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LA  BASTILLE 

sous  LOUIS  XVI 


li  a fallu  plus  de  temps  pour  démolir  la  légende  de  la  prise  de 
la  Bastille  que  pour  prendre  la  Bastille  elle-même.  Mais  enfin, 
aujourd’hui,  de  cette  vieille  légende  plus  rien  ne  reste,  pas  même 
une  pierre,  sur  laquelle  un  héritier  de  Palloy  puisse  écrire  le  nom 
de  ce  vainqueur^  glorieux  entre  tous,  le  cuisinier  Desnot,  qui 
coupa  le  cou  au  gouverneur,  M.  de  Launay,  avec  un  petit  couteau 
de  poche.  Grâce  à quelques  vrais  érudits,  à quelques  historiens 
dignes  de  ce  nom,  nul  n’ignore  à présent  que  la  Bastille  n’a  pas 
été  prise  « par  le  peuple,  par  le  peuple  tout  entier  »,  comme  le  dit 
Michelet  dans  son  étrange  Histoire  de  la  Révolution^  mais  par 
quelques  soldats  révoltés  et  par  quelques  vainqueurs  civils,  badauds 
et  curieux,  transformés  par  le  hasard  d’un  jour  en  preneurs  de 
citadelles.  Elle  a été  prise  sans  avoir  été  défendue.  Cette  facile 
victoire  a été  déshonorée  par  de  lâches  assassinats  : on  a égorgé 
une  vingtaine  de  malheureux  et  porté  au  bout  des  piques  sept  ou 
huit  têtes.  Les  vainqueurs,  je  parle  des  plus  honnêtes,  ont  passé 
leur  vie  à quémander  des  récompenses,  des  médailles,  de  l’argent, 
des  pensions  L Les  autres,  les  vrais  vainqueurs,  ceux  dont  l’his- 

^ "Victor  Fournel,  les  Hommes  du  juillet.  Galmanii  Lévy,  éditeur.  1890. 
— La  Prise  de  la  Bastille,  par  Gustave  Bord.  H.  Champion,  éditeur,  1882. 

1*'®  LIVRAISON.  — 10  JUILLET  1892.  . 1 
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toire  a retenu  les  noms,  sont  des  gens  perdus  de  crimes,  des  émules 
du  cuisinier  Desnot  : Stanislas  Maillard,  Fournier  l’ Américain,  le 
général  Santerre,  le  général  Rossignol,  le  représentant  du  peuple 
Léonard  Bourdon,  le  clerc  de  procureur  Parein,  qui  présida  des 
commissions  militaires  en  Vendée  et  à Lyon,  rivalisant  de  cruauté 
ici  avec  Collot-d’Herbois,  là  avec  Carrier  L 

Aujourd’hui  tout  cela  est  connu,  et  je  n’y  veux  pas  revenir.  Je 
voudrais,  sans  m’arrêter  davantage  à la  journée  du  là  juillet, 
rechercher  ce  que  fut  la  Bastille  sous  Louis  XVL  Etait-ce  alors, 
comme  on  l’a  prétendu,  un  « antre  horrible  »,  une  a caverne 
affreuse  »,  la  plus  épouvantable  des  géhennes?  Etait-ce,  au  con- 
traire, une  prison  clémente,  douce  entre  toutes,  et  telle  que  depuis 
on  n’a  jamais  vu  sa  pareille?  La  question,  ce  me  semble,  vaut  la 
peine  d’être  éclaircie.  Mais,  avant  de  l’aborder,  je  tiens  à mettre 
sous  les  yeux  du  lecteur  les  peintures  qu’ont  faites  de  la  vieille 
prison  royale  les  historiens  révolutionnaires,  et  en  particulier 
MM.  Louis  Blanc  et  Michelet. 


I 

Ecoutons  d’abord  Michelet  : 

La  Bastille  méritait  bien  cette  haine,  la  haine  du  peuple.  Il  y avait 
bien  d’autres  prisons,  mais  celle-ci,  c’était  celle  de  l’arbitraire  capri- 
cieux, du  despotisme  fantasque,  de  l’inquisition  ecclésiastique  et 
bureaucratique.  La  cour  avait  fait  de  la  Bastille  le  domicile  des  libres 
esprits,  la  prison  de  la  pensée.  Moins  remplie  sous  Louis  XVI,  elle 
avait  été  plus  dure  (la  promenade  fut  ôtée  aux  prisonniers),  plus  dure 
et  non  moins  injuste  : on  rougit  pour  la  France  d’être  obligé  de  dire 
que  le  crime  d’un  des  prisonniers  était  d’avoir  donné  un  secret  utile 
à notre  marine  I On  craignait  qu’il  ne  le  portât  ailleurs 

La  Bastille  une  fois  prise,  tout  le  monde  l’alla  voir.  « On  visitait 
ces  tours  sinistres,  ces  cachots  noirs,  profonds,  fétides,  où  le 
prisonnier,  au  niveau  des  égouts,  vivait  assiégé,  menacé  des 
crapauds,  des  rats,  de  toutes  les  bêtes  immondes  » 

Mais  cette  description  de  Michelet  a une  couleur  d’idylle,  si  on  la 
compare  à celle  de  Louis  Blanc  : 

On  raconte,  écrit  ce  dernier,  que  Calignla  disait  à ses  bourreaux  : 
((  Frappez  de  manière  à ce  qu’on  se  sente  mourir;  » on  se  sentait 

^ Voy.,  dans  le  Correspondant  du  10  juillet  1801,  notre  article  sur  lei 
Hommes  du  14  juillet  et  l'événement  de  Vurennes. 

2 Michelet,  t.  l,  p.  187. 

3 Ibid.,  t.  î,  p.  Î53. 
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mourir  à la  Bastille.  Un  soupirail,  pratiqué  dans  des  murs  de  dix  ou 
douze  pieds  d’épaisseur  et  fermé  par  trois  grilles  à barreaux  croisés, 
ne  transmettait  à la  plupart  des  chambres  que  ce  qu’il  faut  de  lumière 
pour  qu’on  en  regrette  l’absence.  Il  y avait  des  réduits  à cages  de 
fer...  Mais  rien  de  comparable  aux  cachots  du  bas,  affreux  repaires  de 
crapauds,  de  lézards,  de  rats  monstrueux,  d’araignées.  De  ces  cachots, 
dont  l’ameublement  consistait  en  une  énorme  pierre  recouverte  d’un, 
peu  de  paille  et  qui  étaient  enfoncés  de  dix-neuf  pieds  au-dessous  du 
niveau  de  la  cour,  plusieurs  n’avaient  d’autre  ouverture  qu’une  bar- 
bacane  donnant  sur  le  fossé  où  se  dégorgeait  le  grand  égout  de  la  rue 
Saint-Antoine.  De  sorte  qu’on  y respirait  un  air  empesté,  en  compa- 
gnie d’animaux  hideux,  au  sein  des  ténèbres... 

Mais  qu’étaient-ce  que  ces  souffrances  physiques  des  captifs  au  prix, 
de  leurs  douleurs  morales,  de  cette  agonie  sans  limite  assignée,  sans 
mesure  connue,  dont  rien  ne  venait  rompre  l’écrasante  uniformité? 
Car,  le  pont-levis  de  la  cour  intérieure  une  fois  franchi,  c’en  était  fait 
du  prisonnier.  Enveloppé  des  ombres  les  plus  sinistres  du  mystère, 
condamné  à une  ignorance  absolue,  formidable,  et  du  délit  qui  lui 
était  imputé,  et  du  genre  de  supplice  qui  l’attendait,  il  avait  cessé 
d’appartenir  à la  terre.  Plus  d’amis,  plus  de  famille,  plus  de  patrie, 
plus  d’amour.  Pour  lui  désormais  tout  l’univers  allait  être  dans  les 
porte-clefs  farouches  qui  lui  apporteraient  ses  aliments  ou  dans  les 
infortunés  dont  il  devinerait  la  présence  au  fracas  des  portes  roulant 
sur  leurs  gonds,  au  grincement  des  verrous  prolongé  par  le  vide 
sonore  des  tours.  Ce  qui  n’avait  pas  d’écho,  c’était  le  bruit  des  sup- 
plications; ce  qui  ne  perçait  pas  l’épaisseur  des  voûtes,  c’était  le  son 
des  paroles  amies!  Il  arriva  que  des  enfants  portèrent  le  deuil  de  leur 
père  sans  se  douter  qu’ils  vivaient  au-dessus  de  lui. 

Encore  si,  par  un  coup  de  désespoir,  on  avait  pu  se  faire  à soi- 
même  son  destin!  Mais  non  : une  prévoyance  barbare  refusait  au 
prisonnier  tout  moyen  de  suicide.  « On  ne  laisse  à un  prisonnier,  dit 
Linguet,  ni  ciseaux,  ni  couteaux,  ni  rasoirs.  Quand  on  lui  sert  les 
aliments  que  ses  larmes  arrosent,  il  faut  que  le  porte-clefs  lui  coupe 
chaque  fois  les  morceaux.  » Mourir  de  faim,  cela  même  ne  se  pouvait 
pas.  Latude  étant  resté  cent  trente-trois  heures  sans  manger  ni  boire, 
ses  bourreaux  lui  ouvrirent  la  bouche  avec  des  clefs  et  lui  firent,  par 
violence,  avaler  de  la  nourriture  : la  vie  de  chaque  victime  était  pro- 
bablement considérée  comme  la  propriété  des  persécuteurs,  comme, 
leur  proie  inviolable.  Ainsi  donc,  à moins  d’un  caprice  de  clémence;. 
i»l  fallait  vivre  à se  ronger  le  cœur.  Malheureux!  ils  étaient  si  complè- 
tement retranchés  du  nombre  des  humains,  que,  souvent,  l’opprimé 
continuait  de  crier  miséricorde  quand  l’oppresseur  se  trouvait  déjà 
enterré  depuis  longtemps.  Il  y en  eut  qui,  fous  de  douleur,  écumant 
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de  rage,  finirent  par  laisser  leur  poussière  à la  Bastille,  quoiqu’il  ne 
leur  restât  plus  d’ennemi,  et  uniquement  parce  qu’ils  avaient  été 
oubliés  ^ ! 

Lorsque  M.  Louis  Blanc  et  M.  Michelet  se  sont  trouvés,  dans 
leurs  livres,  en  présence  de  cette  question  de  la  Bastille,  et  qu’ils 
ont  eu  à la  traiter,  leur  siège  était  fait.  Tout  au  plus  ont-ils 
feuilleté  les  Mémoires  de  Latude  et  ceux  de  Linguet,  — les  mé- 
moires d’un  fou  - et  ceux  d’un  journaliste  de  mauvaise  foi  Quant 
à étudier  les  faits,  à remonter  aux  sources,  à consulter  les  docu- 
ments et  les  pièces  d’archives,  ils  s’en  sont  bien  gardés.  Ne 
savaient-ils  pas  d’ailleurs  qu’ils  pouvaient  compter  sur  la  crédulité 
de  leurs  lecteurs,  et  que  nous  sommes  dans  un  temps  où  la 
calomnie  a toute  licence,  où  le  mensonge  se  peut  étaler,  sans  avoir 
à craindre  de  contradicteurs?  Voici  pourtant  qu’un  érudit  s’est 
trouvé  qui,  pendant  de  longues  années,  vivant  au  milieu  même  des 
archives  de  la  Bastille,  les  a classées  et  cataloguées  ; qui  ne  s’en  est 
pas  tenu  là,  qui  a lu,  étudié,  ces  milliers  de  pièces,  et  qui  a dit, 
preuves  en  mains,  la  vérité  sur  la  Bastille,  — la  vérité  qui  est 
justement  le  contraire  de  ce  qu’affirment  les  historiens  révolution- 
naires. C’est  au  moment  où  le  centenaire  et  l’Exposition  de  89 
battaient  leur  plein,  que  ce  galant  homme,  M.  Frantz  Funck- 
Brentano,  a porté  ce  rude  coup  à la  Bastille  révolutionnaire,  à celle 
de  MM.  Louis  Blanc  et  Michelet.  Déjà,  quelques  années  aupara- 
vant, dès  1880,  M.  Alfred  Bégis  avait  publié,  dans  la  Nouvelle 
Revue.,  un  document  qui  éclairait  d’une  vive  lumière  cette  question 
de  la  Bastille.  D’autres  documents  non  moins  précieux  avaient  été 
mis  au  jour,  en  1883,  par  M.  Gustave  Bord,  dans  la  Revue  de  la 
Révolution^.  M’aidant  de  ces  travaux,  les  complétant  à l’occasion, 
j’essayerai  de  redresser  les  erreurs,  de  réfuter  la  légende.  Je  m’en 
tiendrai,  du  reste,  à ce  qui  fait  l’objet  du  présent  article,  à la 
Bastille  sous  Louis  XVI. 

* Louis  Blanc,  Histoire  de  la  Révolution,  t.  II,  p.  313  et  suivantes. 

2 Sur  Latude,  voy.  le  remarquable  article  de  M.  Frantz  Funck-Brentano, 
dans  la  Revue  des  Beux  Mondes  du  l®*"  octobre  1889. 

3 ün  contemporain  a pu  dire  des  Mémoires  de  Linguet  sur  la  Bastille  : 
« C’est  le  mensonge  le  plus  long  qui  ait  été  imprimé.  » Observations  sur 
Vhistoire  de  la  Bastille,  publiées  par  M.  Linguet,  1789,  p.  49.  — Voy.  aussi 
La  Harpe,  Correspondance  littéraire,  t.  IV,  p.  118. 

* La  Vie  à la  Bastille,  par  F.  Funck-Brentano,  sous-bibliothécaire  à la 
bibliothèque  de  l’Arsenal.  (La  Réforme  sociale,  juillet  1889.)  — Le  Registre 
d'écrou  de  la  Bastille  de  1782  à 1789,  par  Alfred  Bégis.  [Nouvelle  Revue  du 
!*'■  décembre  1880.)  — Liste  des  prisoyiniers  enfermés  à la  Bastille  sous 
Louis  XVI,  par  Gustave  Bord.  (Revue  de  la  Révolution,  année  1883.) 
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« Le  pont-levis  de  la  cour  intérieure  une  fois  franchi,  écrit 
M.  Louis  Blanc,  c’en  était  fait  du  prisonnier.  Enveloppé  des  onabres 
les  plus  sinistres  du  mystère,  condamné  à une  ignorance  absolue^ 
formidable^  et  du  délit  qui  lui  était  imputé^  et  du  genre  de  supplice 
qui  l’attendait,  il  avait  cessé  d appartenir  à la  terre.  » Rien  de 
moins  exact.  La  règle  voulait  que  tout  nouvel  arrivant  fût  interrogé 
dans  les  vingt-quatre  heures.  C’est  ce  que  reconnaît  l’auteur  peu 
suspect  de  la  Bastille  dévoilée  L M.  Funck-Brentano  a eu  en  mains 
les  interrogatoires  des  prisonniers  : il  constate  que  les  juges  les 
questionnaient  avec  bienveillance,  les  engageant  à ne  pas  se 
troubler  et  à relire  soigneusement  leur  interrogatoire  avant  d’y 
apposer  leur  signature.  Les  témoignages  de  prisonniers  se  louant 
de  leurs  juges  abondent  aux  archives  de  la  Bastille^.  Quand  l’affaire 
était  d’importance  et  le  prisonnier  de  marque,  il  comparaissait 
devant  une  commission  spéciale.  Dans  les  affaires  ordinaires,  un 
commissaire  au  Châtelet  entendait  les  détenus  et  envoyait  leur 
interrogatoire  revêtu  de  leur  signature  au  lieutenant  de  police;  il 
devait  toujours  accompagner  cette  pièce  de  son  opinion  motivée. 
Le  lieutenant  de  police  décidait  alors  si  l’arrestation  serait  ou  non 
maintenue  3.  Les  mises  en  liberté  à la  suite  des  premiers  interro- 
gatoires étaient  fréquentes.  Elles  atteignent  sous  Louis  XVI  le 
chiffre  de  20  pour  100 

« Pour  le  prisonnier,  continue  M.  Louis  Blanc,  plus  d’amis,  plus 
de  famille,  plus  de  patrie.  » La  réalité,  nous  l’allons  voir,  était 
beaucoup  moins  navrante. 

Les  interrogatoires  terminés,  le  prisonnier  obtenait  assez  facile- 
ment la  permission  de  voir  ses  parents  et  ses  amis.  « Les  lettres 
écrites  par  le  lieutenant  de  police  pour  accorder  les  autorisations 
sont  innombrables  » Le  lieutenant  de  police  et  les  officiers  du 

^ « ...  L’interrogatoire  d’usage  dans  les  24  heures...  » La  Bastille  dévoilée, 
fascicule  II,  p.  91.  — La  Bastille  dévoilée,  ou  recueil  de  pièces  authentiques 
pour  servir  à son  histoire.  Paris,  chez  Desenne,  au  Palais-Royal,  1790.  (Par 
Pierre-Louis  Maauel,  homme  de  lettres,  procureur  de  la  Commune,  député 
de  Paris  à la  Convention,  guillotiné  L 14  novembre  1793.) 

2 « Nous  avons  trouvé,  dit  M.  Funck-Brentano,  bien  des  témoignages  de 
prisonniers  se  louant  de  leurs  juges.  » {La  Vie  de  la  Bastille,  p.  11.  — Voy. 
le  témoignage  de  Manuel  lui-même,  Bastille  dévoilée,  fascicule  III,  p.  134, 
note  1.) 

^ Funck-Brentano,  p.  11. 

^ Gustave  Bord,  Revue  de  la  Révolution,  novembre  1883. 

^ Funck-Brentano,  p.  13. 
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château  ^ veillaient  à ce  que  la  fortune  et  les  affaires  du  détenu 
souffrissent  le  moins  possible  de  son  séjour  à la  Bastille.  Si  les 
affirmations  de  M.  Funck-Brentano  sur  ce  point  n’étaient  appuyées 
sur  des  documents  authentiques,  sur  des  pièces  sans  nombre,  ce 
serait  à n’y  pas  croire.  Comme  il  y avait  un  médecin  de  la  Bastille, 
il  y avait  aussi  un  notaire  de  la  Bastille,  toujours  à la  disposition 
des  prisonniers 

On  voit,  s’il  est  exact  de  dire,  comme  le  fait  M.  Louis  Blanc, 
que  « le  prisonnier  avait  cessé  d' appartenir  à la  terre  » . Mais  ce 
qui  désole  surtout  le  sensible  historien,  c’est  que  l’amour  n’avait 
pas  ses  grandes  entrées  à la  Bastille.  « Pour  le  prisonnier,  s’écrie- 
î-il,  plus  d amour  l » Que  n’ajoute-t-il  avec  la  Fontaine  : 

Plus  d’amour,  partant  plus  de  joie! 

Il  faut  croire  que  M.  Louis  Blanc  n’avait  jamais  lu  les  Mémoires 
de  Bussy-Rabutin.  Il  y aurait  vu  que  sa  chambre  à la  Bastille  n’était 
rien  moins  qu’une  cellule  cénobitique  : il  y recevait  force  visites,  y 
donnait  des  dîners,  y nouait  des  intrigues  galantes.  « Gomme  nous 
sortions  de  table,  écrit-il,  ce  même  laquais  m’apporta  une  lettre 
que  lui  venait  de  donner  la  femme  en  cape  3.  » Et  les  Mémoires  de 
de  Staal  (M*‘®  de  Launay),  enfermée  à la  Bastille  à l’occasion 
de  la  conspiration  de  Gellamare,  M.  Louis  Blanc  ne  les  avait  donc 
pas  lus  non  plus?  Il  ne  s’était  donc  pas  donné  le  régal  de  ces  pages 
exquises,  du  petit  roman  de  de  Launay  et  du  chevalier  de 
Mesnil,  gracieuse  idylle  éclose  comme  une  giroflée  entre  les  fentes 
des  murailles  de  la  vieille  forteresse  ^?  Je  sais  bien  que  la  captivité 
de  Bussy-Rabutin  remonte  à Louis  XIV,  et  celle  de  M^^®  de  Launay 
à la  Régence.  Il  est  possible  que  sous  Louis  XVI  les  choses  eussent 
changé  et  que  le  roman  eût  cessé  de  fleurir  à la  Bastille.  Cela 
tenait-il  à ce  que  la  surveillance  était  devenue  plus  sévère  à 
l’endroit  des  intrigues  amoureuses?  Dans  ce  cas,  je  n’y  verrais  pas 
grand  mal.  Mais  il  se  pourrait  bien  que  cela  tînt  aussi  à une  autre 
cause,  que  M.  Louis  Blanc  n’a  point  dite  et  que  j’indiquerai  tout 
à l’heure. 

Accordons-lui  pourtant,  s’il  y tient,  qu’il  a eu  raison  de  s’écrier  : 
Plus  â! amour l — c’est  un  trait  que  M.  Michelet  a dû  lui  envier; 
reste,  du  moins,  qu’il  a eu  tort  d’écrire  : « Plus  d’amis,  plus  de 

* Les  officiers  du  château  de  la  Bastille  étaient  : le  capitaine-gouverneur, 
le  lieutenant  du  roi,  le  major  et  l’aide-major. 

^ Funclc-Brenlano,  p.  15. 

3 Mémoires  de  Bussy-Rabutin,  t.  Il,  p.  384-406. 

* Mémoires  de  M™»  de  Staal,  édition  de  1755,  t.  Il,  p.  148-259. 
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famille  ! » Je  trouve,  sur  le  Registre  d'écrou  du  major  de  Losme, 
les  mentions  suivantes  : 

Le  16  mars  1784.  — la  marquise  de  Sade  est  venue  à quatre 
heures,  est  restée  jusqu’à  sept  avec  le  sieur  marquis,  son  mari,  sur 
une  permission  de  M.  Lenoir^  datée  de  ce  jour,  pour  voir  son  mari 
deux  fois  par  mois;  elle  doit  revenir  le  27. 

Le  24  mai.  La  dame  marquise  de  Sade  est  venue  à quatre  heures 
et  a été  jusqu’à  six  avec  le  sieur  marquis  de  Sade,  son  mari.  Elle  lui  a 
apporté  six  coeffes  de  bonnet,  six  grosses  plumes  taillées,  six  de  coq 
et  vingt  et  un  cahiers  de  papier  réglé,  et  aussi  elle  lui  a apporté,  mais 
pour  rendre,  deux  comédies  brochées  et  trois  volumes  reliés  de  rela~ 
lions  de  voyages  à Maroc,  et  de  voyages  pour  la  rédemption  des  cap- 
tifs. 

Le  15  juin  1788.  — Le  sieur  comte  de  Sade  a eu  la  visite  de  la  dame 
son  épouse. 

Le  28  juillet  1789.  — M.  de  la  Fruglaye,  le  fils,  ayant  obtenu  la 
permission  de  venir  s’enfermer  avec  monsieur  son  père  il  y a eu  un 
combat  de  tendresse  qui  a fini  par  l’ordre  qu’a  donné  le  père  au  fils, 
auquel  il  a fallu  obéir,  de  s’en  retourner  ou  de  rester  à Paris. 

Le  12  septembre.  — M.  de  la  Fruglaye  a eu  la  visite  de  son  fils,  à qui 
M.  le  gouverneur  a permis  de  dîner  avec  son  père  et  les  cinq  autres  de 
ces  messieurs  qui  formaient  la  table 

M.  Louis  Blanc  a eu  tort  également  d’écrire  : « Pour  le  prison- 
nier désormais  tout  l’univers  allait  être  dans  les  porte-clefs^ 
farouches  qui  lui  apparieraient  ses  aliments.  » Les  détenus  étaient 
presque  toujours  autorisés  à se  faire  servir  par  leurs  propres 
domestiques,  lorsque  ceux-ci  consentaient  à partager  la  captivité 
de  leur  maître.  Je  vois,  par  exemple,  que  de  Saint-Vincent, 
entrée  le  25  juillet  1774,  avait  obtenu  de  garder  près  d’elle  sa 
servante  Marion.  de  Saint-Vincent  ne  resta  que  cinq  jours  à 
la  Bastille.  Dès  le  30  juillet,  elle  rentrait  à son  couvent.  Au  mois 
de  novembre  de  la  même  année,  un  sieur  Ruthio,  qui  ne  resta  lui- 
même  que  vingt  jours,  conservait  près  de  lui  son  valet  de  chambre, 
Duport.  Ln  sieur  Pallebot  de  Saint-Lubin,  garçon  chirurgien,  qui 
avait  trahi  la  France  dans  les  Indes  et  était  passé  au  service  de 

’ M.  Lenoir,  lieutenant  de  police,  de  1774  à 1785,  un  des  hommes  les 
plus  éminents  de  son  temps,  et  l’un  des  plus  hommes  de  bien.  (Voy.  Blo^ 
graphie  universelle,  de  Michaud.) 

2 Un  des  douze  gentilshommes  bretons  enfermés  à la  Bastille  au  mois 
de  juillet  1788. 

3 Le  Registre  d'écrou  de  la  Bastille  de  1782  à 1789,  par  Alfred  Bégis,  p.  15, 
16,  17,  25. 
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l’Angleterre,  fut  emprisonné  à la  Bastille  pendant  quinze  mois 
(janvier  1781-avril  1782).  Oo  lui  laissa  pendant  tout  ce  temps  son 
domestique  nègre,  Narcisse.  Trois  des  domestiques  du  cardinal  de 
Rohan,  Brandner,  Schreiber  et  Liégeois,  furent  admis  à lui  conti- 
nuer leurs  services  durant  les  neuf  mois  de  sa  détention.  Ainsi  en 
fut-il  également  de  Basin,  domestique  du  comte  de  Kersalaun  ; ce 
dernier,  compromis  dans  l’affaire  du  parlement  de  Bretagne,  ne 
fut  guère  détenu  qu’un  mois  (5  septembre-8  octobre  1787).  Une 
modiste  de  Paris,  Saudo,  chez  laquelle  on  avait  saisi,  dans  un 
envoi  de  modes  venant  de  Londres,  une  grande  quantité  d’exem- 
plaires d’une  brochure  prohibée,  subit  trois  mois  de  détention 
(8  janvier-8  avril  1788).  La  fille  Mangin,  sa  femme  de  chambre,  ne 
la  quitta  pas  d’un  seul  JourL  Le  15  juillet  1788,  douze  gentils- 
hommes bretons  furent  arrêtés,  comme  l’avait  été  précédemment 
M.  de  Kersalaun,  à l’occasion  de  l’affaire  du  parlement  de  Rennes. 
Sur  le  Registre  du  major  de  Losme,  on  lit  à cette  date  du  15  juillet  : 
« M.  de  Crosne  2,  qui  a visité  les  douze  gentilshommes,  a reçu  d’eux 
différentes  lettres...  Il  a trouvé  bon  que  trois  de  ces  messieurs  qui 
avaient  leurs  domestiques  les  gardassent  3.  » 

L’administration  ne  se  bornait  pas  à permettre  ainsi  aux  détenus 
d’amener  leurs  domestiques;  elle  prenait  à sa  charge  la  nourriture 
et  l’entretien  de  ces  prisonniers  volontaires.  Dumouriez  dit,  dans 
ses  Mémoires,  écrits,  comme  on  le  sait,  à la  troisième  personne  : 
((  Le  gouverneur  lui  apprit  que  le  roi  payait  15  livres  par  jour 
pour  lui,  et  3 livres  pour  chacun  de  ses  deux  domestiques;  que 
ainsi,  dans  le  cas  où  il  ne  serait  pas  bien  traité,  il  n’avait  qu’à  se 
plaindre  à lui.  Dumouriez,  en  entrant  en  prison,  avait  voulu  ren- 
voyer ses  domestiques,  qu’on  n’avait  pas  ordre  d’arrêter;  ils  avaient 
refusé  leur  liberté,  préférant  suivre  le  sort  de  leur  maître  » Voici 
qui  est  mieux  encore.  A certains  détenus  que  leurs  domestiques 
n’avaient  pas  cru  devoir  suivre,  le  gouverneur  accordait  des  valets 
de  chambre,  dont  l’administration  payait  l’entretien  et  les  gages. 
Et  cette  faveur  n’était  point  réservée  comme  un  privilège  aux  pri- 
sonniers de  distinction;  les  prisonniers  de  condition  inférieure 
étaient  quelquefois  admis  à en  bénéficier. 

Les  attentions,  les  égards  mêmes®  (le  mot  est  de  M.  Funck- 

^ Gustave  Bord,  Revue  de  la  Révolution,  février  1883. 

2 M.  de  Crosne,  lieutenant  de  police,  après  M.  Lenoir,  de  1786  à 1789, 
* un  des  hommes  les  plus  libéraux  et  les  plus  respectés  de  Paris  ».  (Taine, 
la  Révolution,  t.  I,  p.  54.)  — M.  de  Crosne  fut  guillotiné  le  28  avril  1794. 

Alfred  Bégis,  le  Registre  d'écrou  de  la  Bastille,  p.  24. 

* Mémoires  de  Dumouriez,  t.  I,  p 159. 

‘ Dumouriez  raconte  dans  ses  Mémoires  (t.  I,  p.  170)  qu’un  porte-clefs 
s’étant  permis  de  le  tutoyer,  le  gouverneur,  M.  de  Jumilhac,  ordonna  sur- 
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Brentano)  étaient,  en  mainte  rencontre,  portés  à ce  point  que  les 
officiers  du  château  veillaient  à ce  que  le  détenu  ne  s’ennuyât  pas 
trop.  Le  23  août  1785,  Cagliostro,  compromis  dans  l’affaire  du 
Collier,  avait  été  conduit  à la  Bastille.  Le  Pvegistre  d’écrou  porte,  à 
la  date  du  29  août  : « Sur  l’apparence  du  désespoir  et  des  pro}>os 
tenus  par  le  sieur  Cagliostro,  écrit  à M.  de  Crosne  que  ce  prisonnier 
demandait  un  garde  qui  pût  le  déseymuyer  et  l’empêcher  d’elîectuer 
ses  idées  noires.  M.  de  Crosne  a écrit  à M.  le  gouverneur  de  mettre 
auprès  de  lui  un  bas  officier,  doux,  exact  et  ferme,  ce  qui  a été 
exécuté  à dix  heures  du  soir  L » 

III 

On  doit  bien  se  douter  déjà  que,  dans  une  prison  où  les  choses 
se  passaient  de  la  sorte,  les  prisonniers  n’étaient  pas  renfermés 
dans  ces  cachots  sinistres  que  M\l.  Louis  Blanc  et  Michelet  nous 
ont  dépeints,  on  se  rappelle  en  quels  termes!  « Cachots  noirs, 
profonds,  fétides,  où  le  prisonnier,  au  niveau  des  égouts,  vivait 
assiégé,  menacé  des  crapauds,  des  rats,  de  toutes  les  bêtes  im- 
mondes! » Ainsi  dit  Michelet,  et  à peine  a-t-il  fait  silence  que 
Louis  Blanc  reprend  à son  tour,  — ament  alterna  Camenæ  — : 
« Cachots  affreux,  repaires  de  crapauds,  de  lézards,  de  rats  mons- 
trueux, d’araignées!  Cachots  dont  plusieurs  n’avaient  d’autre  ou- 
verture qu’une  harbacane  donnant  sur  le  fossé  où  se  dégorgeait 
le  grand  égout  de  la  rue  Saint- Antoine!  Cachots  où  l’on  respirait 
un  air  empesté,  en  compagnie  d’animaux  hideux,  au  sein  des 
ténèbres!  » 

M.  Funck-Brentano  n’est  ni  un  poète  comme  Michelet,  ni  un 
graveur  à l’eau-forte  comme  M.  Louis  Blanc;  c’est  un  archiviste 
qui  dit  simplement  des  choses  exactes.  Ecoutons-le  donc  à son  tour. 

L’intérieur  de  chacune  des  huit  tours  de  la  Bastille  était  divisé  en 
cinq  étages.  Les  chambres  de  l’étage  inférieur  pouvaient  vraimetit 
être  appelées  cachots.  Elles  ne  recevaient  le  jour  que  par  un  sou- 
pirail qui  donnait  dans  les  fossés  du  château.  Mais  si  on  y avait 
enfermé,  sous  Louis  XIV,  les  prisonniers  de  la  plus  basse  classe  et 

le-cliamp  qu’il  fût  cassé.  « Jiimilhac  entre;  Dumouriez  va  se  jeter  dans  ses 
bras,  et  lui  conte  son  aventure.  Il  le  prie  d’entendre  ce  que  le  porte-clefs 
dira  pour  sa  justification.  Celui-ci  a la  bêtise  d’avouer  qu’il  s’est  servi  du 
mot  toi.  Le  gouverneur,  indigné,  ordonne  au  major  de  le  casser.  Ce  mal- 
heureux se  jette  à genoux;  il  était  père  de  famille.  Dumouriez  demande  sa 
grâce.  Le  gouverneur  veut  au  moins  qu'il  soit  au  cachot  : il  le  caresse, 
insiste  et  obtient  grâce  entière.  » 

^ Le  Registre  d'écrou  de  la  Bastille,  par  Alfred  Bégis. 
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ies  criminels  de  mort^;  si  elles  avaient  servi,  sous  Louis  XV,  à 
enfermer  les  prisonniers  coupables  d’avoir  assommé  leurs  gardiens, 
ou  les  porte-clefs  qui  avaient  manqué  à leurs  devoirs,  soit  vis-à-vis 
des  officiers  du  château,  soit  vis-à-vis  des  prisonniers  eux-mêmes  ; 
•sous  Louis  XVI,  on  n’y  mettait  plus  personne,  en  aucun  cas  et  pour 
quelque  cause  que  ce  fût  2.  Celui  qui  devait  être  un  jour  le  prisonnier 
du  Temple  ne  cessa,  durant  son  règne,  de  se  préoccuper  du  sort 
des  prisonniers  et  de  l’état  des  prisons.  La  Déclaration  royale  du 

août  1780  dit  dans  son  préambule^  : « Plein  du  désir  de  soulager 
les  malheureux  et  de  prêter  une  main  secourable  à ceux  mêmes  qui 
ne  doivent  leur  infortune  qu’à  leur  égarement,  nous  avons  été 
touché  depuis  longtemps  de  l’état  des  prisons  dans  la  plupart  des 
villes  de  notre  royaume;  et  nous  avons,  malgré  la  guerre,  contribué 
de  nos  propres  deniers  à diverses  reconstructions...  Nous  ne  les  per- 
drons pas  de  vue  lorsque  la  paix  nous  fournira  de  nouveaux  moyens; 
cependant,  informé  plus  particulièrement  du  triste  état  des  prisons 
de  notre  capitale^  nous  n’avons  pas  cru  qu’il  nous  fût  permis  de 
différer  d’y  porter  remède...  » Des  améliorations  sensibles  furent 
apportées,  et  l’auteur  d’un  curieux  petit  livre  publié  sous  ce  titre  : 
Paris  en  miniature.,  pouvait  écrire  en  1784  : « Mais  parlons  de 
quelque  chose  de  plus  solide  et  qu’on  n’ébranle  pas  comme  on  veut, 
des  prisons!  La  bienfaisance  de  Louis  XVI  les  rend  presque 
agréables.  Espace,  propreté,  salubrité,  tout  s’y  trouve^.  « 

Sous  un  tel  prince,  avec  des  ministres  tels  que  Turgot,  Ma- 
lesherbes,  Necker,  les  cachots  de  la  Bastille  devaient  nécessai- 
rement rester  sans  emploi.  Dès  son  premier  ministère  (1776), 
Necker  avait  formellement  interdit  d’y  enfermer  personne.  Même 
défense  de  la  part  de  M.  deBreteuil,  ministre  de  la  maison  du  roi^'. 
Pas  un  seul  prisonnier,  pas  un  seul  guichetier  n’y  avait  été  mis 
depuis  que  les  porte-clefs  en  fonction  au  14  juillet  1789  étaient 
entrés  en  exercice®  et  il  y en  avait  qui  étaient  là  depuis  quatorze 
ans"^. 

’ Hei^istrc  d’écrou  tenu  par  Etienne  du  Junca,  lieutenant  du  roi  à la  Bas- 
tille, du  11  octobre  IGOO  au  26  août  1705. 

2 Funck-Brentano,  p.  9. 

Ln  Réformes  sous  Louis  XVI,  par  Ernest  Sémichon,  p.  417. 

^ Paris  en  miniature,  d'après  les  dessins  d'un  nouvel  Argus.  A Amsterdam, 
MDEGLXXXIV.  En  vol.  in-32  de  150  pages. 

Victor  Fournel,  op.  cit.,  p.  17. 

® Alfred  Bégis,  communication  à V Intermédiaire  des  chercheurs  et  curieux 
(avril  1880). 

Gela  n’empêche  pas  M.  Michelet,  qui  tient  à ses  cachots,  d’écrire  dans 
son  récit  de  la  prise  de  la  Bastille  [Histoire  de  la  Révolution,  liv.  I,  ch.  vu)  : 
« On  alla  vite  aux  cachots  délivrer  les  prisonniers;  deux  étaient  devenus 
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Si  les  chambres  de  l’étage  inférieur  étaient  trop  froides  et  trop 
humides,  celles  de  l’étage  supérieur  qu’on  appelait  les  calottes 
étaient  trop  chaudes  en  été.  On  ne  se  servait  Jamais  des  cachots 
et  presque  jamais  des  calottes.  Les  prisonniers  étaient  placés  — 
ni  trop  haut  ni  trop  bas.,  — dans  les  chambres  intermédiaires, 
vastes,  hautes  et  claires.  Elles  avaient  à peu  près  15  pieds  en  tous 
sens  et  au  moins  25  pieds  de  hauteur.  Elles  prenaient  jour  par  des 
fenêtres  grillées,  de  22  pieds  de  haut  et  s’ouvrant  en  trois  parties  ^ ; 
on  y accédait  par  trois  marches.  Chacune  de  ces  chambres  était 
chauffée  par  une  cheminée  ou  par  un  poêle-. 

Sous  Louis  XVI,  elles  étaient  presque  toujours  meublées,  et  le 
nombre  de  celles  qui  l’étaient  dépassa  toujours  de  beaucoup  le 
chiffre  des  prisonniers.  Un  lit  de  serge  verte  avec  rideaux,  une  ou 
deux  tables,  plusieurs  chaises,  des  chenets,  une  pelle  et  de  petites 
pincettes  5,  tel  était  l’ameublement  que  le  détenu  trouvait  en 
entrant;  mais  il  était  libre  de  faire  venir  des  meubles  du  dehors. 
Beaucoup  usaient  de  cette  faculté.  Les  inventaires  des  objets 
appartenant  aux  prisonniers  ont  été  conservés.  On  y voit  figurer 
des  commodes,  des  pupitres,  des  guéridons,  des  nécessaires,  des 
fauteuils,  des  coussins  en  velours  d’Utrecht.  Les  vainqueurs  ne 
laissèrent  pas  d’être  stupéfaits  en  trouvant  ces  « fauteuils  » et  ces 
« coussins  en  velours  d’Utrecht  »,  là  où  ils  ne  s’attendaient  à voir 
que  « la  paille  humide  des  cachots  ».  Un  contemporain,  le  cousin 
Jacques  (Beffroy  de  Reigny),  qui  écrivit  sous  la  dictée  des  vain- 


fous.  » Trois  erreurs  en  deux  lignes.  Les  vainqueurs,  beaucoup  moins  pressés 
de  délivrer  les  prisonniers  que  de  faire  parade  des  trophées  de  leur  victoire, 
commencèrent  par  promener  à travers  les  rues  les  trousseaux  de  clefs 
qu’ils  avaient  arrachés  aux  guichetiers,  sans  prendre  autrement  souci  de 
ilélivrer  les  prisonniers.  Il  fallut  enfoncer  les  portes  des  chambres.  Les 
cachots,  nous  l’avons  vu,  étaient  restés  sans  emploi  sous  Louis  XVI.  Tout 
au  plus,  les  officiers  du  château  y avaient-ils  fait  descendre,  le  juillet, 
au  moment  de  la  fusillade,  deux  prisonniers,  Tavernier  et  Béchade,  dans 
la  crainte  qu’il  ne  leur  arrivât  malheur.  Et  encore  ce  fait,  assez  vraisem- 
blable et  que  rapportent  quelques  relations  du  temps,  n'est-il  pas  prouvé. 
Quant  aux  deux  prisonniers  devenus  fous  pendant  leur  détention  à la  Bas- 
tille, Tavernier  et  Whyte  de  Malleville,  ils  étaient  fous  avant  d’y  entrer. 
(Fournel,  op.  cit.,  p.  122-123.)  — Le  lecteur  aura  remarqué  que  M.  Michelet 
se  garde  bien  de  dire  que  l’on  ne  trouva  à la  Bastille,  le  14  juillet,  que  sept 
prisonniers.  Ce  chifiVe  contrarie  sa  thèse  : il  le  supprime. 

< Dumouriez,  Mémoires,  t.  I,  p.  158. 

- « Il  arriva  à la  Bastille  à neuf  heures  du  soir...  Un  porte-clefs  ou  geôlier, 
très  grossier  et  très  robuste,  lui  alluma  du  feu...  Ce  nouvel  appartement 
avait  une  antichambre.  C’était  une  fort  belle  chambre  de  vingt-six  pieds 
de  long  sur  dix-huit  de  large,  avec  une  fort  bonne  cheminée.  » (Dumou- 
riez, t.  I,  p.  176.) 

3 La  Bastille  dévoilée,  fasc.  II,  p.  25. 
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queurs  eux-mêmes  le  Précis  de  la  'prise  de  la  Bastille^  a naïve- 
ment traduit  leur  étonnement.  « On  croyait,  dit-il,  qu’aucune 
prison  n’offrait  un  spectacle  plus  affreux  »,  et  l’on  pénétrait  dans 
des  chambres  très  convenablement  installées.  « La  prise  de  la 
Bastille,  ajoute  l’honnête  Cousin  Jacques,  a dessillé  les  yeux  du 
public  sur  l’espèce  de  captivité  qu’on  y éprouvait  L » 

I\ 


Le  gîte  était  passable,  soit;  mais  la  nourriture?  « Ce  que  nouS’ 
trouvons  de  plus  inattendu  dans  l’histoire  de  la  Bastille,  dit 
M.  Funck-Brentano,  c’est  la  manière  dont  les  prisonniers  étaient 
nourris  et  soignés.  Le  gouverneur  touchait  pour  l’entretien  d’un 
bourgeois  5 livres  par  jour,  d’un  financier,  d’un  homme  de  lettres, 
10  livres...,  et  ces  chiffres  doivent  être  triplés  pour  atteindre  la 
valeur  qu’ils  représenteraient  aujourd’hui-.  » Veut-on  mettre  sous 
ces  chiffres  des  faits,  des  détails  précis?  Veut-on  savoir,  par 
exemple,  comment  étaient  traités  les  hommes  de  lettres?  Mar- 
montel  va  nous  l’apprendre.  C’est  une  des  plus  jolies  pages  de  ses 
Mémoires. 

Me  voilà  donc,  dit-il,  au  coin  d’un  bon  feu,  méditant  la  querelle  de 
César  et  de  Pompée,  et  oubliant  la  mienne  avec  le  duc  d’Aumont. 
Voilà  de  son  côté  Bury,  mon  valet  de  chambre,  aussi  philosophe  que 
moi,  s’amusant  à faire  nos  lits  placés  dans  les  deux  angles  opposés  de 
ma  chambre  éclairée  en  ce  moment  par  un  beau  jour  d’hyver,  nonobs- 
tant les  barreaux  de  deux  fortes  grilles  de  fer,  qui  me  laissaient  la  vue 
du  faubourg  Saint-Antoine.  Deux  heures  après,  les  verrous  de  deux, 
portes  qui  m’enfermaient  me  tirent,  par  leur  bruit,  de  ma  profonde 
rêverie,  et  deux  geôliers  chargés  d’un  dîner  que  je  crois  le  mien  vien- 
nent le  servir  en  silence.  L’un  dépose  devant  le  feu  trois  petits  plats 
couverts  d’assiettes  de  faïence  commune,  l’autre  dépose  sur  celle  des 
deux  tables  qui  était  vacante,  un  linge  un  peu  grossier,  mais  blanc. 
Je  lui  vois  mettre  sur  cette  table  un  couvert  assez  propre,  cuiller  et 
fourchette  d’étain,  du  bon  pain  de  ménage  et  une  bouteille  - de  vin. 
Leur  service  fait,  les  geôliers  se  retirent,  et  les  deux  portes  se  refer- 
ment avec  le  même  bruit  des  serrures  et  des  verroux.  Alors  Bury 
m’invite  à me  mettre  à table  et  il  me  sert  la  soupe.  C’était  un  vendredi  : 
cette  soupe  en  maigre  était  une  purée  de  fèves  blanches,  au  beurre  le 

* Cousin  Jacques,  Histoire  de  France  pendant  trois  moiSy  p.  84.  Cité  par 
Victor  Foiirncl,  les  Hommes  du  14  juillet,  p.  118. 

- La  Vie  à la  Bastille,  p.  15. 
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plus  frais,  et  un  plat  de  ces  mêmes  fèves  fut  le  premier  que  Bury  me 
servit.  Je  trouvai  tout  cela  très  bon.  Le  plat  de  morue  qu’il  m’apporta 
pour  le  second  service  était  meilleur  encore.  La  petite  pointe  d’ail  qui 
l’assaisonnait  avait  une  finesse  de  saveur  et  d’odeur  qui  aurait  flatté  le 
goût  du  plus  friand  Gascon.  Le  vin  n’était  pas  excellent,  mais  il  était 
passable.  Point  de  dessert.  Il  fallait  bien  être  privé  de  quelque  chose. 
Au  surplus  je  trouvai  qu’on  dînait  fort  bien  en  prison. 

Comme  je  me  levais  de  table,  et  que  Bury  allait  s’y  mettre  (car  il  y 
avait  encore  à dîner  pour  lui  dans  ce  qui  restait),  voilà  mes  deux 
geôliers  qui  rentrent  avec  des  pyramides  de  nouveaux  plats  dans  les 
mains.  A l’appareil  de  ce  service  en  beau  linge,  en  belle  faïence, 
cuiller  et  fourchette  d’argent,  nous  reconnûmes  notre  méprise,  mais 
nous  ne  fîmes  semblant  de  rien,  et  lorsque  nos  geôliers,  ayant  déposé 
tout  cela,  se  furent  retirés  : « Monsieur,  me  dit  Bury,  vous  venez  de 
manger  mon  dîner,  vous  trouverez  bon  qu’à  mon  tour  je  mange  le 
vôtre.  — Gela  est  juste  »,  lui  répondis-je,  et  les  murs  de  ma  chambre 
furent,  je  crois,  bien  étonnés  d’entendre  rire.  Ce  dîner  était  gras,  en 
voici  le  détail  : un  excellent  potage,  une  tranche  de  bœuf  succulent, 
une  cuisse  de  chapon  bouilli  ruisselant  de  graisse  et  fondant,  un  petit 
plat  d’artichauts  frits  en  marinade,  un  d’épinards,  une  très  belle  poire 
de  crassane,  du  raisin  frais,  une  bouteille  de  vin  vieux  de  Bourgogne 
et  du  meilleur  café  de  moka;  ce  fut  le  dîner  de  Bury,  à l’exception  du 
café  et  du  fruit  qu’il  voulut  bien  me  réserver  L 

Que  ce  fût  là  Xordinaire  de  la  Bastille,  même  pour  les  détenus 
de  distinction,  je  n’en  voudrais  pas  répondre,  et  je  crois  bien 
que  l’auteur  des  Contes  moraux  était  surtout  redevable  de  ces 
douceurs  à l’admiration  du  gouverneur  pour  son  talent.  Nombreux 
cependant  sont  les  témoignages  qui  concordent  avec  celui  de  Mar- 
montel^.  Je  citerai,  entre  autres,  celui  de  Dumouriez.  « On  ètait^ 
dit-il,  fort  bien  nourri  à la  Bastille^  il  y avait  toujours  cinq  plats 
pour  le  dîner,  trois  pour  le  souper,  sans  le  dessert;  ce  qui,  servi 
en  ambigu,  paraissait  magnifique  » Mais  Dumouriez,  comme 
Marmontel,  fut  enfermé  sous  le  règne  de  Louis  XV  et  c’est  celui 
de  Louis  XVI  seul  qui  doit  nous  occuper.  Sous  Louis  XVI,  les 
cuisines  de  la  Bastille  continuèrent  de  chauffer  dans  les  mêmes 

^ Mémoires  de  Marmontel,  édition  Didot,  p.  251. 

2 Marmontel  ne  resta  que  onze  jours  à la  Bastille. 

^Mémoires  de  Dumouriez,  t.  I,  p.  178. 

■*  En  1773.  Le  gouverneur  de  la  Bastille  était  alors  M.  de  Jumilhac,  qui 
remplit  les  mêmes  fonctions  pendant  les  premières  années  du  règne  de 
Louis  XVI.  « C’était,  dit  Dumouriez,  un  ancien  militaire  et  un  homme  de 
plaisir;  il  était  bon,  sensible  et  poli.  » {Mémoires,  t.  I,  p.  159.) 
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conditions  que  sous  son  prédécesseur.  Les  Révolutions  de  Paris^ 
la  feuille  ultra-démagogique  de  Prudhomme,  publia,  au  mois  de 
janvier  1790,  la  Relation  de  Poultier  d’Elmotte,  qui  fut  détenu 
du  9 mars  au  17  avril  1778.  On  y lit  le  passage  suivant  : « De 
Launay,  le  gouverneur,  venait  causer  amicalement  avec  moi,  il  me 
demandait  mon  goût  pour  la  nourriture  et  me  faisait  servir  ce  que 
je  désirais  L » Linguet  lui-même,  malgré  son  désir  de  tout  pousser 
au  noir,  est  obligé  de  reconnaître  que  la  nourriture  qu’on  lui 
servait  était  abondante  Il  était  d’ailleurs  permis  aux  prisonniers 
de  se  faire  apporter  du  dehors  les  mets  qu’ils  désiraient,  à la  seule 
condition  de  s’adresser  au  traiteur  agréé  par  le  lieutenant  de  police. 
Parents  et  amis  étaient  de  plus  autorisés  à envoyer  aux  détenus 
tout  ce  dont  ils  étaient  friands  : vins  fins,  gibiers,  fruits  et  pri- 
meurs. ((  Chaque  jour,  dit  M.  Funck-Brentano,  les  portes  de  la 
Bastille  s’ouvraient  devant  des  paniers  remplis  de  victuailles  de 
tous  genres  s.  » Le  dossier  du  marquis  de  Sade  renferme  ses 
menus  écrits  de  sa  main  et  portant  à la  marge  ses  observations 
gastronomiques.  En  voici  un  échantillon  : 

Liqueurs  du  sieur  Gilet  : 

Eau-de-vie  de  Bayonne.  . Bonne. 

Eau  des  Barbades,  façon  d’Anterre.  . . Mauvaise. 


Ratafia  de  Turquie Détestable. 

Eau  d’Angélique  de  Bohême Ne  vaut  rien. 

Huile  de  Vénus Médiocre. 


Cet  autre  mémoire  est  encore  de  l’écriture  du  marquis  : 

Mémoire  des  dépenses  faites  pour  la  2®  liberté 
pendant  le  mois  d'octobre  1787. 

Du  Envoyé  chercher  une  demi-bouteille  d’eau  de 

fleur  d’oranger 3 livres  2 sols. 

Du  2.  Payé  à Jean 1 — 6 — 

’ Révolutions  de  Parts,  t.  II,  29,  30  et  31.  Histoire  des  six  semaines  que 
M.  d'Elrnotle  a passées  à la  Bastille  en  1778,  du  9 mars  au  17  avril,  avec  quel- 
ques observations  sur  le  caractère  de  l'administration  de  M.  Berthier. 

* Mémoires  sur  la  Bastille  et  sur  la  détention  de  l'auteur  dans  ce  château  royal, 
par  Linguet,  p.  81.  — Obligé  de  faire  cet  aveu,  Linguet  le  rachète  en 
ajoutant  que,  si  on  le  nourrissait  si  bien,  c’était  évidemment  afin  de  {'em- 
poisonner. 

3 IjU  Vie  à la  Bastille,  p.  18. 

^ La  ciiamlire  du  second  étage  de  la  tour  de  la  liberté.  — La  façade  de  la 
Hastille  présentait  quatre  tours  vers  Paris  et  quatre  vers  le  faubourg  Saint- 
Antoine.  Ces  tours  portaient  les  noms  de  la  Comté,  du  Trésor,  de  la  Bazi- 
nière,  de  la  Chapelle,  de  la  Liberté,  de  la  Bertaudière,  du  Puits  et  du  Coin. 
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Du  3.  Une  lettre  à la  petite  poste.  .....  O livres  2 sols. 

Id,  4 livres  de  grande  bougie  et  1 de  petite.  .15  — 16  — 

Id.  9 plumes  taillées 5 — 9 — 

Du  4.  Un  panier  de  fraises 2 — 9 — 

Id.  Des  fleurs 1 — 5 — U 


Un  dernier  trait.  Il  achèvera  de  montrer  à quoi  servaient,  sous 
Louis  XVI,  ces  caves  de  la  Bastille  où  MM.  Lr.  uis  Blanc  et  Michelet 
veulent  absolument  qu’on  enfermât  les  prisonniers.  Le  gouverneur, 
M.  de  Launay,  les  mit  à la  disposition  du  marquis  de  Sade  pour 
y tenir  au  frais  un  tonnelet  de  bon  vin  que  celui-ci  venait  de 
recevoir  Il  s’agissait,  je  le  crois  bien,  de  cette  pièce  de  vin  dont 
il  est  parlé  dans  le  Registre  d'écrou  du  major  de  Losme  « Le 
20  janvier  1787.  — Écrit  à M“®  la  marquise  de  Sade  pour  la  prier,  de 
la  part  de  M.  le  gouverneur,  d’envoyer  une  pièce  de  vin  pareil  à 
celui  dont  elle  boit,  pour  le  sieur  marquis  de  Sade,  son  mari, 
sous  condition  expresse  d’en  payer  le  prix,  et  que  cette  condes- 
cendance est  pour  faire  chose  agréable  audit  sieur  marquis  de 
Sade  et  pour  satisfaire  au  désir  qu’il  a de  boire  d’un  vin  auquel  il 
était  accoutumé  » 

Les  petites  gens  sans  doute  étaient  traitées  avec  moins  d’égards. 
Mais  même  ceux-là  mangeaient  fort  bien.  L’ordinaire  des  'petites 
tables  n’était  pas  seulement  abondant,  il  était  varié.  Le  menu 
changeait  chaque  jour  de  la  semaine.  Il  comprenait,  le  dimanche, 
à dîner  : potage,  tranche  de  bœuf,  deux  petits  pâtés;  le  soir, 
tranche  de  rôti,  haricot,  de  navets,  salade.  Chaque  prisonnier 
avait  une  bouteille  de  vin  par  jour  Qu’il  fût  de  la  grande  ou  de 
la  petite  tahle^  il  était  admis  à formuler  ses  plaintes  au  sujet  de 
sa  nourriture.  Le  lieutenant  'de  police  en  faisait  presque  toujours 
état,  les  transmettait  au  gouverneur,  et  ne  manquait  pas  de  faire 
demander  ensuite  au  détenu  s’il  avait  reçu  satisfaction 

Est-ce  à dire  que  la  Bastille  fût  un  lieu  de  délices,  une  hôtellerie 
où  les  gens  étaient  sûrs  de  trouver  toujours  bon  souper  et  bon 

^ Une  visite  à rancienne  Bastille,  article  de  M.  Hugues  Le  Roux,  dans  le 
Temps  du  13  juillet  1888. 

- La  Vie  à la  Bastille,  p.  19. 

((  Le  major  de  Losme,  qui  fut  massacré  dans  des  conditions  odieuses 
le  14  juillet  1789,  était  vraiment  l’ange  des  prisonniers.  » (Funck-Brentano, 
p.  15.  Voy.  la  Bastille  dévoilée,  lasc.  Il,  p.  29  et  30.  — La  Prise  de  la  Bastille, 
par  Dusaulx,  1790.) 

Le  Begistre  d'écrou  de  la  Bastille  de  1782  à 1789. 

^ Cf.  les  Remarques  et  anecdotes  de  la  Bastille,  1789,  et  la  Bastille,  par  Dufey, 
de  TYonne,  1833,  p.  288. 

® Funck-Brentano,  p.  19. 

10  JUILLET  1892. 
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? Assurément  non,  et  je  n’ai  point  pris  la  plume  pour  faire 
l’apologie  de  la  vieille  prison  d’État.  Je  crois  seulement  que  c’est 
ici  le  lieu  de  rappeler  cette  page  de  de  Staal,  racontant  son 
arrivée  à la  Bastille,  où  on  lui  avait  permis  d’amener  avec  elle  sa 
femme  de  chambre,  Rondel  : 

Nous  fûmes  barricadées  dans  cette  chambre  aussi  soigneusement 
que  nous  l’avions  été  dans  l’autre.  A peine  y étions-nous  renfermées, 
que  je  fus  frappée  d’un  bruit  qui  me  sembla  tout  à fait  inouï.  J’écoutai 
assez  longtemps  pour  démêler  ce  que  ce  pouvait  être.  N’y  comprenant 
rien,  et  voyant  qu’il  continuait  sans  interruption,  je  demandai  à Rondel 
ce  qu’elle  en  pensait.  Elle  ne  savait  que  répondre;  mais  s’apercevant 
que  j’en  étais  inquiète,  elle  me  dit  que  cela  venait  de  l’Arsenal  dont 
nous  n’étions  pas  loin;  que  c’était  peut-être  quelque  machine  pour 
préparer  le  salpêtre.  Je  l’assurai  qu’elle  se  trompait,  que  ce  bruit 
était  plus  près  qu’elle  ne  croyait  et  très  extraordinaire.  Rien  pourtant 
de  plus  commun.  Je  découvris,  par  la  suite,  que  cette  machine,  que 
j’avais  apparemment  crue  destinée  à nous  mettre  en  poussière,  n’était 
autre  que  le  tournebroche  que  nous  entendions  ; d’autant  mieux  que 
la  chambre  où  l’on  venait  de  nous  transférer  était  au-dessus  de  la 
cuisine  ^ . 

Cette  histoire  n’est-elle  pas  un  peu  la  nôtre,  celle  de  tous  ceux 
qui,  après  avoir  frissonné  devant  les  peintures  de  Louis  Blanc  et 
de  Michelet,  se  trouveront  en  présence  des  belles  et  solides  études 
de  M.  Funck-Brentano,  de  M.  Alfred  Bégis  et  de  M.  Gustave  Bord? 
Ils  entendaient  tout  à l’heure  les  bruits  les  plus  extraordinaires,  ils 
rêvaient  de  quelque  machine  terrible,  ils  se  représentaient  des 
scènes  de  torture  et  d’horreur.  C’était  la  nuit.  Voici  le  jour.  La 
Jumière  pénètre  à flots  à travers  les  hautes  fenêtres  de  la  sombre 
forteresse.  Plus  de  ténèbres!  plus  de  mystères!  plus  de  terreurs'! 
Nous  sommes  au-dessus  de  la  cuisine.  Ce  bruit  étrange  et  sinistre 
qui  nous  faisait  pâlir  tout  à l’heure,  c’est  le  bruit  du  tournebroche. 

V 

On  n’était  pas  seulement  nourri  à la  Bastille,  — et  nous  savons 
maintenant  de  quelle  manière,  — on  y était  aussi  vêtu.  Le  roi 
habillait  les  prisonniers  trop  pauvres  pour  se  vêtir  à leurs  frais.  Si 
leurs  habits  avaient  besoin  d’être  remplacés,  ils  recevaient,  non  un 
uniforme  de  prison,  une  grossière  et  humiliante  livrée,  mais  de 

^ Mémoires  de  de  Staal,  t.  Il,  p.  95. 
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bons  et  solides  vêtements,  faits  sur  mesure,  et  dont  ils  détermi- 
naient eux-mêmes  la  couleur  et  la  façon.  Le  détenu  ne  payait  pas, 
mais  c’était  lui  qui  faisait  la  commande,  qui  la  faisait  suivant  ses 
goûts,  et  si  l’on  ne  s’y  conformait,  il  était  rare  qu’il  ne  réclamât 
pas.  On  trouve,  dans  les  dossiers  de  la  Bastille,  des  lettres  comme 
celle-ci,  écrite  par  un  prisonnier  nommé  Hugonnet  : 

Monsieur  le  major,  les  chemises  que  l’on  m’a  apportées  hier  ne  sont 
point  celles  que  j’ai  demandées,  car  il  me  ressouvient  d’avoir  écrit 
fines  et  avec  des  manchettes  brodées;  celles-ci  sont  tout  au  plus 
bonnes  pour  un  porte-clefs.  C’est  pourquoi  je  vous  prie  de  les  ren- 
voyer à M.  le  commissaire,  qu’il  les  garde,  pour  moi  je  n’en  veux 
pointe 

Les  prisonnières,  on  le  pense  bien,  se  montraient  encore  plus 
difficiles;  et  pourtant  le  commissaire  chargé  du  soin  des  fourni- 
tures ne  plaignait  pas  sa  peine,  non  plus  que  sa  femme,  comme  on 
le  peut  voir  dans  les  lettres  de  M.  le  commissaire  de  Rochebrune, 
conservées  à la  bibliothèque  de  l’Arsenal,  où  elles  ne  forment  pas 
moins  de  deux  volumes.  C’est  de  là  que  M.  Funck-Brentano  a tiré 
cette  jolie  anecdote.  Lne  prisonnière,  la  dame  Sauvé,  désirait  qu’on 
lui  fît  une  robe  de  soie  blanche,  semée  de  fleurs  vertes.  de 
Rochebrune  court  tous  les  magasins  de  Paris.  Ses  recherches  ont 
été  vaines.  Elle  écrit  au  major  de  la  Bastille  une  lettre  désespérée. 
Elle  n’a  pu  trouver  chez  aucune  modiste  l’étoffe  demandée;  ce 
qu’elle  a découvert  s’en  rapprochant  le  plus,  c’est  une  soie  blanche 
rayée  de  lignes  vertes.,  et  si  la  dame  Sauvé  veut  bien  s’en  contenter, 
la  modiste  viendra  lui  prendre  mesure  2. 

Même  en  robe  de  soie  blanche  rayée  de  lignes  vertes,  même  avec 
des  manchettes  brodées.,  on  s’ennuie  en  prison.  Pour  abréger  les 
longues  heures,  beaucoup  de  détenus  passaient  leur  temps  à écrire. 
On  lit  dans  les  relations  déjà  citées  de  Poultier  d’EImotte  : « De 
Launay  me  donna  du  papier,  des  plumes,  des  livres...  Je  passais 
les  jours  et  les  nuits  à lire,  à écrire^...  » 

Une  bibliothèque,  fondée  dans  les  premières  années  du  dix-hui- 
tième siècle,  et  qui  s’était  successivement  accrue  par  , les  soins  du 
gouvernement,  la  générosité  de  quelques  bourgeois  de  Paris  et  les 
dons  de  divers  détenus,  fonctionnait  régulièrement  sous  Louis  XVI. 
Les  prisonniers  pouvaient  d’ailleurs  faire  venir  des  livres  de  l’exté- 

^ Archives  de  la  Bastille  à la  bibliothèque  de  l’Arsenal.  (Funck-Brentano, 

p.  21.) 

2 La  Vie  à la  Bastille,  p.  21. 

3 Révolutions  de  Paris,  t.  III,  n°  31,  p.  36. 
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rieur,  en  aussi  grande  quantité  qu’ils  le  désiraient.  A certains 
d’entre  eux  l’administration  fournissait  gratuitement  les  ouvrages 
nécessaires  à leurs  études.  M.  de  Crosne,  le  dernier  lieutenant  de 
police,  finit  même  par  autoriser  la  lecture  des  gazettes  A 

Les  jeux  marchaient  de  front  avec  la  lecture.  Les  détenus  se 
réunissaient  pour  jouer  les  uns  chez  les  autres,  ou  dans  la  cour. 
Dans  leurs  chambres,  ils  jouaient  aux  cartes,  aux  échecs,  au  tric- 
trac-. Sur  la  cour  ils  se  livraient  au  jeu  de  boules,  au  jeu  de 
quilles  ou  au  jeu  de  tonneau.  Les  gentilshommes  bretons  deman- 
dèrent un  billard  : il  leur  fut  aussitôt  accordé.  On  lit  sur  le 
Registre  d'écrou  du  major  de  Losme  : « Le  21  août  (1788).  — il 
a été  loué  un  billard,  qui  a été  mis  dans  l’appartement  du  major, 
pour  l’amusement  de  Messieurs  les  gentilshommes  bretons  3.  » 

Si  les  gentilshommes  avaient  leur  billard,  les  pauvres  diables 
avaient  leur  tabac.  On  leur  en  donnait  deux  onces  par  semaine, 
quelquefois  davantage;  et  au  tabac  on  joignait  souvent  quelque 
argent  de  poche. 

Tout  cela,  je  le  sais  bien,  n’empêche  pas  M.  Michelet  d’écrire  que, 
sous  Louis  XVI,  la  Bastille  était  « plus  dure  » que  sous  Louis  XV? 
(luels  faits  apporte-t-il  à l’appui  de  son  affirmation?  Il  n’en  produit 
qu’un  seul  : « La  promenade,  dit-il,  fut  ôtée  aux  prisonniers.  » 
Mais  ce  fait  lui-même,  sur  quelles  preuves  repose-t-il?  L’historien 
n’en  fournit  aucune,  et  pour  cause.  D’après  M.  Alfred  Bégis, 
l’homme  de  France  avec  M.  Funclc-Brentano  qui  sait  le  mieux  sa 
Bastille,  les  prisonniers,  sous  Louis  XVI,  étaient  autorisés  à se 
promener  dans  une  cour,  ou  sur  les  tours,  ou  même  dans  le  jardin, 
accompagnés  d’un  garde  ou  d’un  officier.  « Gela  résulte,  ajoute- 
t-il,  du  Registre  du  major  de  Losme,  de  nombreuses  pièces  que  j’ai 
vues,  et  même  des  Mémoires  de  Linguet,  comme  de  la  Bastille 
dévoilée.  » Un  prisonnier,  dont  j’ai  déjà  cité  la  Relation  publiée  au 
lendemain  de  la  prise  de  la  Bastille,  en  pleine  effervescence  révo- 
lutionnaire, Poultier  d’Elmotte,  écrit  ceci  : « J’eus  la  promenade 
depuis  cinq  heures  jusqu’à  six...  Je  passais  tout  mon  temps  à lire, 
à écrire  ou  à me  promener  w 

On  lit,  dans  le  Registre  d’écrou,  à la  date  du  15  juillet  1788, 
jour  de  l’entrée  à la  Bastille  des  gentilshommes  bretons  : « M.  de 
Crosne  a dit  de  leur  donner  plumes,  encre,  papier,  couteaux, 
ciseaux,  montres,  promenades^  en  un  mot  de  faire  pour  eux  tout 
ce  qui  est  possible.  » Linguet  est  obligé  de  reconnaître  que  les 

^ Fuack-Brentano,  p.  22. 

^ La  Bastille  dévoilée,  fasc.  II,  p.  53. 

^ Alfred  Dégis,  le  Registre  d'écrou  de  la  Bastille,  p.  25. 

^ Révolutions  de  Paris,  loc.  cit. 
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prisonniers  avaient  « pour  promenade  la  cour  du  château.  » Il 
est  vrai  qu’il  ajoute  : « Le  jardin  était  interdit  aux  prisonniers.  » 
Pas  à lui  du  moins,  ainsi  que  le  prouve  la  pièce  suivante  : 


Je  prie  M.  le  gouverneur  de  permettre  la  promenade  dans  le  jardin  à 
M.  Linguet  qui,  à ce  que  j’espère,  obtiendra  incessamment  sa  liberté. 


Le  13  mai  1782. 


Lenoir. 


Et  au  bas,  de  la  main  du  major  de  Losme  : Sera  exécuté  comme  il 
est  requis.  Le  13  mai  1782  L 


VI 

Un  service  presque  aussi  bien  organisé  que  le  service  culinaire, 
c’était  le  service  médical.  Le  médecin  de  la  Bastille  était  toujours 
Fun  des  meilleurs  de  la  capitale.  Pendant  tout  le  règne  de 
Louis  XVI,  ce  fut  M.  Delon  de  Lassaigne,  médecin  du  roi.  Il  avait 
sous  ses  ordres  M.  Hurel,  chirurgien-major,  et  M™®  Cbuppin, 
maîtresse  sage-femme  2. 

Le  prisonnier  préférait-il  voir  un  autre  médecin,  il  pouvait  le 
faire  appeler.  La  visite  d’un  spécialiste  était-elle  nécessaire,  le 
préfet  de  police  faisait  immédiatement  avertir  les  docteurs  « les 
plus  recherchés  »,  voire  même  les  dentistes  les  plus  en  vogue,  s’il 
s’agissait  de  soigner  les  dents.  Chose  singulière!  Qui  serait  curieux 
de  connaître  les  noms  des  chirurgiens-dentistes  les  plus  célèbres 
du  dix-septième  et  du  dix-huitième  siècle,  les  devrait  demander 
aux  papiers  de  la  Bastille. 

« Confections  de  toutes  sortes,  juleps,  sirops,  apostèmes,  clys- 
tères,  vomitifs,  cordiaux,  thériaques,  etc.,  etc.  » Ce  n’est  pas  aux 
Mémoires  de  M.  Fleurant  que  j’emprunte  cette  énumération,  mais 
aux  Mémoires  d’un  prisonnier  de  la  Baslille,  Constantin  de  Renne- 
ville. « Mon  compagnon,  ajoute  Renneville,  faisait  le  malade  pour 
se  faire  apporter  toutes  les  drogues  de  l’apothicaire...  Il  en  avait 
toujours  dans  sa  chambre  de  quoi  former  une  petite  boutique.  » 
C’est  que  la  pharmacie  de  la  Bastille  était  des  mieux  fournies,'  et 
je  crois  que  si  Argan  l’eùt  mieux  connue,  il  aurait  demandé  à 
M.  Purgon  de  le  faire  admettre  au  château.  Toujours  est-il  que,  en 
raison  des  remèdes  que  l’on  y trouvait,  on  transférait  quelquefois 

’ Je  dois  la  communication  de  cette  pièce  à i’obligeanee  de  M.  Alfred 
Bégis. 

2 Almanach  royal  de  1789,  p.  207. 
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à la  Bastille  les  malades  des  autres  prisons.  Je  vois,  par  exemple^ 
que  le  lieutenant  de  police  propose  à Malesherbes,  le  21  août  1775, 
le  transfert  du  Fort-l’Evêque  à la  Bastille  du  sieur  Poirot  « parce 
qu’il  continue  ses  folies  et  quil  a besoin  de  remèdes.  » 

Il  y manquait  une  salle  de  bains  chauds  : M.  de  Launay  en  fit 
construire  une  L 

Dès  qu’un  prisonnier  était  atteint  de  maladie,  le  gouverneur 
de  la  Bastille  faisait  placer  près  de  lui  un  garde-malade  pour  le 
veiller  et  le  servir.  La  complice  de  de  La  Motte,  dans  l’affaire- 
du  Collier,  la  femme  Leguay,  dite  d’Oliva,  avait  été  écrouée  à la 
Bastille  le  k novembre  1785.  Le  Registre  d’écrou  contient,  à la 
date  du  16  janvier  1786,  la  mention  suivante  : « La  dame  Leguay, 
dite  d’Oliva,  se  trouvant  grosse  de  cinq  mois,  il  lui  a été  donné  hier 
la  nommée  Catherine  pour  garde  et  pour  la  soigner-.  » 

En  beaucoup  de  cas,  les  femmes,  les  enfants  ou  les  parents  du 
prisonnier  étaient  autorisés  à lui  donner  leurs  soins,  même  à 
s’enfermer  avec  lui.  « Les  exemples  sont  nombreux  »,  dit  M.  Funck- 
Brentano 

« 1 pinte  de  lait,  3 œufs  frais,  1 quarteron  de  gros  riz,  1 quarteron 
de  gros  pruneaux  nouveaux,  5 grosses  figues,  3 grosses  pommes 
châtaignières,  10  marrons,  outre  les  salades  et  légumes  qu’il 
demandera.  Mais  pour  ôter  tout  prétexte  de  lui  refuser  ses  vrais 
besoins  qu’on  cesse  de  lui  donner  vin,  huile,  sucre  et  autre  chose 
dont  on  sait  qu’il  n’use  point,  sinon  lorsqu’il  en  demandera.  » Tel 
est  le  menu  accordé  chaque  jour  au  sieur  Dumont  pendant  sa 
maladie  et  approuvé  par  le  lieutenant  de  police.  En  même  temps 
que  le  malade  recevait  ainsi  une  nourriture  plus  délicate  que  la 
nourriture  ordinaire,  on  augmentait,  pour  chauffer  sa  chambre,  la 
fourniture  de  bois  réglementaire.  La  convalescence  venue,  on  lui 
permettait  de.se  promener  dans  le  jardin  du  château.  Quelquefois 
même,  il  lui  arrivait  d’être  mis  en  liberté  provisoire,  sous  la  condi- 
tion de  revenir  se  constituer  prisonnier  après  sa  guérison;  ou  bien 
encore,  on  le  plaçait  chez  un  médecin  ou  chirurgien  de  Paris  qui 
s’engageait  à le  ramener  à la  Bastille  quand  il  serait  rétabli  4. 

Tout  cela  est  prouvé  par  des  pièces  d’archives,  d’une  authenti- 
cité indiscutable.  — Et  maintenant,  libre  à M.  Louis  Blanc  de 
s’écrier  : « Le  pont-levis  une  fois  franchi,  c’en  est  fait  du  prison- 
nier... Il  avait  cessé  dl appartenir  à la  terre...  Encore  si,  par  un 

^ La  BantiJle  dévoilée,  fasc.  II,  p.  32. 

- Ae  Registre  d'écrou  de  la  Bastille,  par  Alfred  Bégis,  p.  21. 

* La  Vie  à la  Bastille,  p.  26. 

^ Funck-Brentaao,  loc.  cil.  — M.  Funck-Brentano  a tout  un  chapitre 
intitulé  : la  Bastille- B ôpitaL 
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coup  de  désespoir,  on  avait  pu  se  faire  à soi-même  son  destin! 
Mais  non  : une  prévoyance  harhare  refusait  au  prisonnier  tout 
moyen  de  suicide...  La  vie  de  chaque  victime  était  considérée 
comme  la  propriété  des  persécuteurs,  comme  leur  proie  inviolable... 
il  fallait  vivre  à se  ronger  le  cœur!  » — M.  Louis  Blanc,  cette  fois, 
a raison  : à la  Bastille,  nous  venons  de  le  voir,  il  n’était  pas  si 
facile  que  cela  de  mourir. 

On  y était  malade,  c’est  vrai,  comme  ailleurs;  mais  on  y était 
soigné  souvent  mieux  qu’ailleurs.  Aussi,  — fait  invraisemblable  à 
coup  sûr,  mais  qui  n’en  est  pas  moins  vrai,  — d’aucuns  refusaient 
d’en  sortir.  « Bien  des  prisonniers,  dit  M.  Funck-Brentano,  furent 
fâchés  d’être  mis  dehors.  Nous  pouvons  citer  des  exemples  de  per- 
sonnes qui  cherchèrent  à se  faire  mettre  à la  Bastille;  d’autres 
refusèrent  leur  liberté,  d’autres  tâchèrent  de  faire  prolonger  leur 
détention  L » 

Il  fallait  pourtant  s’exécuter;  il  fallait  s’en  aller  enfin.  Si  le  pri- 
sonnier libéré  était  dénué  de  ressources,  il  n’était  pas  rare  que  le 
gouverneur  de  la  Bastille  lui  donnât  un  peu  d’argent.  Le  baron 
de  Breteuil,  ministre  de  la  maison  du  roi  de  1783  à 1789,  accom- 
pagnait presque  toujours  la  mise  en  liberté  d’une  petite  pension. 

M.  Funck-Brentano,  à qui  j’ai  emprunté  la  plus  grande  partie 
des  détails  qu’on  vient  de  lire,  termine  son  étude  sur  la  Vie  à la 
Bastille  par  cette  conclusion  : « Tel  a été  le  régime  de  la  Bastille; 
nous  pouvons  affirmer  qu’il  n’y  avait  pas  au  siècle  dernier  une 
prison  en  Europe  où  les  prisonniers  fussent  entourés  d’autant 
d’égards  et  de  confort;  il  ny  en  a pas  une  aujoiird hui.  « 

Pour  étrange  que  puisse  paraître  le  mot  égards  en  un  pareil 
sujet,  il  n’est  pas  hors  de  saison.  J’ai  déjà  cité  l’anecdote  de 
Dumouriez  et  du  porte-clefs  qui  s’était  permis  de  « se  servir  vis-à- 
vis  de  lui  du  mot  toi  ».  Voici  un  autre  fait  : Un  sieur  Dubu  de 
Lataynoutte,  détenu  pendant  trois  mois,  du  25  septembre  au 
25  décembre  1785,  ne  sachant  où  aller  après  sa  mise  en  liberté, 
fut  logé  chez  le  gouverneur  lui-même,  M.  de  Launay,  quinze  jours 
durant,  jusqu’à  ce  qu’il  eût  trouvé  un  appartement  à sa  convenance. 
Dubu  de  Lataynoutte,  il  est  vrai,  était  le  fils  d’un  administrateur 
des  postes;  mais  la  lettre  suivante,  écrite  au  lieutenant  de  police 
par  le  major  de  la  Bastille,  montre  de  quels  égards  on  entourait 
également  les  pauvres  diables,  le  menu  fretin  : 


^ La  Vie  h la  Bastille,  p.  28.  — On  connaît  le  mot  de  Ghamfort  : « Un 
homme  très  pauvre  qui  avait  fait  un  livre  contre  le  gouvernement  disait  : 
Morbleu  ! la  Bastille  n’arrive  point  ; et  voilà  qu’il  faut  tout  à l’heure  payer 
mon  terme.  » 
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A la  Bastille,  le  1®^  novembre  1770. 

Liberté  de  la  Bastille  du  frère  Magy  (dit  Rosail),  n®  68. 

Monsieur, 

J’ai  l’honneur  de  vous  informer  que  le  sieur  Marais,  inspecteur  de 
police,  est  venu  hyer  au  soir  à huit  heures  a porté  l’ordre  de  liberté 
pour  le  nommé  Bezin  de  Rozail,  à qui  il  a signifié  un  ordre  du  roi. 
L’humanitez  nous  a empêché  de  mettre  ce  malheureux  hors  du  châ- 
teau à trois  heures  de  nuit.  Nous  l’avons  fait  sortir  que  ce  matin  après 
l’avoir  fait  bien  déjeuner  et  à qui  M.  le  gouverneur  a donné  douze 
livres  par  bonté,  et  nous  lui  avons  donné  deux  chemises,  un  mou- 
choir, avec  une  paire  de  bas  et  chapeau  vieux  que  nous  avions  au 
magasin.  Cet  homme  fait  pitié,  je  lui  ai  donné  l’adresse  du  sieur  Buhot 
pour  avoir  un  passeport  dont  il  a besoin.  Vous  trouverez  cy-joint  la 
lettre  de  M.  le  gouverneur  qui  vous  accuse  la  liberté  de  ce  prisonnier, 
lequel  est  bien  fâché  de  s'en  aller  dans  cette  saisoji» 

Je  suis,  avec  un  profond  respect,  monsieur,  votre  très  humble  et 
obéissant  serviteur. 

CaEVALlER. 

VU 

En  dépit  des  égards,  du  confort^  des  bons  soins,  la  Bastille  n’en 
demeurait  pas  moins  une  prison  et  une  prison  d’État,  où  l’on  était 
détenu  en  vertu  d’un  ordre  du  roi,  sans  intervention  ni  jugement 
des  tribunaux.  Tous  les  adoucissements  du  monde  n’y  pouvaient 
rien.  L’arbitraire,  même  atténué,  reste  condamnable.  Seulement, 
ce  que  l’on  n’a  pas  assez  dit,  c’est  que,  sous  Louis  XVÏ,  la  Bastille 
n’e.xistait  presque  plus  en  tant  que  prison  d’État.  Elle  n’a  reçu, 
sous  son  règne,  sauf  de  rares  exceptions,  que  des  prisonniers  de 
droit  commun,  dont  le  procès  s’instruisait  au  Châtelet,  au  Parle- 
ment ou  devant  une  autre  juridiction  compétente.  On  les  avait  mis 
à la  Bastille  comme  on  les  aurait  mis  dans  une  autre  prison,  où  ils 
auraient  été  beaucoup  moins  bien,  et  ils  y attendaient  que  les 
magistrats  eussent  décidé  de  leur  sort. 

Comme  M.  Funck-Brentano  s’est  borné  à une  simple  indication 
du  fait,  et  que  ce  fait  me  paraît  avoir  dans  la  question  une  grande 
importance,  je  demande  à m’y  arrêter  quelques  instants. 

M.  Gustave  Bord  a publié,  en  1883,  dans  la  Revue  de  la  Révo- 
lution^ la  liste  des  prisonniers  enfermés  à la  Rastille  sous 
Louis  XVL  Cette  liste  comprend  288  noms,  ce  qui  donnerait,  pour 
les  quinze  années  allant  du  10  mai  177â,  date  de  l’avènement  de 
Louis  \V1,  au  IA  juillet  1789,  une  moyenne  de  19  prisonniers  par 
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an.  Mais,  de  ce  chiffre  de  288,  il  convient  de  déduire  celui  des 
prisonniers  volontaires,  — celui  des  détenus  en  faveur  desquels 
fut  rendue  presque  aussitôt  une  ordonnance  de  non-lieu,  — enfin 
celui  des  détenus  dont  l’arrestation  était  antérieure  à l’avènement 
du  roi. 

J’ai  déjà  dit  un  mot  des  prisonniers  volontaires,  de  ces  domes- 
tiques, de  ces  femmes  de  chambre  qui  avaient  obtenu  de  ne  pas  se 
séparer  de  leurs  maîtres,  et  de  les  servir  dans  leur  captivité.  Il  y 
avait  aussi  des  volontaires  d’un  autre  ordre.  Le  1"'’  février  1787, 
un  riche  financier,  M.  Baudard  de  Saint-James,  sollicita  d’y  être 
enfermé  pour  se  soustraire  aux  menaces  de  certains  de  ses  créan- 
ciers. 11  y resta  six  ou  sept  semaines  L Le  1°'’  mai  1789,  Réveillon, 
le  grand  fabricant  de  papiers  peints  du  faubourg  Saint-Antoine, 
entra  à la  Bastille  sur  ses  propres  instances.  Il  y venait,  au  len- 
demain de  la  mise  à sac  de  sa  maison  et  de  sa  fabrique,  chercher 
un  abri  contre  les  fureurs  de  la  populace.  Le  registre  d’écrou  porte, 
à son  endroit,  les  mentions  suivantes  : 

Le  l®**  mai.  — A quatre  heures  du  matin  est  arrivé  au  château  le 
sieur  Réveillon,  sur  un  ordre  du  roi,  contresigné  de  Yilledeuil;  il  a été 
logé  à la  troisième  Comté  Ce  prisonnier  a demandé  de  l’être  pour 
sa  sûreté. 

Les  26,  27  et  28  (mai).  — Le  sieur  Réveillon  a eu  beaucoup  de 
visites  depuis  son  arrivée;  il  a vu  souvent  le  commissaire  Lerat,  le 
sieur  Abeille,  secrétaire  du  commerce,  le  sieur  Jacmart,  le  sieur 
Dumoulin,  maître  maçon,  la  dame  Jacmart,  la  dame  Abeille  et  son  fils, 
l’abbé  Morellet,  l’avocat  Tronson  du  Goudray,  M.  le  président  de 
Gourgue  deux  fois  le  sieur  Pontcarré,  secrétaire  du  ministre,  le  sieur 
Duval  fils,  delà  police,  le  sieur  Cauchy,  secrétaire  de  M.  de  Crosne, 
le  sieur  Noroy,  de  la  manufacture  des  glaces,  le  sieur  Renou,  procu- 
reur au  Châtelet,  le  sieur  Lachaume,  etc. 

Le  28  mai.  — A neuf  heures  du  soir,  le  sieur  Réveillon  est  sorti  du 
château 

De  1774  à 1789,  le  nombre  des  prisonniers  volontaires  de  tous 
ordres,  depuis  la  domestique  de  de  Saint-Vincent  jusqu’à 
Réveillon,  fut  de  12.  Soit,  de  ce  chef,  un  premier  retranchement 
de  12  noms  à opérer. 

* Sur  Baudard  de  Saint-James,  voy,  M™®  Gampan,  Mémoires,  t.  II,  p.  6. 

^ La  chambre  du  3*  étage  de  la  tour  de  la  Comté. 

2 Armand-Guillaume-François  de  Gourgue,  président  à mortier  au  par- 
lement de  Paris,  guillotiné  le  1®**  floréal  an  11  (20  avril  1794). 

* Le  Registre  d'écrou  de  la  Bastille^  p.  28. 


26 


Li  BASTILLE  SOUS  LOUIS  XVI 


Les  ordonnances  de  non-lieu,  après  les  premiers  interrogatoires, 
étaient  fréquentes,  ainsi  que  j’ai  déjà  eu  l’occasion  de  le  dire. 
M-  Gustave  Bord  en  a relevé  38  ; et  à ces  38  il  convient  d’en  ajouter 
2 autres,  rendues  en  faveur  de  Benoît  Journel,  maître  tailleur,  et 
de  Joseph  Saint-Jean,  dit  Evrard,  bijoutier,  accusés  d’avoir  fait 
graver  à Genève  une  planche  de  cuivre  propre  à contrefaire  les 
billets  de  la  Caisse  d’escompte,  et  relâchés,  au  bout  d’un  mois, 
faute  de  preuves  suffisantes.  Voilà  donc  un  second  retranchement 
à faire,  et  qui  porte,  celui-là,  sur  àO  détenus. 

Nous  recherchons  combien  Louis  XVI  et  ses  ministres  ont  fait 
mettre  de  gens  à la  Bastille.  Nous  n’avons  donc  pas  à tenir  compte 
des  prisonniers  qui  s’y  trouvaient  à son  avènement.  Ces  prisonniers 
étaient  au  nombre  de  7.  Ajoutés  aux  12  prisonniers  volontaires  et 
aux  hO  détenus  remis  en  liberté  à la  suite  d’ordonnances  de  non- 
lieu,  ils  nous  donnent  déjà  un  chiffre  de  59  à déduire  de  celui  de  288. 

Les  prisonniers  de  droit  commun,  les  malfaiteurs  qui  étaient 
mis  à la  Bastille,  en  attendant  d’être  traduits  devant  les  tribunaux 
ou  d’être  transférés  dans  une  autre  prison,  ne  peuvent  aucunement 
être  considérés  comme  des  prisonniers  d’État,  de  vrais  prisonniers 
de  Bastille.  Il  y a lieu  également  de  les  retrancher  de  la  liste  des 
288.  Leur  nombre  ne  laisse  pas  d’être  considérable.  Voici  d’abord 
la  bande  des  escrocs,  des  banqueroutiers,  des  faussaires;  il  n’y  en 
a pas  moins  de  53.  Je  signalerai  quelques-unes  de  ces  intéressantes 
victimes  : 

Potiquet  de  Champigny^  horloger,  avait  fabriqué  de  fausses 
signatures  de  Lecoulteux,  administrateur  de  la  Loterie  royale,  et 
de  Benezech,  administrateur  du  bureau  royal  de  la  correspondance 
nationale  et  étrangère. 

Pierre  Dimaiid^  ex-officier  de  la  marine  marchande,  avait 
fabriqué  et  mis  en  circulation  de  faux  billets  de  la  Banque 
d’escompte  pour  une  somme  considérable. 

Antoine  Le  Bel^  premier  commis  de  M.  de  Sainte-Foix,  surinten- 
dant du  comte  d’Artois;  poursuivi  pour  falsifications  et  surtaxes  de 
lettres  patentes,  ventes  d’offices  à des  prix  plus  élevés  que  ceux 
portés  aux  tarifs;  transféré,  au  bout  de  quatre  mois,  de  la  Bastille  à 
la  Conciergerie. 

Dargent^  vice-consul  d’Espagne;  avait  déjà  été  jugé  par  le  Par- 
lement, pour  avoir  vendu  de  faux  billets  de  loterie;  avait  fabriqué 
une  fausse  lettre  de  M.  Necker  et  de  fausses  actions  de  l’emprunt 
émis  en  1780,  et  en  avait  vendu  50,  pour  60  000  francs,  à Dumaine, 
agent  de  change. 

Jean-Nao-Tolanda  Trivohin,  tenant  pension  à Paris;  se  disait 
fils  du  roi  de  Golconde  et  petit-fils  du  Grand  Mogol  et,  à la  faveur 
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de  ces  noms  et  qualités,  avait  fait  un  grand  nombre  de  dupes. 

Pierre  Joly^  soi-disant  banquier  à Paris;  s’était  fait  inscrire 
comme  banquier  dans  l’Almanach  royal,  et,  comme  tel,  spéculait 
frauduleusement. 

Pigenot  de  la  Palun^  maréchal  des  logis  de  la  reine;  avait  négocié 
à son  profit  une  assignation  de  2 millions,  provenant  des  caisses 
du  sieur  Marquet,  receveur  général,  beau-frère  de  M.  de  Galonné. 

Pillotte  de  la  Barolière^  ex-sous-lieutenant  au  régiment  de 
Hanovre;  convaincu  d’avoir  imité  des  billets  de  la  Caisse  d’es- 
compte; on  avait  trouvé  chez  lui  tous  les  ustensiles  nécessaires  à 
cette  fabrication;  il  prétendait  n’avoir  fait  que  des  essais  pour  sa 
satisfaction  personnelle.  De  ce  faussaire,  la  république  fit  un 
général.  Il  combattit  en  Vendée  et  s’y  fit  remarquer  par  sa  cruauté. 

Charles-Nicolas  Roland^  caissier;  soupçonné  de  concussion,  il 
était  allé  se  constituer  lui-même  prisonnier  à la  Bastille.  Trans- 
féré au  Châtelet,  il  fut  condamné,  le  12  août  1782,  par  un  arrêt 
de  la  Chambre  des  comptes  C 

A l’exception  de  dix,  ces  cinquante-trois  malfaiteurs  ne  furent 
enfermés  à la  Bastille  que  pendant  un  petit  nombre  de  mois,  plu- 
sieurs même  pendant  quelques  jours  seulement.  Quant  aux  dix  qui 
furent  détenus  une  année  ou  plus,  voici  leurs  noms  et  états  de 
services  : 

Pierre  Lavenant.,  agent  de  change  (1  an  1 mois  23  jours);  — 
faillite.  Infidélité  dans  sa  charge;  accusé  de  s’être  approprié  un 
récipissé  de  nouvelles  rentes  viagères  qu’un  particulier  lui  avait 
confié. 

Marie-Françoise- Josèphe  Waldhurg-Frohberg , femme  de  Sta- 
nislas-Honoré-Pierre  Dupont  de  la  Motte  (1  an  h mois  7 jours); 
faisait  des  dupes  en  se  servant  du  nom  et  du  cachet  de  la  reine. 

Victoires  Wallard^  femme  de  Cahouet  de  Villers  (1  an  5 mois 
8 jours);  avait  fait  des  faux  à deux  reprises;  elle  avait  imité  la 
signature  de  la  reine  pour  se  procurer  des  vêtements  chez  une 
modiste.  Elle  montrait  partout  une  fausse  lettre  de  la  reine,  la 
priant  de  contracter  un  emprunt  de  200  000  livres  à l’insu  du  roi. 

Georges-Frédéric  Cleyman  (2  ans  11  mois  25  jours),  banque- 
routier; transféré  à la  Conciergerie. 

Julien  Marchand^  intendant  des  princes  de  Rohan  et  de  Gué- 
mené  (3  ans  1 mois  21  jours);  arrêté  à la  suite  de  la  banqueroute 
du  prince  de  Guémené. 

Manville.,  dit  Willeman  (3  ans  8 mois  20  jours)  ; avait  voulu 

Les  renseignements  sur  ces  divers  détenus  sont  empruntés  à la  publica- 
tion de  M.  Gustave  Bord.  {Revue  de  la  Révolution,  avril  et  mai  1883.) 
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jouer  à son  bénéfice  la  scène  du  Légataire  imieersel^  en  fabriquant 
un  faux  testament  de  M.  de  Ghalus. 

Jean  La  Barte^  dit  Béchade^  Bernard  Laroche  et  Jean  La  Corège, 
commis-négociants,  et  Antoine  Pujade^  négociant,  délivrés  tous  les 
quatre  le  ilx  juillet  1789,  après  une  détention  de  deux  ans  et  demi, 
étaient  quatre  faussaires  décrétés  de  prise  de  corps  et  écroués  à la 
requête  du  procureur  du  roi,  au  mois  de  janvier  1787,  pour  falsi- 
fication de  lettres  de  change^. 

A côté  de  ces  53  faussaires,  escrocs  et  banqueroutiers,  on  trouve 
7 misérables  arrêtés  pour  viol  d’enfant  et  attentats  aux  mœurs. 

Viennent  ensuite  31  individus  incarcérés  pour  avoir  pris  part, 
aux  mois  de  mai,  juin  et  juillet  1775,  aux  émeutes  dont  Pontoise, 
Dreux,  et  plusieurs  localités  de  la  Beauce,  avaient  été  [le  théâtre,  à 
l’occasion  de  la  cherté  des  grains.  Leur  détention  varia  de  deux 
jours  à deux  mois,  sauf  pour  trois,  plus  compromis  que  les  autres, 
et  qui  furent  retenus  neuf  et  dix  mois.  Tous  étaient  prévenus  de 
s’être  livrés  au  pillage  des  blés  et  farines,  crime  de  droit  commun. 
Ils  ne  rentrent  donc  pas,  eux  non  plus,  dans  la  catégorie  des 
prisonniers  d’État.  De  même,  ne  .sont  pas  des  prisonniers  d’État, 
mais  simplement  des  prisonniers  de  police,  les  introducteurs, 
colporteurs  et  vendeurs  d’ouvrages  prohibés,  les  imprimeurs  et 
graveurs  de  livres  ou  d’estampes  ol3Scènes.  Cette  catégorie  de 
détenus  est,  après  celle  des  faussaires  et  des  escrocs,  la  plus 
nombreuse  de  toutes,  et  comprend  38  individus. 

Nous  trouvons  ainsi  53  faussaires  et  escrocs,  7 accusés  d’atten- 
tats aux  mœurs,  31  détenus  pour  participation  à des  pillages  de 
blés  et  farines,  38  détenus  pour  introduction,  impression,  vente  et 
colportage  de  livres  prohibés  ou  obscènes,  — ensemble  129  prison- 
niers qui,  joints  aux  59  que  nous  avions  déjà  dû  retrancher  de  la 
liste  des  288,  réduisent  au  chiffre  de  100  cette  dernière  liste. 

Ce  n’est  pas  tout.  Au  mois  d’août  1785,  éclata  l’affaire  du 
Collier.  Le  cardinal  de  Rohan,  la  comtesse  de  la  Motte,  M“°  d’Oliva, 
Rétaux  de  Villette  et  sept  autres  personnes  compromises  dans 
cette  scandaleuse  affaire  furent  conduites  à la  Bastille.  Peut-on 
les  considérer  comme  des  prisonniers  d’État?  Evidemment  non.  Ils 
n’étaient  pas  à la  Bastille  en  vertu  d’un  ordre  arbitraire  et  sous  le 
bon  plaisir  du  roi,  seul  juge  de  la  durée  de  leur  détention.  Ils  y 
étaient  en  attendant  le  moment  de  comparaître  devant  le  Parle- 
ment, chargé  d’instruire  et  de  juger  leur  procès.  L’instruction 
terminée,  ils  furent,  en  effet,  transférés  à la  Conciergerie. 


^ C’fustuvc  Bord,  jReüwe  la  Révolution,  février  à novembre  1883.  — Alfred 
llégis,  r Inlermciliri.ire  du  10  avril  1889. 
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Un  des  chapitres  de  M.  Funck-Brentano  est  intitulé  : la  Bastille- 
Hôpital.  Après  avoir  montré  que  rien  n’y  manquait  de  ce  qui  était 
utile  aux  malades,  Fauteur  ajoute  : « Nous  pourrions  nous  étonner 
de  trouver  tout  cet  appareil  médical  et  pharmaceutique  dans 
l’enceinte  d’une  forteresse  prison  d’État.  La  Bastille  était  quelque 
peu  un  hôpital,  de  même  qu’à  cette  époque  les  hôpitaux  servaient 
souvent  de  prison.  On  embastillait  des  fous,  des  illuminés,  des 
épileptiques  et  des  hystériques,  que  l’on  soignait  à la  mode  d’alors. 
Voilà  ce  qu’il  ne  faut  pas  oublier  L » Sous  Louis  XVI,  sept  fous 
entrèrent  à la  Bastille  : M.  de  la  Tour,  fds  d’un  président  du  parle- 
ment d’Aix,  et  M.  de  Caussanel,  gendarme,  qui  furent  tous  les 
deux  transférés  à Charenton  ; — le  comte  de  Whyte  de  Malleville, 
enfermé  d’abord  au  château  de  Vincennes,  puis  conduit  à la  Bas- 
tille le  29  février  1784  : il  était  fou  depuis  plusieurs  années 2;  — 
Catherine  Théot,  visionnaire,  qui  se  croyait  tantôt  une  nouvelle 
Ève,  tantôt  la  Mère  de  Dieu  ou  un  Messie  appelé  à' régénérer  le 
genre  humain,  et,  avec  elle,  quatre  de  ses  adhérents.  Ces  quatre 
derniers,  ainsi  que  Catherine  Théot,  ne  restèrent  qu’un  mois  ou 
deux  à la  Bastille,  d’où  ils  furent  transférés  dans  un  hôpital.  Force 
nous  est  donc  de  distraire  des  288,  ou  plutôt  des  100,  ces  8 fous 
et  les  11  accusés  de  l’affaire  du  Collier,  ce  qui  ramène  à 81  le  chiffre 
des  prisonniers  d’État. 

Pour  être  dans  le  vrai,  nous  devrions  défalquer  encore  de  ce 
dernier  chiffre  plusieurs  prisonniers  qui  ne  sont,  pas  plus  que 
les  précédents,  de  vrais  prisonniers  de  Bastille.  Dans  les  81  res- 
tants, en  effet,  nous  trouvons  11  détenus  pour  coups  et  blessures 
sur  la  voie  publique,  menaces  à un  supérieur  et  autres  actes 
d’insubordination;  — 1 détenu  pour  bigamie;  — 9 détenus  pour- 
faits  d’espionnage.  Ne  sont-ce  pas  là  des  délits  ou  des  crimes  de 
droit  commun  ? Et  peut-on  raisonnablement  considérer  comme  un 
prisonnier  d’Etat,  comme  une  victime  de  l’arbitraire  ministériel,  ce 
porte-clefs  de  la  Bastille,  par  exemple,  Jean-Baptiste  Capin,  qui 
fut  enfermé  pendant  un  mois  et  22  jours  (6  février  — 28  mars  1781) , 
pour  avoir  servi  d’intermédiaire  entrée  un  détenu  et  une  personne 
du  dehors  11  ne  serait  que  juste  dès  lors,  d’opérer  ces  nouveaux 
retranchements  qui,  portant  ici  sur  21  prisonniers,  feraient  des- 
cendre le  chiffre  de  81,  auquel  nous  étions  arrivés  tout  à l’heure,  à 

^ La  Yie  à la  Bastille^  p.  25. 

2 Alfred  Eégis,  le  Registre  d'écrou  de  la  Bastille,  p.  14  et  15.  Whyte  de 
Malleville  fut  l’un  des  sept  prisonniers  délivrés  le  14  juillet.  Il  fallut  l’en* 
voyer  à Charenton  quelques  jours  après  sa  sortie  de  la  Bastille.  Voy.  Victor 
Fournel,  les  Hommes  du  14  juillet,  p.  122. 

2 Gustave  Bord,  Liste  des  prisonniers.  {Revue  de  la  Révolution,  mars  1883.) 
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celui  de  60.  Ce  chiffre  de  60  serait  le  chiffre  vrai.  Mais  nous 
aimons  mieux  ne  pas  aller  jusqu’à  l’extrême  limite  de  notre  droit. 
Nous  préférons  rester  même  beaucoup  en  deçà,  et  nous  voulons 
bien  admettre  qu’il  y a eu  sous  Louis  XVI,  de  Mllx  à 1789,  81  pri- 
sonniers d’Etat.  81  prisonniers  en  quinze  ans,  cela  fait  une 
moyenne  de  15  par  an.  Gomme  ces  81  prisonniers  ont  fait  62  ans, 
6 mois  et  6 jours,  cela  fait  en  moyenne  pour  chacun  d’eux,  environ 
9 mois  de  détention.  Treize  seulement  ont  fait  plus  d’un  an  de 
prison.  Pour  52,  c’est-à-dire  pour  plus  de  la  moitié,  la  durée  de  la 
détention  n’a  pas  atteint  deux  mois.  Pour  63,  c’est-à-dire  plus  des 
trois  quarts,  elle  fut  inférieure  à trois  mois.  Dix  furent  gardés  moins 
de  quinze  jours.  Quant  aux  treize  qui  firent  plus  d’un  an,  la  durée 
de  leur  peine  fut  loin  d’être  en  rapport  avec  la  gravité  de  leur 
crime.  Pallebot  de  Saint-Lubin,  qui  fit  quinze  mois,  avait  trahi  la 
France  dans  les  Indes  et  était  passé  au  service  de  l’Angleterre. 
Saint-Pierre  Dutaillé  (2  ans  et  9 mois)  était  un  capitaine-ingénieur 
qui,  pendant  la  guerre  avec  l’Angleterre,  avait  entretenu  une 
correspondance  avec  l’ennemi  et  -lui  avait  livré  nos  plans  L Un 
aventurier  qui  se  faisait  appeler  le  marquis  de  Beauveau  (2  ans, 
9 mois)  était  coupable  de  bigamie.  Un  autre  prisonnier  fut  enfermé 
à la  Bastille  pendant  cinq  ans  et  quatre  mois.  Celui-là,  il  suffit  de 
le  nommer  : c’était  le  marquis  de  Sade! 

Je  sais  bien  que,  parmi  nos  81  détenus,  il  y a eu  quelques  gens 
de  lettres.  Mais  faut-il  conclure  de  là,  comme  Michelet,  que  la  Bas- 
tille était  alors  « le  domicile  des  libres  esprits,  la  prison  de  la 
pensée  »?  Ce  sont  là  de  grands  mots,  et  nous  allons  voir  qu’il  en 
faut  beaucoup  rabattre. 

La  liste,  dressée  par  M.  Bord,  des  hommes  de  lettres  enfermés 
à la  Bastille  sous  Louis  XVI,  renferme  Vx  noms.  Mais  de  cette 
liste,  il  y aurait  bien  des  noms  à retrancher,  ne  fùt-ce  que  ceux  de 
la  femme  Goupil  et  du  sieur  Piendu.  La  femme  Goupil  avait  été 
arrêtée  comme  complice  de  son  mari;  ce  dernier,  inspecteur  de  la 
librairie  et  chargé,  à ce  titre,  de  saisir  les  livres  prohibés,  avait 
trouvé  piquant  et  lucratif  d’en  faire  fabriquer,  qu’il  dénonçait 
ensuite  pour  loucher  la  prime.  Quant  au  sieur  Rendu,  c’était  tout 
simplement  un  domestique,  arrêté  en  même  temps  que  son  maître, 
le  sieur  Mouffle  d’Angerville,  auteur  de  libelles  injurieux  et  diffa- 
matoires. 

Je  ne  crois  pas  non  plus  qu’il  nous  faille  pousser  l’humilité 
jusqu’à  considérer  comme  « hommes  de  lettres  » et  à tenir  pour 
confrères  la  plupart  des  autres  individus  qui  figurent  sur  la  liste 


^ Gustave  Bord,  ÏÀüe  ths  prhonniers  [Revue  de  la  Révolution,  mars  1883  . 
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des  2/i.  Les  Duvernet,  les  Letellier,  les  Pelissery,  les  Ferry,  les 
Cahaisse,  les  Laffitte  et  quinze  autres  étaient  des  libellistes,  des 
gazetiers  obscènes  ; ce  n’étaient  pas  des  « hommes  de  lettres  » ; et 
on  ne  nous  condamnera  pas  sans  doute  à donner  ce  titre  à l’im- 
monde marquis  de  Sade,  lequel,  d’ailleurs,  fut  emprisonné,  d’après 
Mirabeau,  « pour  avoir  empoisonné  et  disséqué  une  femme.  » 

Il  n’y  eut  en  réalité  que  deux  hommes  de  lettres  mis  à la  Bastille 
sous  Louis  XVI  : Brissot  de  Warville  et  Linguet.  Brissot  était  alors 
un  personnage  assez  louche,  mêlé  à toutes  sortes  d’entreprises 
plus  commerciales  que  littéraires,  très  lié  avec  l’ignoble  Boissière, 
de  Londres,  ancien  laquais  d’escroc,  escroc  lui-même.  11  fut  arrêté 
Is  12  juillet  178/i.  On  l’accusait  d’avoir  collaboré,  avec  Laffitte  de 
Pelleport,  à un  ignoble  pamphlet  intitulé  : Un  Diable  dans  un 
bénitier.  Sa  détention  ne  dura  qu’un  mois  et  28  jours. 

Comme  écrivain,  Linguet  était  très  supérieur  à Brissot,  en  même 
temps  qu’il  avait,  comme  avocat,  des  qualités  de  premier  ordre; 
mais,  au  barreau  comme  dans  la  presse,  son  esprit  remuant  et 
inquiet,  ses  sarcasmes,  sa  violence  et  ses  injures  lui  avaient  créé 
des  ennemis  aussi  nombreux  que  puissants.  Les  avocats  le  rayèrent 
du  tableau  de  l’ordre;  le  Parlement  lui  interdit  de  plaider;  l’Aca- 
démie française  demanda  la  suppression  de  son  journal.  Obligé  de 
quitter  la  France  et  réfugié  en  Suisse,  il  lança  contre  les  ministres 
un  pamphlet  satirique,  où,  les  vouant  au  mépris,  les  immolant  à sa 
haine,  il  traçait  leurs  portraits  avec  une  licence  de  pinceau  qui  fit 
dire  à Voltaire  lui-même  que  Linguet  surpassait  fArêtin  L De  la 
Suisse  il  vint  en  Angleterre  et  y publia  ses  Annales  politiques., 
civiles  et  littéraires  du  dix-huitième  siècle.,  où  sa  censure  libre  et 
vindicative  n’épargna  ni  les  gens  de  robe,  ni  les  gens  de  lettres,  ni 
les  gens  puissants.  Quand  il  rentra  en  France,  l’exaspération 
contre  lui  était  générale.  Conduit  à la  Bastille  le  27  septembre  1780, 
il  fut  remis  en  liberté  au  bout  de  19  mois. 

ïè  Nul  n’a  plus  contribué  que  Linguet  à créer  la  légende  de  la  Bas- 
tille, le  vrai  vainqueur  du  \h  juillet.,  ce  fut  lui;  victoire,  hélas! 
qu’il  devait  payer  cher  : le  26  juin  1794,  les  vainqueurs  de  la  Bas- 
tille l’envoyaient  à l’échafaud. 


VIII 

Dans  les  papiers  de  Linguet,  saisis  au  moment  de  son  arresta- 
tion en  1794,  on  trouva  la  copie  d’une  lettre  qu’il  avait  écrite  à 

^ Notice  sur  la  vie  de  Linguet,  par  F.  Barrière,  en  tête  des  Mémoires  sur  la 
Bastille. 
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Louis  XVI,  au  mois  de  décembre  1792,  pour  solliciter  l’honneur 
d’être  Tun  de  ses  conseils*.  Un  autre  prisonnier  de  la  Bastille  se 
proposa  également  pour  être  un  des  défenseurs  du  roi;  et,  détail 
piquant!  ce  prisonnier,  Brun  de  Gondamine,  est  précisément  celui 
auquel  fait  allusion  Michelet  dans  le  passage  que  j’ai  cité  en  com- 
mençant : « On  rougit  pour  la  France  d’être  obligé  de  dire  que  le 
crime  d’un  des  prisonniers  était  d'avoir  donné  un  secret  utile  à 
notre  marine!  On  craignit  qu’il  ne  le  portât  ailleurs  ! » Depuis  1660, 
on  conservait  soigneusement  à la  Bastille  toutes  les  pièces  et 
papiers  relatifs  aux  détenus.  Seulement  la  lieutenance  de  police 
n’envoyait  au  Dépôt  que  les  pièces  des  affaires  « classées  »,  et  elle 
n’avait  pas  encore,  au  mois  de  juillet  1789,  déposé  les  documents 
concernant  les  dernières  années  écoulées.  Elle  n’avait  plus  fait 
d’envoi  depuis  1775  Le  dossier  de  Brun  de  Gondamine,  arrêté 
le  19  février  1779,  manque  donc  à l’Arsenal,  et  je  n’ai  pas  pu  le 
consulter,  non  plus  du  reste  que  M.  Michelet.  De  ce  prisonnier  et 
de  cette  affaire,  le  célèbre  historien  savait  uniquement  ce  qu’il  en 
avait  pu  lire  dans  la  Bastille  dévoilée.  L’article  paru  dans  ce  recueil 
a été  rédigé  sur  les  notes  fournies  par  Brun  de  Gondamine  lui- 
même.  Il  résulte  de  cet  article  que  Brun,  né  à Toulon,  avait  visité 
les  divers  pays  de  l’Europe,  cherchant  à pénétrer  « les  secrets  de 
leurs  manufactures  et  de  leur  commerce  »,  à Connaître  l’état  exact, 
de  leurs  forces  de  terre  et  de  mer.  Ses  « notices  » étaient  transmises 
par  lui  à M.  le  duc  de  Ghoiseul.  Au  goût  des  voyages  il  joignait 
celui  des  inventions.  Il  avait  obtenu  un  privilège  pour  le  transport 
et  la  vente  aux  colonies  d’une  charrue  destinée  à remplacer  les 
bras  des  nègres.  Plus  tard,  capitaine  dans  les  milices  de  Saint- 
Domingue,  il  « hasarda  une  idée  qui  pouvait  donner  à notre 
marine  une  grande  supériorité  sur  celle  des  Anglais  ».  Il  s’agissait 
de  « boulets  inflammables  ».  A l’en  croire,  M.  de  Sartine  se  serait 
entretenu  avec  lui  de  son  invention,  l’aurait  prié  de  différer  ses 
expériences...  et  l’aurait  fait  arrêter.  Brun  ne  dit  pas  que  sa  déten- 
tion ait  eu  pour  motif  la  crainte  de  le  voir  porter  son  invention  à 
l’étranger.  En  tout  cas,  si  telle  avait  été  la  cause  de  son  arresta- 
tion, en  un  moment  où  la  France  était  en  guerre  avec  l’Angle- 
terre'^, il  n’y  aurait  vraiment  pas  là  de  quoi  rougir  pour  la  France. 
Au  fond,  cette  affaire,  nécessairement  assez  obscure  en  l’absence 

‘ Notice  sur  la  vie  de  Linguet,  par  F.  Barrière,  en  tête  des  Mémoires  sur  la 
Bastille. 

^ Les  Archives  de  la  Bastille.  La  formation  du  Dépôt,  par  Frantz  I^Mnck- 
Brentaeo.  p.  12. 

•*  Quand  Brun  de  Gondamine  fut  arrêté  (février  1779),  la  France  et  UAn- 
plcterre  étaient  en  guerre  depuis  un  an. 
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de  tout  document  sérieux,  paraît  ressembler  beaucoup  à la  récente 
affaire  Turpin.  L’inventeur  de  la  mélinite  a été  condamné  à cinq 
ans  de  prison.  Brun  de  Condamine  ne  fit  que  quatre  ans  et  trois 
mois,  et,  sa  captivité  aurait  duré  sans  doute  moitié  moins  s’il  n’eût 
cherché  à s’évader,  comme  il  le  reconnaît  dans  la  Bastille  dévoilée. 
Les  tentatives  d’évasion  avaient  alors  pour  effet  de  faire  doubler  la 
détention. 

Après  sa  mise  en  liberté,  qui  eut  lieu  le  29  avril  1783  *,  Brun  de 
Condamine  reçut  du  gouvernement  une  somme  de  6000  livres  et 
renonça  à tous  ses  droits.  Il  faut  bien  croire  d’ailleurs  qu’il  n’avait 
pas  pris  sa  détention  aussi  au  tragique  que  M.  Michelet,  car  nous 
îe  voyons,  lors  du  procès  de  Louis  XVI,  demander  à le  défendre. 
Le  14  décembre,  il  adressa  au  président  de  la  Convention  nationale 
la  lettre  suivante  : 

Paris,  le  14  décembre  1792. 

Monsieur  le  président, 

Un  citoyen  qui  n’a  reçu  d’autre  grâce  de  Louis  XVI  qu’une  détention 
à la  Bastille  pendant  4 ans  3 mois  se  présente  pour  entreprendre  la 
défense  de  sa  cause.  Je  vois  dans  cette  entreprise  deux  grands  avan- 
tages pour  moi. 

Le  premier  consiste  à défendre  un  illustre  accusé,  par  ordre  de  qui 
J’ai  été  détenu  4 ans  3 mois  en  prison,  mais  dont  les  malheurs  et  les 
vertus  sollicitent  mon  zèle  et  ma  justice. 

Le  second  consiste  à défendre  l’honneur  de  la  nation  française,  dont 
je  suis  membre. 

La  Commune  de  Paris  a pris  un  arrêté  par  lequel  elle  déclare  que  les 
conseillers  de  Louis  XVI  resteront  enfermés  au  Temple,  jusqu’au 
jugement  de  ce  roi  malheureux.  Je  doute  qu’un  arrêté  de  la  Commune 
de  Paris  puisse  légalement  faire  mettre  en  prison  des  conseillers  auto- 
risés à l’être  par  un  décret  de  la  Convention  nationale. 

J’ignore  quelles  peuvent  avoir  été  les  vues  de  cette  Commune  en  le 
prenant;  mais,  sans  chercher  à les  approfondir,  je  déclare  que  cette 
mesure  est  incapable  d’arrêter  mon  zèle. 

Des  gens  qu’on  doit  dire  malintentionnés  se  répandent  dans  les 
lieux  publics  pour  annoncer  que  les  conseillers  de  Louis  XVI  doivent 
s’attendre  à périr  par  le  fer  ou  par  le  poison.  Je  me  mets  en  garde 
contre  les  méchants,  mais  leurs  menaces  ne  m’intimideront  pas. 

^ On  lit  sur  le  Registre  écrou  tenu  par  le  major  de  Losme  : « Le  29  avril 
1783.  Sur  Tordre  du  roy,  contresigné  Castrie,  daté  du  6 de  ce  mois  et  envoyé 
ce  jourdhuy  par  M.  Lenoir,  mis  en  liberté  le  sieur  Brun  de  Condamine,  à 
• dix  heures  du  matin.  Ce  prisonnier  a été  habillé  complètement  quelques 
jours  avant  par  ordre  de  M.  Lenoir,  qui  en  a fait  payer  le  montant, 
194  fr.  7.  » Pièce  communiquée  par  M.  Alfred  Bégis. 

10  JUILLET  1892. 


3 


34 


Lk  BASTILLE  SOUS  LOUIS  XVI 


La  défense  de  Louis  XVI  est  trop  glorieuse  pour  moi,  pour  que  le 
danger  de  ma  vie  ne  soit  pas  au-dessous  de  cette  gloire. 

Je  vous  prie,  monsieur  le  président,  de  faire  donner  communication 
de  ma  lettre  à Louis  XVI.  Je  désire  qu’elle  lui  inspire  assez  de  con- 
fiance pour  l’engager  à accepter  mon  offre  ; mais  s’il  la  refuse,  je  ferai 
imprimer  les  raisons  qui  militent  en  faveur  de  cet  illustre  accusé. 

Je  suis,  avec  respect,  monsieur  le  président,  votre  très  humble  et 
très  obéissant  serviteur. 

A.  M.  Brün. 

Rue  Phélipeaux,  n"  17,  Section  des  Gravilliers  ^ 


IX 

Ce  qu’était  la  Bastille  sous  Louis  XVI,  nous  le  savons  mainte- 
nant : une  prison,  la  moins  dure  de  toutes,  où  les  prisonniers 
étalent  rares  et  ne  restaient  guère,  une  prison,  en  un  mot,  « comme - 
il  n’y  en  a pas  une  aujourd’hui.  » En  tant  que  prison  d’État  cepen- 
dant, elle  devait  disparaître.  Mais,  est-ce  que  tout  le  monde,  à 
commencer  par  Louis  XVI,  n’était  pas  d’accord,  bien  avant  le 
lk  juillet,  pour  la  supprimer?  Malesherbes  n’était  entré  au  minis- 
tère, en  1775,  qu’à  la  condition,  acceptée  par  le  roi,  de  ne  jamais 
signer  de  lettres  de  cachet  Le  baron  de  Breteuil,  s’il  ne  les  avait 
pas  fait  disparaître,  les  avait  rendues  de  plus  en  plus  rares.  En  1784, 
il  avait  adressé  aux  intendants  une  circulaire  fixant  les  règles  à 
suivre  à l’égard  des  individus  pour  lesquels  on  sollicitait  des  let- 
tres de  cachet.  Sans  rejeter  absolument  les  demandes  des  familles, 
il  n’admettait  que  des  emprisonnements  temporaires  et  justifiés 
par  des  choses  graves  En  1787,  une  déclaration  du  roi  avait 
défendu  absolument  aux  juges  locaux  d’autoriser  l’emprisonnement 
d’aucun  individu  sans  condamnation  régulière  Lorsque  les  trois 
ordres  avaient  été  appelés,  au  mois  de  janvier  1789,  à rédiger  leurs 
cahiers,  la  noblesse  et  le  clergé  ne  s’étaient  pas  montrés  moins 
énergiques  que  le  tiers-état  dans  leurs  revendications  en  faveur 
de  la  liberté  individuelle.  « Tous  les  Français,  disait  la  noblesse 
de  Château-Thierry,  sont  essentiellement  libres,  c’est-à-dire  qu’ils 
n’ont  d’autres  maîtres  que  la  loi,  d’autres  chefs  que  le  roi  ou  ceux 
qui  le  représentent;  d’autres  juges  que  les  tribunaux  approuvés 

^ Archives  nationales,  F"'  4674.  — Je  suis  redevable  de  la  connaissance  de 
cette  pièce  intéressante  à une  gracieuse  communication  de  M.  Alfred  Bégis. 

2 Jjes  Hommes  du  14  juillet,  par  Victor  Fournef  p.  13. 

^ Archives  dTlle-et- Vilaine.  C.  161.  — Antoine  Dupuy,  la  Bretagne  aie 
dix-huitième  siècle,  p.  113. 

‘ Ihül. 
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par  les  Etats  généraux  et  par  le  roi  ^ » — « Le  bien  le  plus  pré- 
cieux du  citoyen  étant  sa  liberté,  disait  le  clergé  de  Metz,  tout  acte 
qui  peut  l’en  priver,  sans  que  cette  peine  ait  été  prononcée  par  son 
juge  naturel,  est  absolument  contraire  au  droit  naturel  et  au  droit 
positif  2.  » 

Les  vœux  favorables  à la  liberté  individuelle  allaient,  dans  les 
cahiers  de  la  noblesse,  jusqu’à  la  menace  contre  les  agents  du 
pouvoir.  La  noblesse  d’Evreux  a charge  expressément  ses  députés 
aux  Etats  généraux  de  déclarer,  à la  face  de  la  nation,  qu’ils  enten- 
dent provoquer  sur  la  tête  de  l’exécuteur  de  tout  ordre  arbitraire 
l’anathème  de  l’opinion  publique  » Le  « vœu  le  plus  ardent  » de 
la  noblesse  de  Montargis  est  que  « tout  ministre,  homme  puissant, 
agent,  porteur  ou  solliciteur  d’ordres  arbitraires,  qui  auraient  sol- 
licité, signé,  surpris  ou  mis  à exécution  une  lettre  de  cachet  ou 
close,  illégale,  attentatoire  à la  liberté  d’un  citoyen,  soit  pris  à 
partie  devant  les  juges  ordinaires,  non  seulement  pour  y être 
condamné  en  des  dommages-intérêts,  mais  encore  pour  y être  puni 
corporellement  suivant  toute  la  rigueur  des  lois  »;  au  besoin  « sous 
peine  de  la  vie  »,  ajoute  la  noblesse  d’Auch 

Du  reste,  les  trois  ordres  ne  croyaient  pas  porter  atteinte  aux 
droits  de  la  liberté  individuelle,  en  admettant  que  des  lettres  de 
cachet  pourraient  cependant  être  délivrées  « en  cas  d’absolue 
nécessité,  telle  que  l’urgence  pour  une  famille  de  faire  séquestrer 
un  membre  qui  la  déshonorerait.  » Seulement,  même  dans  ce  cas, 
elles  ne  pourraient  être  accordées  que  sur  l’avis  « d’un  comité 
secret  présidé  par  trois  notables  de  la  province,  non  parents  »;  ou 
sur  la  demande  des  Etats  provinciaux,  et  après  une  délibération 
« du  conseil  d’Etat,  auquel  il  sera  donné  à ce  sujet  un  règlement 
fixe  et  concerté  avec  les  Etats  généraux  »;  ou  « sur  la  décision 
d’un  tribunal,  composé  de  dix-huit  juges  au  moins,  dont  six  seront 
pris  dans  les  rangs  de  ta  magistrature,  six  dans  ceux  du  clergé 
et  six  dans  ceux  de  la  noblesse  »;  ou  encore  par  un  tribunal  de 
famille  dont  les  jugements  ne  seront  point  publics,  et  dont  les 
arrêts  ne  pourront  être  exécutés  qu^après  un  examen  supérieur, 

^ Cahier  de  la  noblesse  de  Château-Thierry,  p.  7. 

2 Clergé  de  Metz,  p.  5, 

3 Noblesse  d’Évreux,  p.  8. 

^ Noblesse  d’Auch,  art.  8.  — Voy.  sur  la  même  questions  les  Cahiers  de  la 
noblesse  de  Guyenne,  7;  Quercy,  3;  Provins,  11;  Melun,  8;  Lille,  14; 
Condom,  7;  Bar-sur-Seine,  2;  Vermandois,  22;  Bazat,  9;  Pont-à-Mousson, 
12;  Bas-Limousin,  11;  Poitou,  9;  Gien,  9;  Beauvais,  Agen,  Bas-Viva- 
rais,  etc.,  etc.  — Voy.  la  remarquable  étude  de  M.  Léon  de  Poncins  sur 
les  Cahiers  de  89.  Un  vol.  in-8o,  Alphonse  Picard,  éditeur,  2«  édition,  1887. 
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et  par  permission  spéciale  du  roi  ou  de  son  représentant  judiciaire 
dans  la  province 

Les  exceptions  ainsi  admises  par  les  trois  ordres  ne  tendaient 
donc  en  aucune  façon  à la  conservation  de  l’arbitraire,  mais  uni- 
quement au  respect  des  droits  privés.  Gela  est  si  vrai  que  M.  de 
Clermont-Tonnerre,  résumant  devant  l’Assemblée  constituante  les 
vœux  contenus  dans  les  cahiers  de  89,  pouvait  dire,  aux  applau- 
dissements de  l’Assemblée  tout  entière  : « Toute  la  nation  française 
réclame  dans  toute  son  étendue  la  liberté  individuelle;  elle  s’élève 
avec  indignation  contre  les  lettres  de  cachet,  qui  disposaient  arbi- 
trairement des  personnes...  La  liberté  individuelle  sera  sacrée  » 

Avait-on  à craindre  que  des  vœux  formulés  avec  cette  énergie 
et  cette  unanimité  se  vinssent  briser  contre  l’opposition  du  roi  et 
de  ses  ministres?  La  résistance  ne  pouvait  venir  des  ministres 
puisque,  dans  le  conseil  tenu  le  27  décembre  1788,  ils  avaient  été 
les  premiers  à proposer  au  roi  les  trois  réformes  suivantes  : Egale 
admission  de  tous  les  citoyens  aux  emplois  publics;  suppression 
de  la  censure  et  établissement  de  la  liberté  de  la  presse;  abolition 
des  lettres  de  cachet  3. 

Bien  moins  encore  la  résistance  pouvait-elle  venir  de  Louis  XVI. 
Aucun  doute  à cet  égard  n’est  possible  après  sa  déclaration  du 
23  juin  1789.  Voici  l’un  des  articles  de  cette  déclaration  trop  peu 
connue  : 

Le  roi,  désirant  assurer  la  liberté  personnelle  de  tous  les  citoyens 
d'une  manière  solide  et  durable,  invite  les  États  généraux  à cher- 
cher et  à lui  proposer  les  moyens  les  plus  convenables  de  concilier 
Vabolition  des  ordres  connus  sous  le  nom  de  lettres  de  cachet 
avec  le  maintien  de  la  sûreté  publique  b 

Ces  paroles  sonnaient  le  glas  de  la  Bastille.  A ce  moment,  elle 
était  bien  morte.  Seules,  ses  murailles  restaient  encore  debout. 
Mais  pour  combien  de  temps?  Était-il  besoin,  pour  les  faire  tomber, 
de  recourir  à l’émeute?  La  pioche  du  démolisseur  n’y  pouvait-elle 
suffire,  et  déjà  ne  se  préparait-on  pas  à l’y  mettre?  En  178A,  l’ar- 
chitecte Corbet  avait  publié  le  Projet  d'une  place  publique  à la 
gloire  de  Louis  XVI  sur  ï emplacement  de  la  Bastille.  Ce  projet 
faisait  disparaître  complètement  la  vieille  prison,  et  sur  ses  ruines 

^ Léon  (le  Poncins,  p.  128  à 132. 

- Séance  du  27  juillet  1789.  — Moniteur,  t.  I,  n»  25. 

^ M.  de  Barontin,  Mémoires,  p.  181.  — Rapport  au  roi  en  son  conseib 
le  27  décemljre.  1788.  [Introduction  au  Moniteur  p,  507.) 

• Moniteur,  t.  I,  n®  10. 
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s’élevait  une  place  circulaire  au  milieu  de  laquelle  se  dressait  la 
statue  du  prince.  L’architecte  Gorbet  était  fonctionnaire,  il  était 
inspecteur  des  bâtiments  de  la  Ville  de  Paris,  et  son  plan  avait 
tout  au  moins  un  caractère  officieux  L Necker  avait  songé,  pendant 
son  ministère,  à supprimer  une  prison  qui  ne  recevait  presque  plus 
de  prisonniers  et  qui  n^en  était  pas  moins  une  source  de  grosses 
dépenses.  Les  cahiers  de  la  noblesse  de  Paris  renferment  ce  vœu  : 
« Que  le  roi  soit  supplié  de  vouloir  bien  ordonner  la  démolition  de 
la  Bastille  ».  Les  officiers  mêmes  de  la  Bastille  allaient  au-devant 
de  cette  démolition  et  la  provoquaient.  Le  chevalier  du  Puget  qui, 
dans  le  « gouvernement  du  château  royal  de  la  Bastille  »,  venait 
immédiatement  après  M.  de  Launay,  avec  le  titre  de  lieutenant  de 
roi^  avait  rédigé  un  rapport  concluant  à la  suppression  et  à la 
démolition  de  la  forteresse.  Enfin,  le  8 juin  1789,  Davy  de  Chavigné 
avait  présenté  à l’Académie  royale  d’architecture  un  plan  conçu 
depuis  plusieurs  années  consistant  à ériger,  sur  l’emplacement  de 
la  prison  jetée  bas,  une  colonne  surmontée  de  la  statue  du  roi 

Louis  XVI  méritait,  en  effet,  que  sa  statue  s’élevât  sur  les  ruines 
de  cette  prison,  dont  il  avait  de  plus  en  plus  restreint  l’usage  et 
adouci  le  régime,  et  qu’il  avait  condamnée  à disparaître,  le  jour  où 
il  avait  proclamé,  à la  face  des  représentants  de  la  nation,  l’aboli- 
tion des  lettres  de  cachet.  L’insurrection  du  ili  juillet  en  disposa 
autrement.  La  Bastille,  qui  allait  tomber  pacifiquement,  fut  ren- 
versée par  l’émeute,  et  de  cette  émeute  sont  nées  la  Révolution,  la 
République  et  la  Terreur. 

Le  26  février  179/i,  Saint -Just,  alors  président  de  la  Convention, 
proposa,  au  nom  des  Comités  réunis  de  salut  public  et  de  sûreté 
générale,  X arrestation  de  tontes  les  personnes  reconnues  ennemies 
de  la  Révolution  et  la  confiscation  de  tous  leurs  biens.  Il  disait 
dans  son  rapport  : 

Vous  avez  voulu  une  république  : si  vous  ne  voulez  point  en  même 
temps  ce  qui  la  constitue,  elle  ensevelira  le  peuple  sous  ses  débris. 
Ce  qui  constitue  une  république,  cest  la  destruction  totale  de  ce 
qui  lui  est  opposé.  On  se  plaint  des  mesures  révolutionnaires  ; mais 
nous  sommes  des  modérés  en  comparaison  de  tous  les  autres  gou- 
vernements. 

En  1788,  Louis  XVI  fît  immoler  huit  mille  personnes  de  tout  âge, 
de  tout  sexe,  dans  Paris,  dans  la  rue  Meslay  et  sur  le  Pont-Neuf  La 
cour  renouvela  ces  scènes  au  Champ  de  Mars.  La  cour  pendait  dans 

^ Victor  Fournel,  les  Hommes  du  14  juillet,  p.  14. 

^ Victor  Fournei,  loc.  cit. 
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les  prisons;  les  noyés  que  l’on  ramassait  dans  la  Seine  étaient  ses 
victimes  ; il  y avait  quatre  cent  mille  prisonniers;  l’on  pendait  par 
ans  quinze  mille  contrebandiers  ; on  rouait  trois  mille  hommes  ; il  y 
avait  dans  Paris  plus  de  prisonniers  qu’ aujourd’hui  ^ 

Ces  monstrueux  mensonges,  pas  un  seul  député  n’eut  la  pudeur 
de  les  relever;  pas  un  seul  n’eut  le  courage  de  voter  contre  les 
abominables  mesures  proposées  par  Saint-Just.  Le  décret  demandé 
fut  voté  sans  discussion  et  à V unanimité 

Dans  ces  jours-là,  Le  Chapelier,  qui  avait  été  à la  Constituante 
un  des  membres  les  plus  ardents  du  côté  gauche  et  qui,  le  13  juillet, 
veille  de  la  prise  de  la  Bastille,  s’était  élevé  contre  le  rassemblement 
des  troupes,  déclarant  que  « le  peuple  seul  devait  garder  le  peuple  », 
Le  Chapelier  passait  sur  la  place  de  la  Bastille  avec  un  de  ses  amis. 
« Voilà,  lui  dit  cet  ami,  où  s’élevait  la  citadelle  de  la  tyrannie, 
contre  laquelle  vous  avez  dit  de  si  belles  choses.  Maintenant,  nous 
sommes  sous  le  règne  de  la  liberté,  de  l’égalité,  de  la  fraternité  et 
de  la  guillotine.  J’espère  que  nous  avons  fait  là  un  fameux  échange!  » 
Le  Chapelier,  après  un  moment  de  silence,  répondit  : « Qu’on  la 
rebâtisse,  et  qu’on  m’y  enferme^!  » 

Parmi  les  anciens  prisonniers  de  la  Bastille,  dix  furent  guillotinés 
ou  fusillés.  Voici  leurs  noms  : 

De  Rozoi^,  guillotiné  le  25  août  1792;  — Brissot,  guillotiné  le 
31  octobre  1793;  — Manuel,  guillotiné  le  15  novembre  1793;  — 
le  libraire  Gattey^,  guillotiné  le  là  avril  179à;  — Jacquet  de  la 
Douay,  guillotiné  le  25  avril  179à;  — Letellier,  guillotiné  le  24  juin 

‘ Moniteur,  an  II  (1794),  n®  159.  — M.  Louis  Blanc  a reproduit  ces  men- 
songes de  Saint-Just,  sans  observations,  espérant  bien  que,  dans  l’esprit 
de  ses  lecteurs,  il  en  resterait  toujours  quelque  chose.  [Histoire  de  la  Revo^ 
lution,  t.  X,  p.  307.) 

2 Moniteur,  loc.  cit. 

^ Orateurs  et  Tribuns,  par  Victor  du  Bled,  p.  42.  — Le  Chapelier  fut  guil- 
lotiné le  22  avril  1794. 

* De  Rozoi,  alors  rédacteur  du  Mercure  de  France,  soupçonné  d’être  l’au- 
teur ou  le  propagateur  de  libelles  injurieux,  avait  été  écroué  à la  Bastille 
le  13  janvier  1781.  Une  ordonnance  de  non-lieu  l’avait  rendu  à. la  liberté  au 
bout  d’une  semaine.  Condamné  à mort  par  le  tribunal  criminel  du  17  août, 
comme  auteur  d’écrits  contre-révolutionnaires,  il  mourut  avec  le  plus 
grand  courage.  — Joseph  Girouard,  imprimeur  de  la  Gazette  de  Paris,  le 
journal  de  De  Rozoi,  fut  guillotiné  le  8 janvier  1794.  Le  même  jour,  tom- 
bait également  sur  l’échafaud  la  tête  de  la  femme  Feuchère,  receveuse 
d^abonnements  de  la  Gazette  de  Paris. 

^ La  sœur  de  Gattey,  ancienne  religieuse  de  Saint-Lazare,  assistait  au 
procès  de  son  frère.  Au  moment  où  l’arrêt  fut  prononcé,  elle  cria  à plu- 
sieurs reprises  : « Vive  le  roi!  » Dès  le  lendemain,  elle  était  à son  tour 
envoyée  à l’échafaud. 
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1794;  — le  marquis  de  Bédée,  guillotiné  le  25  juillet  1794;  — 
Cailleux,  fusillé  le  19  septembre  1795;  — le  marquis  de  la  Feron- 
nière,  fusillé  le  16  mars  1796. 

De  chacune  des  pierres  de  la  Bastille  renversée  était  née  une 
Bastille  nouvelle;  et  ces  milliers  de  geôles,  qui  couvraient  la  France, 
regorgeaient,  celles-là,  de  prisonniers,  qui  n'en  sortaient  que  pour 
aller  à l’échafaud*.  L’histoire  a confirmé  la  justesse  de  cette  parole 
de  Mâlouet  : Pour  tout  homme  impartial^  la  Terreur  date  du 
14  Juillet-, 

Edmond  Biré. 


* « Dans  Paris,  36  vastes  prisons  et  96  « violons  » ou  geôles  provisoires, 
que  remplissent  incessamment  les  comités  révolutionnaires,  ne  suffisent 
pas  au  service,  et  Ton  calcule  qu’en  France,  sans  compter  'plus  de  40  000 
geôles  provisoires,  1200  prisons,  pleines  et  bondées,  contiennent  chacune 
plus  de  200  reclus.  A Paris,  malgré  les  vides  quotidiens  opérés  par  la  guil- 
lotine, le  chiffre  dns  détenus  monte,  le  28  avril  1794,  à 7840;  et,  le 
13  juillet,  malgré  les  grandes  fournées  de  cinquante  et  soixante  personnes 
conduites  en  un  seul  jour  et  tous  les  jours  à l’échafaud,  le  chiffre  est  encore 
de  7502.  Il  y a 975  détenus  dans  les  prisons  de  Brest;  il  y en  a plus  de  1000 
dans  les  prisons  d’Arras,  plus  de  1500  dans  celles  de  Toulouse,  plus  de 
3000  dans  celles  de  Strasbourg,  plus  de  13  000  dans  celles  de  Nantes.  Dans 
les  deux  départements  de  Vaucluse  et  des  Bouches-du-Rhône,  le  représen- 
tant Maignet,  qui  est  sur  place,  annonce  de  12  à 15  000  arrestations.  « Quel- 
« que  temps  avant  Thermidor,  dit  l’historien  Beaulieu,  le  nombre  des 
« détenus  s’élevait  à près  de  quatre  cent  mille  » ; c’est  ce  qui  résulte  des  listes 
et  des  registres  qui  étaient  alors  au  Comité  de  sûreté  générale.  » (H.  Taine, 
la  Révolution,  t.  III,  p.  383.) 

2 Mémoires  de  Malouet,  t,  11,  p.  9. 
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V 

DÉBUT  PARLEMENTAIRE.  — l’ÉLOQUENGE  DE  M.  GLADSTONE 

Les  élections  qui  résultèrent,  en  1832,  de  la  nouvelle  loi  électo- 
rale surprirent  tous  les  partis;  les  réformateurs  n’anéantirent  pas 
leurs  adversaires  comme  ils  s’y  attendaient;  les  conservateurs 
furent  agréablement  étonnés  de  se  retrouver  encore  vivants.  Les 
grandes  colères  s’étaient  dépensées  jusqu’à  épuisement  pendant 
la  lutte  préliminaire;  on  avait  vu  couler  le  sang  à Bristol,  à Not- 
tingham,  et  une  sorte  de  réaction  avait  suivi  l’explosion  populaire. 

Soixante-quatre  membres  nouveaux  allaient  être  nommés  par 
quarante-deux  bourgs;  cinquante-six  bourgs,  pourris  pour  la  plu- 
part, avaient  disparu,  mais  il  en  restait  néanmoins,  et,  bien  qu’on 
manifestât  plus  d’opposition  que  par  le  passé  à Newark,  William 
Ewart  Gladstone  fut  facilement  élu. 

Son  adresse  « aux  dignes  et  indépendants  électeurs  de  Newark  » 
traitait  de  trois  questions  principales  : les  rapports  de  l’Église  et  de 
l’État,  la  situation  des  classes  ouvrières  et  l’abolition  de  l’esclavage. 
Cette  adresse  pourrait,  à peu  de  mots  près,  être  reprise  aujourd’hui 
par  un  tory  qui  ferait  de  l’opposition  à M.  Gladstone. 

(^e  qu’il  dit  de  l’Eglise  et  de  l’Etat  fut,  en  quelque  sorte,  la  pré- 
face de  la  célèbre  brochure  qui  parut  peu  d’années  après  et  d’un 
discours  prononcé  en  1833,  dans  lequel  se  trouve  ce  passage  : « Si 
dans  l’administration  de  ce  grand  pays  ne  devait  pas  entrer  l’élé- 
ment religieux,  si  ceux  qui  sont  appelés  à le  guider  étaient  forcés 
d^écouter  les  caprices  et  les  fantaisies  de  tous  les  visionnaires,  ils 
perdraient  le  rang  dont  ont  été  fiers  jusqu’ici  tous  les  grands 
hommes.  Il  espérait  ne  jamais  voir  le  jour  où  tel  principe  condui- 


* Voy.  le  Corrcyiûndrmt  du  25  juin  1892. 
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sant  à ce  résultat  serait  adopté  dans  son  pays.  » ïl  y a comme  cela 
bon  nombre  de  jours  auxquels  M.  Gladstone  a miraculeusement 
survécu  ! 

Le  prudent  jeune  tory  n’hésitait  pas  à déclarer  qu’il  fallait  veiller 
et  résister  à ce  désir  de  changement  sans  enquête  ni  choix^  qui  doit 
produire,  avec  un  peu  de  bien,  une  désolante  prépondérance  du 
mal;  qui  aggraverait,  il  en  était  persuadé,  dans  une  mesure  incal- 
culable, les  maux  profondément  enracinés  de  notre  état  social  et  les 
lourds  fardeaux  des  classes  ouvrières;  qui,  en  troublant  notre  paix, 
détruirait  la  confiance  et  ébranlerait  les  bases  de  notre  prospérité. 
« Déjà  il  a commencé,  et  nous  devons  croire  qu’il  continuerait  », 
ajoutait-il. 

Les  admirateurs  de  M.  Gladstone  répètent  volontiers  qu’il  est 
toujours  terriblement  convaincu  et  qu’il  l’était  dès  ce  premier 
début!  Nous  avouons  ne  rien  voir  de  terrible  dans  ces  assertions 
téméraires  et  d’une  envergure  exagérée  d’un  jeune  universitaire  de 
vingt-deux  ans,  qui  revient  d’Italie  au  sortir  du  collège,  pour  jouer 
les  prophètes  au  Parlement.  N’y  aurait-il  pas  plutôt  de  quoi  sourire? 

Le  génie  d’un  Pitt  peut  faire  prendre  au  sérieux  les  éclairs  de  ses 
foudres,  mais  M.  Gladstone  n’a  que  du  talent,  énormément  de 
talent,  ses  plus  ardents  partisans  en  conviennent,  et  peut-être 
même  n’en  avait-il  pas  encore  assez  en  1832,  pour  suppléer  au 
manque  absolu  d’expérience. 

Son  excellente  mémoire  l’aidait  à parler  comme  un  livre.  Telle 
est  la  louange  qu’on  se  sent  disposé  à lui  accorder  à ce  moment.  Au 
peuple,  il  disait  : « Les  principes  sont  maintenant  en  armes  contre 
mos  institutions;  ce  n’est  ni  par  la  soumission  lâche,  ni  par  la  tem- 
porisation, ni  par  l’oppression,  ni  par  la  corruption  qu’il  faut  s’y 
opposer,  mais  par  d’autres  principes.  Un  des  premiers  effets  de  ces 
principes  doit  être  de  prêter  une  attention  particulière  et  soutenue 
aux  intérêts  des  pauvres,  attention  fondée  sur  cette  règle  : que 
ceux  qui  sont  le  moins  en  état  de  se  protéger  eux-mêmes  ont  le  plus 
de  droits  à la  sollicitude  d’autrui.  » 

La  troisième  question,  celle  de  l’esclavage,  présentait  à M.  Glad- 
stone des  difficultés  très  délicates. 

Liverpool  était  le  principal  port  d’armement  du  commerce 
négrier  parvenu  à son  apogée;  de  1795  à 180/i  seulement,  on  avait 
transporté  32/1,000  esclaves  d’Afrique  en  Amérique  et  aux  Antilles. 
Sir  John  Gladstone  avait  suivi  le  mouvement  comme  tant  d’autres, 
il  était,  sans  s’en  douter  probablement,  « un  de  ces  négociants 
habitant  un  palais  dont  les  briques  avaient  été  cimentées  avec  le 
sang  des  nègres  ».  Du  moins,  les  « abolitionistes  » l’affirmaient. 

Il  fallait  du  sucre,  du  café,  du  coton;  pour  les  produire,  le 
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travail  des  noirs  était  indispensable.  Le  grand  négociant-armateur 
devint  planteur  à Demerara  et,  par  conséquent,  propriétaire  d’es- 
claves. Lorsque  la  mission  que  s’étaient  imposée  Wilberforce  et 
quelques  autres  philanthropes  eut  soulevé  l’opinion,  William  Ewart 
Gladstone  se  trouva  pris  dans  ce  dilemme  : condamner  son  père, 
ou  paraître  approuver  l’esclavage;  il  adopta  un  moyen  terme, 
plaida  la  cause  de  la  bonté,  de  l’humanité  du  planteur  dans  son 
traitement  des  noirs,  et  accepta  le  principe  de  l’abolition  que 
réclamait  la  conscience  publique,  mais  avec  de  longs  atermoie- 
ments, avec  la  préparation  de  l’esclave  par  l’enseignement  (ce  qui 
pouvait  durer  longtemps),  et  le  droit  reconnu  aux  propriétaires 
d’obtenir  une  compensation  pour  une  'propriété  honnêtement  et 
légalement  acquise.  « Le  travail  des  nègres  avait  une  valeur  sur 
le  marché  ; il  serait  injuste  d’en  dépouiller  ceux  qui  y avaient  des 
droits.  » 

On  a souvent  dit  que  l’on  trouve  dans  la  Bible  une  réponse  à 
tout.  M.  Gladstone  doit  être  de  cet  avis,  à en  juger  par  les  res- 
sources qu’il  y a puisées. 

« Quant  à la  légalité  de  l’esclavage,  ahstr activement  parlant., 
disait-il  dans  son  adresse  aux  électeurs,  je  la  reconnais  simplement 
comme  signifiant  le  droit  d’un  homme  au  travail  d’un  autre;  je  la 
fais  reposer  sur  ce  fait  que  l’Écriture,  l'autorité  souveraine  en  la 
matière.,  donne  des  instructions  aux  personnes  occupant  la  situa- 
tion de  maître  à esclave,  pour  leur  conduite  dans  cette  situation. 
Or,  si  la  chose  était  absolument  et  nécessairement  coupable., 
l’Écriture  n’en  prescrirait  pas  les  règles...  Nous  convenons  tous 
que  les  liens  matériels  et  moraux  de  l’esclave  doivent  être  brisés. 
La  question  en  litige  est  l’ordre  à suivre,  et  cela  seulement.  Or 
l’Écriture  attaque  le  mal  moral  avant  le  mal  temporel  et  le  temporel 
par  le  moral;  l’ordre  choisi  par  l’Écriture  me  suffit.  » 

Pour  le  mettre  en  pratique,  M.  Gladstone  demandait  qu’on 
établît  un  système  universel  et  efficace  d’enseignement  chrétien, 
autrement  l’émancipation  serait  un  fléau  bien  pire  que  l’esclavage, 
qui  ruinerait  les  colonies  et  abaisserait  à tout  jamais  les  esclaves. 

Naturellement  ces  distinctions  subtiles  ne  plurent  pas  à tout 
le  monde;  les  uns  ne  comprirent  pas,  les  autres  comprirent  trop; 
ceux-ci  opposèrent  la  Bible  à la  Bible,  et  le  conflit  se  prolongea. 

En  1833,  lord  Hovvick,  fils  aîné  et  successeur  du  réformateur 
lord  Grey,  attaqua  sir  John  Gladstone  personnellement.  La  mor- 
talité avait  été  exceptionnelle  sur  ses  plantations;  on  parlait  de 
traitements  cruels,  de  négligence  à combattre  les  effets  délétères 
de  la  fabrication  du  sucre.  William  Ewart  défendit  de  nouveau  son 
père  et  son  agent  à Demerara.  La  cause  réelle  de  la  mortalité. 
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c’était  l’importation  des  noirs  d’Afrique,  plus  récente  et  plus 
considérable  dans  cette  colonie  que  dans  les  autres. 

Le  représentant  de  sir  John  Gladstone  était  la  bonté  personnifiée, 
sa  manière  de  traiter  les  noirs  pouvait  faire  envie  aux  blancs! 

On  sait  que  le  dénouement  de  cette  longue  polémique  fut  une 
compensation  de  500  millions,  accordée  aux  colons  esclavagistes; 
sur  cette  somme,  sir  John  Gladstone  reçut  1 500  000  francs. 

On  peut  dire  que  son  fils  avait  fait  ses  premières  armes  au  profit 
de  cette  cause  filiale.  Pendant  la  session  de  183/ii,  il  crut  devoir 
défendre  ses  concitoyens  de  Liverpool,  accusés  trop  justement  de 
corruption  durant  la  période  électorale. 

Son  principal  argument  fut  celui-ci  : « Les  hommes  placés  dans 
les  rangs  les  plus  humbles  de  la  société  ne  peuvent  avoir  des  opi- 
nions très  correctes,  au  point  de  vue  abstrait  (M.  Gladstone  tient  à 
cette  expression  qui  établit  une  distinction  élastique  et  commode 
entre  la  pratique  et  la  théorie),  sur  la  nature  de  la  corruption.  » Il 
n’entendait  pas  défendre  la  corruption  qui  avait  été  pratiquée,  mais 
son  argument  ne  pouvait-il  pallier  la  faute  des  plus  pauvres  parmi 
les  électeurs? 

On  en  jugea  autrement;  on  décida  que  ceux  qui  savaient  très 
bien  ce  qu’ils  faisaient  quand  ils  s’enivraient,  brisaient  les  vitres 
et  par  la  même  occasion  les  membres  de  leurs  adversaires,  ne 
l’ignoraient  pas  davantage  quand  ils  acceptaient  les  guinées  des 
tentateurs. 

Peu  après,  M.  Gladstone  parla  en  faveur  d’un  bill  pour  la  stricte 
observance  du  dimanche;  puis  il  soutint  énergiquement  cette 
Eglise  d’Irlande  qu’il  lui  était  réservé  d’abattre  un  jour,  et,  plus 
passionnément  encore,  il  s’opposa  au  projet  d’ouvrir  les  univer- 
sités, ces  arches  sacrosaintes  de  l’Eglise  établie,  ces  pépinières  de 
ministres  orthodoxes,  aux  « dissenters  »,  c’est-à-dire  aux  adver- 
saires de  cette  Eglise.  « On  avait  dit  des  anciens  Romains  qu’ils 
avaient  fait  un  désert  et  l’avaient  appelé  la  Paix!  Il  craignait 
beaucoup  que  la  Chambre,  en  établissant  ce  nouveau  principe  de 
liberté  religieuse,  ne  chassât  de  leurs  fonctions  des  hommes  qui, 
depuis  longtemps,  servaient  avec  honneur  leur  pays,  et  n’inaugurât 
ainsi  le  règne  de  la  paix  religieuse  par  un  acte  de  la  plus  lourde 
tyrannie.  » 

L’orateur  ne  fut  pas  prophète;  personne  ne  fut  chassé,  volontai- 
rement ou  non,  de  ses  fonctions,  et  rien  ne  prouve  que  la  moralité 
et  le  savoir  des  étudiants  aient  périclité  parce  que  les  « dissidents  » 
ont  cessé  d’être  traités  en  brebis  galeuses.  Mais  comment  le  jeune 
Gladstone  aurait-il  parlé  autrement?  Il  était  plus  que  jamais,  selon 
l’expression  de  Macaulay,  « l’espoir  de  ces  austères  et  intransi- 
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géants  tories  qui  allaient  suivre,  malgré  eux  et  sans  esprit  de 
soumission,  un  chef  dont  l’expérience  et  l’éloquence  leur  étaient 
indispensables,  mais  dont  ils  abhorraient  la  prudence  et  la  modé- 
ration, sir  Pmbert  Peel,  en  un  mot  ». 

William  Ewart  Gladstone  possédait  tous  les  dons  nécessaires 
pour  cbaraier  ses  coreligionnaires  politiques  et  attirer  l’attention 
de  ses  adversaires.  Grand,  distingué,  beau  de  visage,  avec  des 
traits  réguliers,  le  front  bien  développé,  les  yeux  grands  et  très 
brillants,  le  regard  ferme  et  scrutateur,  le  nez  droit,  la  bouche  fine 
et  un  peu  dédaigneuse,  les  cheveux  bruns,  abondants  et  ondulés, 
le  teint  ordinairement  pâle,  ce  qui  lui  donnait  une  apparence  de 
délicatesse,  bien  qu’il  fût  exceptionnellement  vigoureux;  il  avait  de 
plus  reçu  en  partage  une  voix  exquise,  claire,  sonore  et  douce,  ne 
trahissant  jamais  l’effort  et  donnant  du  charme  aux  sujets  les  plus 
ternes.  Cette  voix  forte  sans  excès,  vibrante,  argentine  et  portant 
loin,  était  secondée  par  un  geste  énergique  sans  exagération,  et  un 
regard  remarquablement  pénétrant.  Quelqu’un  a dit  spirituellement 
que  Gladstone  seul  savait  parler  en  italiques;  par  une  légère 
modulation  de  la  voix,  il  donne  à un  mot  l’importance  exception- 
nelle qu’ajoutent  les  italiques  imprimés. 

Voici  comment  le  jugeait  un  très  intelligent  critique  de  l’époque, 
M.  John  Fisher  Murray  : « Il  est  bien  informé  sur  presque  tous  les 
sujets  qui  fixent  d’ordinaire  l’attention  du  Parlement  et  fait  un 
heureux  usage  de  ce  qu’il  sait.  Il  est  prêt,  à toute  occasion  qui  lui 
paraît  propice,  à parler  en  faveur  de  la  politique  soutenue  par  le 
parti  auquel  il  appartient.  Ses  ressources  d’improvisation  sont 
considérables;  peu  de  membres  de  la  Chambre  en  possèdent  de 
pareilles.  Parler  ne  paraît  jamais  être  un  effort  pour  lui.  C’est  un 
homme  de  beaucoup  de  talent,  mais  sans  aucun  génie.  Ses  capa- 
cités sont  bien  plus  le  résultat  d’une  excellente  éducation  et  de 
sérieuses  études,  que  d’une  prodigalité  de  la  nature  dans  la  répar- 
tition des  dons  intellectuels.  Je  ne  pense  pas  qu’il  acquière  jamais 
la  réputation  d un  grand  homme  dEtat.  Ses  vues  ne  sont  ni  assez 
larges  ni  assez  profondes  pour  cela;  sa  célébrité  dans  la  Chambre 
des  communes  viendra  surtout  de  sa  présence  d’esprit  et  de  sa 
dextérité  comme  « debater  »,  jointes  à l’excellence  de  son  éduca- 
tion et  à la  grâce  de  son  débit.  Il  est  plausible^  même  lorsqu’il  est 
le  plus  dans  l’erreur.  Quand  cela  peut  servir  son  parti  ou  lui-même, 
il  sait  s’attacher  strictement  à la  question  dont  il  s’agit  ; quand  il 
juge  plus  politique  de  s’en  s’écarter,  personne  ne  sait  le  faire  plus 
largement.  » 

Les  panégyristes  de  M.  Gladstone,  comme  M.  Justin  Mc’Carthy, 
admettent  que  sa  merveilleuse  facilité  d’élocution  l’a  parfois 
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égaré;  emporté  par  le  torrent,  il  n’a  pas  toujours  résisté  à la  tenta- 
tion de  faire  pleuvoir  trop  de  paroles  sur  son  sujet  et  ses  auditeurs. 
Parenthèse  succède  à parenthèse,  de  telle  sorte  qu’il  semble  impos- 
sible de  s’en  dégager,  mais  l’orateur  réussit  à démêler  cet  écheveau 
embrouillé  et  à terminer  par  une  conclusion  claire  et  légitime  (?) 

((  Jamais  d’arrêt  ni  d’incohérence,  poursuit  cet  enthousiaste  ; 
Harley  décrivit  un  jour  certain  discours  comme  « un  tournoiement 
« de  mots  incohérents.  » En  remplaçant  l’épithète  par  celle  de 
cohérent^  la  description  pourrait  s’appliquer  aux  passages  les  plus 
enveloppés  du  discours  gladstonien.  » 

M.  Mc’Carthy  oublie  que  du  moment  qu’il  y a tournoiement,  il  y 
a étourdissement  et  que  l’étourdissement  produit  la  confusion  de 
l’esprit. 

Lui-même  convient  que  M.  Gladstone  est  habituellement  trop 
redondant  et  semble  appartenir  à certaine  école  de  rhétorique 
italienne,  exubérante,  mais  non  fleurie;  car  ce  n’est  pas  par  l’ima- 
gination qu’il  se  distingue.  Son  défaut  est  simplement  l’usage 
habituel  de  trop  de  mots.  On  peut  douter  que  ce  manque  de  con- 
densation soit  compatible  avec  la  plus  haute  éloquence,  mais 
M.  Mc’Carthy  affirme  que  souvent  ce  magnifique  torrent  ajoute 
une  force  indescriptible  à celle  de  M.  Gladstone.  « Quand  il  s’in- 
digne et  accuse,  la  richesse  de  ses  ressources  semble  inépuisable; 
les  mots  suivent  les  mots;  les  coups  succèdent  aux  coups,  accablant 
l’auditoire  ; l’interruption  n’est  qu’un  stimulant  de  plus  ; les  répli- 
ques lui  sautent  aux  lèvres  »,  pas  invariablement  d’une  parMte 
courtoisie,  il  faut  l’avouer.  Le  secret  de  sa  grande  puissance, 
toujours  d’après  le  même  admirateur,  c’est  qu’il  met  toute  son 
âme  dans  tout  sujet  qu’il  traite,  soit  grand,  soit  infime.  N’y  aurait- 
il  pas  là  ce  manque  de  mesure  et  de  goût  que  lui  reprochait  l’exa- 
minateur d’antan?  S’adressant  un  jour  à des  enfants,  des  garçons, 
il  leur  disait  que  s’ils  voulaient  courir  ou  sauter,  ils  devaient  le 
faire  de  toute  leur  force;  qu’il  n’y  avait  jamais  manqué.  Est-ce 
pour  cela  qu’il  a plus  d’une  fois  dépassé  le  but?  Pour  l’atteindre,  il 
faut  y proportionner  l’effort. 

Est-il  bien  nécessaire,  par  exemple,  de  raconter  qu’on  a vu 
emballer  des  marchandises  avant  de  les  embarquer,  en  termes  aussi 
pompeux  que  les  suivants  : « J’ai  eu  hier  le  plaisir  d’assister,  dans 
un  entrepôt,  à cette  belle  manipulation  qui  constitue  le  procédé 
d’emballage  des  marchandises  pour  l’exportation  »? 

Les  périodes  à effet  qui  séduisent  aisément  le  vulgaire  abondent 
chez  M.  Gladstone.  La  phraséologie  mystique  dont  se  délecte  une 
nombreuse  classe  de  ses  compatriotes  et  que  l’on  est  souvent  tenté 
de  saluer  du  mot  Amen  lui  vaut  de  faciles  succès;  il  est  remarqua- 
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blement  disert,  mais  les  passages  d’une  beauté  absolue,  pure  et 
classique  sans  raideur,  gracieuse  sans  excès  d’abandon,  ces  pas- 
sages qu’un  juge  sévère  admettrait  dans  une  anthologie,  sont  plus 
rares  qu’on  ne  pourrait  le  croire,  dans  l’œuvre  écrite  et  parlée  de 
M.  Gladstone.  A la  lecture  il  est  le  plus  souvent  terne,  dilFus, 
laborieux  à suivre,  parfois  difficile  à comprendre.  Le  charme  de  la 
voix,  l’animation  du  geste,  la  flamme  du  regard,  la  chaleur  et  la 
prodigieuse  facilité  du  débit  qui  entraînent  l’auditoire,  ont  laissé 
en  disparaissant,  un  amas  de  prose  semblable  aux  cendres  grises 
d’un  feu  qui  fut  brûlant  et  brillant.  Si  l’on  compare  cette  prose  à 
celle  d’un  Bright  par  exemple,  on  sent  aussitôt  la  différence  qui 
existe  entre  un  orateur  extraordinairement  abondant  et  un  véritable 
maître  en  l’art  de  la  parole.  « Admirablement  doué,  M.  Gladstone 
a nui  à ses  dons  par  l’abus.  Ils  l’ont  placé  parmi  les  premiers  du 
Parlement,  mais  non  sur  la  plate-forme  électorale  {the  hustîngs). 
Il  ne  va  ni  assez  vite,  ni  assez  droit  au  but  pour  satisfaire  entiè- 
rement les  auditoires  populaires.  Le  principal  défaut  de  sa  nature 
et  de  son  talent  est  un  manque  de  simplicité,  une  tendance  à 
trop  raisonner,  raffiner,  subtiliser,  un  manque  d’équilibre  dans 
l’usage  de  ses  facultés,  qui  le  pousse,  tantôt  à retourner  son  sujet 
en  tous  sens,  de  telle  façon  que  l’on  se  demande  s’il  conclura 
jamais,  tantôt  à n’en  présenter  de  parti  pris  qu’une  seule  face, 
avec  la  passion  aveugle  d’un  partisan.  » 

Tout  ceci  paraît  dur,  venant  d’un  apologiste,  car  le  fond  n’est 
pas  plus  épargné  que  la  forme,  et  le  trait  final  est  inquiétant  pour 
ceux  qui  souhaitent  trouver  dans  un  homme  célèbre  le  caractère  à 
la  hauteur  du  talent,  la  parfaite  droiture,  l’entière  bonne  foi  au 
service  du  polémiste  et  de  l’orateur. 

Macaulay,  dans  le  remarquable  essai,  dont  nous  reparlerons,  sur 
le  premier  livre  de  M.  Gladstone,  a fait  ressortir  avec  une  justesse 
cruelle  les  dangers  auxquels  est  exposé  le  « debater  » de  profession, 
surtout  s’il  débute  jeune  dans  la  carrière.  Après  avoir  félicité  le 
député  de  Newark,  déjà  remarqué  au  Parlement,  de  son  « Traité 
grave  et  très  étudié  sur  une  partie  considérable  de  la  philosophie 
gouvernementale  »,  il  ajoute  : « Les  personnes  engagées  dans  les 
luttes  de  la  vie  active  courent  peu  le  risque  de  s’adonner  trop  aux 
considérations  générales.  Elles  contractent  plus  facilement  le  défaut 
contraire.  Le  temps,  le  courant  des  affaires,  des  débats,  n’attendent 
personne.  Il  faut  souvent  qu’un  homme  politique  parle  et  agisse 
avant  d’avoir  lu  et  pensé.  11  peut  être  mal  informé  sur  une  ques- 
tion, n’en  avoir  que  des  notions  vagues  et  inexactes,  il  faut  qu’il 
parle,  et  s’il  a du  talent,  du  tact,  de  l’intrépidité,  il  s’aperçoit  vite 
qu’il  peut  parler  avec  succès,  même  en  pareil  cas;  il  s’aperçoit  qu’il 
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'y  aune  grande  différence  entre  l’effet  produit  par  les  mots  écrits, 
qui  sont  pesés  et  soupesés  dans  le  silence  du  cabinet,  et  celui  des 
mots  parlés  qui,  agrémentés  par  les  grâces  de  l’élocution  et  du 
geste,  ne  vibrent  qu’un  moment  à l’oreille.  Il  découvre  que,  même 
sur  les  questions  complexes  de  commerce  et  de  législation,  il  peut, 
sans  avoir  lu  dix  pages,  ou  pensé  pendant  dix  minutes,  s’attirer  de 
bruyants  applaudissements  et  se  rasseoir  avec  un  excellent  discours 
de  plus  à son  actif...  Ce  n’est  pas  par  l’exactitude  et  la  profondeur 
que  les  hommes  deviennent  maîtres  des  grandes  assemblées.  Pour- 
quoi se  donner  la  peine  de  fournir  une  logique  de  première  qualité, 
lorsqu’un  article  très  inférieur  produit  aussi  bon  effet?  Il  y a long- 
temps que  nous  avons  vu  là,  un  des  maux  les  plus  sérieux  qu’on 
puisse  opposer  aux  nombreux  bienfaits  du  gouvernement  populaire. 
C’est  un  vrai  et  bel  adage  de  Bacon  « que  la  lecture  fait  l’homme 
profond,  la  parole  l’homme  d’à-propos,  l’art  d’écrire  l’homme  exact. 
La  tendance  d’institutions  comme  celles  de  l’Angleterre  est  d’en- 
courager, chez  les  hommes  publics,  l’esprit  d’à-propos  aux  dépens 
de  la  profondeur  et  de  l’exactitude. 

« L’habitude  de  traiter  les  questions  au  pied  levé,  au  moyen 
d’arguments  qu’on  ne  songerait  pas  à employer  dans  un  traité  écrit, 
mais  qui  suffisent  pour  une  fois,  avec  l’aide  d’un  langage  abondant 
et  subtil,  réagit  fatalement  sur  l’intelligence  des  hommes  les  plus 
supérieurs,  surtout  sur  ceux  qui  entrent  au  Parlement  avant  que 
leur  esprit  ait  atteint  sa  pleine  maturité.  Leur  talent  de  « debater  » 
est  développé  de  telle  sorte,  qu’il  devient  merveilleux  pour  la  foule, 
comme  les  prouesses  des  improvisateurs  italiens.  Heureux  vraiment 
sont  ceux  qui  conservent  intactes  les  facultés  nécessaires  aux  rai- 
sonnements serrés,  aux  spéculations  philosophiques  et  de  haute 
portée!  » 

Dans  quelle  mesure  M.  Gladstone  a-t-il  succombé  au  danger? 
Nous  le  saurons  plus  tard.  Il  nous  faut  d’abord  assister  à ses  débuts 
dans  la  vie  administrative  officielle. 


VI 

ENTRÉE  DANS  l’ ADMINISTRATION 

Lorsque  William  Ewart  Gladstone  prit  possession  de  son  siège 
au  Parlement,  lord  Grey  et  les  whigs  étaient  au  pouvoir;  leur 
récente  victoire  semblait  leur  promettre  un  long  règne,  mais  le 
régime  parlementaire  est  fécond  en  surprises. 

L’Irlande  joua  son  rôle  habituel  de  roche  Tarpéienne  ; le  ministre 
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triomphant  s’y  brisa.  La  situation  de  ce  malheureux  pays  était  alors 
déplorable;  en  une  seule  année,  neuf  mille  crimes  et  délits  graves 
avaient  témoigné  sinistrement  de  l’éiat  des  esprits.  Macaulay 
déclarait  qu’il  préférerait  vivre  au  milieu  de  plusieurs  guerres 
civiles  dont  il  avait  lu  l’histoire,  plutôt  que  dans  certaines  provinces 
d’Irlande.  Le  révérend  et  humouristique  Sidney  Smith  montrait 
les  protestants  irlandais  obligés  d’avoir  leurs  volets  blindés,  un 
pistolet  armé  près  de  leur  fourchette  sur  la  table  familiale,  une 
poire  à poudre  à côté  de  la  salière;  de  coucher  avec  des  couvre- 
chefs  en  fer  et  de  déployer  autant  de  courage  dans  leurs  corridors 
que  Léonidas  aux  Thermopyles.  Lord  Grey  présenta  un  bill  de 
coercition  qui  passa,  puis  un  second,  proposant  d’examiner  si  les 
revenus  de  l’Église  établie  en  Irlande  ne  dépassaient  pas  ses 
besoins  avec  excès  et  si  le  surplus  ne  pourrait  pas  être  employé  au 
profit  du  pays  : une  commission  avait  été  nommée.  Quatre  des 
collègues  de  lord  Grey  refusèrent  de  le  suivre  dans  une  voie  qui 
devait  fatalement  aboutir  à la  confiscation  partielle  des  biens  de 
l’Église.  Lord  Grey  remit  sa  démission  au  roi  Guillaume  IV,  qui 
chargea  lord  Melbourne  de  former  un  ministère,  sir  Robert  Peel 
ayant  refusé  de  se  mettre  à la  tête  d’un  cabinet  de  coalition.  L’exis- 
tence de  la  nouvelle  administration  fut  très  éphémère.  L’opinion 
lui  était  aussi  hostile  que  le  roi.  Contrairement  à tous  les  usages. 
Sa  Majesté  lui  signifia  son  congé  au  bout  de  quelques  semaines, 
lorsqu’il  s’agit  de  nommer  un  chancelier  de  l’Echiquier,  pour  rem- 
placer lord  Altliorp,  appelé  à la  pairie  par  la  mort  de  son  père,  le 
comte  Spencer.  Le  duc  de  Wellington  consulté,  conseilla  d’appeler 
sir  Robert  Peel  qui  voyageait  en  Italie.  Celui-ci  obéit  au  désir  du 
roi,  et  M.  Gladstone  fit  partie  de  l’administration  en  qualité  de 
lord  Junior  du  Trésor,  puis  bientôt  après  de  sous- secrétaire  d’État 
aux  colonies.  Sa  « vision  » d’Eton  commençait  à prendre  corps. 

Selon  la  coutume,  il  dut  se  représenter  devant  ses  électeurs,  ce 
qui,  du  reste,  eût  été  inévitable  de  toute  façon,  puisque  sir  Robert 
Peel  avait  dissous  le  Parlement. 

Dans  son  « adresse  »,  M.  Gladstone  établit  que,  selon  lui,  les 
ministres  démissionnaires  avaient  perdu  la  confiance  du  pays  « par 
leur  tendance  aux  innovations  téméraires,  violentes  et  mal  définies; 
])armi  les  serviteurs  du  roi,  il  y en  avait  même  qui  ne  se  faisaient 
pas  scrupule  de  solliciter  les  suffrages  des  électeurs,  en  promettant 
d’agir  d’api  ès  les  principes  du  radicalisme.  La  question  était  désor- 
mais de  savoir  si  l’on  devait  se  précipiter  par  intervalles  qui  seraient 
Jirefs,  au  moyen  du  scrutin  secret,  des  parlements  de  courte  durée 
et  autres  mesures  dites  populaires,  vers  le  républicanisme  ou 
l’anarchie;  ou  si,  indépendamment  de  toutes  distinctions  de  partis. 
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le  peuple  soutiendrait  la  Couronne  dans  l’accomplissement  du 
devoir  bien  défini  de  maintenir  dans  leur  force  et  de  transmettre 
avec  sécurité  ces  antiques  et  précieuses  institutions  qui  avaient 
assuré  au  pays  une  si  grande  prospérité  «.  En  même  temps,  l’adroit 
politique  déclarait  « que  c’était  un  devoir  sacré  et  parfaitement 
compatible  avec  les  principes  conservateurs  de  préparer,  de  faire 
adopter  toutes  les  réformes  utiles  dans  l’Église  ou  dans  l’État  ». 
Sir  Robert  Peel  appuyait  de  sa  haute  autorité  cette  déclaration  de 
principes,  en  disant  « qu’il  considérait  la  loi  de  réforme  électorale 
comme  la  solution  irrévocable  d’une  grande  question  constitution- 
nelle, solution  qu’aucun  ami  de  la  paix  et  du  bien  du  pays  n’essaye- 
rait jamais  de  troubler  en  aucune  manière  I Le  gouvernement  refu- 
serait de  chercher  une  fausse  popularité  en  adoptant  toute 
impression  populaire  et  passagère  ». 

Tels  sont  les  principes  que  M.  Gladstone  professait  alors  en 
paroles  et  en  actions,  et  si  nous  nous  y sommes  attardé,  c’est  pour 
bien  faire  connaître  et  comprendre  quel  a été  le  point  de  départ  de 
sa  carrière  politique  une  fois  entré  dans  le  domaine  des  faits  et  des 
responsabilités. 

Le  30  mars  183/i,  lord  John  Russell  présenta  un  amendement 
demandant  que  la  Chambre  des  communes  se  réunît  en  comité 
pour  discuter  la  question  des  biens  de  l’Église  d’Irlande.  Le  minis- 
tère s’y  opposa  et  fut  battu.  Ce  fut  alors  que  M.  Gladstone  pro- 
nonça les  paroles  citées  plus  haut  sur  « les  fantaisies  des  vision- 
naires » et  son  désir  de  ne  pas  vivre  assez  pour  voir  leurs  rêves 
acceptés.  En  attendant  ce  jour  néfaste,  il  dut  suivre  son  chef  dans 
la  retraite. 

Jusqu’en  1838,  on  le  voit  défendre  avec  ardeur  les  principes  de 
gouvernement  qui  lui  sont  chers  partout,  dans  la  métropole,  en 
Irlande  ou  dans  les  colonies;  se  mesurer  avec  le  vétéran  radical 
Joseph  Hume  et  l’agitateur  O’Connell,  pour  soutenir  la  cause  de 
la  Chambre  haute;  avec  Ruxton,  pour  disculper  les  colons  et 
prouver  leurs  efforts  en  faveur  des  noirs  depuis  l’émancipation;  se 
ranger  du  parti  des  ministres  pour  maintenir  les  droits  de  la  Cou- 
ronne au  Canada;  plaider  avec  hauteur,  contre  ceux  qui,  sous 
prétexte  de  scrupules  de  conscience,  refusaient  de  payer  les  taxes 
pour  l’Eglise  établie,  et  accuser  le  ministère  de  manquer  d’énergie 
contre  les  agitateurs,  de  quelque  sorte  qu’ils  fussent. 

Enfin,  pour  mieux  résumer  ses  idées  avec  le  calme  de  la  réflexion 
et  de  l’étude,  après  les  avoir  énoncées  devant  ses  collègues  de  la 
Chambre,  il  fit  paraître,  en  1838,  le  premier  de  ses  livres  à sensa- 
tion, le  père  d’une  nombreuse  lignée. 


10  JUILLET  1892. 
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VII 

LE  RÉVEIL  RELIGIEUX,  DÉBUT  DE  M.  GLADSTONE  ÉCRIVAIN 

Le  grand  réveil  était  venu  non  pas,  comme  celui  du  dix-huitième 
siècle,  pour  agir  sur  les  masses,  mais  pour  ouvrir  les  yeux  et  les 
âmes  des  classes  dirigeantes  à la  réalité  des  périls  qui  menaçaient 
l’Église  d’Angleterre  et  les  croyances  qu’elle  prétendait  représenter; 
« le  commencement  et  la  fin  de  notre  situation,  disait  Carlyle,  c’est 
que  nous  avons  oublié  Dieu  ! » On  sait,  par  M.  Gladstone  lui-même, 
dans  quel  abaissement  étaient  tombées  les  institutions  religieuses 
de  son  pays.  Il  en  a fait  un  sombre  tableau  dans  son  « Chapitre 
d’autobiographie  » en  1868,  alors  qu’il  avait  perdu  bien  des  illu- 
sions sur  l’infaillibilité  de  son  Église  : « Elle  avait,  disait-il,  traversé 
une  longue  période  de  léthargie  religieuse,  chronique  et  profonde. 
Le  monde  chrétien  aurait  difficilement  montré  à aucune  époque 
un  clergé  (avec  des  exceptions)  aussi  relâché,  aussi  mondain,  des 
ouailles  aussi  froides,  irrespectueuses  et  indifférentes...  Nos  églises 
et  notre  culte  le  prouvaient  d’une  manière  trop  évidente...  Les 
plus  riches  bénéfices  étaient  considérés  comme  appartenant  de 
droit  aux  fils  des  grandes  familles  le  moins  capables  d’embrasser  les 
professions  qui  exigeaient  de  la  pensée  ou  du  travail.  L’abus  du 
cumul  et  de  l’absentéisme  était  poussé  à un  point  qui  serait 
incroyable,  s’il  n’était  prouvé  par  les  statistiques.  A Eton,  la  plus 
grande  école  publique,  l’enseignement  religieux  n’existait  presque 
plus,  bien  qu’heureusement  les  formes  extérieures  en  fussent 
toutes  conservées.  » 

Mais  de  1831  à IShO  survint  un  changement  prodigieux,  préparé 
par  quelques  pasteurs  du  troupeau,  entre  autres  par  cet  éner- 
gique et  infatigable  évêque  de  Londres,  Blomfield,  qui,  à lui  seul, 
fit  élever  et  consacra  deux  cents  églises...  D’autres  causes  pro- 
fondes et  d’un  intérêt  général  étaient  à l’œuvre...  L’Église  d’Angle- 
terre fut  violemment  émue  par  la  succession  rapide  des  événements 
politiques,  par  l’aboliiion  du  serment  du  « Test  » en  1828, 
l’émancipation  des  catholiques  en  1829,  le  triomphe  de  la  réforme 
électorale  en  1832,  le  bill  relatif  aux  biens  de  l’Église  d’Irlande 
en  1833. 

Il  y eut  dans  l’Église  une  explosion  générale  d’énergie  religieuse 
qui  la  sauva.  Sa  corruption  aurait  appelé  sur  elle  le  bras  vengeur; 
il  fut  arrêté  à temps. 

Oxford,  fidèle  à ses  traditions  de  dévouement  filial  pour  l’Église 
établie,  dévouement  dans  lequel  la  poésie  du  sentiment  l’emportait 
sur  le  froid  raisonnement,  Oxford  avait  été,  comme  dans  la  question 


GLADSTONE 


5Î 


politique,  Tardent  foyer  où  les  champions  de  l’Eglise  avaient 
trempé  le  fer  de  leurs  armes. 

Cette  jeunesse  enthousiaste,  éclairée,  menée  au  combat  par  des 
chefs  à Tâme  haute,  pure  et  désintéressée,  s’était  alarmée,  puis 
jetée  dans  la  mêlée  pour  combattre  la  tendance  au  rationalisme 
allemand  et  la  manière  dangereuse  pour  l’Église,  dont  on  commen- 
çait à envisager  ses  rapports  avec  l’Etat.  Sa  liberté,  son  influence 
en  tant  qu’institution  sacrée  et  enseignante  semblaient  menacées. 
Il  fallait  raviver  son  autorité,  lui  donner  une  vitalité  nouvelle,  lui 
rendre  la  place  de  guide,  d’inspiratrice  de  la  vie  nationale,  que  ses 
dévots  considéraient  comme  son  droit  et  qu’elle  n’avait  perdue 
que  par  la  négligence  de  ses  hauts  dignitaires  à remplir  les  devoirs 
de  la  mission  que  le  Ciel  lui  avait  imposée  C » 

Le  doux  et  saint  Rebble  estimait  « que  l’Église  avait  des  devoirs 
plus  élevés,  des  tâches  plus  nobles  que  de  prêcher  de  ternes  ser- 
mons et  d’enrichir  les  évêques.  » Elle  était,  selon  lui  et  ses  collègues 
en  orthodoxie  anglicane,  la  seule  Église  catholique  et  apostolique, 
celle  de  Rome  ayant  abandonné  la  vraie  voie.  A côté  de  Rebble, 
avec  lui,  pensaient  et  combattaient  Richard  Froude,  le  frère  aîné 
de  l’historien;  Pusey,  qui,  plus  tard,  donna  son  nom  à une  partie 
de  la  famille  anglicane,  qu’on  ne  peut  guère  appeler  une  secte,  car 
ses  dissidences  sont  plutôt  extérieures  que  dogmatiques,  et  se  rap- 
portent surtout  aux  symboles  du  culte,  ce  qui  la  rapproche  par  les 
apparences  du  catholicisme  romain;  mais  le  plus  puissant  des 
esprits  qui  inspiraient  « le  réveil  »,  c’était,  sans  conteste,  Henry 
Newman,  le  futur  cardinal. 

11  est  intéressant  de  comparer  l’impression  qu’il  produisit,  à des 
époques  et  dans  des  circonstances  diverses,  sur  deux  écrivains 
dont  Fun  fut  son  ami,  et  qui  tous  deux  ont  rendu  à sa  supériorité 
T'hommage  que  personne,  du  reste,  ne  lui  a marchandé. 

En  nous  arrêtant  quelques  instants  devant  les  grandes  figures 
qui  entouraient  M.  Gladstone  dans  sa  jeunesse,  nous  ne  sortons  pas 
de  notre  sujet,  car  elles  participaient  à l’atmosphère  morale  dans 
laquelle  se  développait  sa  nature,  se  formaient  ses  idées,  ses  sym- 
pathies et  ses  répulsions,  et  se  préparait  son  action  future. 

Henry  Newman  était  son  ami  comme  celui  de  Francis  Doyle,  et 
si  nous  ne  citons  pas  d’abord  celui-ci,  ce  qui  semblerait  logique, 
c’est  que  les  pages  consacrées  dans  ses  mémoires  à son  ancien  con- 
disciple sont,  en  une  certaine  mesure,  la  réponse  à celles  qui  avaient 
déjà  paru  dans  V Histoire  de  notre  temps^  par  M.  Justin  Mc’  Carthy. 

Voici  donc  ce  que  dit  ce  dernier  : « Les  capacités  du  docteur 

^ Justin  Mc’Garthy,  A History  of  our  own  Times., 
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Newman  n’étaient  guère  surpassées  par  celles  d’aucun  de  ses  con- 
temporains, dans  aucun  champ  de  la  pensée.  Sa  position  et  son 
influence  à Oxford  étaient  presque  uniques.  Il  y avait  dans  son 
tempérament  intellectuel  un  curieux  mélange  de  mysticisme  et  de 
logique.  C’était  à la  fois  un  rêveur  poétique  et  un  sophiste  dans  le 
sens  vrai,  non  dans  le  sens  corrompu  et  mauvais  du  mot. 

On  a souvent  dit  de  lui  et  d’un  autre  grand  Anglais  que  certains 
changements  dans  leur  situation  première  et  leur  éducation  auraient 
facilement  fait  d’un  Newman  un  Stuart  Mill,  et  d’un  Stuart  Mill  un 
Newman.  L’Angleterre  de  notre  temps  n’a  peut-être  pas  eu  un  plus 
grand  maître  d’argumentation  et  de  prose  anglaise  qu’Henry  New- 
man. Il  est  un  des  plus  serrés  dialecticiens,  et,  comme  Mill,  il  pos- 
sède l’art  si  rare  qui  résout  toutes  les  difficultés  du  sujet  le  plus 
obscur  et  le  plus  compliqué,  et  le  rend  clair  et  simple  pour  le  lec- 
teur le  moins  subtil.  Ses  paroles  dissipent  les  brouillards,  et  que 
ses  auditeurs  soient  ou  non  de  son  avis,  ils  ne  peuvent  manquer  de 
le  comprendre.  Un  « humour  » mordant,  satirique,  pénétrant,  se 
trouve  dans  presque  tous  ses  écrits;  une  ironie  les  traverse  parfois 
comme  une  douleur  lancinante.  D’autre  part,  une  veine  généreuse 
de  poésie  et  de  sensibilité  pénètre  son  style,  et,  dans  bien  des  pas- 
sages de  ses  œuvres,  il  atteint  les  hauteurs  d’une  éloquence  noble 
et  sincère. 

Newman  manquait  à un  degré  frappant  des  qualités  artistiques 
du  grand  prédicateur  ou  du  grand  orateur  : son  attitude  était  con- 
trainte, sans  grâce,  gauche  même,  sa  voix  grêle  et  faible.  A pre- 
mière vue,  son  aspect  n’impressionnait  en  aucune  façon.  Une  haute 
taille  émaciée,  un  visage  d’aigle,  aux  traits  anguleux,  un  regard 
froid  et  concentré,  repoussaient  plutôt  qu’ils  n’attiraient  au  premier 
abord.  Singulièrement  dénué  de  toute  affectation,  Newman  ne 
cachait  pas  toujours  son  mépris  intellectuel  pour  les  hommes  à la 
fois  médiocres  et  prétentieux.  Ce  n’était  pas  l’infériorité  en  elle- 
même  qu’il  méprisait,  mais  les  gens  inférieurs  qui  se  donnaient 
des  airs.  Son  influence  pendant  qu’il  fut  vicaire  de  Sainte-Marie,  à 
Oxford,  fut  profonde.  » 

Voici  maintenant  ce  que  répondait  sir  Francis  Doyle  en  1886  : 
((  Le  génie  extraordinaire  de  ce  grand  homme  attirait  comme  un 
aimant  tous  ceux  qui  se  trouvaient  dans  sa  sphère,  et  les  attachait 
à lui.  et  à ses  doctrines.  Avant  même  qu’il  ne  devînt  catholique 
romain,  ce  que  nous  pouvons  appeler  son  influence  mesmérique 
agit,  non  seulement  sur  ceux  qui  se  mêlèrent  au  mouvement  des 
« brochures  » {tracts)^  mais,  jusqu’à  un  certain  point,  sur  ceux  qui, 
comme  moi,  restèrent  en  dehors.  Quand  j’étais  à Oxford,  j’allais 
régulièrement,  dans  l’après-midi  du  dimanche,  entendre  ses  sermons 
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à Sainte-Marie,  et  jamais,  depuis,  je  n’en  ai  entendu  de  pareils.  Je 
ne  sais  si  c’était  une  idée  à moi,  ou  si  ceux  qui  le  connaissent 
mieux  accepteront  et  appuieront  ma  théorie,  mais  il  me  semblait 
qu’un  élément  de  sa  merveilleuse  influence  se  montrait  de  la 
manière  suivante  : il  commençait  toujours  comme  s’il  avait  résolu 
de  présenter  sa  théorie  de  la  vérité  dans  le  langage  le  plus  simple, 
le  plus  intelligible  aux  plus  infimes  esprits.  Mais  son  zèle  ardent  et 
^a  belle  imagination  poétique  n’entendaient  pas  être  contraints  de 
la  sorte.  Suspendu  à ses  lèvres,  il  me  semblait  apercevoir,  derrière 
sa  résolution  et  se  pressant  contre  elle,  une  foule  de  sentiments 
et  de  paroles  qu’il  s’efforcait  de  contenir,  mais  qui  peu  à peu  l’em- 
portaient sur  lui  et  se  répandaient  en  un  torrent  d’éloquence 
d’autant  plus  impétueux,  qu’il  avait  été  plus  longtemps  combattu. 
L’effet  de  ces  explosions  était  irrésistible  et  soulevait  aussitôt  les 
auditeurs.  Lors  même  que  ses  efforts  réussissaient,  ils  donnaient  à 
5on  style  une  vie,  une  couleur,  qui  absorbaient  l’attention.  » 

Sir  Francis  cite  ensuite  les  remarques  de  M.  Justin  Mc’Carthy  et 
réplique  : « Ses  phrases  ne  nous  paraissent  pas  très  heureusement 
choisies  pour  exprimer  sa  pensée  : si  peu  frappant  que  soit  à ses 
yeux  ((  un  visage  d’aigle  »,  je  ne  m’associe  pas  à son  opinion  en  ce 
qui  touche  le  docteur  Newman.  Quand  je  l’ai  connu  à Oxford,  ces 
observations  peu  flatteuses  ne  lui  auraient  pas  été  applicables.  Son 
attitude  peut,  il  est  vrai,  avoir  été  réservée,  mais  non  raide,  ni 
gauche,  ni  disgracieuse;  elle  était  simplement  calme,  parce  qu’il 
se  tenait  strictement  en  bride,  mais  sous  ce  calme,  un  sentiment 
profond,  intense  se  révélait  à quiconque  ressentait  instinctivement 
quelque  sympathie  pour  sa  nature.  Toutefois,  si  M.  Mc’Garthy  ne 
-fit  la  connaissance  de  Newman  que  lorsqu’il  occupa  une  fonction 
dans  une  université  catholique  irlandaise,  je  comprends  très  bien 
(la  flexibilité  n’étant  pas  un  de  ses  dons)  qu’il  n’ait  pas  toujours 
réussi  à se  mettre  absolument  à l’unisson  avec  un  auditoire  d’Irlande. 
Il  était  sans  doute  d’un  type  trop  purement  anglais;  néanmoins 
M.  Mc’Carthy,  bien  qu’il  ne  semble  pas  l’avoir  admiré  dans  la 
chaire,  apprécie  amplement  sa  puissance  intellectuelle  et  sa  supé- 
riorité générale.  » 

Entendons  enfin  M.  Gladstone  sur  le  même  sujet  : « Le  docteur 
Newman,  disait-il  dans  un  discours  de  ces  dernières  années,  sans 
effort  ni  ostentation,  mais  par  sa  pure  et  simple  excellence,  attirait 
sans  cesse  et  de  plus  en  plus  les  étudiants  autour  de  lui...  Sa 
manière  d’être  en  chaire,  si  on  la  critiquait  en  détail,  n’amenait  pas 
à une  conclusion  très  avantageuse.  Les  inflexions  de  sa  voix 
variaient  peu;  il  n’avait  pas  de  gestes;  il  lisait  ses  sermons,  sans 
quitter  son  livre  des  yeux,  et  tout  cela,  dira-t-on,  est  de  nature  à 
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détruire  l’effet  d’un  sermon.  Oui,  mais  prenez  l’homme  dans  son 
ensemble  et  vous  reconnaîtrez  qu’il  y avait  sur  lui  une  empreinte, 
un  cachet  particulier,  une  musique  solennelle  et  douce  dans  la 
voix,  un  tout  complet  dans  sa  personne,  qui,  uni  au  ton  et  à la 
manière,  donnait  à son  élocution  telle  que  je  l’ai  décrite,  et  à ses 
sermons  écrits  et  lus,  un  attrait  singulier.  L’empreinte  était  celle 
de  la  piété,  de  la  conviction,  du  génie.  » 

Tel  était  l’homme  qui  exerça  une  puissante  influence  en  se  met- 
tant à la  tête  du  mouvement  qu’on  appela  tractarian  ou  des  bi'o- 
chiires.  Il  fallait  faire  pénétrer  la  pensée  nouvelle  dans  les  esprits 
par  un  procédé  moins  fugitif  que  la  parole.  Newman  proposa  de  la 
répandre  au  moyen  de  petits  « tracts  » (essais  ou  brochures)  qui 
pénétreraient  partout;  il  prêcha  d’exemple,  en  écrivit  un  grand 
nombre  et  des  plus  frappants.  Sa  pensée  maîtresse  était  celle-ci  : 
« 11  y a quelque  chose  de  plus  grand  que  l’Église  établie  d’Angle- 
terre : c’est  l’Église  catholique  et  apostolique  instituée  à l’origine, 
et  dont  l’autre  n’est  que  la  représentation  et  l’organe;  elle  est  cela 
ou  rien!  Si  l’on  n’employait  pas  les  grands  moyens,  elle  serait 
perdue;  il  fallait  une  seconde  réforme.  » Jusque-là,  Newman  l’a 
affirmé,  l’idée  de  quitter  l’Église  anglicane  n’avait  jamais  traversé 
son  cerveau.  11  était  alarmé  en  la  voyant  placée  entre  le  rationa- 
lisme allemand  et  le  libéralisme  pratique  de  l’esprit  du  monde  ; il 
craignait  qu’elle  ne  s’abaissât  à devenir  l’instrument  servile  de 
l’État,  d’un  État  libéral.  Ce  serait  là  un  des  effets  de  cette  révolu- 
tion française  qui  avait  déjà  produit  la  réforme  électorale  et  mena- 
çait toutes  les  anciennes  institutions.  Déjà  son  œil  prophétique 
entrevoyait  l’Angleterre  d’aujourd’hui,  presque  aussi  profondément 
modifiée,  sans  secousses  sanglantes,  que  la  France  l’est  après  ses 
épouvantables  crises  et  par  les  mêmes  causes. 

Newman  détestait  la  Révolution,  la  France  et  Rome;  la  vue  du 
drapeau  tricolore  lui  était  si  odieuse  que,  forcé  de  passer  vingt- 
quatre  heures  à Paris,  il  s’enfermait,  afin  de  ne  rien  voir  que  par  la 
portière  de  la  diligence;  il  évitait  tout  rapport  avec  les  catholiques; 
il  avait  un  jeune  frère  si  peu  croyant,  qu’en  1830  il  préféra 
renoncer  au  doctorat,  plutôt  que  de  prêter  serment  aux  trente-neuf 
articles  du  Credo  anglican.  Ce  fut  donc  très  graduellement  et 
inconsciemment  que  se  fit,  dans  son  esprit,  dans  son  âme,  le  travail 
de  sa  conversion  à la  foi  catholique  romaine.  Dans  un  des  « traités  », 
devenu  fameux  sous  le  titre  de  « Traité  90,  et  peu  après  dans  le 
British  Critic,  il  émit  des  principes  qui  font  partie  de  la  doctrine 
romaine,  en  les  attribuant  avec  enthousiasme  à l’Eglise  anglicane. 

Blâmé  par  ses  évêques,  il  se  soumit,  cessa  d’écrire  ces  traités, 
mais  conserva  ses  idées,  et,  enfin,  il  devint  évident  pour  tous  que 
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le  plus  brillant,  le  plus  pénétrant  esprit  de  l’Eglise  établie  se  reti- 
rait d’elle  et  passait  à l’ennemi  ! Un  quart  de  siècle  s’était  écoulé, 
orsque  Disraeli  déclara  que  cette  désertion  avait  porté  à l’Eglise 
anglicane  un  coup  sous  lequel  elle  chancelait  encore. 

M.  Gladstone,  plus  prudent,  évita  les  extrêmes.  Entraîné  par  des 
amis,  tels  que  le  futur  cardinal  Manning  et  M.  Hope  Scott,  le 
gendre  de  M.  Lockart,  l’hériiier  de  Walter  Scott,  il  fut,  dit- on,  sur 
le  point  d’embrasser  la  foi  catholique;  mais  il  pensa,  sans  doute, 
qu’il  y aurait  là  un  obstacle  insurmontable  à la  politique  pratique^ 
et  il  s’arrêta  sur  la  rive,  tandis  que  ses  amis  franchissaient  le 
courant.  Ce  fut  assurément  une  heure  pénible  dans  leur  existence; 
ils  avaient  vécu  des  mêmes  pensées,  des  mêmes  projets;  ils  étaient 
allés  ensemble  en  Ecosse  pour  y choisir  l’emplacement  d’un  collège 
ecclésiastique  (et,  par  parenthèse,  le  voyage  avait  été,  a raconté 
M.  Gladstone,  un  perpétuel  éclat  de  rire);  ils  avaient  dû  écrire 
ensemble  la  vie  des  saints  anglais  (le  sujet  n’avait  rien  de  protes- 
tant!) ils  s’étaient  promis  « de  nourrir  leur  affection  par  la  coopé- 
ration dans  un  but  sacré  »,  mais  le  jour  vint  où  M.  Gladstone 
« apprit  cette  leçon  que  la  tâche  à laquelle  il  avait  aspiré  était 
réservée  pour  d’autres  hommes  meilleurs  que  lui  ».  Quelle  était 
cette  tâche?  On  a beaucoup  pensé  qu’il  s’agissait  du  sacerdoce. 

C’est  un  fait  curieux,  exceptionnel  dans  notre  siècle  positif, 
pratique  et  sceptique;  un  fait  qui  témoigne  éloquemment  de 
l’intensité  du  sentiment  qui  agitait  alors  les  consciences  en  Angle- 
terre, que  cette  importance  presque  exclusive  donnée  aux  opinions 
religieuses  dans  les  rapports  entre  hommes  encore  dans  l’âge  où 
les  côtés  séduisants  et  actifs  de  la  vie  l’emportent  d’ordinaire  sur 
le  détachement  des  choses  de  ce  monde. 

Il  est  vrai  que  le  détachement  avait  ses  degrés,  et  que  pour 
plus  d’un,  il  s’agissait  bien  autant  de  discipline,  de  soumission  à 
une  autorité  théocratique  bien  reconnue,  que  d’un  sentiment 
purement  et  simplement  religieux;  sous  ce  rapport  le  mouvement 
wesleyien  avait  été  infiniment  supérieur.  On  peut,  sans  faire  injure 
aux  croyances  sincères  de  M.  Gladstone,  le  ranger  parmi  ceux  qui 
entendaient  exercer  leur  droit  légitime  de  concilier  les  deux  termes 
de  la  question.  M.  Hope  Scott,  le  docteur  Newman  et  Henry  Man- 
ning devaient  aller  jusqu’au  bout  de  leur  évolution  de  conscience. 

Ce  qui  frappe  dans  cette  génération  déjà  rejetée  loin  de  nous, 
par  la  marche  rapide  des  événements,  c’est  le  nombre  d’hommes 
distingués  qu’elle  produisit;  la  nature  s’était  prodiguée  pour  eux, 
leur  donnant  à presque  tous  la  beauté  physique  avec  la  supériorité 
intellectuelle  et  morale. 

M.  Hope  Scott  paraît  avoir  été  un  des  mieux  partagés.  Sir  Francis 
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Doyle,  dont  il  était  le  plus  intime  ami  à Oxford,  nous  dit  « que 
peu  de  ses  contemporains  pouvaient  lui  être  comparés.  Il  était 
merveilleusement  beau  et  séduisant,  avec  des  manières  char- 
mantes. Jamais  deux  hommes  ne  furent  plus  intimement  liés  que 
lui  et  moi.  Nous  demeurions,  nous  vivions,  nous  nous  promenions 
à pied  et  à cheval,  nous  lisions,  nous  causions,  nous  discutions 
Platon,  toujours  ensemble,  nous  confiant  nos  désirs,  nos  projets  et 
nos  espérances.  Vers  la  fin  de  sa  première  année  à Oxford,  il 
tomba  dans  une  mélancolie  si  profonde,  aggravée  par  la  mort 
presque  subite  d’un  père  tendrement  aimé,  que  je  le  crus  menacé 
de  folie.  Il  se  sauva  en  se  donnant  tout  entier  à l’Église,  et  notre 
amitié  se  refroidit,  du  moins  dans  ses  manifestations  extérieures. 
Je  suppose  qu’il  lui  fut  impossible,  quand  son  sentiment  religieux 
se  changea  en  passion  absorbante,  d’être  l’ami  intime  de  quiconque 
ne  partageait  pas  ses  opinions,  et  entre  nous  des  relations  de 
simples  connaissances  étaient  inadmissibles.  Soit  de  lui-même,  soit 
influencé  par  d’autres,  il  m’exclut  de  sa  vie  quotidienne  comme 
un  hérétique  incurable.  Il  n’y  eut  ni  querelle,  ni  même  froideur' 
entre  nous,  et  j’ai  des  raisons  de  croire  que,  jusqu’à  la  fin,  il  garda 
pour  moi  cette  sorte  d’alTection  qui  nous  fait  conserver  le  souvenir 
des  morts  ». 

M.  Hope  Scott  n’en  était  encore  qu’au  service  enthousiaste  de 
la  haute  Église,  et  l’intimité  avec  M.  Gladstone  prit  la  place  laissée 
vide  par  sir  Francis  Doyle;  mais  lorsque  Rome  eut  conquis  ce 
nouveau  disciple,  la  séparation  se  fit  entre  eux  d’un  commun 
accord.  Étrange  effet  d’une  religion  qui  est  tout  amour  et  fraternité 
quand  on  la  comprend  bien! 

« Jamais  la  nécessité  d’une  semblable  rupture  ne  vint  à l’esprit 
du  cardinal  Newman,  a écrit  sir  Francis  dans  ses  Mémoires.  D 
conserve  ses  affectueux  sentiments  pour  ses  anciens  amis  et  s’inté- 
resse à eux  avec  la  même  chaleur  de  cœur,  qu’ils  soient  protestants 
ou  non.  Ce  fut  lui  qui,  par  son  exemple,  entraîna  Hope  vers 
rÉglise  catholique.  » 

La  correspondance  des  deux  amis  montre  jusqu’à  quel  point 
M.  Gladstone  comptait  sur  l’appui  moral  et  la  coopération  active 
de  M.  Hope  Scott;  le  ton  de  ses  lettres  est  solennel  et  biblique. 
H rappelle  à son  ami  la  promesse  qu’il  lui  a faite  spontanément 
de  l’aider  en  tout  ce  qu’il  entreprendrait  pour  le  service  de  FEglise, 
et  lui  déclare  qu’il  ne  cessera  de  compter  sur  lui  que  s’il  lui 
retire  sa  promesse  avec  autant  de  solennité  qu’il  la  lui  a faite.  Il 
est  persuadé  qu’il  ne  s’y  déciderait  que  s’il  voyait  un  péché  dans 
son  accomplissement,  et  qu’avant  d’en  arriver  là,  il  lutterait  contre 
la  douleur,  le  découragement,  le  déejoût  et  même  le  donte.  Quant 
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à lui,  Gladstone,  il  ne  veut  même  pas  décrire  le  sentiment  de 
désolation  qu’il  en  éprouverait  et  qui,  déjà,  dans  l’état  actuel  des 
choses,  menace,  par  moments,  de  devenir  intolérable.  » 

Ceci  était  écrit  en  18à5.  M.  Gladstone  devait  pressentir  une 
modification  dans  les  idées  de  M.  Hope,  car,  tout  en  lui  parlant  du 
.respect  que  lui  inspirait  son  immense  supériorité^  il  lui  disait, 
<(  pour  lui  payer  une  dette ^ que  son  esprit  et  son  intelligence 
étaient,  qu’il  le  sût  ou  non,  sous  la  domination  d’une  influence 
inférieure  à eux,  plus  aveugle,  plus  variable,  à laquelle  il  est 
difîîcile  de  demander  des  comptes;  je  veux  dire  l’influence  d’im- 
pressions dangereuses  et  décourageantes  qui  ont  une  tendance 
malheureuse  et  puissante  à réaliser  ce  qu’elles  se  représentent  de 
pire  à elles-mêmes  )>. 

Evidemment  M.  Gladstone  sentait  son  ami,  son  allié,  celui  qui 
devait  l’aider  à travailler,  avec  l’Église,  « à cicatriser  les  blessures 
du  monde  chrétien  »,  lui  échapper,  « se  retirer  de  plus  en  plus, 
comme  il  le  lui  reprochait,  des  devoirs  extérieurs  et  actifs  qu’il 
.avait  remplis  jusque-là  avec  un  zèle  remarqué».  Ses  lettres  de  cette 
époque  sont  écrites  dans  un  style  qui  fait  penser  à celui  des  puri- 
tains de  Cromwell,  remplies  de  passages  des  Écritures  et  plus 
semblables  à celles  d’un  homme  d’Église  qu’aux  épîtres  d’un  homme 
du  monde  parfaitement  décidé  à jouer  un  rôle,  et  le  plus  important 
possible,  dans  le  drame  politique  et  social. 

Plus  de  vingt-cinq  ans  avaient  passé,  lorsqu’en  1873,  M.  Glad- 
stone écrivit  à la  fille  de  M.  Hope  Scott,  une  lettre  fort  belle  et  fort 
intéressante,  dans  laquelle  il  lui  donnait  l’historique  complet  de  sa 
liaison  avec  son  père  : « l’un  des  quatre  ou  cinq  amis  qui  ont 
occupé  dans  sa  vie  un  cercle  étroit,  exclusif,  et  dont  chacun  a été 
pour  lui  une  individualité  typique.  Après  la  mort  prématurée  d’Ar- 
ihur  Hallam,  votre  père,  écrit-il  à Maxwell  Hope,  était,  dans  ma 
pensée  (c’était  aussi,  nous  le  savons,  celle  de  sir  Francis  Doyle),  à la 
iête  de  tous  ses  contemporains  par  l’éclat  et  la  beauté  de  ses  dons.  » 

Le  portrait  qu’il  fait  de  M.  Hope  Scott,  de  son  entière  abnéga- 
tion, de  son  profond  enthousiasme  sous  un  extérieur  calme,  de  la 
grâce  et  de  la  douceur  de  ses  manières  jointes  à la  force  de  ses 
convictions,  de  son  humilité,  de  sa  chaleur  de  cœur,  explique  la 
séduction  qu’il  parait  avoir  exercée  autour  de  lui  et  la  douleur  que 
faisait  éprouver  sa  perte. 

Pendant  dix  ans,  se  livra  dans  cette  belle  âme  la  lutte  qui  devait 
se  terminer  à Rome.  M.  Gladstone  vit  peu  à peu  venir  le  dénoue- 
ment et  tenta  quelques  efforts  pour  le  prévenir.  Il  ne  réussit  qu’à 
faire  naître  une  réserve  qui  changea  complètement  la  nature  de 
leur  amitié.  Elle  avait  été  basée  à l’origine  sur  des  intérêts  communs 
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et  absorbants.  « Il  n’avait  pas,  ajoute  M.  Gladstone,  une  de  ces 
âmes  superficielles  qui  pensent,  ou  veulent  se  persuader,  qu’une 
telle  ainiiié  peut  conserver  sa  force  et  porter  ses  fruits,  quand  son 
pain  quotidien  lui  a été  enlevé.  Le  sentiment  survécut  des  deux 
côtés;  du  mien  il  devint,  je  puis  le  dire,  plus  intense,  mais  seule- 
ment grâce  à cette  perversité  ou  cette  infirmité  de  la  natiwe 
humaine  par  laquelle  nous  semblons  n’aimer  véritablement  que  ce 
que  nous  perdons...  A mesure  que  je  vis  de  plus  en  plus  claire- 
ment ce  qui  arriverait,  mon  affection  devint  de  plus  en  plus  sem- 
blable à celle  qu’on  éprouve  pour  les  morts.  » 

Sentiment  étrange,  nous  le  répétons,  si  l’on  se  place  au  point  de 
vue  exclusivement  chrétien,  mais  qui  s’explique  dans  la  situation 
d’esprit  où  se  trouvaient  ces  hommes  convaincus  chacun  à sa 
manière.  M.  Gladstone  aspirait  surtout  à [la  restauration,  par  une 
réforme  j^alutaire,  de  l’autorité,  de  l’influence  de  l’Église  anglicane; 
il  y avait  là  un  puissant  agent  de  gouvernement  qu’il  fallait  mora- 
liser pour  qu’il  reprît  toute  sa  valeur. 

Il  considérait  l’adoption  de  la  foi  catholique  romaine  par  les 
enfants  de  son  Eglise,  « comme  la  plus  grande  calamité  qui  pût 
frapper  la  foi  chrétienne  dans  son  pays  ».  Malgré  les  divergences 
de  croyances  dogmatiques  qui  séparent  les  deux  Églises,  il  leur  en 
reste  trop  en  commun  pour  qu’un  théologien  comme  M.  Gladstone 
parlât  sincèrement  de  cette  soi-disant  calamité,  s’il  n’avait  été 
hanté  par  des  souvenirs  et  des  craintes,  souvenirs  de  la  souverai- 
neté passée  de  l’Eglise  catholique  dans  son  pays,  craintes  de  l’in- 
fluence qu’elle  pourrait  reprendre  graduellement  dans  l’avenir,  si  la 
fleur  des  intelligences  se  tournait  vers  elle. 

L’entraînement  dans  cette  direction  était  vraiment  menaçant;  la 
mode  s’en  mêlait.  Les  femmes  des  classes  élevées  étaient  séduites 
par  le  côté  esthétique  de  la  réaction  ; le  docteur  Pusey,  en  revenant 
partiellement  aux  manifestations  extérieures  et  poétiques  du  culte 
catholique^  touchait  les  imaginations;  pourquoi  ne  se  plairait-on 
pas  à parer  la  maison  de  Dieu  ? 

Une  puseyite,  à qui  nous  faisions  remarquer  un  jour  combien 
elle  se  rapprochait  de  nous,  répondit  : « Faites-moi  accepter  la 
confession  orale  et  le  mystère  de  la  transsubstantiation,  et  je  suis 
catholique.  » C’était  vrai,  et  la  confession  elle-même  n’était  plus 
généralement  rejetée  par  ses  coreligionnaires. 

Plus  la  lutte  prenait  d’importance,  et  plus  un  esprit  autoritaire, 
tel  que  celui  de  M.  Gladstone,  devait  s’affermir  dans  sa  résistance; 
aussi  croyons-nous  que  si  jamais  il  songea  à la  possibilité  d’aban- 
donner son  Eglise,  ce  dut  être  un  sentiment  bien  éphémère.  Il  est 
plus  probable  que  scs  amis,  entraînés  par  leur  propre  ardeur,  se 
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firent,  à ce  sujet,  beaucoup  d’illusions.  Anglicans  zélés  au  début, 
habitués  à travailler  avec  lui  au  même  but,  ils  pensèrent  qu’il  les 
suivrait  jusqu’au  bout.  Quant  à lui,  il  leur  avait  assigné,  dans  son 
imagination  et  sa  volonté,  une  tâche  à laquelle  ils  devaient  tout 
sacrifier.  Il  trouvait  tout  simple  que  Henry  Manning,  né  homme 
d’État,  eût  renoncé  à ses  projets  de  carrière  politique  au  profit  de 
la  cause  anglicane.  Quand  il  apprit  que  M.  Hope  Sentt  allait  se 
marier,  il  se  dit  « qu’il  avait  permis  à sa  pensée  de  prendre  cette 
direction,  sans  doute  parce  que  le  but  auquel  il  s’était  voué  jusque 
alors,  avait  disparu  à ses  yeux  ».  Lorsque  son  ami  se  convertit  au 
catholicisme,  il  lui  écrivit,  entre  bien  d’autres  choses,  que  pour  lui, 
Gladstone,  « la  douleur,  la  surprise,  le  mystère,  c’était  qu’il  eût 
refusé  la  tâche  plus  élevée  qui  était  devant  lui!  Ses  amis  auraient 
pu  facilement  lui  répondre  que,  en  ce  qui  le  concernait,  il  semblait 
croire  très  possible  de  travailler  à cette  tâche,  sans  sacrifier  ni 
ambition  politique,  ni  joies  du  foyer;  mais  ils  jugèrent  sans  doute, 
malgré  l’assurance  donnée  par  M.  Gladstone  à M.  Hope  Scott, 
((  qu’il  l’estimait  toujours,  en  dépit  de  son  erreur  »,  que,  après  leur 
chute  à ses  yeux  et  l’amère  désappointement  qu’ils  lui  infligeaient, 
il  serait  impossible  de  maintenir  l’ancienne  intimité.  Il  n’hésita  pas 
du  reste  à témoigner  qu’il  partageait  cette  manière  de  voir  et 
« qu’ils  en  étaient  arrivés  à habiter  des  mondes  différents  ».  La 
séparation  fut  douloureuse  pour  tous.  « Il  me  semble  que  j’ai  perdu 
mes  deux  yeux  »,  dit  M.  Gladstone,  quand  M.  Hope  et  M.  Manning 
lui  échappèrent  à la  fois. 

M.  Hope  Scott  accepta  l’épreuve  en  chrétien  : « Murmurer  des 
sacrifices  qui  résultent  de  mon  changement,  ce  serait,  dit-il,  cesser 
de  le  considérer  comme  une  bénédiction  suprême.  » 

VIH 

Le  souvenir  de  cet  ami  si  longtemps  dévoué  est  étroitement 
lié  à celui  du  livre  dont  nous  allons  parler  et  qui  marque  une 
époque  importante  dans  la  carrière  de  M.  Gladstone.  Lorsqu’il  le  fit 
paraître,  il  souffrait  d’une  grave  affection  des  yeux,  causée  par  un 
excès  de  travail.  Ses  devoirs  parlementaires  et  officiels  n’interrom- 
paient jamais  ses  études  et  cependant  il  trouvait  moyen  de  ne  pas 
négliger  le  monde,  dînait  constamment  en  ville  et  prenait  part  à 
des  réunions  musicales  où,  s’il  faut  en  croire  M.  Russell,  il  char- 
mait ses  auditeurs  par  sa  belle  voix  de  ténor! 

Tant  d’occupations  diverses  ne  l’empêchaient  pas  de  passer  bien 
des  heures  dans  son  appartement  de  YAlbany  (cette  colonie  des 
célibataires  distingués  de  Londres),  en  compagnie  de  ses  auteurs 
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favoris  anciens  et  modernes,  Homère  et  Dante  surtout,  ou  bien 
plongé  dans  saint  Augustin  et  autres  Pères  de  l’Église;  bref,  abu- 
sant si  bien  de  sa  vue  qu’il  la  mit  en  danger. 

C’était  au  moment  où  « jugeant  que  ceux  qui  professaient  le- 
plus  grand  respect  pour  l’Église  d’Angleterre  et  se  posaient  en 
ardents  défenseurs  de  sa  cause  basaient,  selon  lui,  cette  défense, 
sur  des  arguments  erronés  et  tendaient  même  à un  but  nuisible^ 
il  voulut  leur  indiquer  un  plan  de  campagne  plus  raisonnable  et 
diriger  leur  énergie  dans  des  voies  plus  profitables  ».  Tel  était, 
d’après  M.  Russell,  son  but  en  publiant  le  traité  intitulé  : i^LEtat 
dans  ses  rapports  avec  l'Eglise,  par  W.-E.  Gladstone,  étudiant  de 
Christ  Church  et  M.  P.  pour  Newark.  » On  trouva  le  titre  long  et 
lourd  et  le  public  le  changea  en  : « Gladstone  sur  l’Église  et  l’État.  » 
M.  Hope  Scott  se  chargea  de  tous  les  détails  de  correction  et  de 
publication,  afin  de  donner  aux  yeux  de  son  ami  le  repos  impé- 
rieusement prescrit.  Il  s’acquitta  de  cette  tâche  difficile  et  délicate 
avec  un  dévouement  et  un  tact  dont  fait  foi  sa  correspondance 
avec  l’auteur.  Celui-ci  réclamait  la  plus  entière  franchise  dans  les 
critiques,  mais  on  peut  supposer,  sans  malveillance,  qu’un  auteur 
de  cet  âge  qui  se  proposait  de  remettre  dans  le  droit  chemin  des 
hommes  tels  que  les  chefs  du  mouvement  religieux,  devait  avoir 
une  certaine  confiance  en  soi  et  ne  pas  céder  facilement  la  moindre 
parcelle  de  son  terrain.  Il  avait  dédié  son  livre  « à l’université 
d’Oxford,  la  source  de  tous  les  biens  spirituels,  sociaux  et  intel- 
lectuels ».  Le  principe  fondamental  était  que  l’État  a une  con- 
science; ceci  admis,  l’État  avait-il  une  conscience  qui  put  décider 
entre  l’erreur  et  la  vérité,  et  l’État  du  Royaume-Uni  en  particu- 
lier, était-il,  oui  ou  non,  dans  une  situation  qui  l’obligeât  à donner 
son  appui  actif  et  exclusif  à la  religion  établie  du  pays? 

M.  Gladstone  exposait  sa  croyance  en  ce  qui  touche  l’union  de 
l’Église  et  de  l’État;  il  résumait,  en  le  coordonnant  et  le  complé- 
tant, tout  ce  qu’il  avait  dit  sur  la  matière  à la  Chambre  des  com- 
munes. H le  prenait  de  haut  et  déclarait  éternels  les  principes  sur 
lesquels  il  basait  son  argumentation.  L’infaillibilité  anglicane  rem- 
plaçait l’infaillibilité  de  Rome.  Jamais  l’Église  catholique  romaine 
ne  proclama  plus  hautement  ses  droits  immuables  et  indiscutables, 
établis  depuis  la  venue  du  Christ,  que  ce  fils  de  la  Réforme  ne 
plaida  pour  ceux  de  son  Église  hérétique  et  ne  fit  plus  absolument 
de  l’État  le  serviteur,  l’apôtre  obligé  de  l’idée  religieuse,  guelle 
quelle  fût.  Il  fallait  une  religion  d’État;  il  fallait  que  l’État  l’en- 
seignât; il  fallait  que  l’homme  d’État  la  pratiquât  et  que  tout 
citoyen  lui  payât  une  redevance,  là  même  où  elle  était,  comme  en 
Irlande,  a religion  de  la  minorité. 
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« Le  fait  qu’une  religion  est  fausse,  ajoutait-il,  ne  détruit  pas, 
pour  le  gouvernement,  l’obligation  de  la  soutenir.  J’affirme,  sans 
scrupule,  que  si  un  mahométan  croit  en  conscience  que  sa  religion 
vient  de  Dieu  et  enseigne  la  vérité  divine,  il  doit  regarder  cette 
vérité  comme  bienfaisante  à l’âme  et  désirer,  en  conséquence, 
qu’elle  se  répande  par  tous  les  moyens  légitimes  ; et  si  ce  inaho- 
métan  est  un  prince,  il  doit  compter,  au  nombre  de  ces  moyens, 
l’influence  et  les  richesses  dont  il  dispose.  » 

C’est  le  gouvernement  paternel  dans  sa  plénitude,  « gouverne- 
ment que  nous  n’accepterons,  disait  en  plaisantant  Macaulay,  que 
lorsqu’on  nous  en  aura  montré  un  seul,  aimant  ses  sujets  comme 
un  père,  et  leur  étant  aussi  supérieur  en  intelligence  que  le  père 
l’est  à l’enfant  ». 

Ceci  lui  donnerait,  en  effet,  le  droit  de  faire  leur  bonheur  malgré 
eux,  comme  M.  Gladstone  demandait  qu’on  fît  celui  de  l’Irlande. 
((  Nous  croyons,  disait-il,  que  ce  que  nous  offrons  au  peuple  irlan- 
dais, qu’il  le  sache  ou  non,  est  de  nature  bienfaisante  pour  lui  et  que, 
s’il  l’ignore  maintenant,  il  le  reconnaîtra  quand  on  le  lui  aura  pré- 
senté sous  son  vrai  jour.  » 

M.  Gladstone  avait  trente  ans  : il  était  quelqu’un,  et  son  livre  le 
prouvait  trop  pour  passer  inaperçu.  C’était  la  première  fois  qu’il 
s’adressait  au  grand  public,  et  la  manifestation  intéressait  parce 
qu’on  la  sentait  sincère,  parce  qu’elle  exprimait  un  sentiment  et 
non  un  intérêt.  En  outre,  il  répondait  à l’une  des  plus  vives  préoc- 
cupations du  moment.  Jamais,  peut-être,  depuis  la  Piéforme,  la 
polémique  religieuse  n’avait  assumé,  en  Angleterre,  un  aspect  aussi 
grave,  ne  s’était  montée  à un  ton  aussi  passionné,  aussi  aigu. 

Le  livre  fut  donc  discuté  avec  ardeur.  Sir  Robert  Pcel  dit  bien, 
en  le  recevant  : « Avec  la  carrière  qu’il  a devant  lui,  pourquoi 
Gladstone  fait-il  des  livres?  » Mais  cette  indifférence  eut  peu  d’imi- 
tateurs. Le  baron  Bunsen  déclara  que  « c’était  le  livre  de  l’époque, 
que  M.  Gladstone  était  la  première  intelligence  et  la  plus  élevée 
du  royaume,  et  que  s’il  subissait  encore  trop  les  traditions  des 
((  tracts  »,  son  génie  ne  tarderait  pas  à s’émanciper  et  à voler  vers 
le  ciel  de  ses  propres  ailes  ». 

Tout  le  monde  ne  partageait  pas  cet  enthousiasme. 

Le  22  janvier  1839,  le  cardinal,  alors  M.  Newman,  écrivait  : « Le 
Times  s’en  prend  encore  à ce  pauvre  Gladstone.  En  vérité  ! je  ne  sais 
ce  que  je  ne  ferais  pas  pour  lui.  Je  n’ai  pas  lu  son  livre,  mais  les  con- 
séquences parlent  pour  lui.  Pauvre  garçon  ! c’est  une  si  noble  chose  î » 

La  controverse  dont  l’ouvrage  devint  l’objet  fut  en  quelque 
sorte  résumée  par  les  deux  grandes  revues  qui,  à cette  époque, 
régnaient  presque  seules  sur  l’opinion  : YEdimboiirg,  whig,  et  la 
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Quarterly,  tory.  Chacune  analysa  l’ouvrage  dans  l’esprit  qui  lui 
était  propre.  La  seconde  admirait,  applaudissait,  espérait  que 
l’auteur  ferait  beaucoup  de  prosélytes  prêts  à agir,  par  la  suite, 
d’après  ses  principes,  et  lui  attribuait  la  vertu  nécessaire  à l’homûie 
d’État  et  au  philosophe,  c’est-à-dire  : ï indifférence^  quant  à la 
renommée  de  ses  talents^  et  la  préoccupation  unique  de  défendre 
la  vérité  et  le  droit!  Espérons  que  Gladstone  put  lire  cette 
péroraison  sans  témoins  et  sourire  à son  aise! 

La  Revue  d' Edimbourg ^ tout  en  restant  courtoise,  fut  dure  pour 
l’autoritaire  avocat  de  l’Eglise  établie;  mais  la  critique,  qu’on  savait 
être  de  M.  Macaulay,  était  si  brillante,  si  spirituelle,  si  incisive, 
qu’elle  rendit  à l’ouvrage  le  service  de  le  sauver  de  l’oubli,  service 
que  l’auteur  n’apprécie  sans  doute  plus  à toute  sa  valeur.  Jamais, 
peut-être,  cette  plume  merveilleuse  ne  s’exerça  plus  habilement 
aux  dépens  d’un  adversaire.  On  ne  lit  guère  le  livre  aujourd’hui, 
mais  on  lira  toujours,  avec  le  plaisir  qu’inspire  une  œuvre  d’art, 
les  pages  que  Macaulay  a réimprimées  parmi  ses  Essais  d histoire 
et  de  critique. 

Le  public  se  passionna  pour  ou  contre  les  deux  champions; 
Macaulay,  plus  âgé  de  huit  ou  neuf  ans  que  M.  Gladstone,  pouvait 
encore  compter  parmi  les  jeunes;  il  était  l’orgueil  de  Cambridge, 
comme  Gladstone  était  la  gloire  d’Oxford;  les  universités  rivales 
se  mesuraient  donc  par  les  armes  de  leurs  féaux  disciples;  armes 
courtoises,  hàtons-nous  de  le  reconnaître,  bien  que  le  critique 
exprimât  la  « crainte  d’avoir  parfois,,  dans  cette  escrime  de  contro- 
xœrse,  démoucheté  le  fleuret  ». 

Après  avoir  rendu  hommage  « à la  réputation  sans  tache,  aux 
talents  parlementaires  du  jeune  auteur  »,  Macaulay  terminait  par 
ces  lignes  : « Nous  admirons  son  talent,  nous  respectons  son  inté- 
grité et  ses  bonnes  intentions  qui  lui  ont  gagné  le  bon  vouloir  de 
tous  les  partis  et  nous  espérons  qu’il  ne  permettra  pas  à ses  occu- 
pations politiques  de  l’absorber  au  point  de  ne  lui  laisser  aucun 
loisir  pour  la  littérature  et  la  philosophie.  » On  sait  que  cet  espoir 
n’a  pas  été  déçu. 

Entre  son  exorde  et  sa  péroraison,  l’Aristarque  se  livrait,  avec 
une  adresse  incomparable  et  une  satisfaction  évidente,  à son  travail 
de  dissection  littéraire  et  morale.  '<  Nous  ne  serions  pas  surpris, 
disait-il,  que  M.  Glad^^tone  devînt  l’un  des  hommes  les  plus  impo- 
pulaires d’Angleterre...  11  nous  paraît  extrêmement  bien  préparé 
pour  rinve>tigation  philosophique.  Son  esprit  a de  l’envergure  et 
il  n’est  pas  sans  adresse  dans  la  dialectique;  seulement  il  ne  laisse 
pas  son  esprit  assez  libre.  Il  ne  manque  pas  de  lumière  proprement 
dite,  mais  de  ce  que  Bacon  aurait  appelé  « de  la  lumière  sèche  ». 
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Tout  ce  que  voit  M.  Gladstone  est  réfracté  et  déformé  par  un  faux 
médium  de  passion  et  de  préjugés.  Son  style  présente  une  analogie 
frappante  avec  sa  manière  de  penser,  et  même  l’un  exerce  une 
grande  influence  sur  l’autre.  Sa  rhétorique,  quoique  souvent  bonne 
en  elle-même,  obscurcit  et  trouble  la  logique  quelle  devrait  éclaircir. 
La  moitié  de  sa  subtilité  et  de  son  application,  avec  une  imagina- 
tion stérile  et  un  vocabulaire  pauvre,  l’aurait  sauvé  de  presque 
toutes  ses  erreurs.  Il  possède  un  don  des  plus  dangereux  pour  un 
penseur  : un  genre  d’éloquence  grave  et  majestueuse,  mais  vague 
et  incertaine,  une  sorte  de  langage  qui  agit  sur  nous,  à peu  près 
comme  le  langage  élevé  du  chœur  des  « nuages  » agissait  sur  les 
naïfs  Athéniens.  » Macaulay  compare  ce  style  nébuleux  à la  brume 
dangereuse  et  transparente  à travers  laquelle  le  marin  voit  des 
caps  et  des  montagnes  de  fausses  proportions  et  dans  une  situation 
trompeuse;  brume  plus  périlleuse  que  la  complète  obscurité.  Rien 
ne  peut  réparer  ce  mal. 

((  Plus  M.  Gladstone  raisonne  strictement  sur-  ses  prémisses, 
dit-il  ensuite,  plus  ses  conclusions  deviennent  absurdes,  et  lors- 
qu’enfm  son  bon  sens  et  sa  bonne  nature  reculent  devant  les 
horribles  conséquences  pratiques  auxquelles  le  conduit  sa  théorie, 
il  est  parfois  réduit  à se  réfugier  dans  des  arguments  incompatibles 
avec  sa  thèse  et  dans  la  fausse  histoire  ! C’est  ainsi  qu’ après  s’être 
abusé  lui-même,  M.  Gladstone  abuse  les  autres.  » 

11  y a,  en  effet,  d’étranges  propositions  dans  ce  livre;  ainsi  l’auteur 
aspire  à « l’unité  du  quinzième  siècle,  jointe  à l’esprit  actif  et 
chercheur  du  seizième  »;  il  pourrait  aussi  bien,  répond  le  critique, 
((  demander  à être  dans  deux  endroits  à la  fois  ». 

Il  ne  recule  devant  aucune  des  conséquences  de  sa  doctrine  : la 
propagation  de  la  vérité  religieuse  par  le  gouvernement;  vérité  fort 
relative,  comme  on  l’a  pu  voir,  d’où  résulte  la  nécessité  pour  tous 
ceux  qu’emploie  ce  gouvernement,  c’est-à-dire  pour  ceux  qui  rem- 
plissent des  fonctions  civiles,  de  professer  les  mêmes  croyances. 
Et  c’était  si  bien  à ce  moment  la  conviction  de  M.  Gladstone,  qu’il 
blâmait  le  gouvernement  anglais,  aux  Indes,  de  dépenser  une  somme 
minime  pour  rémunérer  les  prêtres  catholiques  qui  apportaient 
les  secours  de  la  religion  aux  soldats  irlandais!  On  voit  que  l’ad- 
versaire victorieux  de  l’Église  établie  en  Irlande  est  revenu  de  loin! 

Toutes  ses  critiques  n’empêchaient  pas  Macaulay  de  déclarer 
que  « le  livre,  sans  être  un  bon  livre  »,  dénotait  plus  de  talent 
que  bien  de  bons  livres.  « Il  abonde,  disait-il,  en  passages  élo- 
quents et  ingénieux.  Il  est  écrit  avec  bon  goût  et  bonne  humeur, 
et  ne  nous  paraît  pas  contenir  une  seule  expression  indigne  d’un 
gentleman,  d’un  érudit  et  d’un  chrétien.  Mais  les  doctrines  qu’il 
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expose  nous  semblent,  après  serieux  et  calme  examen,  fausses, 
pernicieuses  au  suprême  degré  et  devoir,  si  elles  étaient  appliquées 
jusqu’au  bout,  amener  la  dissolution^de  la  société.  » 

L’article  donna  lieu  à un  échange  de  lettres  polies,  dignes  de 
deux  esprits  éminents  qui  ont  le  respect  d’eux-mêmes  et  d’autrui. 

On  sentait  bien  que  le  fleuret  démoucheté  avait  quelque  peu 
égratigné  l’auteur,  mais  il  mettait  tant  de  bonne  grâce  à « offrir  ses 
chauds  et  cordiaux  remerciements  pour  la  manière  dont  l’ouvrage 
et  l’écrivain  avaient  été  traités,  tant  de  modération  à se  défendre 
et  de  modestie  apparente  à reconnaître  ses  imperfections  »,  qu’il 
méritait  incontestablement  l’aimable  réponse  de  son  critique.  « La 
lettre  que  je  viens  de  recevoir  de  vous,  lui  écrivait  Macaulay,  m’a 
causé  un  plaisir  que  j’ai  rarement  éprouvé.  Votre  livre  et  tout  ce 
que  j’avais  entendu  dire  de  vous  par  des  gens  qui  vous  sont  très 
fortement  opposés  en  politique  (ceci  soit  dit  à l’honneur  de  notre 
époque  troublée)  m’avaient  disposé  à vous  juger  avec  respect  et 
bon  vouloir,  et  .je  suis  vraiment  heureux  d’avoir  réussi  à exprimer 
ces  sentiments.  » Lne  seule  phrase  laissait  percer  un  peu  d’ironie 
latente  : « Si  j’avais  compris,  répondait-il  à la  défense  de  M.  Glad- 
stone, que  l’application  de  ces  principes  dût  dépendre,  dans  la  pra- 
tique, exclusivement  de  leur  compatibilité  avec  la  paix  et  le  gouver- 
nement de  la  société,  je  me  serais  certainement  exprimé  très 
différemment  dans  plusieurs  parties  de  mon  article.  » 

Macaulay  fut  assez  satisfait  de  l’hommage  qui  lui  était  rendu 
dans  la  lettre  de  l’auteur,  pour  la  garder  par  exception  à ses 
habitudes,  pendant  plusieurs  années,  « politesse  qu’il  ne  faisait 
jamais  à aucun  de  ses  correspondants  ». 

Quant  à M.  Gladstone,  il  garda  autre  chose  sous  ses  dehors  polis, 
modestes  et  de  flatteuse  déférence,  quelque  chose  qui  se  traduisit 
quarante  ans  après,  lorsque  son  illustre  adversaire  n’était  plus  là. 

L’article  qui  parut  en  1876,  dans  la  Quarterly  Review^  sur  la 
vie  et  les  lettres  de  lord  Macaulay^  publiées  par  son  neveu  Georges 
Otto  Trevelyan,  ressemblait  singulièrement  à la  revanche  d’une 
rancune.  On  sent  dans  Vhommage  rendu  au  but  et  aux  concep- 
tions élevées,  au  grand  cœur,  à l’esprit  indépendant  et  viril,  à la 
noble  et  pure  carrière  de  l’historien,  la  préoccupation  constante  de 
tourner  contre  lui  ses  dons  acquis  ou  naturels,  aussi  bien  que  ses 
défauts  et  de  restreindre  ses  mérites  au  minimum,  préoccupation 
qui  rend  même  parfois  la  critique  diffuse,  obscure  et  contradictoire. 
((  Cet  homme  si  consciencieux,  dit  M.  Gladstone,  a écrit  bien  des 
lignes  contraires  à la  vérité,  mais  toujours  en  les  croyant  vraies.  Il 
s’est  très  rarement  résigné  à une  rétractation,  mais  c’est  qu’il  n’en 
pouvait  voir  la  nécessité,  puisqu’il  ne  pouvait  voir  quand  il  avait 
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tort.  Il  n’était  ni  envieux,  ni  vindicatif,  ni  insolent,  mais  il  poussait 
à l’extrême  l’impossibilité  d’apprécier  ses  adversaires.  Il  avait 
conscience  de  pouvoir  assommer,  scarifier,  écraser,  de  sa  main 
puissante  et  massive,  mais  il  ne  se  demandait  jamais  sérieusement 
s’il  s’était  trompé  sur  la  nature  et  la  portée  des  événements,  et  ce 
qui  est  peut-être  encore  plus  grave,  s’il  avait  été  injuste  envers  les 
renommées.  Il  était  modeste  sous  certains  rapports,  mais  seulement 
quant  à la  forme;  jamais  quant  au  fond.  Il  avait  plus  d’expression 
que  de  pensée.  » 

Ce  large  esprit  ne  regrette  rien  du  passé,  n’a  pas  d’espérances 
brillantes  pour  l’avenir  et  dans  le  présent  même  n’en  contemple 
pas  le  côté  mystérieux  et  idéal.  Comme  Carlyle,  il  est  honorable 
et  partisan.  Il  n’était  pas  égoïste^  mais  il  ne  perdait  jamais  la 
conscience  de  lui-même.  Son  extraordinaire  mémoire  lui  présentant 
sans  cesse  ce  qu’il  avait  pensé,  dit  ou  écrit,  chaque  sujet  qu’il 
traitait  lui  montrait  un  miroir  qui  reflétait  son  image;  son  écho 
était  dans  ces  créations  littéraires.  » Cette  mémoire  prodigieuse, 
M.  Gladstone  en  rabaisse  la  nature  jusqu’à  faire  penser  au  perro- 
quet, lorsqu’il  dit  que  Macaulay  était  sans  rivaf  pour  se  rappeler 
les  faits  tout  secs,  mais  qu’il  était  très  défectueux  quand  il  s’agis  ^ 
sait  des  caractères,  des  sentiments,  des  opinions  de  la  nature 
intrinsèque,  des  détails,  des  conséquences  de  ces  faits;  donc  cette 
faculté  surprenante  était  étroite;  c’était  une  lumière  qui  inondait 
tout  ce  qu’il  voyait  et  l’aveuglait.  A son  tour,  M.  Gladstone  accuse 
Macaulay  de  manquer  de  lumière  réfractée.  Puis  la  série  des  mais 
reprend  son  cours.  « Il  était  incapable  d’une  injustice  volontaire, 
mais  il  ne  possédait  pas  ce  sens  scrupuleux  et  tendre  de  l’obliga- 
tion due,  ce  tact  fin  de  justice  exacte  qui  compte  parmi  les  plus 
rares  et  les  plus  précieuses  vertus  humaines.  Sa  mémoire  l’empê- 
chait d’être  inconsistant  et  en  même  temps  de  se  développer; 
souvent  inexact,  il  n’était  jamais  inconsistant. 

« Il  n’a  ni  profondeur,  ni  perspective,  ni  proportion,  ni  largeur; 
ses  jugements  sont  hâtifs  et  partiaux,  il  voit  clairement,  mais  étroite- 
ment. La  combinaison  d’un  grand  savoir,  d’une  grande  application, 
d’une  grande  puissance  d’appréciation  (ceci  est,  ce  nous  semble,  une 
contradiction),  d’une  grande  droiture  et  bonté  d’esprit  avec  une  ten- 
dance constante  à l’exagération,  avec  des  jugements  hâtifs  et  injustes, 
avec  un  refus  presque  continuel  d’accepter  une  correction,  présente 
une  énigme  qu’on  rencontre  dans  de  plus  petits  esprits,  mais  par- 
ticulièrement intéressante  ici,  parce  que  Macaulay,  sans  être  de 
la  plus  grande  sorte,  est  singulièrement  grand  dans  son  espèce. 

« Avec  lui  l’argumentation  est  inutile  et  sans  espoir.  La  vérité 
dépend  de  la  proportion  et  des  rapports,  ce  que  Macaulay  ne  voit 
10  JUILLET  1892.  5 
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pas;  chez  lui,  toute  histoire  est  scénique;  il  semble  toucher  à peine 
à la  philosophie,  excepté  quand  elle  confine  à l’action.  C’est  un 
chroniqueur  poète  de  la  famille  d’Homère;  ses  dons  de  surface  sont 
merveilleux,  mais  ce  que  faisait  Homère  était  l’elfet  de  son  époque; 
ce  que  produisait  Macaulay  était  dû  à son  tempérament Faci- 

lité, brio,  clarté  limpide,  séduction  irrésistible,  ordonnance  effec- 
tive, comme  pour  une  parade,  de  tous  les  faits  appartenant  au 
monde  extérieur,  mais  manque  de  poids,  de  largeur,  de  proportion, 
de  jugement  profond,  de  recherche  habituelle  des  mobiles  du 
caractère  et  de  la  conduite,  inhabileté  à tenir  d’une  main  ferme 
les  balances  dans  lesquelles  sont  pesées  les  actions  humaines.  « 

Voilà  pour  l’historien.  « Quant  au  critique,  on  a remarqué,  disait 
M.  Gladstone,  que  Macaulay  ne  déployait,  ni  dans  les  arts,  ni  dans 
les  lettres,  cette  faculté  de  la  plus  haute  critique  qui  dépend  de 
certaines  perceptions  raffinées  et  du  don  d’analyse  subtile... 

« Il  ne  pouvait  attendre  pour  s’assurer  si  son  opinion  formée  à 
première  vue,  s’accordait  réellement  avec  l’énoncé  subséquent  des 
faits.  Quand  il  est  dans  le  feu  du  travail,  il  semble  perdre  entière- 
ment la  notion  de  la  contrainte,  de  la  restriction  qu’imposent  les 
faits  et  les  lois  de  la  modération.  Il  émet  les  plus  flagrants  paradoxes, 
présente  les^plus  violentes  caricatures,  et  manie  les  faux  poids  et 
mesures  avec  autant  d’effet  que  s’il  le  faisait  exprès.  » 

Nous  sommes  loin,  comme  on  le  voit,  de  la  courtoisie  modeste 
de  1839! 

Un  an  après  la  publication  de  son  premier  traité,  M.  Gladstone 
en  fit  paraître  un  second,  intitulé  : /es  Principes  de  C Eglise  consi- 
dérés dé  après  leurs  résultats.  Dans  un  chapitre  préliminaire,  il 
soutenait  que  des  périodes  de  réaction  en  religion  sont  choses 
auxquelles  on  peut  s’attendre  et  compatibles  avec  la  permanence 
de  la  foi.  Il  affirmait  plus  vigoureusement  que  jamais,  l’évidence  de 
l’autorité  de  l’Eglise  anglicane,  la  certitude  mathématique  de  la 
succession  apostolique,  la  nature  et  l’efficacité  des  sacrements  et 
défendait  son  Église  comme  gardienne,  par  la  volonté  divine,  de  la 
vérité  chrétienne  contre  les  innovations  papistes  et  puritaines. 

Au  sujet  du  rationalisme,  il  s’exprimait  en  ces  termes  : « C’est, 
dans  l’opinion  générale,  la  doctrine  chrétienne  référée  au  jugement 
de  l’entendement  humain  pris  pour  critérium.  En  réalité,  c’est 
l’Evangile  mesuré  à la  taille  de  la  nature  humaine  dépravée  et  nulle- 
ment de  sa  raison  proprement  dite,  qui  est  une  faculté  instrumen- 
tale et  qui  raisonne  et  tire  ses  conclusions  sur  l’Evangile,  selon  que 
les  passions  sont  disposées  envers  lui.  L’entendement  est  incompé- 
tent pour  établir  l’état  des  passions,  mais  est  au  contraire  gouverné 
par  elles  en  ce  qui  touche  les  idées  élémentaires,  la  conception 
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de  la  religion.  Donc  s’en  fier  à la  raison  mal  renseignée,  comme  elle 
l’est,  par  des  passions  dépravées,  comme  à un  instructeur  suffisant 
en  matières  religieuses,  est  éminemment  contraire  au  bon  sens.  » 

Le  cardinal  Newman  ne  trouva  pas  le  livre  « sujet  aux  objec- 
tions qu’il  avait  craintes;  il  était  doctrinaire  et,  dans  son  opinion, 
un  peu  présomptueux,  mais  en  somme  il  ferait  du  bien  ».  Un  digni- 
taire de  l’Église  anglicane  qui  eut  plus  tard  des  démêlés  avec  elle, 
le  révérend  Frédérick  Denison  Maurice,  émit  l’opinion  suivante  : 
« Son  aristotélianisme  est,  ce  me  semble,  plus  profondément  ancré 
en  lui  qu’auparavant  et,  pour  ce  motif,  je  ne  vois  pas  comment  il 
pourra  jamais  entrer  suffisamment  dans  le  sentiment  et  la  vérité 
du  rationalisme  pour  le  réfuter.  Son  idée  d’attaquer  les  « évangé- 
((  liques  » en  leur  disant  : « Poussez  vos  opinions  jusqu’à  leurs 
« résultats  et  elles  deviennent  rationalistes,  » est  ingénieuse  et 
déduite,  selon  moi,  avec  beaucoup  d’habileté  et  une  puissance 
d’analyse  que  je  ne  lui  avais  pas  accordée  jusqu’ici;  mais,  en 
somme,  c’est  un  argument  qui  me  paraît  convenir  aux  débats  légaux 
plus  qu’à  une  controverse  théologique.  » 

On  voit  la  place  immense  que  tenaient  les  préoccupations  reli- 
gieuses et  surtout  dogmatiques  dans  la  pensée,  les  travaux  et  les 
amitiés  de  M.  Gladstone  à cette  époque  de  sa  vie.  Aussi  peut-on 
concevoir  facilement  les  colères  éventuelles  d’un  parti  auquel  il 
avait  paru  donner  des  gages  d’alliance  si  sérieux  et  si  explicites. 

ÎX 

MARIAGE 

L’année  1839  doit  compter  pour  M.  Gladstone  parmi  les  plus 
heureuses  de  sa  brillante  existence.  Son  livre  ajouta  grandement  à 
sa  célébrité,  et  le  mauvais  état  momentané  de  sa  santé  devint  la 
cause  déterminante  d’un  événement  qui  ajouta  le  bonheur  de  la  vie 
intime  aux  succès  de  la  vie  publique.  Envoyé  en  Italie,  il  retrouva 
à Rome  la  famille  Glynne,  avec  laquelle  il  avait  déjà  noué  d’aima- 
bles relations  en  Angleterre,  après  avoir  eu  le  fils  pour  condisciple 
à Oxford. 

On  raconte  que  certain  soir,  dans  un  grand  dîner  à Londres,  le 
voisin  de  table  de  miss  Catherine  Glynne,  homme  d’État  éminent, 
lui  fit  remarquer  un  jeune  et  beau  membre  du  Parlement,  assis  en 
face  d’eux,  et  lui  dit  : « Voyez-vous  ce  jeune  homme?  Regardez-le 
bien  et  rappelez-vous  mes  paroles  : Si  Dieu  lui  prête  vie,  il  sera 
premier  ministre.  » 

Les  deux  convives  se  rencontrèrent  de  nouveau  en  Italie.  Les 
visites  en  commun  à tout  ce  que  la  ville  éternelle  renferme  d’inté- 
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ressant,  resserrèrent  l’intimité  entre  les  voyageurs,  si  bien  que 
M.  Gladstone  partit  de  Rome  fiancé,  et  que  le  25  juillet  suivant,  il 
épousa  la  fille  aînée  de  sir  Stephen  Richard  Glynne,  baronet,  pro- 
priétaire de  Hawarden-Castle,  dans  le  comté  de  Ilint.  Il  faut 
remonter  aux  premières  années  du  neuvième  siècle,  par  une  lignée 
directe  et  sans  interruption,  pour  saluer  l’ancêtre  de  cette  antique 
famille,  le  chef  de  la  quatrième  tribu  des  Gallois  du  Nord.  Un  de 
ses  descendants  fut  activement  mêlé  aux  péripéties  de  la  « grande 
rébellion  ».  Ambitieux  et  sans  scrupules  gênants,  légiste  habile 
et  retors  « qui  travailla  dur,  a dit  Butler  dans  son  Hudibras,  pour 
changer  en  traîtres  de  fidèles  sujets  »,  ce  sir  John  Glynne  acquit 
des  titres  variés  à la  reconnaissance  de  tous  les  partis  et  se  les  fit 
payer.  Après  avoir  reçu,  pour  prix  des  services  rendus  à Cromwell, 
l’un  des  domaines  gallois  de  James  Stanley,  comte  de  Derby,  fait 
prisonnier  à Worcester,  en  1651,  et  exécuté  ensuite,  il  garda  ce 
domaine  (Hawarden)  par  faveur  spéciale  de  Charles  II,  quoique  les 
biens  confisqués  aux  royalistes  dussent  leur  être  rendus  à la  res- 
tauration des  Stuarts.  , 

Le  château  actuel  ne  date  que  de  1752;  il  a été  construit  près 
des  ruines  de  l’antique  demeure  et  dans  ce  style  que  nos  voisins 
appellent  le  «gothique  d’Élisabeth  »,  style  auquel  on  peut  repro- 
cher de  manquer  de  sérieux,  de  pureté,  mais  non  d’élégance  et  de 
pittoresque.  Le  temps  était  passé  des  grosses  tours  massives  et 
sombres,  aux  étroites  ouvertures,  faites  pour  résister  à des  modes 
d’attaque  disparus,  à des  engins  remplacés  par  l’artillerie;  on  admit 
l’air  et  la  lumière  à flot,  mais  on  multiplia  les  détails  gracieux, 
les  tours  élancées,  rondes  ou  carrées,  les  fines  tourelles,  les  fenê- 
tres en  ogive,  à meneaux,  à petits  vitraux  enchâssés  de  plomb,  les 
fantaisies,  les  caprices,  les  surprises  de  l’architecte  ou  du  châte- 
lain ; on  ne  sait  pas  toujours  où  cela  commence  et  il  n’y  a pas  de 
raison  pour  que  cela  finisse,  mais  au  milieu  des  admirables  masses 
de  verdure  que  présentent  les  grands  parcs  anglais,  c’est  d’un  effet 
charmant  et  nullement  banal. 

Tel  est  l’immense  château  de  Hawarden  où,  le  25  juillet  1839, 
se  marièrent  le  même  jour,  miss  Catherine  avec  M.  Gladstone,  et 
miss  Mary  avec  lord  Littleton. 

La  légende  prétend  que  le  second  mariage  consola  lady  Glynne 
du  premier.  Très  fière  de  son  arbre  généalogique,  elle  voyait, 
paraît-il,  d’un  œil  médiocrement  satisfait,  l’union  de  sa  fille  aînée 
avec  le  fils  d’un  négociant.  Ce  gendre  un  peu  dédaigné  a dû 
trouver  grâce  devant  son  orgueil,  si  exigeant  qu’il  fût! 

« Les  deux  fiancées  étaient  belles,  nous  dit  sir  Francis  Doyle,  qui 
figurait  comme  garçon  d’honneur  de  son  ami  William  Ewart,  et 
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l’événement  était  intéressant,  car  les  deux  jeunes  époux  jouissaient 
d’une  belle  réputation,  et  tous  les  amis  et  voisins  des  deux  char- 
mantes jeunes  filles,  à quelque  rang  de  la  société  qu’ils  appartins- 
sent, éprouvaient  pour  elles  une  vive  et  cordiale  affection.  » 

Sir  Francis,  en  sa  qualité  de  poète,  ne  pouvait  laisser  échapper 
cette  occasion  de  rimer.  Il  a été  prophète  en  annonçant  la  grandeur 
de  son  ex-ami,  mais  il  se  félicite  de  n’avoir  pas  été  plus  explicite 
en  indiquant  la  route  qu’il  suivrait. 

Hawarden  est  devenu  la  propriété  de  M.  et  Gladstone,  le 
frère  aîné  de  celle-ci  étant  mort  célibataire  en  187/i,  et  ayant  légué 
son  domaine  à l’homme  d’État,  puis  après  lui  à son  fils  aîné. 

La  plupart  des  grands  hommes  politiques  anglais  de  ce  siècle 
ont  été  heureux  dans  le  choix  de  leurs  compagnes.  LordPalmerston, 
lord  Beaconsfield,  M.  Gladstone,  pour  ne  citer  que  les  trois  prin- 
cipaux, ont  trouvé  à leur  foyer  tout  le  soutien  moral  de  l’union 
modèle,  l’amie  fière  des  triomphes  et  prête  à consoler  des  défaites. 
Dans  la  position  exceptionnelle  que  lui  a faite  son  mari,  Glad- 
stone s’est  réservé  le  domaine  de  la  charité,  de  la  philanthropie 
active.  Elle  s’intéresse  à de  nombreuses  bonnes  œuvres,  entre 
autres  à un  asile  pour  les  convalescents  fondé  par  elle,  ce  qui  ne 
l’empêche  pas  de  suivre  son  mari  partout,  tâche  souvent  fatigante, 
de  recueillir  sa  part  d’acclamations  et  d’accepter,  àfoccasion,  des 
services  de  table  damassés,  pendant  que  M.  Gladstone  reçoit  des 
diplômes  contenus  dans  des  étuis  d’or.  Sa  présence  flatte  le  senti- 
ment familial  si  profond  chez  nos  voisins  et,  avec  l’aide  de  ses  filles, 
elle  ajoute  au  prestige  du  grand  homme,  l’aménité  des  relations 
sociales  que  les  occupations  écrasantes  et  peut-être  la  disposition 
personnelle  de  l’illustre  vieillard  lui  feraient  trop  négliger. 

Cette  union  a été  bénie  : huit  enfants  sont  venus  prendre  place 
au  foyer.  Un  seul,  une  fillette  de  quatre  ans  était  morte  en  1850; 
mais  au  printemps  de  1891,  M.  et  Gladstone  eurent  la  douleur 
de  perdre  leur  fils  aîné,  M.  William  Gladstone,  membre  du  Parle- 
ment pour  l’Est  Worcestershire.  Le  quatrième  fils,  M.  Herbert, 
est  aussi  à la  Chambre  des  communes,  où  il  représente  la  ville  de 
Leeds.  En  1881,  son  père,  étant  ministre,  le  nomma  lord  Junior  du 
Trésor,  poste  qui  n’est  pas  rétribué.  Enfin,  le  second  fils,  le  révérend 
Stephen  Edward  Gladstone,  a reçu  en  partage  la  cure  de  Hawarden, 
bénéfice  de  famille. 

Des  trois  filles  de  l’homme  d’État,  une  seulement  est  mariée; 
elle  a épousé  le  directeur  de  Wellington-College.  Jusqu’ici  aucun 
membre  de  la  famille  ne  semble  devoir  ajouter  à la  gloire  du  nom 
illustré  par  le  père. 

La  suite  prochainement.  Marie  Dronsakt. 
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Voici  venir  pour  l’épiscopat  une  épreuve  autrement  grave.  Les 
jours  du  Directoire  sont  comptés.  Un  homme  se  lève,  que  le  Dieu 
des  armées  a marqué  de  son  sceau  plus  qu’aucun  conquérant  qui 
ait  jamais  commandé  à la  victoire  et  pétri  les  peuples.  A peine  a- 
t-il  mis  fin  à un  gouvernement  détesté  qu’il  se  montre  aussi  grand 
dans  la  paix  que  dans  la  guerre.  Cette  nation  ivre  de  liberté,  il  la 
rassassie  de  gloire.  Ces  jacobins  farouches,  pourfendeurs  de  tyrans, 
qui  ne  connaissaient  que  le  bonnet  rouge  et  la  carmagnole,  vont 
se  prélasser  dans  ses  antichambres  en  culotte  courte.  Il  fait  plus, 
il  rend  à la  France  la  paix  religieuse,  le  culte  des  ancêtres,  par  un 
concordat  passé  avec  le  souverain  pontife.  Quoi  encore!  Le  voilà 
empereur,  c’est-à-dire  plus  que  roi.  Le  pape  lui-même  préside  à 
son  sacre.  Les  Français,  pris  par  l’imagination,  reportent  déjà  sur 
lui  l’amour  dont  ils  brûlaient  autrefois  pour  la  dynastie  des  Bour- 
bons. Les  rois  de  l’Europe  inclinent  leur  couronne  devant  sa  majesté 
impériale.  Tout  cède.  Les  évêques  seront-ils  les  seuls  à se  dresser 
devant  ce  géant  qui  semble  suscité  pour  exercer  l’empire  du  monde? 

Le  coup  d’État  de  brumaire,  la  constitution  de  l’an  VIII,  les  pla- 
cèrent en  présence  d’un  nouveau  serment.  C’est  dire  que  les  con- 
sultations vont  recommencer,  les  discussions,  les  publications 
reprendre  avec  une  ardeur  nouvelle.  Il  est  vrai  que  jamais,  depuis 
la  constitution  civile  du  clergé,  les  évêques  n’ont  eu  à prendre 
une  détermination  aussi  grave.  Le  nouveau  gouvernement  s’an- 
nonce avec  un  caractère  de  force,  de  modération  et  de  durée,  que 

* Voy.  le  Correspondant  des  25  mai,  10  et  25  juin  1892. 
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n’ont  jamais  eu  ni  la  Législative,  ni  la  Convention,  ni  le  Directoire. 
Et  que  demande-t-il?  la  promesse  de  fidélité  à la  constitution. 
Mais  il  la  demande  avec  autorité.  C’est  à cette  condition  seulement 
que  les  prêtres  pourront  exercer  un  culte  public,  que  les  déportés 
pourront  recouvrer  la  liberté. 

Il  semble  que  cette  formule  ne  dût  pas  rencontrer  de  résistance. 
Une  note  officielle,  publiée  dans  le  Moniteur  du  30  décembre  1799, 
expliqua  qu’il  s’agissait  d’un  « engagement  purement  civil  »,  que 
plusieurs  serments  précédents  obligeaient  à « maintenir  la  consti- 
tution » , ce  qui  paraissait  indiquer  « une  promesse  d’action  directe 
et  positive  pour  soutenir,  pour  défendre  un  code,  qu’après  tout  on 
ne  pouvait  être  tenu  d’approuver...  Aujourd’hui,  ajoutait  le  Moni- 
teur., on  promet  uniquement  d’être  fidèle,  c’est-à-dire  de  ne  pas 
s’opposer».  Ces  déclarations  ne  désarmèrent  pas  les  résistances. 
On  épilogua  sur  le  mot  fidélité,  sur  les  articles  de  la  constitution 
qui  fermaient  la  porte  aux  émigrés,  qui  disaient  consommée  la 
vente  des  biens  nationaux,  « sauf  aux  tiers  réclamants  à être,  s’il  y 
a lieu,  indemnisés  par  le  trésor  public.  » 

Au  fond,  la  majorité  des  évêques  refusait  la  promesse  de  fidélité 
à la  constitution  de  l’an  VIII,  parce  qu’ils  gardaient  leur  fidélité  au 
roi.  M.  Asseline,  évêque  de  Boulogne,  s’en  expliquait  en  ces  termes, 
dans  le  principal  écrit  publié  à cette  époque  contre  la  soumission  : 
« La  position  actuelle  du  souverain  légitime  ne  peut  excuser  une 
conduite  aussi  coupable.  Ses  droits  sont  incontestables,  il  a de 
grands  moyens  pour  les  faire  valoir;  au  dedans  et  au  dehors  des 
sujets  fidèles  sont  armés  pour  sa  cause,  des  puissances  formidables 
sont  liguées  pour  la  soutenir;  elles  publient  hautement  que  le  réta- 
blissement de  l’ancienne  dynastie  est  un  moyen  prompt  et  assuré 
pour  procurer  la  paix  à l’Europe...  Ce  que  l’on  dit  de  l’obligation 
d’obéir  à toute  puissance  dès  qu’elle  est  établie  ne  doit  s’appliquer 
qu’aux  puissances  légitimes  ou  devenues  telles,  parce  que  le  vice 
de  leur  origine  a été  réparé.  Mais,  quoi  qu’il  en  soit,  les  gouverne- 
ments actuels  ne  peuvent  pas  réclamer  pour  eux  cette  obligation, 
parce  qu’ils  ne  sont  point  une  puissance  établie,  et  que,  même  depuis 
la  Révolution,  il  n’y  a point  eu  de  puissance  établie  en  France.  » 

L’évêque  de  Boulogne  livrait  dans  ces  paroles  le  fond  de  son 
âme  et  le  secret  du  mobile  qui  le  faisait  agir  ainsi  que  les  autres  pré- 
lats. Il  n’était  qu’un  roturier,  et  cependant  il  ne  le  cédait  à aucun 
des  gentilshommes,  ses  collègues  de  l’épiscopat,  en  fait  de  dévoue- 
ment chevaleresque  à la  monarchie.  Malgré  le  supplice  de  Louis  XVI, 
malgré  l’immense  prestige  qui  entourait  déjà  le  nom  de  ce  nouveau 
souverain,  le  consul  Bonaparte,  l’image  de  la  royauté  restait  gravée 
dans  leur  cœur  en  traits  de  feu. 


”2  ATTITUDE  POLITIQUE  ET  RELIGIEUSE  DES  ÉVÊQUES 

Un  curieux  incident  de  la  vie  de  Lafont  de  Savine,  évêque  de 
Viviers,  nous  révèle  toute  l’intensité  de  ce  sentiment.  Savine,  non 
content  de  prêter  le  serment  à la  constitution  civile,  s’était  donné 
la  fantaisie,  entre  bien  d’autres,  de  se  proclamer  républicain  le 
h décembre  179*2.  Savine  avait  renié  l’Église,  le  pape,  presque 
Dieu  : rien  d’étonnant  qu’il  ne  fût  pas  resté  fidèle  au  roi;  mais  le 
roi  rentrera  dans  son  esprit  et  dans  son  cœur  avant  le  pape  et 
l’Eglise.  Les  années  passent,  arrive  le  consulat.  L’ancien  évêque  de 
Viviers  a trouvé  une  place  de  bibliothécaire  à l’Arsenal.  Tout  à 
coup  on  lui  dit  que  le  fils  de  Louis  XVI  n’est  pas  mort,  qu’il  a pu 
s’échapper  de  la  prison  du  Temple,  qu’à  ce  moment  il  est  détenu  à 
Reims,  sous  le  nom  d’Hervagault.  Savine  envoie  sa  démission  de 
bibliothécaire,  court  auprès  du  « dauphin  »,  se  fait  son  professeur, 
lui  donne  des  leçons  de  latin,  de  littérature,  de  catéchisme  ortho- 
doxe, lui  fait  faire  sa  première  communion,  le  prépare  enfin  à être 
un  jour  un  bon  roi  de  France.  Un  brigadier  de  gendarmerie  vint 
troubler  la  mission  de  ce  continuateur  des  Bossuet  et  des  Fénelon  L 
Quelle  couche  de  convictions  dynastiques  ne  fallait-il  pas  que 
l’éducation,  le  temps,  eussent  déposé  dans  l’âme  de  Savine,  pour 
que  la  sève  royale  en  jaillisse  avec  tant  de  force,  quand  elle  n’est 
plus  refoulée  par  le  torrent  révolutionnaire! 

Ce  torrent  révolutionnaire  n’avait  point  effleuré  l’âme  d’Asseline 
ni  de  la  plupart  des  évêques  émigrés.  En  eux  la  flamme  monar- 
chique brûlait  toujours  aussi  intense,  entretenue,  avivée  encore, 
semble-t-il,  par  les  douleurs  de  l’exil.  Puisque  le  cœur  a ses  raisons 
que  la  raison  ne  connaît  pas,  comment  des  évêques,  même  théolo- 
giens, ainsi  pris  jusqu’aux  entrailles,  n’auraient-ils  pas,  peut-être 
sans  le  vouloir,  regardé  l’Église  à travers  la  monarchie,  et  cru 
imposée  par  les  intérêts  de  la  religion  l’opposition  à une  constitution 
qui  ruinait  ceux  de  la  royauté. 

L’histoire  rend  cependant  témoignage  que  la  très  grande  majorité 
de  ces  prélats  ne  fit  point  de  politique  militante.  La  plupart  atten- 
daient en  spectateurs  dans  l’exil,  plusieurs  dans  le  silence  et  la 
prière  des  couvents  de  l’Espagne,  du  Portugal  et  de  la  Suisse,  la 
fin  des  événements.  C’était  plutôt  en  aumôniers  qu’en  chouans 
que  M.  de  Hercé,  évêque  de  Dol,  accompagna  l’expédition  de  Qui- 
beron,  M.  de  la  Laurencie,  évêque  de  Nantes,  celle  du  comte 
d’Artois.  On  sait  que  le  premier  y trouva  la  mort.  L’émigration  ne 
présente  guère  dans  l’épiscopat  qu’un  véritable  politicien,  c’est 
M.  de  Conzié,  évêque  d’Arras.  Ce  prélat,  qui  aurait  tant  voulu 
exercer  un  rôle  sous  l’ancien  régime,  trouva  enfin,  dit  le  duc  de 

’ Cf.  Simon  Brugal,  Lafont  de  Savine,  évêque  de  Viviers,  p.  7,  8,  36,  61-65, 
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Lévis,  pendant  la  Révolution,  « l’ombre  de  ce  pouvoir  ministériel, 
objet  ardent  de  ses  souhaits.  » Nous  le  voyons,  dans  son  agitation 
inquiète  courir  l’Europe,  aller  du  comte  d’Artois  à Pitt,  de  Pitt  au 
Souverain  Pontife,  véritable  Pierre  l’Ermite  d’une  nouvelle  croi- 
sade contre  la  Révolution,  à la  tête  de  laquelle  il  s’agit  de  mettre 
Pie  VI  comme  un  nouvel  Urbain  II.  Le  pape  calma  ce  beau  feu  et 
déclara  « sa  résolution  irrévocable  d’attendre  au  pied  du  crucifix 
l’ennemi  venant  au  nom  de  la  Révolution.  » On  a trop  reproché, 
disait  Pie  VI  à la  papauté  son  ingérence  dans  la  querelle  des  rois  et 
des  peuples,  pour  que  le  Saint-Siège  vienne  fournir  matière  à des 
blâmes  inconsidérés  ou  à des  représailles  coupables.  On  pourrait 
rapprocher  du  rôle  de  Conzié  l’agitation  du  cardinal  Maury  à Rome 
pour  soutenir  la  cause  de  Louis  XVIII  contre  Ronaparte. 

A côté  de  la  majorité  des  évêques  fidèles  au  roi  et  résolus  à 
refuser  tout  serment  à la  constitution  de  l’an  VIII,  une  minorité 
importante  était  en  train  de  se  rallier  au  nouveau  régime.  L’intérêt 
de  la  religion,  qui  serait  restée  sans  culte  public,  privée  de  ses 
ministres  et  de  ses  chefs,  commandait  ou  du  moins  autorisait  une 
promesse  qui  ne  blessait  en  rien  la  conscience.  Les  partisans  de 
cette  démarche  n’eurent  point  de  peine  à le  prouver  de  la  façon  la 
plus  péremptoire.  Les  adversaires  ne  gardèrent  point  toujours  la 
mesure  dans  l’ardeur  de  la  discussion,  et  comme  les  évêques  qui 
n’avaient  pas  quitté  la  France  avaient  été  les  premiers  à la  faire, 
on  alla  jusqu’à  insinuer  qu’ils  agissaient  peut-être  par  intérêt. 

Un  prélat  de  l’émigration,  M.  de  Rarral,  évêque  de  Troyes,  se 
chargea  de  les  venger  et  bondit  devant  cette  accusation  qu’on  ne 
pouvait  proférer  « sans  souiller  son  âme.  Soldats  de  Jésus-Christ, 
s’écriait-il  avec  émotion,  nous  soutînmes  avec  eux  les  premiers 
combats.  Sachons  révérer  dans  notre  exil,  quoique  douloureux, 
ceux  qui  ont  porté  après  nous  le  poids  du  jour  et  de  la  chaleur; 
ceux  qui,  pendant  huit  ans,  restèrent  exposés  sur  la  brèche,  tandis 
que  nous  dormions  tranquillement  à l’abri  sous  les  casemates.  Ils 
ont  supporté  pour  la  cause  qui  nous  est  commune  avec  eux,  les 
outrages,  les  chaînes,  les  cachots  et  l’indigence;  ils  ont  vu  leurs 
amis,  leurs  compagnons  d’armes  moissonnés  par  le  glaive;  eux- 
mêmes  traqués  comme  des  bêtes  fauves,  n’ayant  d’autre  p^^rspec- 
tive  que  la  mort,  et  ne  l’évitant  que  pour  sentir  plus  vivement  les 
agonies  prolongées  de  la  douleur  et  de  la  terreur.  iVlais  ils  ont 
surmonté  et  résisté  à tant  d’épreuves  pour  rendre  témoignage  à la 
foi;  ils  ont  veillé  parmi  nos  frères  sur  les  débris  de  la  morale;  ils 
ont  préservé  sa  semence  et  combattu  le  schisme;  ils  ont,  en  un 
mot,  par  des  sueurs  de  sang  et  des  travaux  inouïs,  conservé  en 
France  la  religion  de  Jésus-Christ.  Gardons-nous  de  penser  ou 
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d’insinuer  qu’au  moment  où  il  leur  est  enfin  donné  de  respirer 
sous  un  gouvernement  qui  suit  de  tout  autres  maximes  que  celles 
de  ses  terribles  devanciers,  leur  jugement  se  laisse  égarer  par  la 
peur;  et  convenons  qu’à  tous  égards  la  position  locale  où  ils  se 
trouvent  leur  donne  sur  ceux  du  dehors  une  foule  d’avantages 
inappréciables  pour  juger  sainement  du  vrai  sens  de  la  formule 
civique  qu’on  exige  des  ecclésiastiques  » 

Ce  bel  éloge,  arrivant  ainsi  d’outre-Manche,  s’adressait,  dans  les 
rangs  des  simples  prêtres,  aux  grands  vicaires  de  Paris  et  à cet 
admirable  abbé  Émery  si  attentif  à séparer  la  religion  de  la  poli- 
tique, et  qui  allait  montrer  en  face  de  Napoléon  un  courage  plus 
difficile  peut-être  que  celui  qu’il  avait  déployé  dans  les  prisons  de 
la  Terreur;  dans  les  rangs  de  l’épiscopat-,  à M.  de  Bausset,  dont 
les  publications  sur  les  serments  antérieurs  avaient  calmé  bien  des 
craintes,  évité  bien  des  excès  de  zèle,  et  aussi  à ce  Maillé  La  Tour 
Landry,  évêque  de  Saint-Papoul,  plus  fait  pour  agir  que  pour 
parler  et  écrire,  qu’aucun  péril  ne  put  arracher  de  la  capitale,  où  il 
exerça  son  ministère  dans  les  années  les  plus  terribles,  jusqu’à  ce 
qu’enfin,  tombé  entre  les  mains  des  jacobins,  après  Fructidor,  il 
expiât  son  héroïsme  par  les  plus  cruelles  souffrances  dans  sa 
déportation  à l’île  de  Ré. 

A ces  prélats  qui  n’avaient  pas  quitté  la  France  et  favorables  à 
la  promesse  venaient  s’en  joindre  d’autres  d’Angleterre,  d’Espagne, 
d’Allemagne.  Nous  axmns  entendu  M.  de  Barrai.  Voici  l’archevêque 
d’Auch,  M.  de  La  Tour  du  Pin;  l’archevêque  de  Toulouse,  M.  de 
Fontanges:  l’évêque  d’Amiens,  M.  de  Machault;  l’évêque  de  Luçon, 
M.  de  Mercy,  pontifes  universellement  respectés,  qui  adhèrent  à 
leur  tour.  Leurs  lettres  donnent  les  motifs  de  leur  attitude  conci- 
liante, et  M.  de  La  Tour  du  Pin  déclare  qu’après  tout  se  soumettre 
Tl  est  pas  approuver  3. 

^ Sentiment  de  M.  V évêque  de  2'royes,  résidant  à Londres,  sur  la  légitimité  de 
la  promesse  de  fidélité,  1800,  l'20  pages  in-S®,  p.  11-12. 

Les  prélats  qui  n’avaieut  pas  quitté  la  France  étaient  MM.  de  Bausset, 
évêque  d’Alais;  de  Lorr\%  évêque  d’Angers;  de  Gugnac,  évêque  de  Lec- 
toure,  qui  mourut  en  1800;  Maillé  La  Tour  Landry,  évêque  de  Saint-Papoul; 
Moreau,  évêque  de  Màcou;  Roquelaure,  évêque  de  Senlis;  de  Belloy,  évêque 
de  Marseille. 

3 L'évêque  de  Luçon  écrit  : « Le  gouvernement  de  la  France  paraît  vouloir 
de  bonne  foi  assurer  la  liberté  religieuse.  Il  nous  rend  nos  églises,  il  ôte 
les  entraves  qu’on  avait  mises  à la  liberté  du  culte;  tous  les  serments  qui 
pouvaient  alarmer  les  consciences  sont  abolis.  Il  veut  qu’on  ne  demande 
aux  ministres  des  cultes  que  la  simple  promesse  d’être  lidèles  à la  consti- 
tution; il  n'exige  pas  même  qu’nn  s'engage  à la  maintenir,  à l’aimer  et  à 
l’ajiprouver.  Il  ne  s’agit  plus  de  promettre  obéissance  à toutes  les  lois  faites 
ou  à faire;  il  ne  s’agit  que  de  ne  pas  troubler  la  tranquillité  publique,  et 
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On  comptait  déjà  une  vingtaine  d’adhésions  épiscopales.  C’était 
la  minorité,  mais  c’en  était  assez  pour  alarmer  le  prétendant  au 
trône,  Louis  XVIII.  Il  faut  voir,  dans  sa  correspondance  avec  le 
cardinal  Maury,  publiée  naguère,  quelles  alarmes  lui  inspirent  ce 
qu’il  appelle  des  défections.  Il  n’apprend  pas  « sans  une  extrême 
inquiétude  que  l’archevêque  d’une  métropole  telle  que  Bordeaux  w, 
M.  de  Cicé,  va  faire  la  promesse  de  fidélité.  Louis  XVIII  le  fait  ser- 
monner par  son  frère,  le  comte  d’Artois,  et  met  tout  en  œuvre  pour 
le  maintenir  dans  l’opposition.  Vains  efforts!  Le  comte  d’Artois  avait 
essayé  de  lui  prouver  que  le  rétablissement  de  la  religion  est  insé- 
parable de  celui  de  la  monarchie.  M.  de  Cicé  répond  à Louis  XVIII  : 
<(  Je  dirai  que  c’est  une  erreur  capitale  aux  yeux  de  la  religion  que 
de  la  supposer  incompatible  avec  un  gouvernement  quelconque  : 
étrangère  à la  politique  du  monde,  elle  s’accommode  à toutes  les 
institutions;  elle  ne  répugne  ni  au  gouvernement  aristocratique  ni 
au  républicain.  » Il  déplorait  la  division  du  clergé,  qu’on  aurait 
évité  ((  si,  appréciant  mieux  le  sens  de  cette  promesse,  on  avait  pris 
le  parti  prudent  de  la  tolérer,  comme  j’y  avais  insisté  dans  mes 
précédentes  lettres  au  comte  de  Saint-Priest.  On  aurait  prévenu  et 
évité  les  étranges  conséquences  qu’il  faut  tirer  aujourd’hui  d’une 
doctrine  aussi  légèrement  admise,  savoir  : que  moins  il  rentrera  de 
gens  de  bien  en  France,  et  plus  les  intérêts  de  Votre  Majesté  y 
seront  protégés;  que  les  mêmes  intérêts  exigent  surtout  que  les 
prêtres  s’en  éloignent  et  n’y  portent  la  doctrine  évangélique  qu’à  la 
suite  des  armées;  que  les  émigrés,  victimes  depuis  dix  ans  de 
leur  confiance  et  de  leur  fidélité,  ne  peuvent  plus  prouver  leur 
zèle  que  par  leur  résignation  à l’indigence  et  à l’exil;  et  qu’enfm 
les  peuples  ne  seront  ni  mieux  ni  plus  promptement  disposés, 
qu’autant  qu’ils  seront  abandonnés  à l’influence  des  factions 
diverses  qui  se  disputent  le  pouvoir.  » M.  de  Cicé  ajoutait  qu’une 
restauration  royale  ne  pouvait  être  l’œuvre  des  armées  étrangères, 
ni  d’insurrections,  dégénérées  maintenant  en  brigandages;  il  ne 
fallait  l’attendre  que  d’un  retour  de  l’opinion  L 

Louis  XVIII  ne  pouvait  accepter  les  explications  de  M.  de  Cicé 
ni  admettre  des  défections  également  interdites,  disait-il,  par  « la 
religion  et  l’honneur».  Faite  par  les  premiers  pasteurs,  écrivait-il 
à Maury,  cette  promesse  aurait  une  influence  terrible  sur  l’opinion 
publique,  « porterait  un  préjudice  irrémédiable  à la  religion,  au  roi, 

de  respecter  le  gouvernement  sans  approuver  ses  écarts.  » Voir  ces  lettres 
dans  le  Rapport  général  des  contestations  relatives  à la  promesse  de  fidélité  à la 
constitution,  par  l’abbé  Godard,  1800,  180  pages  in-8o,  p.  7-10. 

< Documents  sur  la  négociation  du  Concordat,  publiés  par  le  comte  Boulay 
de  la  Meurthe,  1891,  t.  II. 
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à eux-mêmes,  à leur  considération,  à leur  ministère;  faite  par  les 
curés,  elle  pervertirait  l'a  conscience  de  leurs  paroissiens  ».  Cepen- 
dant Louis  XVIII  distingue  entre  les  évêques  et  les  curés.  « Les 
curés  rentrent  en  foule,  entraînés  par  le  torrent  qui  les  porte  vers 
leurs  paroissiens.  La  plupart  regardent  comme  nécessaire  cette 
promesse  qui  seule  peut  leur  y procurer  une  existence  tranquille 
et  le  libre  exercice  de  leur  ministère.  Si  le  roi  prenait  le  parti  de  la 
leur  interdire  en  termes  foruiels,  il  risquerait  de  compromettre  son 
autorité,  et  même  de  les  indisposer  et  de  les  aigrir.  Les  évêques 
ont  été  jusqu’à  présent  plus  fermes  contre  la  séduction.  Le  senti- 
ment de  l'honneur  fortifie  en  eux  le  sentiment  du  devoir.  La 
plupart  se  sont  hautement  prononcés  pour  la  saine  doctrine.  Leur 
persévérance  inébranlable  dans  les  vrais  principes  peut  y fixer  les 
pasteurs  du  second  ordre  qui  ne  les  ont  pas  encore  abandonnés. 
Le  roi  risque  donc  moins  de  se  compromettre  en  leur  défendant  la 
promesse,  et  il  a les  raisons  les  plus  pressantes  pour  la  leur  inter- 
dire. A l’égard  des  laïcs,  le  roi  n’ignore  pas  que  la  fidélité  est  aussi 
un  devoir  pour  eux,  mais  ils  sont  moins  impardonnables,  lorsqu’ils 
se  font  une  idée  moins  pure  des  préceptes  religieux  et  moraux  et 
qu’ils  regardent  la  promesse  de  fidélité  à la  constitution  comme 
une  vaine  formule.  D’ailleurs  la  tendresse  conjugale,  l’amour 
paternel,  le  besoin  de  ressources  sont  des  motifs  bien  impérieux. 
Le  roi  est  plus  porté  à les  plaindre  qu’à  les  blâmer  ouvertement  L » 
Tolérance  pour  les  laïcs,  indulgence  pour  les  curés,  mais  interdic- 
tion absolue  aux  évêques,  voilà  la  ligne  de  conduite  du  roi  à 
l’égard  des  Français  dans  la  question  de  la  promesse,  voilà  ra  déci- 
sion ex  trono^  ou  si  l’on  veut  ex  cathedra.  Il  nous  semble  aujour- 
d’hui étrange  qu’on  exigeât  des  évêques  une  intransigeance  monar- 
chique qu’on  n’imposait  pas  aux  laïques. 

Cette  correspondance  de  Louis  XVllI  avec  son  représentant  à 
Rome  nous  fait  connaître  le  degré  d’orthodoxie  politique  des 
prélats.  Manifestement,  le  plus  près  du  cœur  et  de  la  faveur  du 
prince  est  M.  de  Talleyrand-Périgord,  archevêque  de  Reims, 
pour  lequel  Maury  a ordre  de  demander  avec  insistance  le  cha- 
peau de  cardinal.  Avec  ce  très  grand  seigneur,  un  roturier,  M.  As- 
seline,  évêque  de  Boulogne,  méritera  par  sa  ferveur  royaliste 
et  sa  réputation  doctrinale,  d’être  appelé  dans  les  conseils  de 
Louis  XVIll,  que  M.  de  i.a  Fare,  évêque  de  Nancy,  représentait  à 
Vienne.  L’un  des  plus  ardents  contre  la  promesse  de  fidélité  fut 
Le  Gain  de  Montagnac,  évêque  de  Tarbes,  qui  alla  jusqu’à  l’inter- 

^ Cette  dépêche  de  Louis  XVHI  au  cardinal  Maury  est  du  iO  décembre 
.800.  Cf.  Ricard,  Corre'^pondance  >/iplomaliqiæ  et  Mémoires  inédits  du  cardinal 
Maury,  1891,  t.  II,  p.  IS-lé,  .30-34. 
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dire  à ses  prêtres  sous  peine  de  suspense.  Il  fallut  que  son  métropo- 
litain, M.  de  La  Tour  du  Pin,  lui  signifiât  qu’il  n’avait  pas  un  tel 
droit.  M.  de  Juigné  était  plus  calme,  trop  calme  aux  yeux  de 
Maury.  « L’archevêque  de  Paris,  écrit-il,  fait  un  mal  incalculable 
par  la  faiblesse  avec  laquelle  il  tolère  les  égarements  de  son  conseil 
ivre  de  presbytérianisme  et  de  démocratie,  ouvertement  révolté 
contre  le  corps  épiscopal  et  honteusement  prostitué  à tous  les 
serments  qu’on  lui  a proposés.  Ces  misérables  grands  vicaires  de 
Paris  persécutent  à présent  les  prêtres  fidèles  à leurs  devoirs.  Je 
regrette  que  M.  l’archevêque  de  Paris,  qui  a trop  peu  d’énergie 
pour  sa  place,  refuse  de  demander  un  coadjuteur.  » Voilà  de  gros 
mots  ; c’est  que  Maury  ne  supporte  pas  la  tiédeur.  Tous  les  prélats 
qui  ont  le  malheur  de  lui  déplaire,  c’est-à-dire  d’accéder  à la 
promesse,  reçoivent  ses  traits.  M.  de  Bausset,  évêque  d’Alais,  nous 
est  présenté  comme  « un  petit  écrivain  entortillé  de  l’école  de 
Marivaux  et  un  intrigant  sans  moyens  »;  M.  de  La  Luzerne,  évêque 
de  Langres,  comme  « un  athlète  prononcé,  mais  malheureusement 
né  avec  un  esprit  paradoxal  qui  le  jette  infailliblement  dans  le 
mauvais  parti  toutes  les  fois  qu’il  y en  a deux  à prendre.  » La 
Luzerne,  qui  avait  défendu  en  pleine  révolution  le  serment  de 
liberté  et  de  l’égalité,  et  même  écrit  que  « la  catholicité  peut  fleurir 
dans  une  république  »,  ne  pouvait  condamner  la  fidélité  à la 
constitution  de  l’an  VIII.  Il  se  prononça,  en  effet,  énergiquement 
pour  la  promesse. 

Le  nom  de  M.  de  Boisgelin,  archevêque  d’Aix,  revient  fréquem- 
ment dans  la  correspondance  du  roi  et  de  Maury.  Ce  prélat  avait 
une  situation  trop  considérable  et  avait  joué  un  trop  grand  rôle 
dans  l’histoire  religieuse  de  la  B.évolution  pour  que  son  adhésion  à 
la  nouvelle  constitution  ne  parût  point  au  parti  royaliste  un  événe- 
ment malheureux.  Son  attitude  lui  valut  une  lettre  véhémente  du 
cardinal  Maury.  « Je  vuus  ai  demandé,  lui  dit  Maury,  à quoi  avaient 
servi  les  conciliations.  Vous  rétorquez  cet  argument  contre  moi,  et 
vous  me  demandez  à quoi  ont  servi  les  plus  fortes  oppositions.  » 
Maury  répond  par  une  tirade  éloquente.  « Nos  oppositions  ont 
servi  à nous  sauver  de  toutes  les  capitulations  absurdes  et  infâmes 
qui  nous  auraient  déshonorés  gratuitement.  Elles  ont  servi  à sauver 
notre  honneur,  avec  lequel  tôt  ou  tard  on  sauve  tout.  Elles  ont 
servi  à retenir  ou  à mettre  dans  nos  intérêts  l’opinion  publique 
qui  se  serait  totalement  séparée  de  nous,  si  nous  avions  altéré 
fintégrité  de  nos  principes,  si  nous  nous  étions  lassés  de  porter 
partout  nos  désastres  en  témoignage  de  la  vérité  dont  nous  étions 
les  martyrs,  si  nous  avions  cessé  de  combattre  pour  cesser  de 
souffrir,  si  nous  avions  été  les  dupes  intéressées  des  accommode- 
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ments  les  plus  absurdes  et  les  plus  infâmes.  Elles  ont  servi  à nous 
conserver  debout  au  milieu  des  ruines  qui  nous  environnaient  et 
nous  accablaient  sans  pouvoir  nous  abattre.  Enfin  elles  nous  ont 
servi  à mûrir  le  catholicisme  renaissant  au  fond  de  tous  les  cœurs^ 
à nous  conquérir  l’estime,  la  pitié,  l’amour  des  Français,  à nous 
conserver  notre  vie  politique.  ))  Boisgelin  aurait  pu  répondre  à 
Maury  qu’il  s’était  associé  avec  tous  les  évêques  de  France  à cette 
résistance  dans  le  domaine  spirituel,  que  c’est  là  surtout  qu’elle 
avait  été  admirable  et  avait  fait  tant  de  martyrs,  que  le  moment 
paraissait  venu  de  rechercher  si  l’intérêt  de  la  religion  n’exigeait 
pas  qu’on  déposât  les  armes  devant  une  puissance  nouvelle  qui 
manifestait  des  intentions  bienveillantes  pour  l’Église.  Mais  Maury 
n’entendait  point  qu’on  délaissât  le  roi  sous  prétexte  de  mieux 
servir  Dieu.  L’effacement  monarchique  lui  paraissait  un  crime. 
« On  oublie,  s’écriait-il,  un  trône  renversé  qui  languit  tristement 
sur  la  terre,  mais  on  contemple  avec  respect  la  dernière  poutre  qui 
résiste  encore  et  soutient  seule  un  édifice  qui  s’écroule  de  toutes 
parts.  » Boisgelin  et  Maury,  placés  à un  point  de  vue  différent,  ne 
pouvaient  s’entendre.  Maury  en  éprouva  quelque  dépit.  Lui  qui 
écrivait  à Boisgelin  du  ton  d’un  homme  qui  « vous  respecte,  vous 
aime  et  vous  admire  de  toute  son  âme  »,  disait  un  peu  plus  tard 
au  comte  d’Avaray  : « L’archevêque  d’Aix  n’était  point  à l’immor- 
telle séance  du  Ix  janvier  1791  ; mais  il  refusa  le  serment,  et  sa 
fidélité  nous  fit  oublier  sa  poltronnerie  L » 

Cette  correspondance,  ces  réfie \ions  diverses  nous  disent  assez 
quelle  répercution  douloureuse  avait  dans  fâme  des  royalistes 
chaque  défection  nouvelle.  On  ne  peut  néanmoins  se  défendre  d’un 
certain  scepticisme  quand  on  pense  que  les  jugements  les  plus 
sévères  étaient  portés  par  Maury  qui,  dans  un  prochain  avenir,  allait 
se  faire  Finstrument  le  plus  docile  et  le  plus  coupable  des  volontés 
de  NHpoléon. 

Mais,  hélas!  une  épreuve  autrement  terrible  que  l’adhésion  de 
quelques  évêques  à la  promesse  de  fidélité. attendait  la  monarchie. 
Un  concordat  se  préparait,  se  débattait,  allait  être  signé  entre  le 
pape  et  Bonaparte.  Quelle  catastrophe  pour  l.ouis  XVIIl  et  comment 
défendre,  au  nom  de  la  conscience,  à des  évêques,  à des  prêtres, 

^ Cf.  Mémoires  inédits  de  Maimj,  l,  p.  481- 'j90,  II,  20,  21,  80.  Une  note 
royale  disait  de  Uarclievêque  d’Aix  : « Depuis  son  émigration,  il  a professé 
la  même  doctrine  que  ses  confrères  fugitifs  avec  lui  en  Angleterre;  mais 
il  a de  l’ambition  et  beaucoup  de  chaleur.  Peut-être  même  a-t-il  été  blessé 
de  ce  que  plu.<ieurs  tentatives  qu’il  a laites  pour  entrer  en  correspondance 
avec  b;  roi  sur  les  affaires  politiques  n’ont  pas  eu  tout  le  succès  qu’il  dési- 
rait, ou  même  qu’il  se  croyait  en  droit  d’attendre.  » {Ibid.,  Il,  p.  20.)  Pour- 
tant Boisgelin  sc  tint  à Londres  eu  dehors  des  agitations  politiques. 
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de  se  soumettre  à un  gouvernement  avec  lequel  traitait  ainsi  le 
Saint-Siège.  Mais  aussi  quelle  victoire  pour  la  religion  que  cette 
reconnaissance  solennelle  du  culte  et  de  l’Église  catholique.  C’est 
moins,  en  effet,  à des  convictions  personnelles  qu’aux  calculs  de 
la  politique  qu’obéissait  Bonaparte  en  provoquant  cet  accord  des 
deux  puissances.  A peine  le  coup  d’État  de  Brumaire  avait-il  rendu 
quelque  sécurité  et  quelque  liberté  au  clergé  que  les  temples  se 
rouvraient  de  toutes  parts.  L’appel  des  âmes,  qui,  avant  Fructidor, 
avait  ressuscité  subitement  la  prière  et  les  cérémonies  saintes  sous 
des  gouvernements  qui  s’appelaient  la  Convention  et  le  Directoire, 
attira  aussi  par  flots  les  fidèles  aux  pieds  des  autels,  aussitôt  que, 
sous  le  Consulat,  l’encens  put  monter  librement  vers  la  Divinité-. 

Un  des  prélats  qui  avaient  le  plus  fait  pour  entretenir  la  flamme 
et  la  tradition  religieuse  vantait,  dans  une  page  écrite  au  moment 
du  concordat,  l’éternelle  survivance  d’un  culte  qui  échappait  ainsi  à 
toutes  les  ruines.  Faisant  un  retour  rapide  sur  les  années  terribles 
qui  venaient  de  s’écouler,  il  y montrait  Dieu  établissant  « pour 
ministres  de  sa  vengeance  ceux  mêmes  qui  lui  contestaient  sa 
justice,  sa  sagesse  et  jusqu’à  son  existence.  La  toute-puissance 
leur  a été  donnée  pour  exécuter  tous  les  systèmes  de  destruction 
et  de  création.  Il  leur  a permis  de  réaliser  tous  les  rêves  de  l’im- 
piété et  toutes  les  chimères  de  la  folie  humaine;  il  a voulu  qu’aucun 
obstacle  ne  s’opposât  à tous  leurs  essais,  quelque  monstrueux  qu’ils 
pussent  être,  et  pour  qu’ils  ne  pussent  pas  même  accuser  du  défaut 
de  succès  la  présence  des  premières  impressions  et  l’influence  des 
anciennes  habitudes,  il  a voulu,  par  un  événement  inouï  et  sans 
exemple  dans  les  annales  du  monde,  laisser  pendant  seize  mois 
entiers  une  nation  de  trente  millions  d’âmes  sans  religion,  sans 
culte,  sans  préceptes.  L’expérience  a été  complète,  et  on  a vu  ce 
qu’elle  a produit  : Dieu  n’a  jamais  parlé  avec  plus  de  force  que 
lorsqu’il  a été  défendu  de  prononcer  son  nom.  » Ils  ont  brisé  le 
clergé,  ils  Font  divisé,  affaibli  par  le  schisme.  Ils  ont  eu  en  leurs 
mains  tous  les  temples,  Rome  elle-même,  le  vieux  successeur  de 

J’ai  sous  les  yeux  un  papier  de  famille  portant  les  souscriptions  volon- 
taires de  ma  petite  paroisse  natale  Saint-Pierre,  pour  le  traitement  d’un 
curé  avant  le  concordat.  Cette  souscription,  a laquelle  prennent  part  les 
propriétaires  et  les  métayers,  est  établie  d’après  le  nombre  de  seliers  de 
blé  ensemencés  par  chaque  famille  dans  l’étendue  de  la  paroisse.  Il  y avait 
trente-quatre  familles.  Leur  souscription  varie  depuis  64  francs,  chiffre  le 
plus  élevé,  quoique  modeste,  payé  par  J. -B. -Etienne  Sicard,  jusqu’à 
1 franc  15  sous,  payés  par  François  Batut.  La  somme  montait  à 4*^0  francs 
qui  valaient  à peu  près  les  900  francs  d’aujourd’hui.  Ces  cotisations  des 
fidèles  pour  faire  un  traitement  aux  curés  avant  le  concordat,  ont  aujour- 
d’hui pour  nous  un  grand  intérêt. 
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tant  de  papes  qu’ils  ont  traîné  en  captivité,  oubliant  qu’ils  allaient 
redoubler  la  vénération  publique  en  raison  de  ses  humiliations.  Ils 
ont  dispersé  tous  ses  conseillers,  espérant  bien  interrompre  par  sa 
mort  la  vie  de  la  papauté,  et  c’est  le  successeur  de  Pie  VI  qui  traite 
avec  le  vainqueur  de  l’Europe.  « Que  Dieu  est  grand  et  que  les 
((  hommes  sont  petits  ^ 1 » 

Mais  ce  concordat,  preuve  admirable  de  la  vitalité  de  l’Église,  se 
heurtait  à de  très  grandes  difficultés.  Au  point  de  vue  poliiique, 
religieux,  Louis  XVIII,  les  évêques  émigrés,  ne  pouvaient  point  dissi- 
muler leur  hostilité.  On  devine  de  quelle  importance  était  pour  un 
prétendant,  un  prince  exilé,  le  concours  du  Souverain  Pontife.  Le 
comte  de  Provence  a beau  se  déclarer  roi,  Louis  XVill,  parler  de  ses 
sujets,  il  lui  reste  à conquérir  le  trône.  Il  constate  avec  douleur 
dans  ses  dépêches  que  jamais  Pie  YI,  ni  sous  la  Convention  ni  sous 
le  Directoire,  ne  l’a  reconnu  comme  roi  de  France,  n’a  usé  dans  ses 
communications  du  protocole  adopté  pour  les  souverains.  Aussi 
quand  la  mort  de  Pie  VI  provoque  la  réunion  du  sacré  collège  à 
Venise,  Louis  XVIII  s’empresse  d’écrire  aux  cardinaux  et  de  leur 
parler  comme  s’il  était  roi  de  France.  Il  recommande  la  vigilance 
à son  mandataire  le  cardinal  Maury.  S’inspirant  de  la  prophétie  de 
saint  Malachie,  Louis  XVIII  dit  que  si  le  pape  défunt  fut  peregrinus 
apostoliciis^  il  faut  que  son  successeur  soit  aqiiila  rapax^  car  « il 
s’agit  d’arracher  l’Église  de  Dieu  des  serres  d’oiseaux  de  proie  ~.  » 

Les  désirs  de  Louis  XVIII  paraissent  se  réaliser.  Pie  VII  lui 
notifie  son  avènement  comme  on  écrit  au  roi  de  France.  Mais  sa 
satisfaction  ne  fut  pas  de  longue  durée.  La  nouvelle  des  négocia- 
tions ouvertes  par  le  Premier  consul  en  vue  d’un  concordat  arrive 
comme  un  coup  de  foudre.  Louis  XVIII  ne  se  possède  pas  et  écrit 
que  le  pape,  en  acceptant  le  principe  des  conférences,  « s’est  con- 
duit comme  un  enfant  ».  Il  s’agissait  d’entraver  à tout  prix  les 
négociations.  Maury  s’y  employa  de  son  mieux.  Nous  ne  pouvons 
ici  raconter  sa  campagne.  Qu’il  nous  suffise  de  redire  un  des 

^ Lettre  de  M.  V évêque  d'’Alais  à ses  vicaires  généraux,  24  décembre  1801, 
3i  pages  p.  10,  11. 

- Louis  XVIII  dit,  dans  une  note  au  cardinal  Maury  {loc.  cit.,  I,  p.  392, 
303)  : « Pie  VI  avait  eu  la  faiblesse  de  ne  pas  reconnaître  le  titre  des  suc- 
cesseurs de  Louis  XVI.  La  Providence  semble  avoir  voulu  y remédier  par 
rexallation  de  Pie  VII  qui,  n’imitant  de  son  prédécesseur  que  ses  vertus, 
n’a  pas  craint  de  signaler  le  commencement  de  son  pontiGcat  par  la  recon- 
naissance du  lils  aîné  de  l’Église.  » Louis  XVIII  écrivait  le  10  juin  LSOl  : 
« Les  lettres  que  le  roi  a écrites  à Pie  VI  depuis  la  mort  de  Louis  XVI,  ou 
sont  demeurées  sans  réponses,  ou  les  réponses  ont  été  faites  dans  une  forme 
([ui  ne  prouvait  que  trop  que  ce  Souverain  Pontife  ne  reconnaissait  pas  Sa 
Majesté,  » etc.  {Ibid.,  II,  p.  118.)  M.  Boulay  de  la  Meurtlie,  op.  cit.,  I,  11-12, 
donne  le  bref  par  lequel  Ihc  VU  notiûa  son  avènement  à Louis  XVIII. 


PENDANT  LA  RÉVOLUTION 


81 


arguments  qu’il  opposait  à tout  projet  de  concordat;  c’était  la 
ferme  résolution  de  l’épiscopat  français  de  ne  pas  abandonner 
Louis  XVIlï,  de  ne  point  traiter  avec  l’usurpateur.  « La  très 
grande  majorité  des  évêques,  fidèle  au  serment  dès  sa  naissance, 
disait  Maury  au  pape,  ne  se  détachera  jamais  de  son  roi.  Qu’on 
ne  s’attende  pas  que  tant  de  gentilshommes  incorruptibles,  que 
tant  de  pasteurs  éprouvés  dont  la  résistance  a bravé  le  martyre, 
se  déshéritent  jamais  de  leur  propre  gloire.  Non,  qu’on  ne  pré- 
sume rien,  qu’on  ne  se  flatte  de  rien  en  ce  genre.  Qu’on  ne  dis- 
pose jamais  de  leur  fidélité  sans  leur  consentement.  Qu’on  juge 
enfin,  par  la  résignation  calme  avec  laquelle  ils  savent  souffrir 
depuis  dix  ans,  du  courage  bien  plus  facile  avec  lequel  ils  sau- 
raient achever  de  souffrir  et  de  mourir.  On  ne  parviendra  donc 
jamais,  je  l’affirme  hautement,  à rallier  le  corps  des  évêques  de 
France  à la  souveraineté  très  probablement  éphémère  de  Bonaparte. 
Il  leur  rend  lui-même  l’hommage  de  les  exclure  parce  qu’il  déses- 
père de  les  soumettre.  » Que  fera  alors  le  pape?  « Se  déterminera- 
t-il  à les  déposer  s’ils  refusent  de  se  démettre  de  leurs  sièges?  » 
Maury  écarte  ce  projet  comme  inouï,  impossible  et  devant  entraîner 
un  schisme  si  on  essayait  de  le  traduire  en  acte.  Maury  était  par- 
fois tenté  de  prendre  le  ton  d’un  ambassadeur  de  Louis  XIV;  mal- 
heureusement il  avait  le  grand  tort,  aux  yeux  des  Romains,  de 
parler  au  nom  d’un  roi  sans  couronne.  Il  sentait  cette  cause  d’infé- 
riorité et  il  appuya  un  jour  ses  remontrances  de  cette  déclaration 
prophétique  : « Vous  devez  savoir  que  les  souverains  légitimes, 
qu’on  pouvait  croire  morts,  ressuscitent  souvent  très  vite.  » 

Quand  le  concordat  est  irrévocablement  conclu,  signé  entre  le 
pape  et  Bonaparte,  Maury  donne  à Louis  XVIII,  qui  lé  consultait 
sur  fattitude  à prendre,  un  conseil  qui  ne  manquait  pas  de  fierté. 
((  Le  roi,  lui  dit-il,  doit  rester  spectateur  aux  yeux  de  l’Église  et  de 
l’Europe,  quand  il  ne  peut  pas  intervenir  comme  acteur  avec 
l’assurance  de  l’ascendant  qui  lui  appartient.  Une  faut  pas  que  ce 
soit  lui  qui  échoue^  lors  même  que  c'est  lui  qui  est  sacrifié.  » 
Louis  XVni  était  sacrifié  en  effet  et  sacrifié  par  le  pape  au  bien  de 
l’Église.  Il  sentait  que  cet  abandon  de  la  plus  haute  autorité  morale 
du  monde,  qui  pacifiait  ainsi  les  consciences  en  France  sans  le 
roi  de  France,  était  un  désastre  pour  sa  cause.  Il  laisse  échapper 
mélancoliquement  sa  douleur  dans  une  noble  et  belle  lettre  du 
18  septembre  1802.  « Le  fils  aîné  de  l’Eglise  se  voit,  dit-il,  oublié, 
méconnu  par  le  Saint-Père;  il  peut  dire  avec  Jérémie  : Hereditas 
nostra  versa  est  ad  alienos,  domus  nostra  ad  extraneos  ».  Malgré 
mes  malheurs,  « ma  confiance  en  la  Providence  ne  m’abandonnera 
jamais...  Je  ne  perdrai  jamais  l’espoir  d’exercer  les  droits  et  de 
10  JUILLET  1892.  6 
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remplir  les  devoirs  que  je  tiens  de  ma  naissance.  Alors  il  me  sera 
bien  doux  de  faire  connaître  au  pape  que  j’ai  plus  encore,  s’il  est 
possible,  souffert  pour  lui  que  pour  moi-même,  des  coups  qu’on 
l’a  réduit  à me  porter,  et  que  je  les  oublierai  pour  ne  me  souvenir 
que  de  ce  temps  heureux  où,  libre  de  ses  actions,  il  a fait  pour 
moi  ce  que  son  prédécesseur  n’avait  pas  osé  faire  A « 

D’autres  Français  devaient,  par  suite  du  concordat,  se  trouver 
aussi  meurtris  que  Louis  XVIIl;  ce  sont  les  évêques  auxquels 
Pie  VII  demanda  une  démission  générale.  Leurs  réponses,  les 
Réclamations  d’un  grand  nombre  nous  révèlent  l’état  de  leur  âme 
et  les  angoisses  d’un  tel  sacrifice.  Il  semble  dans  les  destinées  de 
l’Église  de  France  qu’on  dispose  d’elle  sans  elle.  Tel  avait  été  son 
sort  dans  le  concordat  entre  François  P’'  et  Léon  X,  tel  il  fut 
encore  en  1801.  Une  partie  de  l’épiscopat  s’étonne  que  « dans 
l’espace  de  dix  jours,  tous  les  évêques  de  France  doivent  aban- 
donner leurs  sièges...,  que  l’Église  d’une  grande  nation  doive  dispa- 
raître en  un  moment.  C’est  sans  eux,  sans  leur  participation  » que 
se  tranche  leur  sort.  « Nous  devenons  étrangers,  par  notre  propre 
consentement,  à tous  les  grands  intérêts  de  l’Église  gallicane;  et 
si  cette  affection  même  pour  nos  églises,  dont  la  religion  nous  fait 
un  devoir,  suspend  nos  démissions  dans  nos  mains,  nous  n’en 
perdons  pas  moins  l’exercice  de  notre  ministère.  Sa  Sainteté  nous 
annonce  qu’elle  doit  en  venir  à des  moyens  qui  lèveront  tous  les 
empêchements,  de  sorte  que  le  bien  de  nos  églises  sera  opéré 
sans  nous.  » 

Quoi,  disaient  les  Réclamations^  les  « évêques  vieillissent  dans 
l’exil  et  dans  une  longue  tribulation  pour  avoir  unanimement  pro- 
fessé, soutenu,  défendu,  avec  une  fermeté  invincible,  la  primauté 
d’honneur  et  de  juridiction  dans  l’Église  universelle  qui  appartient 
de  droit  divin  à l’évêque  de  Rome  »,  et  c’est  l’évêque  de  Rome  qui 
sacrifie  aujourd’hui  les  pontifes  qui  ont  tout  abandonné  pour  le 
défendre.  Quelle  imprudence  de  moissonner  ainsi  d’un  coup  de 
faux  « les  chefs  de  toutes  les  églises  » sans  savoir,  sans  qu’on 
puisse  dire  quels  seront  nos  successeurs. 

Nos  successeurs!  mais  quel  est  le  bruit  qui  se  répand.  On  va 
faire  une  place  dans  l’Église  de  France  à douze  évêques  cons- 
titutionnels, tandis  que  les  pontifes  fidèles  mourront  dans  l’exil. 
« L’Église  tome  entière,  disent  les  Réclamations,  legarde  comme 
un  énorme  scandale  que  des  hommes  frappés  de  suspense,  tombés 

< Louis  XVIIl  faisait  allusion  à la  notification  de  son  avènement,  alors 
faite  par  l*ie  VII  comme  au  roi  de  France.  Du  reste  le  pape  ne  lui  avait 
plus  écrit  dans  ce  style.  Vov.  Correspondance  diplomatique  du  cardinal  Maury, 
I,  102,  207,  430,  471,  472;Tl,  106,  107,  251,  252. 
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dans  l’irrégularité,  osent  prendre  en  main  le  gouvernement  de  dio- 
cèses immenses  et  y exercer  les  fonctions  épiscopales  ».  Et  c’est 
le  gouvernement  de  notre  troupeau  qui  va  passer  dans  ces  mains 
infidèles!  « Et  telle  est  la  récompense  de  cette  longue  suite  de 
persécutions  et  de  souffrances  soutenue  avec  le  courage  que  Dieu 
nous  a donné!  Quel  est  le  traitement  rigoureux  qui  nous  serait 
réservé,  si  nous  étions  coupables  d’une  grande  erreur  envers 
l’Ëglise?  » Quelle  cruelle  destinée  est  donc  faite  à nos  pontifes  dis- 
persés ! ((  Hélas  ! s’écrie  ici  avec  émotion  M.  de  Bausset,  lorsque  la 
tempête  qui  devait  ébranler  l’Église  gallicane  s’est  élevée,  combien 
d’évêques  démanchaient,  à l’exemple  de  Bossuet,  pour  toute  grâce, 
au  Dieu  qu’ils  invoquaient  comme  leur  appui  et  leur  consolateur, 
d’être  enterrés  aux  pieds  de  leurs  saints  prédécesseurs.  Dieu  ne 
l’a  pas  voulu,  et  nous  devons  adorer  sa  justice,  lors  même  qu’elle 
nous  frappe  avec  le  plus  de  rigueur.  Les  uns  languissent  encore 
loin  du  pays  qui  les  a vus  naître,  et  séparés  peut-être  pour  toujours 
de  ces  églises  qu’ils  avaient  gouvernées  avec  tant  de  sagesse  et 
d’édification  » ; d’ailleurs  beaucoup  de  ces  titres,  « dont  l’antiquité 
remontait  jusqu’aux  premiers  jours  du  christianisme  »,  sont 
anéantis.  « Les  autres,  poursuivis  par  les  malheurs  et  les  vicissi- 
tudes de  la  guerre,  ont  rendu  leur  dernier  soupir  sous  un  ciel 
étranger,  en  bénissant  leur  patrie,  qui  s’était  montrée  si  implacable 
pour  eux  L » 

De  tels  cris,  de  telles  pages  nous  émeuvent  encore  à travers 
cent  ans.  Nous  y trouvons  une  preuve  nouvelle  que  les  transfor- 
mations religieuses  et  politiques,  les  changements  d’autorité  et  de 
puissance,  ne  s’opèrent  point  sans  briser  bien  des  cœurs.  Mais 
l’Église,  les  nations,  poursuivant  leur  destinée,  ont  à peine  le  temps 
dans  leur  course  de  verser  des  pleurs  sur  ces  ruines  individuelles. 
Le  soin  de  leur  propre  conservation,  le  besoin  de  vivre,  les  pous- 
sent sans  cesse  à reprendre  leur  marche  dans  les  conditions 
nouvelles  que  leur  créent  les  révolutions  successives,  sans  trop 
s’inquiéter  si  elles  ne  foulent  point  des  cadavres. 

Dans  le  cas  particulier  du  concordat  de  1801,  les  raisons,  les 
sentiments  dont  nous  avons  rendu  l’écho,  ne  devaient  pas  prévaloir 
contre  ce  fait  brutal  : d’un  côté  un  général  couronné  par  cent  vic- 
toires, maître  souverain  de  la  France,  prêt  à rétablir  le  culte,  mais 
qui  ne  voulait  pas  d’un  épiscopat  émigré,  bercé  dans  l’ancien 

Réclamations  canoniques  et  très  respectueuses  adressées  par  les  évêques  soussi- 
gnés à Pie  VU.  — Lettre  de  r archevêque  eVAix  à Pie  VU,  1801,  56  pages. 
M.  de  Boisgeliü  y résume  les  arguments  de  ceux  qui  refusent  leur  démis- 
sion et  de  ceux  qui  la  donnent.  — Lettre  de  V évêque  d'Alais  aux  vicaires 
généraux  de  son  diocèse,  1801. 
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régime,  en  très  grande  majorité  fidèle  par  conviction  et  par  hon- 
neur à Louis  XVIII,  et  qui  avait  enfin  refusé  toute  promesse  à la 
constitution;  de  l’autre,  un  pape  qui  défend  pied  à pied  contre  ce 
terrible  tacticien  les  intérêts  de  l’Église,  et  qui  les  jugeant  suffisam- 
ment sauvegardés  par  le  traité,  obtenant  l’essentiel,  attendant  du 
temps  des  améliorations  successives,  immole,  comme  l’ont  fait  ses 
prédécesseurs,  les  combattants  à la  cause.  Dans  ces  conditions, 
l’issue  des  négociations  ne  pouvait  être  douteuse.  C’en  était  fait 
de  l’épiscopat  de  la  vieille  France. 

On  a pu  se  demander  si  le  concordat  n’interrompit  point  une 
expérience  de  la  plus  haute  importance;  si  l’Église,  en  train  de  se 
reconstituer  par  le  seul  effet  de  sa  vitalité  propre,  n’aurait  pas  pu 
se  passer  d’une  reconnaissance  officielle  et  d’un  budget  d’Etat;  si 
laissée  libre,  abandonnée  à elle-même  dans  le  cours  du  dix-neu- 
vième siècle,  elle  n’aurait  point  déjà  refait  son  patrimoine,  montré 
enfin  qu’elle  peut  affronter  la  situation,  la  crise,  que  probablement 
lui  réserve  l’avenir.  Mais,  outre  que  la  dotation  rétablie  par  de 
longs  efforts  serait  peut-être  de  nouveau  confisquée  à cette  heure, 
il  y avait  en  1801  de  particulières  difficultés  à cette  séparation  de 
l’Eglise  et  de  l’Etat.  Elles  venaient  du  schisme  constitutionnel, 
elles  venaient  plus  encore  des  habitudes  créées  par  une  longue  suite 
de  siècles,  de  la  volonté  de  Napoléon  de  ne  point  laisser  une  telle 
force  morale  en  dehors  de  son  action,  de  l’éducation  des  gouver- 
nants bercés,  comme  Portalis,  dans  les  traditions  des  parlements 
et  des  légistes  de  l’ancienne  France,  et  aussi  des  évêques  eux- 
mêmes,  trop  peu  faits  encore  aux  luttes  de  la  liberté  pour  marcher 
sans  les  lisières  de  l’Etat.  En  attendant,  le  concordat  imposait  à 
ces  derniers  le  plus  dur  sacrifice. 

Disons-le  à riionneur  de  ces  évêques  gentilshommes.  Placés 
dans  la  conjoncture  la  plus  terrible,  sommés  de  prendre  en  dix 
jours  la  résolution  la  plus  grave,  et  d’abdiquer,  non  le  caractère, 
mais  ce  titre  épiscopal  qui,  dans  les  douleurs  de  l’exil,  les  avait  sou- 
tenus, par  la  pensée  qu’ils  représentaient,  qu’ils  portaient  avec  eux, 
qu’ils  gardaient  à Dieu  leur  Église  et  tout  un  peuple,  ils  savent 
qu’ils  vont  se  trouver  désormais  dans  la  situation  d’un  roi  sans 
sujets,  n’ayant  pas  même  l’espérance  qui  tournait  naguère  leurs 
regards  vers  l’avenir,  vieillis,  blanchis  sur  une  terre  étrangère, 
exclus  à jamais  de  leur  église  cathédrale  où  ils  comptaient  dormir 
leur  dernier  sommeil,  récompensés  de  leur  fidélité  en  voyant  peut- 
être  confier  leur  troupeau  à ceux  qui  l’avaient  trahi.  Eh  bien,  la 
plupart,  déjà  trempés  par  le  malheur,  sauront  montrer  un  cœur 
plu'^  grand  encore  que  leur  épreuve.  Sur  les  cent  trente-cinq  évê- 
ques que  comptait  la  France  en  1789,  en  y comprenant  ceux  de  la 
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Corse,  cinquante  et  un  étaient  morts  au  moment  du  concordat.  Sur 
les  quatre-vingt-quatre  survivants,  quarante-cinq,  c’est-à-dire  la 
majorité,  donnèrent  la  démission  demandée  par  le  pape,  trente-six 
la  refusèrent,  en  évitant  toute  acte  de  juridiction  dans  leur  diocèse. 
Les  trois  autres  : Talleyrand,  d’Autun;  Lafont  de  Savine,  de 
Viviers;  Jarente,  d’Orléans,  avaient  prêté  serment  à la  constitution 
et  pouvaient  être  regardés  comme  démissionnaires. 

Les  évêques  qui  se  rendirent  aux  vœux  du  Souverain  Pontife 
exposèrent,  avec  une  éloquence  mouillée  de  larmes,  les  motifs  de 
leur  adhésion.  Qui  pourrait,  s’écrie  M.  de  Boisgelin,  se  refuser  à 
l’immolation  qu’on  nous  demande?  « H faut  que  la  religion  se 
rétablisse  sans  nous  ou  qu’elle  soit  perdue  par  nous.  Songeons 
qu’il  ne  reste  plus  de  victimes  que  nous-mêmes.  » 11  n’est  point  au 
pouvoir  du  pape  « de  nous  conserver  dans  nos  sièges,  mais  c’est  lui 
qui  conserve  nos  sièges  plus  durables  que  nous.  I^es  ministres  pas- 
sent, la  religion  reste;  et  l’Eglise  gallicane,  s’élevant  au  milieu  de 
ses  ruines,  et  sans  doute  immortelle  puisque  la  Révolution  même 
n’a  pu  lui  marquer  un  terme,  survit  à notre  passagère  et  fugitive 
existence.  » Il  n’est  pas  donné  à des  âmes  vulgaires  de  tenir  un 
pareil  langage. 

Restait  la  grande  objection.  Pouvait-on  manquer  au  roi  légitime 
en  acceptant  un  concordat  signé  avec  un  autre  gouvernement  que 
le  sien.  L’évêque  de  Troyes,  M.  de  Barrai,  s’indigne  qu’on  puisse 
opposer  un  tel  argument.  « Depuis  quand,  dit-il,  la  religion  est- 
elle  identifiée  avec  telle  ou  telle  forme  de  gouvernement,  de  manière 
que,  sans  cette  forme,  elle  ne  puisse  exister?  Qu’a  de  commun  l’Église 
de  Jésus-Christ  avec  les  révolutions  des  empires?  Ceux-ci  s’écrou- 
lent, celle-là  leur  survit,  elle  est  indéfectible!  Tels  étaient  nos 
principes  en  1791.  Dès  cette  époque  le  trône  s’écroulait,  et  cepen- 
dant nous  ne  demandions  pas,  en  proposant  nos  démissions,  si  la 
fidélité  due  au  roi  s’y  opposait;  nous  disions,  au  contraire  : nous 
n’avons  point  associé  nos  sentiments  religieux  à nos  opinions 
politiques  L » 

Ce  langage  n’était  pas  compris  de  tout  l’épiscopat.  Les  prélats 
de  Londres  se  distinguaient,  en  particulier,  par  leur  fidélité  monar- 
chique. Des  dix-neuf  évêques  réfugiés  en  Angleterre,  cinq  avaient 
envoyé  leur  démission  : c’étaient  M.  de  Boisgelin,  archevêque 
d’Aix;  M.  de  Cicé,  archevêque  de  Bordeaux;  M.  de  Noé,  évêque  de 
Lescar;  M.  d’Osmond,  évêque  de  Comminges;  M.  de  Barrai,  évêque 
de  Troyes.  Les  autres  laissaient  assez  voir  que  le  grand  motif  de 
leur  opposition  au  concordat  était  leur  foi  royaliste.  Le  8 avril  180à, 

’ Lettre  d’un  évêque  de  France  (Barrai)  à ses  collègues,  sur  la  démission  de  leur 
siège,  1801,  42  pages,  p.  26-27. 
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ils  signèrent  une  déclaration  sur  les  droits  du  roi.  Faisant  allusion  à 
Bonaparte,  à l’empire  qui  allait  être  proclaoié,  ils  disaient  : « dette 
nouvelle  forme  de  gouvernement  porte  sur  le  front  l’empreinte  de 
l’iniquité,  par  cela  même  qu’elle  exclut  le  prince  légitime...;  aussi 
ne  peut-elle  constituer  qu’une  puissance  de  fait  et  non  pas  de 
droit...  Le  sceptre  continue  d’appartenir  au  prince  légitime,  quoique 
l’exercice  actuel  de  l’autorité  se  trouve  en  d’autres  mains.  En  con- 
séquence, pour  remplir  nos  devoirs  d’évêques  et  de  sujets,  nous 
déclarons  : 1°  que  notre  très  honoré  seigneur  et  roi  légitime, 
Louis  XVÏII  conserve,  dans  toute  leur  intégrité,  les  droits  qu’il  tient 
de  Dieu  à la  couronne  de  France;  2°  que  rien  n’a  pu  dégager  les 
Français  ses  sujets  de  la  fidélité  qu’ils  doivent  à ce  prince  en 
vertu  de  la  loi  de  Dieu,  et  protestons  contre  tous  actes  contraires  à 
cette  présente  déclaration  L » 

Des  principes  aussi  absolus  ne  ralliaient  que  la  petite  minorité 
de  l’épiscopat.  En  Allemagne,  des  prélats  connus  par  leur  fidélité 
monarchique,  tels  que  M.  de  Juigné,  archevêque  de  Paris;  le  car- 
dinal de  Piohan,  évêque  de  Strasbourg,  avaient  donné  leur  démission, 
se  séparant  de  leurs  collègues,  le  cardinal  de  Montmorency,  évêque 
de  Metz,  Talleyrand-Périgord,  archevêque  de  Reims.  En  Espagne, 
les  archevêques  d’Aix,  de  Toulouse,  étaient  à la  tête  des  démission- 
naires. Tandis  que  la  promesse  de  fidélité  à la  constitution  n’avait 
guère  rallié  qu’une  vingtaine  d’adhérents,  on  atteignit  le  chiffre  de 
quarante-cinq,  c’est-à-dire  la  majorité,  quand  il  s’agit  de  faire  un 
sacrifice  réclamé  par  le  pape  et  le  bien  de  l’Église.  Cependant  la 
minorité  opposante  restait  très  considérable,  puisqu’elle  comptait 
trente-six  prélats.  Plusieurs,  parmi  les  démissionnaires,  furent 
appelés  à occuper  un  nouveau  siège  après  le  concordat  ~. 

^ Ce  document  était  signé  des  quatorze  évêques  résidant  à Londres  : Dillon, 
archevêque  de  Narbonne;  Gouzié,  évêque  d’Arras;  Malide,  évêque  de  Mont- 
pellier; Grimaldi,  évêque  de  Noyon;  La  Marche,  évêque  de  Saint-Pol  de 
Léon;  BelbeuF,  évêque  d’Avranches;  Amelot,  évêque  de  Vannes;  Béthizy, 
évêque  d’üzês;  Seigneulay-Golbert,  évêque  de  Rodez;  La  Laurencie,  évêque 
de  Nantes;  d’Albignac,  évêque  d’AngouIôme;  Ghauvigny  de  Blot,  évêque  de 
Louibcz;  Galois  de  La  Tour,  évêque  nommé  de  Moulins. 

- Le  Gonsulat  et  l’Empire  virent  appeler  M.  de  Belloy,  évêque  de  Mar- 
seille, à l’archevêché  de  Paris;  M.  de  Roquelaure,  évêque  de  Sentis,  à 
l'archevêché  de  Matines;  M.  d’Aviau,  archevêque  de  Vienne,  à l’archevêché 
de  Bordeaux;  M.  de  Mercy,  évêque  de  Luçon,  à l’archevêché  de  Bourges; 
Al.  de  Boisgelin,  archevêque  d’Aix,  à l’archevêj^é  de  Tours;  M.  de  Gicé, 
archevêfjue  de  Bordeaux,  à 1 archevêché  d’Aix;  M.  de  Barrai,  évêque  de 
Tnjyos,  à ri'‘V:*‘clu';  de  Meaux;  Moreau,  évêque  de  Mâcon,  à l’évêché  d’Autun, 
où  il  eut  pour  successeur  M.  do  Fontanges,  ancien  archevêque  de  Toulouse; 
M.  d'G'mr)nd,  évêque  de  Gornminges,  à l’évêché  de  Nancy;  M.  de  Lorry, 
évêfjue  d’Angers,  à l’évêché  de  La  Rochelle;  Maillé  La  Tour  Landry,  évêque 
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Les  autres  choix  faits  par  Napoléon  étaient  dignes  d’éloge. 
L’épiscopat  reconstitué  put  reprendre  sa  mission  après  la  plus 
effroyable  tempête  qui  ait  jamais  battu  l’Église  de  France.  M.  de 
Boisgelin,  le  même  qui  avait  parlé  au  sacre  de  Louis  XVI,  fut 
chargé  de  prononcer  à Notre-Dame,  le  jour  de  Pâques  1802,  le 
discours  sur  le  rétablissement  de  la  religion.  L’Église  catholique 
reprenait  possession  de  ce  temple  qui  était  bien  à elle,  et  après 
quelles  orgies,  quelles  profanations!  Le  début  de  l’orateur  fut  à la 
hauteur  des  circonstances  et  trahit  son  émotion  : « Quand  la  Pro- 
vidence, s’écria-t-il,  m’appelle  à remplir  un  ministère  si  longtemps 
étouffé  dans  l’éloignement  et  le  silence,  je  regarde,  j’observe;  je 
vois  cette  chaire,  cet  autel,  ce  temple.  O ciel!  que  de  souvenirs... 
et  dans  ce  jour,  quels  merveilleux  changements  ! Loin  de  nous  les 
sombres  tableaux  d’un  temps  qui  n’est  plus.  » 

Il  n’y  avait  plus,  en  effet,  à se  lamenter  sur  les  ruines  accu- 
mulées par  la  Révolution;  il  fallait  se  mettre  hardiment  à l’œuvre 
de  reconstruction.  Ce  qui,  à cette  heure,  semble  néanmoins  inspirer 
encore  de  vifs  regrets  à des  prélats  modérés,  comme  M.  de  Bausset, 
c’est  la  perte  irrémédiable  du  patrimoine  de  l’Eglise,  qui  « formait 
une  espèce  de  substitution  éternelle  » à la  nation  dans  l’entretien 
de  trois  grands  services,  « le  culte,  l’instruction  et  les  hospices  de 
charité  »,  patrimoine  dévoré  sans  aucun  profit  pour  la  chose 
publique.  M.  de  Bausset  aurait  pu  ajouter  que  l’Etat  avait  commis 
une  imprudence  en  coupant  l’une  des  attaches  puissantes  qui 
fixaient  le  clergé  au  sol  de  la  patrie,  le  lien  de  la  propriété.  Briser 
ainsi  cette  chaîne  visible  et  palpable,  cantonner  le  clergé  dans  son 
église  et  dans  les  intérêts  spirituels,  c’est  vouloir  lui  communiquer 
le  caractère  insaisissable,  presque  f invisibilité  du  monde  des  âmes 
et  s’exposer  à ne  plus  savoir  par  où  le  prendre. 

Tandis  que  l’Eglise  voyait  se  relâcher  ainsi  ses  liens  avec  le 
dehors,  les  événements  avaient  resserré  son  union  intime  et  les 
anneaux  de  sa  hiérarchie.  On  a souvent  fait  observer,  et  M.  Taine 
le  montrait  naguère  avec  une  rare  vigueur,  qu’une  des  consé- 
quences du  concordat  avait  été  de  grandir  encore  le  Souverain 
Pontife  dont  la  volonté  suprême  imposa  la  démission  à tout  un 
épiscopat  fier  jusqu’alors  de  ses  libertés  gallicanes,  de  placer 


de  Saint-Papoul,  à l’évêché  de  Rennes;  M.  de  Chabot,  évêque  de  Saint- 
Claude,  à l’évêché  de  Mende;  Le  Quien  de  la  Neufville,  évêque  d’Ax,  à 
l’évêché  de  Poitiers;  M,  de  Noé,  évêque  de  Lescar,  à l’évêché  de  Troyes,  où 
il  eut  pour  successeur  M.  de  La  Tour  du  Pin,  ancien  archevêque  d’Auch; 
M.  de  Mérinville,  évêque  de  Dijon,  à l’évêché  de  Chambéry;  Fallot  de  Beau- 
mont, ancien  évêque  de  Vaison,  à l’évêché  de  Gand;  M.  de  Pidoll,  ancien 
suffragant  de  Trêves,  à l’évêché  du  Mans. 
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davantage  les  évêques  dans  la  main  du  pape  et  les  curés  dans  la 
main  des  évêques.  Cette  évolution  n’a  point  dit  son  dernier  mot, 
et  ceux  qui  ont  le  plus  fait  pour  la  provoquer,  ceux  qui  ont  le  plus 
travaillé  à enfermer  le  clergé  dans  la  domaine  religieux,  n’avaient 
peut-être  pas  prévu  qu’un  ordre  du  chef  pourrait  maintenant  pousser 
cette  armée  spirituelle  si  puissamment  disciplinée,  si  dégagée  de 
toute  entrave  terrestre,  à intervenir  dans  les  affaires  du  monde,  à 
raison  de  leur  liaison  avec  la  religion  elle-même.  Napoléon,  qui 
voulait  se  servir  des  évêques  et  du  pape,  et  non  les  servir,  était  trop 
fort  pour  concevoir  ici  des  craintes.  Il  faut  convenir  qu’il  n’eut 
point  un  épiscopat  intraitable  et  que  les  prélats  du  premier  Empire, 
sans  mériter  toutes  les  accusations  de  servilisme  dont  on  a voulu 
charger  leur  mémoire,  prouvèrent  néanmoins  qu’ils  ne  connais- 
saient pas  en  politique  les  fidélités  éternelles. 

Mais  voici  que  la  Providence  semble  vouloir  récompenser  cette 
vertu  dans  les  rares  survivants  que  la  Restauration  trouva  encore 
fidèles.  Dieu  réservait  aux  membres  de  l’ancien  épiscopat  qui  eurent 
l’esprit  de  vivre  longtemps,  la  joie  suprême  de  revoir  le  roi  légitime 
sur  le  trône  de  saint  Louis.  La  Restauration  si  souvent  prédite, 
annoncée  pour  le  lendemain  et  toujours  remise,  venait  enfin  de 
s’accomplir.  Quel  tressaillement  dans  le  cœur  des  évêques  gentils- 
hommes qui  n’avaient  pas  voulu  séparer  le  trône  de  l’autel. 

« Les  beaux  jours  de  la  Restauration  arrivaient,  dit  l’abbé  de 
Montesquieu,  un  contemporain  et  un  acteur  dans  les  événements; 
ils  ramenaient  avec  eux  quelques  anciens  collègues  échappés  au 
ravage  du  temps  et  à leurs  infortunes.  Ils  rentraient  chargés 
d’années  et  de  fatigues,  tels  que  les  évêques  de  la  primitive  Eglise, 
montrant  les  cicatrices  honorables  que  leur  zèle  leur  avait  méritées. 
Ils  redemandaient  leurs  églises  qui  ne  devaient  pas  leur  être  ren- 
dues; mais  que  ne  peut  la  religion  sur  les  âmes  généreuses^  ! » Ces 
prélats  d’ancien  régime  avaient  du  moins  une  grande  consolation; 
s’ils  ne  retrouvaient  pas  tous  leur  siège,  ils  retrouvaient  leur  prince. 
De  quel  cœur  ils  vont  à lui!  « Aller  à Paris,  jouir  de  la  vue  de  son 
roi  et  porter  au  pied  du  trône  l’hommage  de  sa  joie  et  de  sa  fidélité, 
était  à la  fois  pour  l’archevêque  d’Albi  un  besoin  et  un  devoir.  » 
Ainsi  parlait  de  M.  de  Remis,  ainsi  aurait  pu  parler  de  tous  ses 
collègues  le  cardinal  La  Fare  -,  lui-même  transporté  d’amour  au 
point  de  négliger  scs  fonctions  d’archevêque  de  Sens  pour  celles 
de  grand  aumônier. 

De  tous  les  prélats  qui  rentrèrent  en  France  à la  suite  de 

^ Abbé  do  Montesquieu.  Xofice  sur  Mgr  de  Buusset. 

- Discours  prononcé  par  La  Fare  à la  Chanrjbr.^  des  pairs,  25  février  1823, 
sur  Mgr  de  Demis,  l’ancien  coadjuteur  à Albi  du  cardinal  de  Demis. 
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Louis  XVIIP,  le  plus  comblé  par  le  nouveau  régime,  et  il  méri- 
tait de  l’être  par  sa  fidélité  chevaleresque,  par  la  dignité  de  sa  vie 
et  toutes  ses  vertus  épiscopales,  fut  M.  de  Talieyrand,  ancien 
archevêque  de  Reims.  Nommé  archevêque  de  Paris,  cardinal, 
placé  à la  tête  du  clergé  de  France,  il  surpassa  encore  l'éclat  de 
sa  faveur  par  la  grandeur  de  son  dévouement  à la  dynastie. 
Voyez-le  à son  lit  de  mort.  11  se  fait  apporter  l’image  du  roi.  Ne 
pouvant  la  voir  de  ses  yeux,  « il  s’efforce,  dit  son  historien, 
de  distinguer  au  toucher  le  côté  où  le  portrait  était  enchâssé  ; il 
écarta  lui-même  la  camisole  dont  il  était  couvert  pour  la  fixer 
quelque  temps  sur  son  cœur.  » Quel  spectacle  î Voilà  bien  encore 
dans  le  premier  tiers  de  notre  siècle,  cette  seconde  religion  dont 
nous  parlait,  sous  Louis  XIV,  un  autre  archevêque  de  Paris, 
Harlay  de  Champvallon.  C’est  toujours  le  même  respect  attendri, 
le  même  culte  pour  cet  être  privilégié  en  qui  réside  la  puissance 
royale  et  auquel  l’imagination  des  peuples  transportés  d’amour,  de 
crainte,  de  reconnaissance,  presque  d’adoration,  attribue  je  ne 
sais  quoi  de  surnaturel  et  de  divin. 

Que  ces  temps  sont  loin  de  nous!  Déjà,  sous  la  Restauration, 
ce  saisissement  religieux  du  sujet  devant  son  roi  était  le  pri- 
vilège des  familles  qui  pouvaient  renouer  par  delà  l’interrègne  de 
la  Révolution,  les  anneaux  brisés  de  leur  culte  monarchique.  Une 
partie  de  la  France  en  qui  vingt  ans  de  séparation  du  trône 
avaient  tari  la  vieille  sève  royale,  regardait  sans  la  comprendre 
la  ferveur  persistante  d’une  foi  politique  que  la  tradition  n’avait 
pas  infusée  dans  ses  veines.  Et  voilà  que  les  événements  se  pré- 
cipitent. Avec  le  gouvernement  de  Juillet,  la  royauté,  cette  se- 
conde religion  de  la  vieille  France,  n’est  plus  qu’une  institution 
nationale.  On  va  à elle  moins  par  foi  et  par  cœur  que  par  raison, 
plus  par  intérêt  patrioiique  que  par  culte.  Les  années  mar- 
chent toujours,  appoi'tant  encore  des  révolutions  et  enlevant  par 
là  même  à la  monarchie  traditionnelle  tous  les  fidèles  qu’elles 

^ Le  cardinal  de  Périgord  fat  nommé  à l’archevêché  de  Paris;  M.  de 
Bernis,  ancien  archevêque  d’Albi,  à l’archevêché  de  Lyon,  puis  de  Rouen; 
La  Fare,  évêque  de  Nancy,  à l’archevêché  de  Sens;  M.  de  Goucy,  évêque 
de  La  Rochelle,  à l’archevêché  de  Reims;  du  Ghilleau,  évêque  de  Ghalon- 
sur-Saône,  à l’archevêché  de  Tours,  vacant  par  la  démission  de  M.  de  Barrai; 
Galois  de  la  Tour,  ancien  évêque  nommé  de  Moulins,  à l’archevêché  de 
Bourges,  vacant  par  la  mort  de  M.  de  Mercy;  M.  de  Ghabot,  ancien  évêque 
de  Saint-Glaude  et  puis  de  Mende,  à l’archevêché  d’Auch;  M.  de  Bovet, 
ancien  évêque  de  Sisteron,  à l’archevêché  de  Toulouse;  M.  de  Pressigny, 
ancien  évêque  de  Saint-Malo,  à l’archevêché  de  Besançon;  Roux  de  Bon- 
neval,  ancien  évêque  de  Senez,  au  siège  archiépiscopal  d’Avignon;  M.  de 
La  Luzerne,  à l’évêché  de  Langres;  M.  de  Glermont-Tonnerre,  évêque  de 
Châlons-sur-Marne  à ce  même  siège,  puis  à l’archevêché  de  Toulouse. 
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rattachent  aux  gouvernements  successifs  élevés  sur  ses  ruines. 

Tel  est  le  spectacle  que  nous  offre  notre  pays  depuis  cent  ans. 
En  présence  de  tant  de  débris  accumulés  sur  ce  sol  mouvant  de 
la  France,  le  clergé  peut  avoir  quelque  fierté  à penser  que  sa 
première  religion,  celle  de  Dieu,  est  toujours  la  même  avec  ses 
dogmes,  son  culte,  tandis  que  celle  qu’on  appelait  autrefois  la 
seconde  est  battue  en  brèche  de  toutes  parts.  Quels  seront  ses 
sentiments,  son  attitude  en  présence  de  cette  figure  changeante 
du  monde.  Il  nous  semble  qu’appartenant  si  intimement  à cette 
Église  qui  le  rend  témoin  plusieurs  fois  séculaire  des  révolutions 
accomplies  à travers  les  âges,  il  lui  convienne  de  les  regarder, 
non  certes  en  sceptique,  mais  d’en  haut,  d’être  spectateur  ému 
plutôt  qu’acteur  passionné  sur  la  scène  politique. 

Obligé  d’accomplir  une  mission  éternelle  dans  un  pays  qui  n’a 
eu  depuis  un  siècle  que  des  institutions  temporaires,  il  lui  appar- 
tient de  ne  pas  trop  s’inféoder  à ce  qui  passe  et,  en  proclamant 
hautement  avec  M.  de  La  Luzerne,  avec  l’Église  sa  a soumission  à 
tous  les  gouvernements  existants  »,  de  s’accommoder  plutôt  que  de 
s’enthousiasmer  de  chaque  régime.  Cette  attitude  est  pour  lui  une 
question  de  dignité,  car,  selon  l’expression  de  M.  de  Bausset,  il  n’y 
en  a pas  « à tomber  dans  les  contradictions  les  plus  dangereuses  et  à 
devenir  le  jouet  de  toutes  les  vicissitudes  politiques  ».  C’est  aussi 
une  question  de  prudence.  Quand  on  livre  combat,  il  faut  bien 
s’attendre  à être  parmi  les  vainqueurs  ou  les  vaincus,  alors  qu’il 
ne  doit  point  en  exister  pour  l’Église,  et  à porter  l’impopularité  du 
gouvernement  qui  succombe,  si  on  a eu  l’imprudence  d’unir  sa 
cause  à la  sienne. 

Depuis  que  l’unité  politique  a été  brisée  dans  notre  pays,  c’est- 
à-dire  depuis  cent  ans,  le  clergé  a vu  sa  mission  spirituelle  cons- 
tamment compliquée  par  la  lutte  des  partis  et  parfois  compromise 
en  raison  de  sa  participation  à leurs  querelles.  Cette  étude  nous  a 
rappelé  les  haines,  les  accusations  soulevées  contre  lui  durant  la 
crise  révolutionnaire,  sous  prétexte  qu’il  était  un  agent  de  contre- 
révolution.  Nous  avons  vu  l’opposition  faite  en  1801  au  concordat 
par  presque  la  moitié  de  l’épiscopat,  qui  voyait  dans  cette  négo- 
ciation une  atteinte  aux  droits  de  la  royauté.  Sous  Louis-Philippe ^ 
le  clergé  portera  l’impopularité  de  ses  enthousiasmes  pour  la 
Restauration;  sous  la  troisième  République,  on  ne  perd  aucune 
occasion  de  lui  rappeler  ses  complaisances  pour  le  second  Empire. 
Un  seul  pouvoir  semble  ne  lui  avoir  point,  en  tombant,  légué 
d’ennemis,  j)arce  que  debout  il  ne  lui  avait  point  accordé  ni  demandé 
de  faveurs,  c’est  le  gouvernement  de  Juillet. 

Puisque  le  clergé  de  France  est  appelé  à remplir  son  rôle 
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spirituel  sur  un  sol  ébranlé,  où  tant  de  régimes  ont  jeté  successi- 
vement des  partisans  et  des  ruines,  il  nous  semble  que  l’intérêt  des 
âmes  commande  à l’Église  de  ne  point  se  jeter  dans  la  mêlée  des 
partis. 

Le  lecteur  a vu  avec  quelle  prudence  et  aussi  quel  esprit  de 
décision  les  papes  agirent  dans  la  période  tourmentée  dont  nous 
venons  de  rappeler  l’histoire.  Ils  ne  voulurent  condamner  ni  les 
serments  ni  les  promesses  de  fidélité.  Pie  VI,  même  sous  la  Con- 
vention et  après  la  mort  de  Louis  XVI,  n’écrit  point  à son  héritier 
comme  au  roi  de  France.  Nous  l’avons  vu,  au  contraire,  donner  un 
bref  reconnaissant  le  Directoire  comme  gouvernement  établi.  Pie  VII, 
son  successeur,  ne  craint  pas  de  briser  tout  un  épiscopat  pour  con- 
clure ce  concordat  qui  a valu  à la  France  un  siècle  de  paix  reli- 
gieuse. La  postérité  a reconnu  que  ces  papes,  jugeant  de  haut  et  de 
loin,  plus  avec  la  raison  et  la  foi  qu’avec  le  cœur,  avaient  vu  juste. 
L’attitude  des  Emery,  des  Bausset,  en  ces  graves  conjonctures,  est 
moins  connue  parce  que  leur  rôle  ne  pouvait  point  avoir  le  même 
éclat.  Il  nous  semble  cependant  que  le  lecteur  de  ces  pages,  ayant 
à se  prononcer  entre  leur  conduite  et  le  non  possumus  absolu  d’un 
Asseline,  d’un  Talleyrand-Périgord,  a dû  trouver  plus  éclairés,  plus 
sages,  plus  utiles  à l’Eglise,  ceux  qui  se  refusaient  à convertir  la 
politique  en  dogmes,  et  faisaient  les  concessions  avouées  par  la 
conscience  pour  sauver  le  culte  catholique  d’une  interruption 
complète. 

De  tout  temps,  particulièrement  dans  le  nôtre,  la  religion  ren- 
contre assez  de  difficultés  à se  faire  accepter  des  âmes  et  des  foules. 
Pourquoi  à tous  les  autres  obstacles  viendrait-on  ajouter  entre 
elle  elles  peuples  une  barrière  politique?  Hélas!  trop  de  préjugés 
tendent  à nous  séparer  de  ces  couches  profondes  de  la  nation  où 
l’Eglise  doit  recruter  sans  relâche  d’immenses  réserves  sous  peine 
de  voir  se  fondre  l’armée  de  ses  fidèles.  Gardons-nous  bien  comme 
prêtres  de  leur  donner  aliment  ou  prétexte.  Si  nous  ne  voulons  pas 
amoindrir  notre  influence  et  la  fécondité  de  notre  ministère,  que 
la  nation  ne  nous  trouve  jamais  en  travers  de  ses  préférences 
légitimes. 

Il  est  néanmoins  un  intérêt  politique  pour  lequel  tous  les  partis 
comprendront  que  le  clergé  intervienne  et,  au  besoin,  se  passionne; 
c’est  pour  la  défense  des  libertés  publiques,  qui  sont  la  meilleure 
sauvegarde  de  la  sienne.  Les  évêques  de  la  Constituante  écrivaient 
à Pie  VI,  le  3 mai  1791  : « Il  n’était  pas  dans  notre  pensée  de 
favoriser  un  pouvoir  arbitraire.  Nous  avons  désiré  établir  le 
véritable  empire  de  la  liberté  publique.  » Dans  le  coup  d’œil  rapide 
que  nous  venons  de  jeter  sur  une  grande  époque,  quand  est-ce  que 
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cet  épiscopat  s’est  montré  à nous  sous  son  plus  beau  jour?  C’est  sans 
doute  dans  sa  lutte  contre  la  constitution  civile  du  clergé,  parce 
que  les  combats  pour  la  conscience  ont  la  grandeur  de  tout  ce  qui 
touche  à l’àme;  mais,  après  cette  résistance  invincible  à l’oppres- 
sion de  sa  foi,  là  où  nous  aimons  surtout  à le  suivre,  c’est  à la 
Constituante,  s’associant  à la  nation  dans  la  fondation  de  la  liberté. 

Il  en  fut  mal  récompensée.  Que  d’injustices  et  même  de  crimes 
n’a-t-on  pas  commis  depuis  cent  ans  au  nom  de  la  liberté! 
Malgré  cette  constatation,  je  cherche  et  ne  vois  pas  que,  pratique- 
ment^ l’Eglise  puisse  se  réclamer  d’une  autre  force,  d’un  autre 
droit.  Mais  la  liberté  n’est-elle  pas  pour  elle  le  bien  essentiel? 
C’est  le  levier  avec  lequel  elle  peut  soulever  le  monde.  Quand  on  a 
en  main  l’idée  divine,  le  seul  péril  à craindre,  c’est  d’avoir  le  bras 
trop  enchaîné  pour  la  répandre. 

Une  corporation  immense,  puissante  comme  l’Eglise,  ne  peut 
prétendre  qu’à  la  liberté  dans  un  temps  où  tant  de  haines  vou- 
draient la  mettre  hors  la  loi.  Pour  obtenir  justice,  elle  pourra 
compter  sur  le  concours  d’hommes  placés  peut-être  en  dehors  de 
son  action  religieuse,  mais  qui  ont  un  sentiment  très  vif  des  droits 
des  âmes  et  des  consciences.  Dans  ce  but,  il  faut  que  le  clergé 
arrive  à la  conviction  ferme  que  plus  il  aura  travaillé  pour  les 
libertés  publiques,  plus  il  aura  fait  pour  la  sienne.  Sur  ce  point, 
son  éducation  est  encore  à faire.  Ce  n’est  point  en  un  jour  et  par 
une  volte-face  subite,  mais  par  un  régime  continu,  qu’on  prend  le 
tempérament  de  la  liberté.  S’il  parvient,  à la  longue,  à prouver  à 
tous,  par  la  sincérité  et  la  loyauté  de  ses  sentiments,  qu’il  agit  par 
conviction  et  non  par  calcul,  que  son  attitude  n’est  point  de  cir- 
constance, qu’elle  sera  la  même,  qu’il  soit  fort  ou  faible,  les  com- 
pagnons d’armes  ne  lui  manqueront  pas.  Les  libéraux  de  tous  les 
camps  ne  sauraient  dédaigner  le  concours  d’un  pouvoir  moral  qui 
atteint  les  consciences  et  qui  apporte  l’appoint  de  la  victoire  contre 
les  jacobins. 

Mais  pourquoi  serions-nous  condamnés  à toujours  combattre? 
Voudrait-on,  par  hasard,  transformer  les  divisions  politiques  en 
guerre  religieuse?  Il  serait  bien  imprudent  pour  les  conducteurs 
des  peuples,  en  les  supposant  animés  de  haines  impies,  de  tourner 
contre  eux  cette  grande  force  morale  que  la  Révolution  ne  put 
abattre  et  avec  laquelle  nous  avons  vu  Napoléon  lui-même  entrer 
en  composition.  L’épreuve  ne  rencontrerait  plus  aujourd’hui  quatre 
jureurs  dans  l’épiscopat  ni  de  schisme  dans  les  pasteurs  secon- 
daires; elle  trouverait  un  clergé  uni  à son  chef,  prêt  à lutter  jus- 
qu’au martyre  pour  l’indépendance  des  consciences. 

La  paix  est  facile  avec  une  Église  étrangère  aux  ambitions,  aux 
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luttes  des  partis.  Et  quel  intérêt  peuvent  avoir,  même  ceux  qui 
n’y  croient  pas,  à l’empêcher  d’accomplir  sa  mission  religieuse. 
Un  ministre  de  la  Restauration,  un  prêtre,  l’abbé  de  Montesquieu, 
disait  en  1816  : « Une  loi  de  famille,  un  principe  de  morale,  un 
seul  devoir  domestique,  importent  plus  à l’ordre  public  que  toutes 
les  formes  de  gouvernement  U » Ces  paroles  d’un  des  auteurs  de  la 
charte  indiquent  une  singulière  indépendance  de  jugement.  Le 
monde  des  âmes,  les  mœurs  publiques,  échappent  aux  pouvoirs 
politiques.  La  religion  seule  intervient  dans  le  domaine  réservé  de 
la  conscience,  pénètre  jusqu’à  la  région  intime  où  se  nouent  les 
mobiles  des  actions  humaines,  discipline  par  la  foi  les  idées  elles- 
mêmes,  échauffe  les  cœurs,  entraîne  les  volontés,  fait,  enfin,  cir- 
culer un  sang  pur,  une  sève  chrétienne  dans  les  veines  du  corps 
social  qui,  sans  ce  renouveau  incessant,  ne  tarderait  pas  à tomber 
en  décomposition.  Un  pouvoir  spirituel  qui  apporte  de  tels  bien- 
faits reçoit  toujours  moins  qu’il  ne  donne.  Quelles  que  soient  les 
transformations  des  sociétés  et  des  institutions  humaines,  il  y a 
place  pour  sa  mission  divine. 

Lorsqu’on  suscite  des  vertus  et  qu’on  soulage  des  douleurs; 
quand  on  rend  la  paix  aux  consciences  en  remettant  les  péchés, 
quand  on  ouvre  d’immortelles  espérances  avec  les  portes  du  ciel, 
on  remplit  un  rôle  auquel  nul  gouvernement  ne  prétend,  pas  plus 
les  républiques  que  les  monarchies,  parce  que  les  intérêts  qu’elles 
gèrent  n’atteignent  pas  à ces  profondeurs  de  l’âme  humaine.  Tant 
qu’il  y aura  des  deuils  et  des  larmes,  des  déceptions,  des  élans 
vers  l’au-delà,  des  relèvements  et  des  repentirs,  des  appels  à l’idéal, 
des  cris  vers  l’infini,  une  voûte  céleste,  enfin,  au-dessus  de  nos 
têtes,  il  faudra  bien  recourir  à la  grande  institution  qui  apporte 
les  consolations  du  temps  et  les  secrets  de  l’éternité. 

Or,  quels  que  soient  les  transformations  des  peuples,  les  bou- 
leversements des  sociétés,  l’âme  humaine,  à travers  ces  révolutions 
qui  n’effleurent  que  sa  surface,  reste  la  même,  avec  sa  nature,  ses 
besoins  intimes,  ses  instincts  religieux.  C’est  sur  ce  fond  indestruc- 
tible que  celle  qu’on  a appelé  l’éternelle  recommenceuse  bâtit  éter- 
nellement l’édifice  de  la  foi.  Qu’elle  aille  hardiment  évangéliser 
nos  sociétés  modernes,  nos  démocraties  frémissantes,  qui  semblent 
appeler  un  nouveau  baptême.  L’Église  réussira  d’autant  mieux 
dans  cette  mission  sublime  qu’elle  se  tiendra  plus  près  du  peuple 
et  de  la  liberté. 

Abbé  SiGARD. 

^ Rapport  du  20  février  1816  à la  Chambre  des  pairs. 


LA  RANÇON  DU  COEUR 


I 


— Ah  çà!  que  me  dis-tu  là? 

— Absolument  la  vérité,  mon  bon  docteur,  répondit  Jean  ; vous 
savez  que  je  n’ai  jamais  eu  rien  de  caché  pour  vous.  Si  je  me  suis 
tu  jusqu’à  ce  jour,  c’est  que  j’espérais  qu’à  force  de  tendresses  et 
d’attentions  Irène  me  reviendrait.  Et  puis,  à dire  vrai,  je  craignais 
que  vous  n’en  éprouviez  de  la  peine;  n’est~ce  pas  vous  qui,  patiem- 
ment, avez  bâti  ce  roman  d’amour  où  j’avais  cru  trouver,  où  j’ai 
trouvé...  un  instant  le  bonheur...? 

Jean  s’arrêta.  Le  docteur,  lui  aussi,  demeurait  silencieux.  Il  avait, 
d’un  mouvement  d’impatience,  jeté  dans  la  cheminée  le  cigare  qu’il 
fumait,  et,  les  mains  dans  les  poches,  il  arpentait  de  ses  vieilles 
jambes  le  cabinet  de  travail  de  son  ami,  les  yeux  chercheurs,  sem- 
blant courir  après  la  pensée  qui  lui  échappait,  inspectant,  les  uns 
après  les  autres,  d’un  regard  rapide,  les  portraits  accrochés  un  peu 
partout  d’Irène,  enfant,  jeune  fille,  femme,  et  femme  d’une  mer- 
veilleuse beauté. 

La  pièce  en  était  tapissée,  comme  une  chapelle  d’ex-voto,  à cette 
différence  que  si,  dans  ces  arrangements  amoureux,  l’adoration  avait 
guidé  le  cœur  du  fidèle,  la  reconnaissance  y restait  étrangère  pour 
l’idole,  que  ni  l’encens  ni  les  hommages  ne  parvenaient  à attendrir. 

Le  docteur,  à cette  vue,  n’avait  pu  s’empêcher  de  sourire;  Jean 
s’en  aperçut. 

— Gela  vous  étonne,  n’est-ce  pas?  dit-il.  Qui  sait?  Peut-être  au 
fond  de  votre  pensée  se  cache-t-il  une  pointe  de  moquerie?... 

— Oh!  mon  cher  enfant,  fit  le  docteur. 

— Ne  protestez  pas,  dit  Jean,  l’arrêtant  du  geste.  Je  comprends 
votre  étonnement.  Que  voulez-vous!  Je  h’ai  pas  eu  comme  d’autres 
ces  amours  faciles  et  changeantes  où  le  cœur  finit  par  s’émousser 
et  qui  ne  laissent  après  elles  qu’ aridité  et  scepticisme.  Ai-je  même 
jamais  été  aimé?  J’étais  si  petit  quand  mes  parents  me  furent  ravis, 
que  je  n’ai  plus  souvenance  de  leurs  baisers.  Votre  cœur  m’a  gardé 
de  toutes  les  surprises  et  a mis  au  mien  des  germes  qui  fleurissent 
maintenant.  N’accusez  que  vous-même  de  mon  peu  d’expérience 
de  la  vie.  Enfant,  vous  m’avez  appris  à être  bon  ; jeune  homme,  à 
devenir  généreux  et  loyal;  homme,  à respecter  la  femme  et  à garder 
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intact  le  foyer  de  tendresses  qui  couvait  en  moi.  Puis,  un  beau 
jour,  vous  avez  écarté  les  cendres  de  ce  foyer,  vous  lui  avez  fourni 
un  aliment  et  vous  avez  soufÜé  de  toutes  vos  forces...  La  flamme  a 
jailli,  elle  a rapidement  dévoré  tout  ce  que  vous  y aviez  jeté.. . ; 
aujourd’hui  elle  brûle  inutile  et  vaine. 

— Jeannot,  tu  es  en  train  de  dire  des  bêtises,  mon  enfant.  Sans 
doute  j’aurais  dû  te  mettre  en  garde  contre  ta  sensibilité,  mais,  que 
diable!  il  n’y  a rien  de  perdu.  Tu  as  la  femme  la  plus  charmante  et 
la  plus  jolie  qu’on  puisse  rêver;  tu  l’aimes,  et  tu  fais  bien,  sapristi! 
Eh  bien  ! quoi?  11  n y a là  rien  qui  te  doive  désespérer...  Ne  réponds 
pas!...  je  sais!...  tu  vas  me  répéter  qu’îrène  ne  t’aime  plus...  Pour 
quel  motif?...  Tu  n’en  sais  rien...;  elle  non  plus,  probablement. 
Elle  t’a  aimé  pourtant?...  Tu  ne  dis  pas  non!...  tu  vois  bien!... 
Elle  t’aimera  encore.  C’est  un  mauvais  moment  à passer.  Les 
femmes!  sait-on  jamais  ce  qu’elles  ont  dans  la  tête?  Ah!  vous 
êtes  tous  les  mêmes,  les  hommes;  vous  voudriez  juger  les  femmes 
à votre  ressemblance...  C’est  une  absurdité!  A ce  compte,  ce  ne 
serait  plus  des  femmes  et  je  ne  te  donnerais  pas  vingt-quatre  heures 
pour  les  détester...  La  fantaisie,  le  caprice,  toute  la  femme  est  là, 
et  c’est  pour  l’antithèse  qu’elle  forme  avec  nous  que  nous  l’aimons... 

Le  docteur  s’arrêta  dans  sa  dissertation;  la  porte  du  cabinet 
venait  de  s’ouvrir  et,  sous  la  lourde  tenture  de  velours  rouge  brodée 
d’or,  une  tête  était  apparue. 

— Ah  çà!  contre  qui  complotez-vous  tous  deux?  dit  de 
Merville  qui  s’avançait. 

— Contre  votre  bonheur,  fit  le  docteur  en  clignant  les  yeux. 

— Ça,  je  vous  en  défie  bien,  dit  la  jeune  femme  en  s’approchant 
de  son  mari. 

Les  yeux  de  Jean  avaient  brillé  et,  doucement,  il  avait  baisé  les 
beaux  cheveux  d’Irène.  Le  docteur,  les  regards  malins,  semblait 
dire  à Jean  : « Tu  vois,  je  te  l’avais  bien  dit;  c’est  un  mauvais 
moment  à passer,  le  voilà  passé  ! » 

La  figure  du  jeune  homme  prit  une  teinte  de  tristesse.  Hélas!  il 
avait  tant  espéré  de  ces  retours  subits  qui  s’étaient  évanouis  l’instant 
d’après!  Mais  le  docteur  voulait  triompher. 

— A la  bonne  heure!  dit-il,  voilà  comment  je  vous  aime.  Ah! 
les  heureux  mortels! 

— Pourquoi,  docteur?  demanda  de  Merville,  mais  c’est  tou- 
jours ainsi,  n’est-ce  pas,  Jean? 

— Oui,  chère  amie,  oui... 

— Vous  nous  restez  à déjeuner,  docteur?  interrompit  la  jeune 
femme. 

— Désolé!  mais  c’est  impossible. 
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— Si!  si!  si!  Rien  n’est  impossible,  vous  nous  ferez  plaisir,  dit 
M”"®  de  Merville  en  accompagnant  ces  mots  de  petits  coups  de  pied 
sur  le  parquet!  Allons,  c’est  entendu...  Messieurs,  votre  servante! 
ajouta  la  jeune  femme,  en  faisant  une  profonde  révérence.. 

Elle  s’éclipsa,  laissant  les  deux  hommes  ahuris. 

— Elle  n’a  jamais  été  plus  charmante!  dit  le  docteur.  Ah  çàî 
que  me  contais-tu?  Je  crois.  Dieu  me  pardonne,  que  tu  as  la  berlue! 
Elle  ne  t’aime  pas,  cette  petite  femme-là?  Mais  elle  raffole,  littéra- 
lement, de  toi.  Tiens!...  tu  me  fais  l’effet  d’être  hypocondriaque... 
Donne  ton  pouls,  que  je  l’examine... 

Un  sourire  amer  effleura  les  lèvres  de  Jean. 

— Vous  aussi!  dit-il.  Tout  cela,  mon  cher  docteur,  n’est  que 
factice  et  nerveux.  Votre  présence  a suffi  pour  la  transformer.  Il 
en  est  ainsi  chaque  fois  qu’un  étranger  franchit  notre  seuil;  vous 
parti,  elle  redeviendra  ce  qu’elle  est  depuis  deux  ans  bientôt,  un 
corps  sans  âme,  une  belle  statue  aussi  froide  que  le  marbre  dont 
elle  a la  blancheur  et  le  poli.  Mais  vous  avez  bien  fait  de  rester, 
ajouta-t-il;  si  vous  saviez  le  bonheur  que  j’en  éprouve!  Votre  pré- 
sence va  rendre  Irène  charmante.  Ce  sont  les  seuls  moments  de 
bons  que  je  peux  m’offrir,  et  j’en  suis  arrivé,  moi  qui  n’aime  rien 
tant  que  la  solitude  familiale,  à souhaiter  que  ma  maison  s’em- 
plisse d’invités.  Ma  seule  joie  est  de  la  suivre  chez  ses  amies  pour 
jouir  vraiment  d’elle,  de  son  esprit  et  de  ses  charmes.  Souvent  je  me 
dis,  la  voyant  si  gracieuse,  presque  câline,  en  dépit  des  étrangers, 
qu’il  n’est  pas  possible  que  je  ne  puisse  goûter  chez  moi,  dans  l’in- 
timité de  chaque  jour,  à ces  trésors  répandus  à profusion  au  dehors. 

— Ah  çà!  serais-tu  jaloux?  demanda  le  docteur. 

— Oh!  Dieu!  non,  si  vous  entendez  par  jalousie  l’abominable 
signification  qu’on  donne  à ce  mot  et  qui  est  une  injure  pour  l’être 
aimé;  envieux,  oui.  J’envie  ses  amies  pour  lesquelles  il  n’est  rien 
qu’elle  ne  fasse.  Elle  ne  sait  leur  ménager  ni  ses  tendresses  ni  ses 
dévouements,  et  c’est  ce  qui  me  dit  parfois  d’espérer  qu’en  son 
cœur  toute  effusion  n’est  pas  morte  et  toute  flamme  éteinte... 

— Ta...  ta...  ta!  fit  le  docteur;  tout  cela  n’est  pas  clair.  Tu  es 
le  meilleur  mari  que  je  connaisse,  soit  dit  sans  te  flatter;  quant  à 
ta  femme,  je  l’ai  toujours  vue,  bonne,  généreuse,  d’une  nature 
enthousiaste,  exubérante  même;  alors  je  me  demande  ce  qui  a pu 
transformer  ce  petit  volcan  en  un  bloc  de  marbre,  comme  tu  dis... 
Et  ton  gaillard  de  fils,  qu’est-ce  que  tu  en  fais  au  milieu  de  tout  cela? 

Au  souvenir  de  son  enfant,  la  figure  de  Jean  s’éclaira  et  un  bon 
sourire  courut  sur  ses  lèvres. 

— Ah  ! celui-là,  mon  cher  docteur,  c’est  ma  consolation  et  ma  joie. 
Quel  charmant  enfant!  Si  vous  saviez  comme  j’adore  ce  cher  petit? 
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— Ah  çà!  tu  adores  donc  tout  le  monde  ici?... 

Et  comme  Jean  esquissait  un  geste  de  reproche,  le  docteur  ajouta  : 

— Ce  n’est  pas  pour  t’en  blâmer,  mon  brave  garçon.  Je  sais 
quels  trésors  recèle  ton  cœur  et  de  quelle  affection  tu  m’as  comblé, 
ajouta  le  vieillard  en  tendant  la  main  au  jeune  homme.  C’est 
à toi,  continua-t-il,  que  je  dois  la  meilleure  part  de  mon  existence. 
Quand  ton  pauvre  père,  qui  était  mon  seul  ami,  me  confia  en  mou- 
rant ta  tutelle,  tu  ne  t’imagines  pas  quel  mauvais  sceptique  j’étais. 
Tout  petit,  tu  as  apporté  une  note  gaie  dans  mon  existence  de 
célibataire  endurci  et  bourru.  A force  de  câlineries,  tu  as  appri- 
voisé un  vieil  ours  qui  passait  pour  la  terreur  des  voisins,  et  dans 
l’évolution  de  ta  petite  âme  dont  je  suivais  pas  à pas  les  manifes- 
tations, la  mienne,  à laquelle  je  ne  croyais  pas,  s’est  ouverte  à une 
nouvelle  vie.  C’est  par  toi,  qui  étais  un  excellent  enfant,  que  j’ap- 
pris à m’attendrir  aux  maux  de  l’espèce  humaine,  à me  dévouer 
pour  des  semblables  que  j’avais  considérés  jusque-là  comme  les 
plus  détestables  représentants  d’un  transformisme  inintelligent. 
Jeune  homme,  tu  tins  ce  qu’enfant  tu  promettais.  Après  avoir  été 
ma  joie,  tu  as  été  mon  honneur.  Tu  m’as  aimé  comme  un  père... 
un  père  qui  a été  fier  de  toi,  je  t’en  réponds... 

— Docteur!...  Tout  ce  que  je  suis,  ne  vous  le  dois-je  pas? 

- — Tais- toi  donc!  Je  sais  ce  que  je  vaux,  pas  grand’chose;  je 
valais  encore  moins  avant  toi...  Mon  brave  Jean,  tiens!...  embrasse- 
moi...  Je  ne  fai  jamais  dit  tout  cela,  ajouta-t-il,  en  regardant  le 
jeune  homme  dans  les  yeux,  les  deux  mains  posées  sur  ses  épaules; 
je  ne  te  l’aurais  jamais  dit  sans  ce  vilain  chagrin  que  tu  m’as  confié 
et  qui  a réveillé  mon  vieux  cœur...  Allons!  mon  pauvre  ami,  ne  te 
désole  pas,  sois  fort  contre  toi-même.  Tu  prends  ta  peine  dans 
fexcès  de  ta  sensibilité...  Raidis- toi  contre  cette  souffrance  qui 
t’abattrait  à la  longue,  et  arme-toi  de  patience.  Tu  apprends  à tes 
dépens  qu’il  est  plus  facile  de  conquérir  que  de  garder  une 
conquête...  Recommence  laborieusement  le  siège  d’un  cœur  dont  la 
perte  f affecte  d'autant  plus  que  tu  t’en  étais  emparé  sans  difficulté, 

avec  sa  propre  complicité Et  maintenant  ne  faisons  pas  attendre 

ta  femme.  Esquisse  ton  sourire  des  meilleurs  jours,  et  allons  la 
retrouver. 

II 

Un  murmure  flatteur  avait  couru  le  long  des  deux  files  de 
curieux,  dont  les  têtes  se  penchaient  pour  mieux  voir,  lorsqu’ils 
étaient  apparus  sur  le  perron  de  Sainte-Glotilde.  Irène  Dabray,  à 
cette  heure  Irène  de  Merville,  s’avançait  gracieuse,  légèrement 
appuyée  sur  le  bras  de  Jean.  Ils  eussent  été  moins  beaux  qu’on 
10  JUILLET  1892.  7 
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n’eût  pu  s’empêcher  de  les  admirer,  tant  la  joie  qui  rayonnait  sur 
leurs  fronts  trahissait  les  secrètes  effusions  de  leurs  âmes. 

Puis  venait  Dabray  au  bras  du  docteur  Berton  ; rajeuni,  le 
docteur,  j^uilleret,  répondant  aux  saluts  de  tout  ce  petit  monde  du 
quartier  où  il  était  très  populaire. 

Si  on  le  connaissait,  on  connaissait  encore  mieux  l’histoire,  — 
bavardée  du  reste  par  les  commères,  — des  beaux  jeunes  gens  qu’il 
suivait  avec  un  pétillement  d'orgueil  dans  les  yeux.  Car  c’était  son 
œuvre,  ses  regards  le  disaient,  qiie  cette  union,  assortie  s’il  en  fut. 
Mariage  d’amour!  chuchotait  on  dans  les  groupes,  et  ce  mot,  par 
cette  printanière  matinée  de  mai,  estompait  des  douceurs  sur  les 
visages,  épanouissant  les  faces  des  vieillards  et  mettant  des  roses 
aux  joues  des  fillettes. 

Quelques  heures  après,  les  jeunes  gens  étaient  partis  pour  les 
Aiguillettes,  une  ravissante  propriété  enfouie  dans  un  bois,  à 
quelques  kilomètres  de  Lisieux  et  qui  provenait  de  la  succession 
de  la  famille  de  Merville.  Des  liens  sacrés  attachaient  Jean  à cette 
demeure  qui  avait  vu  les  derniers  instants  de  ses  parents;  il  y avait 
pieusement  conservé  les  souvenirs  de  ceux  qu’il  avait  à peine 
connus.  Bien  que  sa  fortune  fût  modeste,  malgré  les  soins  qu’avait 
mis  le  docteur  Berton  à la  faire  fructifier,  Jean  n’avait  jamais  voulu 
consentir,  même  au  prix  d’une  bonne  affaire,  à vendre  ce  petit  bien 
où  tout  lui  parlait  de  son  père  et  de  sa  mère.  C’est  dans  ce  cadre 
au  milieu  duquel  le  docteur  avait  si  souvent  évoqué  aux  yeux  de 
l’enfant,  plus  tard  du  jeune  homme,  les  figures  des  vieux  amis  qui  lui 
avaient  confié  leur  fils,  que  Jean  avait  voulu  venir  cacher  son  bonheur. 

Nul  endroit  ne  semblait  plus  propice  à l’abriter.  Blottie  au  fond 
d’un  petit  vallon  arrosé  par  un  minuscule  ruisseau,  la  maison  dis- 
paraissait dans  un  gros  bouquet  d’arbres  qui  l’entouraient  et  lui 
faisaient  comme  un  collier  de  verdure.  Si  leurs  allées  enchevêtrées 
cachaient  la  demeure  aux  regards,  deci  delà  quelques  éclaircies, 
qui  prenaient  jour  sur  l’échancrure  de  la  colline,  permettaient 
d’embrasser  en  contre-bas  la  plaine  piquée  de  pommiers  qui  s’éh  nd 
vers  Mezidon  et  Pont-l’Evêque. 

Il  faisait  presque  nuit  lorsque  la  lourde  berline  qui  était  allée  les 
prendre  à la  gare  de  Lisieux  les  déposa  devant  le  perron  du  petit 
castel  dont  les  fenêtres  s’illuminaient  comme  pour  une  fête.  Sur  le 
seuil,  les  vieux  domestiques  de  Jean  les  attendaient,  le  bonnet  à la 
main;  ils  avaient  vu  le  père,  ils  revoyaient  le  fils,  non  plus  seul, 
mais  avec  une  jeunesse  qui  i émettrait  la  gaîté  dans  la  demeure  si 
longtemps  en  deuil.  A la  clarté  des  flambeaux  qu’ils  élevaient  au- 
dessus  de  leurs  têtes  pour  mieux  montrer  les  quel(|ues  pas  qu’il 
fallait  franchir  jusqu’à  la  porte,  ils  jetaient  des  regards  d’admiration 
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sur  la  jolie  dame’ dont  la  délicieuse  figure  émergeait  du  plaid  que 
Jean  lui  avait  jeté  sur  les  épaules  pour  la  garantir  de  la  fraîcheur 
des  soirées  encore  humides. 

Dans  la  chambre  où  pétillait  un  bon  feu,  Jean  avait  tendu  ses 
bras  à Irène  qui  s’y  était  cachée.  Pressée  contre  lui,  les  yeux  clos, 
elle  sentait  comme  une  griserie  lui  monter  au  cerveau  et  s’aban- 
donnait à l’homme  qu’elle  n’avait  pu  se  défendre  d’aimer.  Savait- 
elle  bien  au  juste  pourquoi  elle  l’avait  aimé  et  si  elle  l’aimait? 
Cela  lui  était  venu  tout  d’un  coup,  un  soir  qu’il  lui  était  apparu 
dans  sa  haute  taille,  avec  ses  yeux  très  doux,  clignotant  légèrement 
comme  ceux  des  grands  fauves  dont  il  semblait  avoir  la  force  et  la 
souplesse.  C’était  au  bal  de  d’Estremont.  Le  corps  moulé  dans 
son  habit  rougi  d’un  bout  de  ruban,  superbement  distingué,  il  avait 
fait  son  entrée  au  bras  du  docteur  Berton  et,  simplement,  s’était 
incliné  devant  la  maîtresse  de  la  maison.  Tout  de  suite  elle  l’avait 
accaparé,  au  grand  dépit  des  jolies  mondaines  qui  se  montraient 
l’élégant  cavalier  et  assaillaient  le  docteur  de  questions  sur  son 
protégé. 

— Qui  était-il?  D’où  venait-il? 

— De  l’autre  monde,  chuchota  le  docteur. 

— Un  revenant  alors?  dit  une  jeune  femme  avec  un  simulacre  de 
peur  dans  le  geste. 

— Tout  juste,  continua  M.  Berton...  Il  revient  du  Tonkin...  et 
«des  suites  de  trois  coup  de  sabre... 

— Un  officier?  je  l’aurais  parié,  fit  une  voix. 

— C’est  vrai,  minauda  une  petite  blonde,  il  est  décoré. 

— Quelle  trouvaille,  chère  madame!  répliqua  une  troisième; 
M.  Maurevert  l’est  bien  et  ce  n’est  pas  un  officier... 

— Quel  grade,  docteur?  demandèrent  plusieurs  voix. 

— Lieutenant  de  vaisseau,  dit  M.  Berton,  en  redressant  sa  petite 
taille. 

— Et  comment  a-t-il  été  blessé,  docteur? 

— Quant  à ça,  vous  m’en  demandez  trop,  mesdames;  c’est  toute 
une  histoire,  une  histoire  que  vous  connaissez,  du  reste,  puisque 
tous  les  journaux  en  ont  parlé,  ajouta  le  docteur  qui  travaillait  à 
produire  son  effet.  Au  surplus,  adressez-vous  à lui,  le  lieutenant  de 
Merville  sera  charmé  de  vous  la  conter. 

— Le  lieutenant  de  Merville!  se  murmurèrent  à l’oreille  les  jolies 
invitées,  avec  des  petits  airs  entendus... 

— Oui,  Jean  de  Merville,  vous  savez  bien?  celui  qui  fut  blessé  à 
la  prise  de  Rélung... 

— Ah!  j’y  suis,  Y Illustration  a donné  son  portrait... 

— Tiens  I je  ne  l’aurais  pas  reconnu. 
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— C’est  qu’il  était  en  uniforme,  ma  chère;  rien  ne  change  comme 
l’uniforme... 

— Docteur,  présentez-le  nous  î 

— Comment  donc,  mesdames!  c’est  moi  qui  allais  vous  le 
demander,  dit  M.  Berton  dans  le  ravissement.  Seulement... 
ajouta-t-il. 

— Seulement...  répétèrent  les  jeunes  femmes,  en  se  penchant, 
curieuses. 

— Seulement,  dit  le  docteur  d’un  ton  mystérieux,  regardez, 
mais  n’y  touchez  pas  ! 

— Oh!  docteur!  firent  les  voix,  avec  des  accents  d’Anglaises 
choquées. 

— li  n’y  a pas  de  oh!  je  sais  ce  que  je  dis...  Après  tout,  ajouta- 
t-il  en  les  saluant,  vous  pouvez  essayer:  il  n’a  plus  de  cœur,  les 
Chinois  le  lui  ont  mangé... 

De  joyeux  éclats  de  rire  éclatèrent  derrière  les  éventails  à cette 
révélation  du  docteur,  et  toutes  les  têtes  du  salon  se  tournèrent  vers 
le  groupe  bruyant  qu’abandonnait  M.  Berton. 

Irène,  assise  non  loin  de  là,  près  de  sa  mère,  n’avait  pas  perdu 
un  mot  de  l’entretien.  Pourquoi  son  cœur  avait-il  frémi  à l’arrivée 
de  Jean?  Pourquoi  battait-il  à coups  précipités  maintenant  que  le 
docteur  s’approchait  d’eux?... 

M.  Berton  saluait  Dabray,  dont  il  était  l’ami,  et  s’adressant  à 
la  jeune  fille  : 

— Et  vous,  mademoiselle,  ne  me  demandez-vous  pas  quel  est  ce 
beau  cavalier  qui  vient  d’entrer? 

— J’ai  entendu  quand  vous  le  nommiez...  M.  de  Merville,  avez- 
vous  dit? 

— Qui?  Jean?  fit  Dabray,  je  le  croyais  encore  au  Tonkin. 

— Lui-même,  chère  madame.  Il  en  est  revenu  il  y a six  mois  et 
Dieu  sait  en  quel  état!  à la  suite  de  f expédition  dont  vous  avez 
entendu  parler.  Le  pauvre  garçon  avait  bien  besoin  de  soins  et  je 
m’étais  enfermé  avec  lui  aux  Aiguillettes  pour  mieux  surveiller  son 
rétablissement...  Le  voilà  aujourd’hui  sur  pied  et  complètement 
remis  de  ses  blessures... 

— Tu  le  connais,  maman?  demanda  Irène. 

— Oui,  mademoiselle,  répondit  M.  Berton,  votre  mère  a eu  jadis 
mille  bontés  pour  mon  protégé,  alors  qu’il  avait  quinze  ans,  et  vous 
guère  plus  de  huit.  Vous  ne  pouvez  vous  en  souvenir;  mais  lui,  j’en 
.suis  sur,  n’a  point  oublié  qu’il  vous  faisait  alors  sauter  sur  ses 
genoux,  et  je  parie  qu’il  aura  plus  de  plaisir  aujourd’hui  à vous 
faire  danser... 

— Ce  qui  veut  dire?  fit  Irène  dont  la  figure  s’empourpra. 
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— Ce  qui  veut  dire,  ma  chère  enfant,  que  je  vous  prie  d’inscrire 
Jean  pour  votre  prochaine  valse.  Je  vais  vous  le  chercher... 

C’est  ainsi  qu’ils  s’étaient  connus.  Jean  avait  été  frappé  de  la 
beauté  d’Irène,  mais  surtout  des  charmes  de  son  esprit.  Moins  sujet 
que  la  plupart  des  jeunes  gens  aux  surprises  du  cœur,  il  s’était 
gardé  d’abord  de  l’impression  qu’il  avait  ressentie.  L’imagination  et 
le  sentiment  avaient  joué  un  rôle  bien  effacé  dans  son  existence.  Privé 
de  bonne  heure  de  ses  parents,  soumis  aux  dures  épreuves  de  l’iso- 
lement, il  s^était  renfermé  en  lui-même,  n’ayant  eu  jusqu’à  sa  ving- 
tième année  d’autre  ami  véritable  que  l’excellent  homme  dont  toutes 
les  attentions  n’avaient  pu  remplacer  les  tendresses  d’une  mère. 
Puis  il  s’était  fait  marin,  et  à ce  rude  métier,  si  rien  n’avait  pu 
blaser  son  âme  ni  éparpiller  les  trésors  d’une  nature  d’élite,  son 
caractère,  du  moins,  s’était  trempé  pour  toutes  les  luttes. 

Aussi  l’amour  qui,  pour  la  première  fois,  s’emparait  de  lui  était-il 
moins  l’effet  d’une  passion  soudaine  que  d’un  sentiment  profond, 
exquis,  dont  il  analysait  graduellement  tous  les  progrès  et  qui,  par 
cela  même,  se  fortifiait  de  l’appui  que  sa  raison  prêtait  à son  cœur. 

L ne  fois  certain  d’être  compris,  il  s’abandonna  joyeusement  à la 
douce  influence  de  la  jeune  fille,  jusqu’au  jour  où  il  put  lui  faire 
l’aveu  de  son  amour. 

Irène  s’était,  du  premier  coup,  laissé  prendre  à l’admiration  dont 
elle  se  sentait  l’objet;  elle  éprouvait  quelque  fierté  à se  voir  distin- 
guée entre  toutes  les  jeunes  beautés  qui,  dans  l’intimité  des  demi- 
confidences,  ne  tarissaient  pas  d’éloges  sur  le  brillant  officier.  Il  lui 
semblait  que  la  gloire  qui  s’attachait  au  nom  de  M.  de  Merville 
rejaillissait  indirectement  sur  elle.  Ce  sentiment  d’orgueil  mêlé  de 
vanité  satisfaite  la  dominait  de  telle  sorte,  qu’elle  s’en  grisait  comme 
d’un  amour  véritable,  écoutant  ravie  les  aveux  du  jeune  homme, 
trouvant  pour  lui  répondre,  par  une  sorte  d’intuition  naturelle,  des 
mots  dont  la  tendresse  semblait  échappée  du  cœur  et  qui  donnaient 
aux  serments  qu’ils  échangeaient  l’illusion  d’une  passion,  avec  ses 
troubles,  ses  pudeurs  et  ses  abandons. 

Ni  l’un  ni  f autre  n’avaient  confié  le  secret  du  petit  roman  qu’ils 
croyaient  avoir  ébauché  seuls  durant  les  longues  soirées  d’hiver 
pendant  lesquelles  Jean  restait  l’hôte  de  Dabray.  Ni  l’un  ni 
l’autre  ne  s’étaient  alors  aperçus  des  sourires  discrets  que  le  docteur 
échangeait  avec  M“°  Dabray,  tandis  qu’ils  devisaient  dans  les  coins 
et  que  ceux-ci  jouaient  d’interminables  parties  de  jacquet. 

Maintenant  qu’ils  s’appartenaient  et  qu’ils  connaissaient  les  arti- 
sans de  leur  bonheur,  ils  se  rappelaient  avec  joie  les  mille  circons- 
tances de  leurs  étapes  amoureuses  et  riaient  d’avoir  été  les  dupes 
du  bon  docteur. 
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Ils  restèrent  trois  longs  mois  aux  Aiguillettes,  tout  entiers  à leur 
solitude  que  seules  venaient  interrompre  les  lettres  affectueuses  de 
Dabray,  et  celles  oiiginafement  comiques  du  docteur.  Cette 
intimité  constante  n’avait  fait  qu’aviver  l’amour  de  Jean  pour  celle 
dont  la  beauté  le  fascinait,  dont  les  charmes  le  jetaient  dans  le 
ravissement. 

Pour  Irène,  ce  passage  d'une  vie  à une  autre,  cet  abandon  de 
tout  son  être  l’avaient  en  quelque  sorte  étourdie  et  privée  de  senti- 
ment. Elle  n’aurait  pu  dire  ce  qu’elle  avait  ressenti,  ni  si  les  émo- 
tions dont  elle  avait  vibré  durant  les  premiers  jours  de  cette  union 
venaient  de  son  cœur  ou  de  ses  sens  éveillés. 

Emportée  par  sa  nature  ardente,  elle  s’était  donnée  avec  des 
tendresses  et  des  câlineries  d’enfant,  mais  il  semblait  maintenant 
qu’une  grande  lassitude  la  gagnait  et  qu’à  l’inverse  de  Jean  les  mani- 
fesiations  toutes  factices  de  son  amour  s’atténuaient  à mesure  que 
les  jours  s’écoulaient  et  qu’ils  devenaient  plus  intimes  l’un  à l’autre. 

Ces  nuances,  encore  que  légères,  n’avaient  pas  échappé  à l’amour 
si  attentionné  de  Jean;  mais  dans  l’excès  de  son  bonheur,  le  cœur 
débordant  de  reconnaissance,  il  ne  pouvait  songer  à y voir  le  plus 
petit  changement  d’un  cœur  qui  lui  avait  donné  des  gages  aussi 
inappréciables. 

Peu  à peu,  cependant,  ces  symptômes  prirent  corps  en  se  répé- 
tant. Il  s’étonna  de  la  voir  soudainement  triste  à son  approche. 
Doucement  il  l’avait  interrogée  avec  des  mots  tendres  : mais  non, 
elle  ne  souffrait  pas,  elle  était  heureuse,  très  heureuse  ! Et  alors  la 
pensée  lui  vint  qu’elle  avait  peur  de  le  perdre,  de  le  voir  arraché 
à ses  bras  par  la  mer,  cette  rivale  contre  laquelle  ne  pouvaient 
lutter  ni  sa  beauté  ni  ses  caresses.  Cette  idée  qui  au  fond  aurait 
dû  charmer  Jean  puisqu’elle  lui  prouvait  combien  il  était  aimé,  ne 
parvitit  qu’à  l’attrister. 

Esclave  du  devoir,  passionnément  épris  d’un  métier  où  il  avait 
rapidement  conquis  un  avancement  que  bien  des  camarades  de  son 
âge  eussent  ambitionné,  entouré  d’une  petite  auréole  de  gloire 
^ chèrement  payée  de  son  sang,  la  pensée  ne  lui  fût  point  venue 
d’abandonner  celle  carrière  dont  il  avait  franchi  si  brillamment  les 
plus  difficiles  étapes.  Il  n’y  avait  jamais  songé;  peut-être  même  en 
prévoyant  douloureusement  l’heure  de  la  séparation,  avait-il 
esoompié  les  joies  du  reiour  rendues  plus  vives  par  l’attente  et  les 
longues  s(»ngeries  des  nuits  de  quart,  par  l’explosion  des  tendresses 
accumulées  pendant  l’absence  dans  le  cœur  de  l’aimée. 

11  s’était  donc  marié  comme  se  marient  tous  les  marins;  la 
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chose  lai  avait  paru  toute  naturelle,  et,  pas  plus  que  lui,  M“®Dabray 
et  le  docteur  n’avaient  envisagé  qu’il  pût  renoncer  à sa  destinée. 
Aujourd’hui  l’obstacle  se  dressait  nettement  devant  lui  à mesure 
qu’il  en  étudiait  les  difficultés  et  qu’il  surprenait  des  signes  de 
tristesse  sur  le  visage  d’Irène. 

(’,es  signes  s’accentuaient  de  l’anxiété  même  où  l’avait  jeté  la  pers- 
pective de  prendre  une  résolution.  Tant  que  l amour  d’Irène  avait 
absorbé  toutes  ses  pensées,  tant  que  ses  tendresses  dégagées  de 
craintes  s’étaient  concentrées  sur  sa  jeune  femme,  il  avait  pu  tenir 
en  haleine  les  ardeurs  d’un  tempérament  dont  la  flamme  avait  jailli 
trop  vivement  pour  briller  toujours  du  même  éclat. 

Mais,  à mesure  que  le  souci  pénétrait  dans  son  âme,  il  se  relâchait 
à son  tour  dans  ces  mille  riens,  imperceptibles  aux  yeux  des  pro- 
fanes, et  qui,  s’ils  ne  fortifient  pas  l’amour,  en  entretiennent  du 
moins  les  manifestations,  comme  ces  brindilles  qu’on  jette  sur  le 
foyer  pour  en  aviver  l’éclat. 

Ces  occasions  d’épanchements,  ces  prétextes  à des  propos  endor- 
meurs  et  à des  frôlements  contagieux  en  se  faisant  plus  rares 
contribuaient  à acclimater  insensiblement  les  froideurs  d’Irène, 
formaient  comme  une  transition  qui  la  faisait  passer  sans  qu’elle 
s’en  doutât  d’un  amour  dont  l’explosion  l’avait  surprise  à un  état 
voisin  du  désenchantement  et  de  l’ennui. 

A l’agitation  de  la  première  heure  avait  succédé,  chez  elle,  une 
sorte  de  torpeur,  et  si,  dans  l’engourdissement  de  tout  son  être, 
quelques  indices  de  ses  premières  sensations  se  révélaient  encore 
par  instants,  c^était  sous  l’empire  d’un  automatisme  inconscient  et 
d’une  force  acquise  qui  allait  en  décroissant  à mesure  que  dispa- 
raissaient les  lois  qui  la  commandaient. 

La  résolution  de  Jean  était  prise.  Certes,  il  lui  en  coûtait  de  rayer 
d’un  trait  de  plume  ce  passé  d'honneur  et  de  bravoure,  ces  treize 
années  de  labeurs  et  de  périls,  où  s ms  cesse  aux  prises  avec  les 
dangereux  imprévus  des  éléments,  en  perpétuelle  présence  des 
grandioses  visions  de  l’infini,  son  âme  s’était  élargie  et  fortifiée, 
où  sa  raison  avait  mûri,  sa  volonté  s’était  trempée,  son  cœur 
adouci  au  contact  des  souffrances  supportées  en  commun,  d’où  il 
sortait  enfin  meilleur,  plus  sévère  pour  lui-même,  plus  indulgent 
pour  les  autres. 

Il  lui  coûtait  de  se  séparer  des  compagnons  d’armes  dont  il  avait 
su  conquérir  l’estime  et  l’affection.  Mais,  quelque  grand  que  lui 
parût  le  sacrifice,  il  n’en  était  poi'it  qu'il  ne  fût  prêt  à faire  pour 
épargner  à Irène  jusqu’à  l’ombre  d’un  chagrin,  pour  chasser  de  son 
front  les  nuages  qui  le  traversaient. Ce  bonheur  qu’il  avait  conquis 
et  dont  l’intensité  avait  dépassé  tout  ce  que  son  imagination  eût 
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pu  concevoir,  il  le  voulait  garder  tout  à lui,  rien  qu’à  lui.  Il  eût 
donné  sa  vie  pour  n’en  point  perdre  une  parcelle;  il  donnerait  son 
passé,  son  avenir  peut-être,  pour  le  conserver  intact,  tel  qu’il  le 
ressentait  en  ce  moment  où  il  semblait  que  tout  son  être  en  fût 
délicieusement  enveloppé. 

Ce  sacrifice,  il  )e  ferait  donc  à Irène.  Il  le  déposerait  à ses  pieds 
comme  un  nouvel  hommage  de  son  amour  qui  scellerait  plus  encore 
à son  cœur,  s’il  était  possible,  le  cœmr  de  sa  femme.  Sur-le- 
champ,  il  rédigea  sa  démission  et  l’expédia.  11  n’en  voulut  rien 
dire  à Irène,  se  réservant  de  lui  donner  cette  surprise  dès  que  la 
réponse  officielle  des  bureaux  lui  serait  parvenue. 

Que  de  fois  son  secret  fut  sur  le  point  de  lui  échapper  devant  les 
froideurs  toujours  plus  marquées  de  sa  jeune  femme!  Il  n’obser- 
vait plus  chez  elle  le  même  abandon  des  premiers  jours.  Les  traits 
d’Irène  gardaient  parfois  leur  impassibilité  jusque  sous  les  bai- 
sers; ses  bras,  dont  elle  aimait  à entourer  le  cou  robuste  de  Jean 
dans  un  geste  de  protection  plein  de  câlinerie,  retombaient  main- 
tenant inertes;  ses  mains  ne  répondaient  plus  à l’amoureuse  pres- 
sion des  mains;  ses  yeux,  quand  il  y plongeait  les  siens,  cher- 
chant à lire  dans  son  âme,  restaient  sans  expression  ou  se  détour- 
naient insensiblement;  tout  son  corps  enfin,  qui  volait  vers  lui  hier 
encore  en  des  mouvements  de  généreuse  spontanéité,  se  pliait 
aujourd’hui  sous  la  fatale  loi  du  devoir  et  de  l’immolation,  tandis 
qu’un  triste  sourire,  déprimant  les  commissures  de  ses  lèvres,  sou- 
lignait l’effort  de  son  sacrifice. 

Mais  Jean  ne  s’en  désespérait  point.  Il  croyait  avoir  deviné  la 
cause  du  mal;  n’avait-il  pas  le  remède?  Encore  quelques  jours  et  il 
dissiperait  d’un  mot  toutes  les  tristesses,  il  ferait  bondir  ce  cœur  de 
joie,  mettrait  des  gaietés  et  des  ardeurs  dans  ces  regards  ; il  la 
verrait  se  jeter  contre  sa  poitrine,  heureuse  de  l’avoir  conquis 
définitivement  à elle  et  reconnaissante  qu’il  eût  sacrifié  à sa  peine 
son  passé  et  son  avenir  de  marin. 

En  attendant,  il  redoublait  pour  elle  d’attentions,  et  cherchait  à 
la  distraire,  lui  lisant  tantôt  ses  auteurs  préférés,  tantôt  lui  décri- 
vant les  beautés  des  pays  lointains  qu’il  avait  parcourus. 

Un  soir,  il  l’avait  doucement  entraînée  vers  la  percée  du  bois 
d’où  l’on  dominait  la  plaine,  rouge  des  feux  du  soleil  couchant.  Un 
charme  exquis  se  dégageait  de  ce  paysage  dont  le  premier  plan,  aux 
tons  accentués,  s’enlevait  sur  les  teintes  adoucies  et  fuyantes  des 
prairies,  au  bout  desquelles  se  mourait,  en  une  ligne  laiteuse,  f azur 
de  l’horizon,  donnant  aux  regards  l’illusion  d’un  océan  lointain.  Ce 
spectacle,  qui  avait  toujours  impressionné  l’âme  de  Jean,  initiée 
aux  mystérieuses  poésies  de  la  nature,  et  qui  lui  semblait  mille  fois 
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plus  merveilleux  à ce  moment  où  il  le  contemplait  au  bras  d’Irène, 
trouvait  la  jeune  femme  indifférente. 

Jean  s’en  étonna  gaiement  : 

— Gomment!  cela  ne  te  dis  rien?  Vois  ces  reflets  qui  dorent  la 

plaine  et  qui  en  font  comme  un  grand  lac  de  feu  que  borderaient 
d’argent  les  lacets  de  la  route  crayeuse  de  Caen.  Regarde,  parsemés 
au  travers,  ces  toits  de  chaume  dont  la  mousse  a pris  une  teinte  car- 
minée; ne  dirait-on  pas  des  îlots  avec  leurs  pommiers  dont  les  ombres 
semblent  se  réfléchir  dans  l’eau?  Et  tout  au  fond...  cette  longue 
raie  blanchâtre  sur  laquelle  se  profilent  les  maigres  silhouettes  des 
clochers  qu’on  prendrait  d’ici  pour  des  vaisseaux  sur  l’horizon? 

— Ah!  mon  pauvre  ami,  où  vois-tu  cela?  dit  Irène,  avec  un 
rire  qui  sonnait  faux.  Moi  je  ne  vois  que  des  prairies,  dans  les 
prairies  des  pommiers,  près  des  pommiers  des  fermes,  à l’horizon 
des  nuages  et,  par-dessus  le  tout,  un  soleil  rouge,  aveuglant.  Où 
trouves-tu  de  la  poésie  là-dedans? 

Jean  s’était  retourné  vers  sa  femme,  avec  un  étonnement  dans 
les  yeux... 

— Tiens!  fit-il,  et  moi  qui  m’étais  figuré  que  tout  cela  était  d’une 
majestueuse  beauté!  Ce  calme  de  la  nature,  ces  tintements  lointains 
des  clochettes,  ces  bruissements  d’oiseaux  sous  les  charmilles,  cette 
paix  qui  tombe  du  ciel  avec  l’approche  de  la  nuit,  tout  dans  cette 
douce  harmonie  des  êtres  et  des  choses  parle  à l’âme  et  m’a  toujours 
profondément  ému. 

— Je  ne  sais  pas  si  cela  parle  à l’âme,  fit  Irène,  mais  en  fait 
d’harmonie  je  préfère  bien,  je  t’assure,  celle  des  concerts  Lamou- 
reux.  Quant  à cette  paix  qui  tombe  du  ciel,  comme  tu  dis,  je  m’aper- 
çois que  c’est  au  contraire  l’humidité  qui  monte  de  la  terre  et  qui 
me  pénètre  le  corps...  Rentrons,  veux-tu? 

Tout  cela  avait  été  dit  sur  un  ton  sceptique,  légèrement  agacé, 
qui  affligea  Jean. 

Il  prit  le  bras  d’Irène  et  gagna  la  maison.  La  soirée  fut  triste  et 
s'acheva  en  silence,  quelque  effort  que  fit  Jean  pour  se  persuader 
qu’il  ne  fallait  attribuer  les  boutades  de  la  jeune  femme  qu’au 
chagrin  intime  dont  il  connaissait  le  mobile.  11  en  arrivait  pourtant 
à se  demander  pourquoi  Irène,  si  confiante,  ne  lui  avait  point  fait 
part  de  ses  soucis  et  s’il  devait  attribuer  le  silence  de  sa  femme  à 
la  peur  d’essuyer  un  refus  ou  à la  crainte  de  lui  causer  une  peine. 

IV 

En  vertu  sans  doute  de  l’axiome  ; chacun  cherche  ce  qu’il  n’a 
pas,  les  officiers  de  marine  ont  un  penchant  très  prononcé  pour  les 
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cb  vaux,  et  leur  première  pensée,  dès  qu’ils  touchent  terre,  est  de 
se  livier  au  tangage  d’un  coursier.  Là  s’arrête  du  reste  leur  admi- 
rai ion  pour  « la  plus  noble  conquête  de  l’homme  »;  il  leur  sufïit  que 
la  bête  accorde  à leur  fantaisie  le  train  suppoitable  d’un  bidet  paci- 
fique pour  qu’ils  se  déclarent  satisfaits,  ne  manifestant  aucune  pré- 
tention au  grand  art  qu’ont  illustré  les  Nestier  et  les  Fillis. 

Si  Jean  ne  faisait  pas  exception  à la  règle  générale,  c’était  tout 
au  profit  de  l’équitati-oo,  qu’il  pratiquait  en  cavalier  consommé 
depuis  que  son  séjour  aux  Aiguillettes  lui  en  fournissait  le  loisir. 

De  bonne  heure  il  courait  les  routes,  parfois  poussait  jusqu’à 
Lisieux,  d’où  il  rapportait  à Irène  un  bibelot  curieux,  un  livre  nou- 
ve  U,  prétextes  à de  joyeuses  surprises,  à des  remerciements  sans  fin. 

Comme  tout  cela  lui  paraissait  déjà  loin,  maintenant  qu’il  y son- 
geait apiès  la  scène  de  la  veille  et  tandis  qu’il  descendait  la  côte 
qui  longe  la  colline  des  Aiguillettes,  au  pas  allongé  de  son  cheval! 

Ce  n’était  presque  rien  cette  scène,  une  bouderie  d’enfant  peut- 
être,  un  simple  mouvement  d’humeur;  pourtant  il  la  savait  séihuse, 
réfléchie,  incapable  d’exprimer  une  idée  qui  ne  fût  pas  la  sienne, 
sachant  taire  souvent  ce  qu’elle  pensait,  mais  pensant  toujours  ce 
qu’elle  disait.  Il  en  arrivait  alors  à se  demander  si  elle  était  vrai- 
ment à ce  point  inaccessible  à cette  poésie  des  choses  qui  impres- 
sionne les  plus  sceptiques,  et  s’il  devait  en  attiibuer  la  cause  à un 
délai! t d’éducation  sentimentale  ou  à une  sécheiesse  du  cœur. 

Instinctivement  il  cherchait  à se  rappeler  quelques  faits  particu- 
liers qui  avaient  pu  jusqu’ici  échappera  son  attention,  et  maintenant 
qo’il  les  revoyait  sous  l’aspect  que  leur  donnaient  ses  préoccupa- 
tions, il  leur  trouvait  une  siguification  plus  nette,  les  comparait,  les 
groupait  en  un  faisceau  de  preuves  qui  faisaient  honneur  à sa  logique, 
mais  lui  mettaient  au  cœur  une  pointe  d’-amertume  et  de  chagrin. 

Brusquement  son  cheval  se  jeta  de  côté  et  peu  s’en  fallut  que 
le  cavalier  ne  fût  désarçonné.  Au  coude  du  chemin  une  ombre 
s’allongeait  sur  le  sol,  derrière  l’ombre  apparaissait  son  propriétaire 
sous  la  forme  du  facteur  rural. 

— Comment!  c’est  vous,  père  Janvier,  qui  nous  faites  celte  peur? 
demanda  Jean. 

— Bonjour,  mon  commandant,  dit  le  facteur,  un  vieux  soldat, 
manrhot  du  bras  gauche  qu’il  avait  laissé  à Champigny.  Elle  est 
donc  peuieuse  à présent,  la  Jeannette?  fit-il  en  tapotant  de  son 
unique  main  la  tête  de  l’animal. 

— Et,  quoi  de  nouveau,  père  Janvier? 

— Pas  graiiffchose,  mon  commandant,  sinon  qu’il  va  cuire  au- 
jourd'hui... Ah!  il  y a la  Colette...  Vous  savez  bien,  celle  qui  a sa 
maison  contre  le  pré  des  Marchiaux? 
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— Parfaitement!  C’est  cette  pauvre  femme  qui  a perdu  son  enfant 
l’autre  mois? 

— Tout  juste!  C’est-y  Dieu  possible  d’être  malheureux  comme  ça! 

— Qu’est-ce  qui  lui  arrive  encore?  demanda  Jean. 

— Du  guignon,  quoi  ! Il  y a six  mois,  c’était  son  faignant  d’homme 
qui  la  plantait  là  avec  ses  trois  enfants,  après  c’est  son  dernier 
petiot  qui  s’en  est  allé,  à c’t  heure  c’est  son  garçon,  un  beau  gars, 
ma  foi,  quoiqu’il  n’a  que  quinze  ans.  Eh!  vous  Tavez  des  fois  ben 
vu  à la  ferme,  quand  son  patron  a placé  la  barrière  de  fer? 

— Oui  ! Eh  bien? 

— Eh  bien,  il  s’était  trouvé  de  l’ouvrage  chez  le  forgeron  du 
village,  il  gagnait  là  quelques  sous  pour  la  mère,  ça  les  aidait  tou- 
jours à ne  pas  crever  de  faim.  Hier,  comme  je  faisais  ma  tournée 
du  côté  des  Marchiaux,  on  le  rapportait,  la  jambe  cassée  d’une  grosse 
roue  qui  lui  était  tombée  dessus. 

— Pauvres  gens!  lit  le  jeune  homme. 

— Vous  pouvez  dire,  oui  ! Ça  crevait  le  cœur  de  voir  la  Colette. 
Ce  qu’elle  en  pleurait!  Avec  ça  sa  petite  qui  geignait  à fendre 
l’âme  de  voir  pleurer  la  maman...  Ah!  nom  d’un  tonnerre!  C’est-y 
Dieu  possible  d’avoir  du  guignon  comme  ça!  Pour  lors  avec  les 
autres  qui  l’avaient  apporté  nous  avons  fait  quelques  sous,  de  quoi 
attendre  vingt-quatre  heures... 

— Est-ce  que  vous  y allez,  ce  matin,  aux  Marchiaux?  demanda 
Jean,  ému. 

— Tout  de  même,  en  revenant,  faudra  voir... 

— Tenez,  père  Janvier,  dit  Jean  en  glissant  un  louis  dans  la 
main  du  facteur,  portez-lui  cela.  Et  puis,  en  passant  aux  Aiguil- 
lettes, demandez  donc  à Sophie  de  quoi  faire  déjeuner  cette  pauvre 
femme  et  ses  enfants...  Tout  cela  va  bien  vous  charger,  père  Janvier. 

— - Bah!  un  peu  plus,  un  peu  moins...  Tenez,  vous  êtes  bon, 
vous,  et  vous  méritez  bien  d’être  heureux.  La  Colette  aussi  le 
méritait,  allez!  Une  brave  femme  qui  aimait  sa  canaille  d’homme... 
et  qui  l’aime  encore,  croiriez-vous?  Ce  qu’il  l’a  rossée  pourtant, 
c’est  rien  de  le  dire...  Oui,  mais  faudrait  pas  en  déblatérer  devant 
elle...  Ah  ! mais  non... 

Jean  rassemblait  ses  rênes  avec  impatience,  il  n’écoutait  plus  les 
propos  du  facteur;  il  n’avait  retenu  qu’un  mot  : vous  méritez  bien 
d’être  heureux,  la  Colette  aussi  le  méritait...  Il  lança  son  cheval... 

— Au  revoir!  père  Janvier. 

— A vous  revoir!  mon  commandant. 

Mais  la  bête  n’avait  pas  fait  cinquante  mètres  que  Jean  l’arrêta 
net  et,  la  faisant  évoluer  sur  place,  galopait  vers  le  facteur.  Une 
idée  lui  était  venue  tout  à coup  : sa  démission.  Pourquoi  ne  lui 
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avait- on  pas  répondu?  Même  avec  les  allées  et  venues  de  Paris  à 
Toulon,  son  port  d’attache,  et  les  lenteurs  administratives,  il  eût 
dû  recevoir  déjà  de  la  préfecture  maritime  la  réponse  du  ministère. 
Au  milieu  de  sa  tristesse,  cette  pensée  arrivait  comme  un  rayon  de 
joie... 

— Hé!  cria-t-il  au  facteur  du  plus  loin.  Hé!  père  Janvier!...  il 
n’y  a rien  pour  moi? 

— Que  si!  mon  commandant. 

— Et  vous  ne  disiez  rien  ? 

— Dame,  du  moment  où  j’allais  aux  Aiguillettes,  j’aurais  déposé 
tout  le  fourbi  : journaux,  lettres,  faisait-il,  tout  en  fouillant  dans  le 
sac  qui  reposait  sur  sa  jambe  appuyée  contre  le  talus  de  la  route. 

Au  fur  et  à mesure  qu  il  découvrait  un  pli  à l’adresse  de  Jean  il 
le  lui  passait. 

— Ah!  dit-il,  mon  commandant,  ordre  de  service. 

Et  il  tendit  à Jean  une  grande  enveloppe  que  le  jeune  homme 
eut  vite  fait  de  briser;  sa  figure  rayonna,  sa  démission  était 
acceptée.  H serra  la  lettre  dans  sa  poche  et  jeta  les  autres  au  fac- 
teur en  lui  disant  : 

— Tenez,  père  Janvier,  portez-moi  tout  ça. 

Et  il  galopa  vers  les  Aiguillettes. 

Ah!  ils  étaient  loin  de  lui,  à cette  heure,  les  regrets  du  passé, 
les  enivrements  de  la  gloire,  les  camarades  perdus;  tout  s’effacait 
devant  la  joie  qu’il  allait  donner,  devant  le  bonheur  dont  il  goûtait 
par  avance  les  infinies  jouissances. 

Il  débouchait  dans  la  cour  lorsqu’il  aperçut  Irène  penchée  sur  un 
massif  de  roses  qu’elle  avait  dépouillé  de  ses  plus  belles  fleurs.  Au 
galop  du  cheval  elle  avait  relevé  la  tête.  D’un  bond,  Jean  fut  par 
terre  et  se  dirigea  vers  s i femme. 

Jamais  elle  ne  lui  avait  paru  si  belle,  avec  son  grand  chapeau 
de  paille  qui  encadrait  sa  figure  à laquelle  l’air  du  matin  donnait  un 
éclat  particulier.  Elle  était  vêtue  d’une  robe  claire  parsemée  de 
petits  bouquets  mauves,  qui  dessinait  les  impeccables  perfections  de 
sa  ûtille  et  dont  le  col  échancré  dégageait  la  ligne  pure  de  la  nuque 
légèrement  recourbée,  sur  laquelle  voltigeaient  les  boucles  échap- 
pées de  sa  riche  chevelure. 

Elle  avait  déposé  sur  le  gazon  de  la  pelouse  sa  récolte  de  fleurs 
et,  les  bras  croisés,  un  pied  en  avant,  le  buste  un  peu  renversé, 
les  traits  épanouis,  ses  grands  yeux  empreints  d’une  légère  malice, 
elle  regardait  venir  Jean. 

— Je  vous  y prends,  monsieur  mon  maître,  d’où  viens-tu  à cette 
heure? 

Et  comme  Jean  lui  fermait  la  bouche  d’un  baiser  : 
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— Oh!  le  vilain,  fit-elle,  qui  me  laisse  seule  pour  courir  les 
grands  chemins! 

Le  cœur  de  Jean  battait  de  joie  à cet  accueil  qui  le  ramenait  aux 
premiers  jours  de  leur  union.  Il  passa  son  bras  sous  celui  de  sa 
femme  et,  l’entraînant  doucement  vers  la  maison  : 

— Gronde-moi  bien,  mon  joli  trésor,  quand  je  t’apporte  une 
grosse...  grosse  surprise... 

— Oh  ! quoi?  dis  vite.  Quelque  chose  de  joli?  Parions  que  c’est 
un  bracelet?  Non!...  Lne  bague?...  Si,  si...  tu  ris,  ce  doit  être  une 
bague... 

Et  comme  Jean  branlait  la  tête  : 

— Dépêche-toi,  fit-elle,  tu  me  fais  languir. 

Ils  étaient  entrés  au  salon;  solennellement  Jean  la  fit  asseoir,  mit 
un  genou  devant  elle  et,  lui  présentant  le  pli  officiel  : 

— Lis!  dit-il. 

Irène  prit  la  lettre,  l’ouvrit  rapidement  et  tout  d’un  coup  pâlit. 

— Ah  ! fit-elle  lentement,  en  laissant  retomber  ses  bras  dans  un 
geste  attristé,  tu  as  donné  ta  démission?...  Pourquoi? 

La  maison  se  fut  écroulée  sur  le  jeune  homme  qu’il  n’eût  pas 
ressenti  un  coup  pareil  à celui  qui  le  frappait.  Il  se  leva  en  chance- 
lant, cherchant  à se  ressaisir...  Ce  n’était  pas  possible,  Irène  plai- 
santait... Quelle  émotion  il  avait  eue!...  Elle  pouvait  se  vanter 
d’avoir  réussi  à lui  faire  peur...  Et  comme  il  se  taisait,  Irène  reprit, 
en  ouvrant  de  nouveau  la  lettre  : 

— - Mais,  mon  pauvre  ami,  qu’est-ce  qui  t’a  pris?  Il  me  semble 
que  tu  aurais  bien  pu  me  consulter  avant  de  faire  cette  folie... 

Une  folie!  Il  avait  bien  entendu.  Elle  ne  plaisantait  pas.  Une 
folie  ! Il  balbutia,  interdit  : 

— Mais,  ma  chère  Irène,  c’est  pour  te  faire  plaisir...  Tu  parais- 
sais si  soucieuse,  si  malheureuse  même  parfois,  que  j’ai  pensé  que 
tu  souffrais  à cause  de  moi,  à cause  de  ce  vilain  métier  qui  allait 
nous  séparer... 

— Moi,  soucieuse,  moi  malheureuse!  je  ne  t’ai  jamais  dit  cela. 
Comment!  c’est  à cause  de  moi!...  C’est  ma  faute,  n’est-ce  pas? 
fit-elle...  Voilà  qui  est  trop  fort,  par  exemple.  Mais  quand  nous 
nous  sommes  mariés,  je  savais  bien  que  j’épousais  un  marin,  que 
nous  pourrions  être  séparés...  Toutes  les  femmes  de  marins  sont 
comme  moi.  Ton  ami,  M.  de  Rerniou,  qui  a épousé  Berthe  de  Mau- 
vert,  n’a  pas  donné  sa  démission,  lui  ; après  son  voyage  de  noces 
il  s’est  embarqué;  quand  il  reviendra  il  retrouvera  sa  femme... 
Certainement  on  est  séparé  quelques  mois...  Tu  ne  t’étais  pas  ima- 
giné, je  suppose,  que  nous  dussions  vivre  toujours  en  tête  à tête,  tu 
ne  le  voudrais  pas  toi-même...  Tiens!  vois-tu,  je  ne  te  comprends 
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pas;  dans  tout  cela  il  y a quelque  chose  que  je  ne  saisis  pas... 

Elle  avait  parlé  d’une  seule  haleine,  s’échauffant  à mesure  que  les 
mots  lui  venaient. 

Jean  demeurait  atterré;  il  s’était  laissé  tomber  dans  un  fauteuil, 
la  tête  entre  les  mains.  Il  n’avait  rien  à dire.  Qu’aurait-il  répondu? 
Lui  aussi  essayait  de  comprendre,  mais,  dans  son  cerveau,  dans 
son  cœur,  par  tout  son  corps,  un  grand  vide  s’était  fait,  pendant 
que  les  paroles  d’Irène,  bourdonnant  à ses  oreilles,  lui  pénétraient 
peu  à peu  dans  l’âme,  le  rappelant  à la  réalité.  Dans  la  confusion 
de  son  esprit,  il  cherchait  vainement  les  causes  de  son  abattement, 
sentant  comme  un  étranglement  qui  serrait  sa  poitrine  et  montait  à' 
sa  gorge.  Irène  continuait  : 

— Mais  parle  donc,  réponds  quelque  chose  au  moins...  Si  on  te 
voyait  ainsi  on  dirait  certainement  que  je  te  rends  malheureux.  Je 
vous  demande  un  peu  si  on  a idée  de  briser  ainsi  son  avenir  sans 
rime  ni  raison... 

Jean  l’écoutait  maintenant;  il  semblait  qu’il  prît  plaisir  à peser 
tous  ses  mots  qui  pénétraient  son  âme  et  réveillaient  insensiblement 
sa  douleur.  La  jeune  femme,  que  ce  silence  exaspérait,  poursuivit  : 

— Voyons,  tu  dois  avoir  une  autre  raison...  D’abord  je  ne  t’ai 

rien  demandé  ; et  puis  comment  t’aurais-je  demandé  d’abandonner 
tout  ce  dont  j’étais  si  fière...  Ce  qui  n’empêche  pas  que  dans  le 
monde  on  répétera  que  c’est  moi  qui  t’ai  imposé  ta  démission...  On 
ne  voudia  rien  entendre,  rien  savoir,  on  dira  : de  Merville, 

une  petite  despote  qui  a forcé  son  mari  à déposer  l’épée,  qui  a 
sacrifié  sa  carrière  à sa  fantaisie  et  à son  caprice...  Tandis  que  si 
quelqu’un  est  sacrifié  ici,  c’est  moi... 

— Irène!  fit  Jean  en  se  levant. 

A la  lin,  il  se  révoltait.  Gomment!  c’était  là  le  prix  de  son  sacri- 
fice; c’était  ainsi  (|u’elle  accueillait  la  plus  grande  preuve  d’amour 
qu’il  pouvait  lui  donner!  Il  avait  été  le  mari  le  plus  tendre,  le  plus 
empressé,  le  plus  dévoué;  il  avait  souffert  ses  inexplicables  froi- 
deurs sans  qu’une  plainte  fût  sortie  de  sa  bouche.  A toutes  ses 
tristesses,  à tous  ses  mouvements  d’humeur,  il  avait  répondu  par 
les  plus  délicates  attentions;  puis,  pour  couronner  son  œuvre 
d’amour  et  d’abnégation,  il  lui  avait  abandonné  tout  ce  passé 
d’honneur  qui  constituait  sa  principale  noblesse,  l’héritage  de 
devoir  et  de  gloire  qu’il  comptait  transmettre  aux  fils  qu’elle  lui 
donnerait;  et  rien  dans  ce  cœur,  dont  la  soudaine  aridité  le  déses- 
pérait, ne  venait  reconnaître  sa  tendresse  I 

Toute  sa  joie  s’était  ellbndiée  devant  l’accueil  glacial  d’Irène, 
dont  les  paroles  lui  fendaient  fàme,  révélant  les  égoïstes  calculs 
d’un  cœur  fermé  aux  délicates  manifestations  du  dévouement. 
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comme  il  s’était  montré  naguère  insensible  aux  douces  impressions 
des  grands  spectacles. 

Toute  sa  fierté  d’homme  se  redressait  devant  le  rôle  humiliant  où 
son  amour  l’avait  entraîné.  Il  allait  répliquer,  peut-être,  par  un  de 
ces  mots  amers  qui  soulagent,  mais  dont  la  marque  reste  ineffa- 
çable et  sont  la  source  d’irréparables  malentendus;  il  sut  se  dominer 
et  se  taire,  fuis,  par  un  brusque  retour  qui  venait  de  l’excès  du  coup 
qui  l’atteignait,  il  s’accrocha  vite  à l’espoir  que,  mieux  instruite  par 
la  réflexion,  Irène  comprendrait  à quel  sentiment  il  avait  obéi  et 
lui  reviendrait  d’autant  plus  aimante  qu’elle  sentirait  combien  elle 
avait  été  cruelle  et  injuste. 

C’était  le  premier  nuage  qui  se  dressait  entre  eux  et,  si  épais  qu’il 
semblât,  il  ne  pouvait  obscurcir  entièrement  le  souvenir  des  heures 
de  joie  qu’elle  lui  avait  prodiguées.  Etait-ce  donc  possible  qu’elles 
ne  revinssent  plus! 

Irène  s’était  approchée  de  la  fenêtre;  il  alla  vers  elle,  lui  passa 
un  bras  autour  de  la  taille  et  l’amena  doucement  à lui.  Indifférente, 
les  yeux  occupés  au  dehors,  elle  s’abandonnait.  Il  allait  l’embrasser, 
elle  s’écarta  : 

— Et  maintenant,  que  vas-tu  faire?  dit-elle. 

De  nouveau,  il  resta  interdit.  Ce  qu’il  allait  faire?  Il  y songeait 
bien  à cette  heure.  Il  laissa  retomber  son  bras,  mais,  près  de  s’éloi- 
gner, il  la  vit  si  admirablement  belle  sous  l’éclatante  lumière  qui 
mettait  des  transparences  à sa  peau,  qu’éperdument  il  l’enlaça  et, 
l’attirant  à lui,  chercha  ses  lèvres.  D’un  brusque  effort,  la  jeune 
femme  se  dégagea  de  son  étreinte... 

Et  comme  il  s’était  redressé,  les  traits  douloureusement  con- 
tractés par  cette  injurieuse  répulsion,  elle  balbutia,  comme  excuse, 
montrant  la  fenêtre  : 

— Tu  n’y  penses  pas,  on  pourrait  nous  voir! 

Il  ne  dit  pas  un  mot,  et  s’éloigna  profondément  triste. 

Joan  gagna  sa  chambre  où  il  s’enferma.  Résolument,  il  ne  vou- 
lait plus  analyser  sa  peine.  Il  n’avait  pas  été  dupe  de  cette  subite 
pudeur  d’Irène;  elle  savait  bien  qu’ils  étaient  seuls  et  que  nul 
regard  indiscret  ne  pouvait  troubler  leur  intimité.  Naguère,  du  reste, 
quand  l’amour  semblait  dominer  les  pensées  de  la  jeune  femme,  il 
lui  importait  peu  qu’on  put  surprendre  les  épanchements  que  son 
cœur  lui  dictait,  et  si,  par  hasard,  Jean  lui  disait  en  riant  : « Tu 
sais,  on  nous  regarde...  Après?  répliquait-elle  joyeusement  sans 
tourner  la  tête,  on  voit  que  nous  nous  aimons;  n’a-t-on  pas  le  droit 
d’embrasser  son  mari?  » 

Le  droit!  elle  l’invoquait  alors;  aujourd’hui,  c’était  tout  au  plus 
le  devoir,  parce  que  ce  n’était  déjà  plus  l’amour. 
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V 

La  première  pensée  de  Jean  fut  pour  son  avenir;  il  ne  s’était 
point  encore  arrêté  à l’envisager  sous  son  nouvel  aspect  : en  femme 
pratique,  Irène  l’avait  ramené  au  sentiment  de  la  réalité.  Certes, 
son  mariage  lui  avait  créé  une  situation  qui  lui  permettait  de  faire 
bonne  figure  dans  la  société  parisienne;  mais  si,  quelques  heures 
auparavant,  il  lui  eût  paru  naturel  de  profiter  des  nouvelles  condi- 
tions où  le  plaçait  la  fortune  de  sa  femme,  il  répugnait  maintenant 
à son  caractère  de  lui  devoir  un  bien  qu’un  amour  partagé  pouvait 
seul  faire  accepter  à sa  fierté. 

Puis,  le  travail  lui  apparaissait  plus  que  jamais  comme  l’unique  déri- 
vatif à ses  tristesses  ; il  s’y  réfugierait  entièrement  et  demanderait  à ses 
fatigues  sinon  la  consolation,  du  moins  l’oubli,  peut-être  même  d’au- 
tres joies,  celles  du  succès  qui  couronne  l’effort,  l’énergie  et  la  volonté. 

Il  n’osait  encore  dire  le  talent,  bien  que  le  livre  qu’il  avait  rap- 
porté de  ses  lointaines  pérégrinations  eût  reçu  les  faveurs  du  pu- 
IdHc.  En  mettant  au  jour  ces  pages  toutes  faites  de  notes  intimes, 
il  avait  plutôt  cédé  aux  sollicitations  de  ses  camarades  de  bord 
qu’au  désir  de  se  voir  imprimé.  Il  fut  tout  étonné  de  la  sympathie 
avec  laquelle  l’accueillirent  les  critiques  réputés  les  plus  difficiles. 
On  se  plaisait  à y trouver  une  manière  nouvelle,  faite  d’impressions 
vécues  dont  l’intensité  rendue  avec  une  vigueur  de  touche  et  par 
des  procédés  de  style  peu  ordinaires,  imprimait  à fœuvre  une  sen- 
sation étrange.  Le  mystérieux  exotisme  qui  se  dégageait  de  ces 
chapitres  chaudement  colorés  et  comme  remplis  des  grisantes  sen- 
teurs des  pays  d’Orient  n’avait  pas  peu  contribué  au  succès  de  ce 
livre,  dont  les  premières  éditions  avaient  été  rapidement  enlevées. 

Cette  tentative  était  bien  faite  pour  encourager  le  jeune  auteur, 
mais  d’autres  occupations  plus  graves  l’avaient  alors  soustrait  à ces 
distractions  de  sa  vie  de  bord. 

11  avait  été  envoyé,  à la  tête  d’une  compagnie  de  débarquement, 
à Formose,  devenu  le  repaire  des  Chinois,  qui  s’y  étaient  solidement 
retranchés  et  lançaient  de  là  leurs  jonques  armées  sur  la  baie...  Un 
premier  bombardement  du  Bayard  et  de  la  Triomphante  les  avait 
délogés  du  rivage  et  avait  balayé  leurs  forts,  mais  les  Chinois 
s’étaient  mis  à l’abri  des  remparts  naturels  que  formait,  en  avant 
de  Kélung,  une  longue  ligne  de  mamelons,  dont  le  plus  élevé  por- 
tait le  nom  de  Mont-Clément. 

Il  semblait  diOicile  de  les  y atteindre  et,  d’autre  part,  on  ne 
pouvait  perpétuellement  immobiliser  nos  vaisseaux  à ce  blocus  au 
moment  où  l’on  signalait  la  présence  à Fou-Tchéou  de  l’escadre  du 
Pé-tchi-li  avec  des  internions  d’olfensive. 


113 


LA  RANÇON  DU  CŒUR 

L’amiral  Courbet  résolut  donc  de  marcher  droit  à l’ennemi  et 
de  prendre  d’assaut  ses  retranchements  avec  les  troupes  d’infanterie 
de  marine.  Mais  il  fallait  que  par  un  coup  de  main  hardi  les  Chinois 
fussent  surpris  par  le  revers  de  leur  camp,  afin  de  détourner  leur 
attention  de  l’attaque  principale.  Cette  diversion  présentait  les  plus 
graves  dangers,  car  elle  devait  s’effectuer  avec  un  petit  nombre 
d’hommes  qui  pouvaient  être  surpris  par  des  forces  supérieures. 
On  estimait  en  effet  à cinq  mille  le  nombre  des  Chinois  campés  der- 
rière le  Mont-Clément. 

Cette  périlleuse  mission  fut  confiée  à Jean.  A la  faveur  de  la  nuit, 
le  jeune  lieutenant  aborda  avec  sa  compagnie  de  débarquement  et 
parcourut  rapidement,  en  s’efîaçant  derrière  les  rochers  et  les  plis 
de  terrain,  l’espace  qui  séparait  le  rivage  des  retranchements  où  les 
Chinois  gîtaient  en  sécurité. 

Le  camp  des  ennemis,  solidement  palissadé,  était  bâti  sur  une 
sorte  d’éperon  en  pente  douce  servant  de  contrefort  au  Mont-Clé- 
ment, qui  le  protégeait  du  côté  de  la  mer,  tandis  que  ses  deux  portes 
regardaient  par  derrière  la  route  de  Tamsui,  et  par  devant  la  petite 
plaine  que  devaient  traverser  dans  l’assaut  les  troupes  d’infanterie. 

Tout  avait  été  calculé  pour  que  la  colonne  d’attaque  fût  en  vue 
de  la  position  à la  pointe  du  jour;  aussitôt  le  lieutenant  de  Merville 
devait,  par  une  rapide  offensive,  attirer  l’attention  des  Chinois  vers 
le  sud  pendant  que,  doublant  le  pas,  les  troupes  prendraient  de 
front  le  mamelon. 

Jean  avait  contourné  l’éperon,  silencieusement  et  sans  être  décou- 
vert. Par  mesure  de  prudence  il  avait  ordonné  à ses  hommes  de 
ne  tirer  qu’à  la  dernière  extrémité;  en  revanche,  ils  devaient  faire 
usage  de  la  baïonnette. 

Couchés  les  uns  contre  les  autres,  les  cent  fusiliers  marins  atten- 
daient, l’œil  fixé  sur  la  colline,  qui  se  colorait  des  premières  lueurs 
de  l’aube.  Un  léger  sifflement  se  fit  entendre,  aussitôt  ils  se  redres- 
sèrent, et  bondissant  par-dessus  les  trous,  s’insinuant  au  travers 
des  pieux  fichés  en  terre  comme  des  chevaux  de  frise,  ils  escaladè- 
rent les  200  mètres  qui  les  séparaient  de  la  palissade  du  camp.  Sur 
un  signe  de  Jean  quelques  hommes,  décrochant  les  haches  qui 
pendaient  à leur  ceinture,  éventrèrent  la  clôture  de  bambou.  Jean 
se  coula  par  la  brèche,  suivi  de  ses  marins.  Au  bruit  qu’ils  avaient 
fait,  une  dizaine  de  Chinois  endormis  autour  d’un  feu  se  levèrent 
précipitamment;  avant  qu’ils  eussent  crié,  les  baïonnettes  des 
marins  les  avaient  cloués  au  sol.  Aussitôt  la  petite  troupe  se  jeta 
contre  une  deuxième  palissade  dont  la  porte,  volant  en  éclats  sous 
les  coups,  laissa  passer  les  assaillants. 

Mais  à peine  avaient-ils  pénétré  que  de  tous  côtés  s’élevèrent 
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des  cris  bientôt  suivis  d’une  vive  fusillade.  Les  Chinois  se  précipi- 
taient en  nombre  vers  la  palissade.  Jean  ariêta  sa  troupe  et  com- 
manda le  feu,  un  crépitement  parcourut  le  front  de  la  comf)agnie; 
puis,  à un  nouveau  signal,  elle  s’élança  à la  baïonnette  dans  la 
masse  des  ennemis,  qui  reculèrent  sous  l’attaque  des  marins  dont 
les  coups  jonchaient  le  sol  de  cadavres.  Mais  de  nouveaux  coini  at- 
tants  surgissaient  à droite  et  à gauche,  cherchant  à tourner  la 
petite  troupe.  Une  lutte  corps  à corps  s’engagea,  terrible,  meur- 
trière.  Nos  marins,  enveloppés  par  des  forces  quinze  fois  supé- 
rieures, faisaient  des  prodiges  de  valeur.  La  situation  devenait 
d’autant  plus  critique  qu’il  ne  fallait  pas  songer  à recharger  les 
armes,  c’est  à peine  si  l’espace  permettait  de  se  servir  utilement 
de  la  baïonnette;  quelques-uns  avaient  même  abandonné  leurs  fusils 
et,  armés  de  leurs  haches,  frappaient  en  aveugles  dans  la  mêlée. 
Au  milieu  d’eux,  le  sabre  au  poing,  blessé  d’une  balle  à l’épaule, 
Jean  voyait  tomber  un  à un  ses  hommes  et  commençait  à craindre 
que  sa  troupe  ne  fût  déboi'dée  par  le  flot  des  ennetnis,  qui  grossis- 
sait à vue  d’œil.  Derrière  lui  un  espace  de  10  mètres  le  séparait  de 
l’endroit  par  où  ils  étaient  entrés;  les  Chinois  les  avaient  bien 
cernés  de  ce  côté,  mais  leurs  rangs  moins  serrés  permettraient  d’y 
faire  une  trouée  jusqu’à  la  palissade,  contre  laquelle  ses  hommes 
poun-aient  du  moins  s’adosser  si  toute  retraite  leur  était  coupée  par  la 
porte.  D’une  voix  forte  qui  dominait  le  tumulte  du  combat  et  les  cris 
des  blessés,  il  donna  l’ordre  à ses  hommes  de  se  porter  en  arrière; 
lui-même,  suivi  de  quelques  marins  qui  bataillaient  à ses  côtés,  il  se 
lança  à grands  coups  de  sabre  dans  la  direction  qu’il  indiquait. 
Sous  cette  poussée  terrible,  le  cercle  s’ouvrit  en  même  temps  que 
l’avalanche  des  Chinois  se  précipitait  à la  suite  des  marins  dont  les 
rangs  s’éclaircissaient,  frappés  qu’ils  étaient  par  derrière. 

Néanmoins,  les  Chinois  ne  purent  résister  à cette  vigoureuse 
offensive,  et  la  lrou()e  disséminée  atteignit  la  palissade,  où  elle  s’ap- 
puya sur  deux  lignes  dont  la  première  présentait  aux  ennemis  ses 
baïonnettes  pendant  que  la  deuxième  ripostait  à la  fusillade  qui 
recommençait. 

Jean,  l’œil  en  feu,  le  visage  couvert  de  sang,  haranguait  sa  petite 
phalange.  Dans  le  lointain  de  grands  cris  s’élevaient  mêlés  à des 
bruits  de  sabre  : c’était  la  colonne  d’infanterie  qui  pénétrait  par  la 
porte  principale  laissée  sans  défense,  et  prenait  les  Chinois  à revers. 
Ceux-ci,  engagés  entre  deux  feux,  se  jetèrent  vers  la  porte  de  J’amsui 
où  étaient  acculés  Jean  et  ses  hommes.  Par  cette  sortie  ils  pouvaient 
gagner  la  campagne  et  échapper  aux  soldats  d’infanterie.  Les  ma- 
rins les  reçurent  à coups  de  baïonnette,  mais  dans  cette  affreuse 
tuerie  qui  durait  depuis  une  demi-heure,  leurs  forces  s’épui- 
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saient  et  leur  nombre  diminuait.  Tout  à coup  un  cri  retentit  : 

— Au  commandant! 

Les  hommes  se  précipitèrent  du  côté  de  leur  chef.  Jean,  en- 
touré par  les  pirates,  se  défendait  avec  acharnement.  x\u  moment 
où  il  se  retournait  pour  parer  un  coup  de  sabre,  un  Chinois  l’at- 
teignait à la  jambe;  il  l’abattit  de  son  revolver,  mais  en  même 
temps  il  chancela,  plusieurs  coups  l’avaient  simultanément  frappé 
au  côté  et  à la  poitrine.  Ce  fut  alors  comme  un  ouragan.  Les 
marins,  arrivant  au  secours  de  leur  chef,  s’abattirent  sur  les  Chi- 
nois avec  des  cris  de  fureur;  la  mêlée  devint  horrible. 

Les  troupes  que  commandait  le  colonel  Bertol  et  qui  venaient 
de  faire  leur  jonction  avec  les  marins  se  mirent  de  la  partie.  Ce 
fut  une  véritable  boucherie;  de  tous  côtés  les  Chinois  s’enfuyaient, 
fusillés  à bout  portant;  le  massacre  ne  prit  fin  que  lorsque  les  deux 
cents  survivants  de  cette  lutte  eurent  cessé  toute  résistance. 

Jean  fut  ramassé  le  corps  criblé  de  coups  de  sabre  et  l’épaule 
traversée  par  une  balle. 

Ce  magnifique  fait  d’armes,  porté  à la  connaissance  de  l’escadre  par 
l’amiral  Courbet,  valut  au  brave  officier  la  croix  de  la  Légion  d’hon- 
neur et  créa  pendant  quelque  temps  une  légende  autour  de  son  nom. 

Il  se  rappelait  avec  fierté  ces  jours  de  grande  joie  et  se  disait 
qu’il  ne  les  verrait  plus.  Eh  bien!  ici  comme  là-bas  c’était  la  lutte; 
il  lutterait,  il  travaillerait,  et  puisqu’il  se  sentait  porté  vers  les 
lettres,  il  marcherait  dans  cette  voie. 

Jean  écrivit  sur-le-champ  au  docteur  Berton  pour  lui  annoncer 
son  retour  à Paris  et  le  prier  de  lui  trouver  un  appartement.  Tout 
en  l’informant  qu’il  avait  donné  sa  démission,  il  sut  se  taire  sur  les 
motifs  qui  lui  avaient  dicté  cette  détermination  et  ne  laissa  rien 
transpirer  qui  put  permettre  de  croire  qu’Irène  et  lui  ne  fussent 
pas  complètement  heureux. 

Comme  il  cachetait  sa  lettre,  il  prêta  l’oreille  au  bruit  de  voix 
qui,  par  la  fenêtre  ouverte,  montait  jusqu’à  lui  : 

— Et  alors,  père  Janvier,  demandait  Irène,  qu’a-t-elle  dit? 

— Elle  ne  disait  pas,  ma  bonne  dame,  seulement  elle  pleurait 
de  joie.  Est-ce  qu’elle  ne  voulait  pas  venir  elle-même  remercier  le 
commandant!...  Laissez  donc,  que  j’ai  dit  à la  Colette,  je  le  con- 
nais, vous  le  gêneriez  : c’est  brave,  c’est  bon,  mais  c’est  modeste 
comme  une  fille.  Ah  ! vous  pouvez  vous  vanter,  ma  bonne  dame, 
c’est  un  rude  homme;  tout  le  monde  l’aime  déjà  dans  le  pays... 

— Tout  le  monde,  pensa  Jean,  mais  elle,  m’a-t-elle  seulement 
aimé,  m’aimera-t-e!le? 


La  suite  prochainement. 


Paul  Samy. 


SOUVENIRS 


DE  M.  DE  VIEL-CÂSTEL‘ 


Les  conseils  de  modération  donnés  alors  par  le  gouvernement  fran- 
çais n’étaient  nullement  agréés  par  le  roi  Ferdinand  VII,  qui  ne  son- 
geait qu’à  se  délivrer  de  la  contrainte  que  les  Cortès  et  le  ministère 
qu’elles  lui  avaient  imposé  lui  faisaient  subir.  Rien  ne  put  l’empêcher 
de  tenter  de  s’en  affranchir,  en  faisant  appel  au  dévouement  de 
quelques  chefs  militaires  qui  partageaient  ses  sentiments.  Voici  les 
détails  que  M.  de  Viel-Castel  donne  sur  ce  coup  de  force  manqué, 
dont  l’échec  ne  fit  qu’aggraver  les  périls  de  la  situation  de  la  famille 
royale  et^de  ^ monarchie  en  Espagne. 

Le  jour  même  de  la  clôture  de  la  session,  le  30  juin  1823,  une 
insurrection  éclata  dans  les  deux  régiments  d’infanterie  de  la  garde 
royale,  très  mécontents  de  certaines  mesures  de  réforme  que  les 
cortès  venaient  de  discuter  et  qui  leur  enlevaient  leurs  privilèges. 
On  criait  : Vive  le  roi  absolu!  et  un  officier,  qui  voulut  s’opposer 
au  mouvement,  fut  massacré  par  ses  soldats.  Cette  insurrection 
était  sans  doute  préméditée,  mais  on  en  avait  si  mal  combiné  les 
moyens  de  succès  que  les  insurgés,  au  lieu  de  profiter  du  premier 
moment  de  surprise  pour  donner  suite  à leur  projet,  sortirent  de 
Madrid  et  allèrent  prendre  position  dans  une  maison  de  campagne 
royale  située  à la  porte  de  la  ville,  laissant  seulement  au  palais  un 
bataillon  chargé  de  veiller  à la  sûreté  du  roi  et  de  sa  famille.  Les 
choses  restèrent  pendant  sept  jours  dans  cette  étrange  situation. 
La  milice  nationale,  sorte  de  garde  nationale  volontaire,  d’un 
libéralisme  fort  exalté,  avait  pris  les  armes  et  bloquait  en  quelque 
sorte  le  palais.  On  semblait  négocier  pour  un  arrangement,  mais  ni 
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d’un  côté  ni  de  l’autre  on  n’était  disposé  à transiger.  Les  ministres, 
complètement  étrangers  à une  conspiration  dans  laquelle  il  était 
évident  que  le  roi  était  engagé,  bien  qu’il  ne  se  prononçât  pas 
d’une  manière  formelle,  passaient  la  journée  dans  leurs  bureaux 
qui  occupaient  le  rez-de-chaussée  du  palais  et  rentraient  le  soir  en 
ville  dans  leurs  domiciles  particuliers.  Ils  évitaient  ainsi,  tout  en  se 
compromettant  beaucoup  personnellement,  l’apparence  d’une 
rupture  complète  et  définitive  entre  les  deux  partis. 

11  fallait  pourtant  en  finir.  Le  6 juillet,  au  soir,  les  membres  de 
la  légation  de  France  se  trouvaient  réunis  avec  quelques  autres 
personnes  chez  la  marquise  de  Guadalcazar.  On  s’entretenait 
naturellement  de  ce  qui  préoccupait  tous  les  esprits.  Le  chargé 
d’affaires  de  Russie,  le  comte  Bulgari,  jeune  homme  ardent  et 
fougueux,  ne  voulait  pas  douter  de  la  victoire  de  la  garde  royale 
et  ne  parlait  qu’en  termes  de  dédain  et  de  dérision  de  la  résistance 
que  les  miliciens  tentaient  de  lui  opposer.  Ln  gentilhomme  espagnol 
qui  se  trouvait  là  et  qui  n’était  nullement  un  révolutionnaire,  à 
peine  un  constitutionnel,  mais  que  blessait  le  jugement  méprisant 
porté  par  un  étranger  sur  ses  compatriotes  et  sur  les  institutions 
de  son  pays,  me  tira  à part  et  me  dit,  avec  un  accent  de  colère 
cencentrée  qui  me  frappa  d’autant  plus,  qu’il  contrastait  avec  sa 
placidité  ordinaire  : « Ils  croient  nous  tenir,  ils  n’en  sont  pas 
encore  là.  » 

Il  était  plus  de  minuit  lorsque  nous  rentrâmes  à>  l’hôtel  de  la 
légation.  M.  de  La  Garde  y trouva  l’avis,  arrivé  par  je  ne  sais 
quelle  voie,  que  cette  nuit  même,  les  bataillons  insurgés  de  la 
garde  devaient  entrer  dans  la  ville  pour  y opérer  la  contre-révo- 
lution. Il  nous  en  fit  part  pour  que  nous  pussions  nous  tenir  prêts 
à tout  événement.  Comme  je  logeais  auprès  de  la  porte  d’entrée  de 
l’hôtel,  au  rez-de-chaussée,  au-dessus  du  niveau  de  la  rue,  je  me 
serais  trouvé  le  premier  exposé  en  cas  de  désordre  et  d’invasion 
violente.  Je  résolus  de  ne  pas  me  coucher.  J’avais  par  hasard  dans 
ma  chambre  un  grand  sabre  de  cavalerie  que  mon  bras  aurait  eu 
grande  peine  à soulever  et  deux  pistolets  d’arçon,  sans  cartouches. 
Gela  ne  m’aurait  pas  été  d’un  grand  usage  en  cas  de  péril.  11  faisait 
d’ailleurs  une  telle  chaleur,  que  la  fatigue  surmontant  finquiétude, 
je  me  déshabillai  et  je  ne  tardai  pas  à m’endormir. 

Nous  étions  arrivés  au  7 juillet,  qui  est  resté  longtemps  célèbre 
dans  les  annales  révolutionnaires  de  l’Espagne.  Je  fus  réveillé  de 
très  bonne  heure  par  un  de  mes  collègues  de  l’ambassade,  M.  de 
La  Grange,  qui  entrant  précipitamment  dans  ma  chambre,  me  dit, 
d’un  air  de  satisfaction  : « Eh  bien,  les  guérillas  sont  entrées  cette 
nuit.  » Je  ne  comprenais  pas  ce  qu’il  voulait  dire,  car  jamais  le 
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mot  de  guérillas^  qui  signifie  une  bande,  n’a  été  appliqué  à des 
troupes  réglées,  surtout  à des  corps  d’élite  tels  qu’une  garde 
royale;  mais,  dans  sa  connaissance  très  imparfaite  de  la  langue 
espagnole,  il  pensait  donner  à son  langage  une  certaine  couleur 
locale.  11  m’expliqua  que  la  garde,  pénétrant  dans  la  ville  avant  le 
jour,  avait  attaqué  et  dispersé  la  milice  nationale  et  que  tout  était 
fini.  Cela  n’avait  rien  d’invraisemblable;  je  dirai  plus,  un  engage- 
ment ayant  eu  lieu,  ce  résultat  paraissait  tout  à fait  probable  et  je 
n’ai  jamais  compris  qu’il  en  eût  été  autrement.  Je  crus  donc  au 
récit  de  M.  de  La  Grange,  et  nous  sortîmes  ensemble  pour  nous 
as-urer  par  nos  yeux  de  l’état  de  choses. 

A peine  étions-nous  dans  la  rue,  que  nous  reconnûmes  l’erreur 
dans  laquelle  nous  étions.  La  garde  avait  en  effet  attaqué  la  milice, 
mais  partout  elle  avait  été  repoussée  avec  une  facilité  qui  donnait 
lieu  de  croire  que  les  soldats  ne  partageaient  pas  ou  ne  partageaient 
que  faiblement  les  passions  de  leurs  chefs.  Bien  qu’elle  n’eût  perdu 
qu’un  petit  nombre  d’hommes,  elle  avait  été  mise  en  déroute  et 
s’était  réfugiée  dans  les  cours  du  palais,  déjà  occupé,  comme  je 
l’ai  dit,  par  un  de  ses  bataillons.  Là,  elle  était  bloquée  par  la  milice 
et  par  la  troupe  de  ligne  qui,  n’ayant  pas  eu  occasion  de  prendre 
part  au  combat,  s’était  jointe  aux  vainqueurs. 

La  sûreté  du  roi  et  de  sa  famille  semblait  compromise.  On 
pouvait  craindre  que  le  palais  ne  fût  pris  d’assaut.  Ferdinand  VII,. 
croyant  au  dernier  moment  que  le  succès  de  la  cause  absolutiste 
n’était  plus  douteux,  avait  jeté  le  masque.  Déjà  les  courtisans,  les 
se7'vileSj  comme  on  les  appelait,  s’étaient  réunis  autour  de  lui. 
Lorsque  les  ministres  avaient  voulu,  suivant  leur  usage,  regagner 
le  soir  leurs  domiciles  après  les  travaux  de  la  journée,  on  les  avait 
retenus  comme  des  espèces  d’otages,  et  on  ne  leur  avait  rendu  la 
liberté  qu’après  la  fin  du  combat.  On  pouvait  donc  redouter  de 
cruelles  vengeances.  Un  officier  du  parti  vainqueur  disait,  dans  un 
moment  d’exaltation  : « L’Espagne  a eu  aujourd’hui  son  10  août.  — 
Vous  vous  trompez,  lui  répondit  le  général  Alava;  au  10  août, 
c’est  le  peuple  qui  a attaqué  le  roi.  Aujourd’hui,  c’est  le  roi  qui  a 
attaqué  le  peuple.  » 

On  put  voir  alors  combien  le  mouvement  révolutionnaire  avait, 
en  réalité,  peu  d’intensité  dans  le  peuple  espagnol,  et  quelles 
profou'les  racines  y conservait  la  royauté  malgré  toutes  ses  fautes, 
quel  était  encore  le  respect  qu’on  lui  portait.  Comme  la  milice 
s’avançait,  poursuivant  les  gardes  vaincus,  jusqu’aux  approches  du 
palais,  un  officier  général,  allant  au-devant  d’elle,  lui  enjoignait, 
au  nom  du  roi,  de  s’arrêter,  et  elle  s’arrêta. 

Le  corps  diplomatique  était  naturellement  fort  préoccupé.  Dans 
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l’après-midi,  réuni  chez  M.  de  La  Garde,  il  préparait  une  démarche 
collective  auprès  du  ministre  dans  l’intérêt  de  la  sûreté  des  per- 
sonnes royales.  On  apprit  en  ce  moment  qu’en  vertu  d’une  espèce 
de  capitulation,  la  garde  royale  avait  évacué  le  palais  dont  la  milice 
avait  pris  possession.  Aucun  excès  n’y  fut  commis,  aucune  atteinte 
ne  fut  portée  à la  dignité  royale.  Cela  ne  ressemblait  guère  à ce 
qu’avait  été  en  France  le  10  août,  ni  même  à ce  que  devaient  être 
plus  tard  le  29  juillet  et  le  24  février. 

Mais  pendant  que  l’échec  du  parti  absolutiste  mettait  en  Espagne  le 
roi  à la  discrétion  du  parti  révolutionnaire,  un  mouvement  inverse 
s’opérait  en  France.  La  droite  royaliste  obtenait  la  majorité  dans  la 
Chambre  des  députés,  et  son  chef,  M.  de  Villèle,  remplaçait  M.  de 
Richelieu  au  ministère;  l’intervention  armée,  devant  laquelle  le  pré- 
cédent cabinet  avait  reculé,  réclamée  à grands  cris  par  le  parti  vain- 
queur, ne  devait  pas  tarder  à être  résolue.  M.  de  Villèle  lui-même  n’y 
était  pas  beaucoup  plus  disposé  que  son  prédécesseur,  mais  ne  put 
se  défendre  longtemps  contre  les  exigences  de  ses  partisans.  Il  y était 
poussé  également  par  les  conseils  des  principales  cours  d’Europe  qui 
regardaient  leur  propre  sûreté  comme  intéressée  à ne  laisser  nulle  part 
le  principe  monarchique  aux  prises  avec  une  révolution  victorieuse.  Ce 
sentiment  s’était  clairement  manifesté  dans  le  congrès  tenu  à Vérone 
par  les  plénipotentiaires  de  ces  diverses  puissances,  et  où  M.  de  Cha- 
teaubriand avait  représenté  la  France.  Nommé  ministre  des  affaires 
étrangères  à son  retour,  M.  de  Chateaubriand  triompha,  non  sans 
quelque  peine,  des  répugnances  de  M.  de  Villèle,  et  l’entrée  d’une 
armée  française  en  Espagne  fut  ouvertement  annoncée.  Ce  changement 
de  politique  entraînait  naturellement  le  rappel  de  M.  de  La  Garde  et  de 
toute  sa  légation. 

M.  de  La  Garde  ne  tarda  pas  à recevoir  l’ordre  de  quitter 
Madrid  comme  les  agents  des  autres  cours.  M.  de  Chateaubriand, 
appuyé  par  la  masse  du  parti  royaliste,  l’avait  emporté.  M.  de 
Villèle  lui-même  s’était  rallié  à une  politique  qu’il  n’aurait  pu  con- 
tinuer à combattre  sans  s’exposer  à perdre  la  majorité  et  son 
portefeuille. 

Le  30  janvier,  s’il  m^’en  souvient  bien,  M.  de  La  Garde  parût  avec 
le  premier  secrétaire  M.  Bellocq.  Je  devais  les  suivre  à peu  d’heures 
de  distance,  mais  des  circonstances  insignifiantes  retardèrent  mon 
départ.  Ce  fut  seulement  le  31  au  soir,  à près  de  minuit,  que  je  me 
mis  en  route. 

Les  conditions  de  voyage  n’étaient  rien  moins  que  commodes  et 
agréables  pour  moi.  N’ayant  pas  de  calèche  à ma  disposition,  je 
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m’arrangeai  avec  un  courrier  de  cabinet  qui  nous  avait  apporté  les 
dernières  dépêches  de  Paris,  et  qui  me  donna  place  dans  sa  chaise 
de  poste.  Son  extrême  embonpoint  faisait  que  je  m’y  trouvais  très 
peu  à l’aise.  Quant  à mon  domestique,  faute  de  siège,  il  fallut 
l’attacher  sur  le  devant  de  la  voiture  où  il  était  exposé  aux 
intempéries  de  la  saison,  de  telle  sorte  qu’avant  la  fin  du  voyage,  il 
était  comme  ahuri,  qu’il  avait  perdu  successivement  son  chapeau, 
une  casquette  et  que  je  dus  lui  donner  la  mienne.  Deux  autres 
courriers  de  cabinet,  retournant  aussi  à Paris,  me  suivaient  dans 
une  autre  chaise  de  poste. 

Arrivés  au  premier  relais,  on  nous  dit  qu’il  était  impossible  d’aller 
plus  en  avant  en  ce  moment,  l’abondance  des  pluies  ayant  fait 
déborder  un  cours  d’eau  sur  le  chemin,  et  qu’il  fallait  absolument 
attendre  le  jour.  Le  jour  venu,  on  m’assura  que  les  choses  étaient 
toujours  dans  le  même  état.  Je  passai  donc  toute  la  journée  dans 
ce  petit  bourg,  sans  autre  distraction  que  de  voir  le  curé  venir  jouer 
aux  cartes  avec  le  maître  de  l’auberge  : ce  qui  me  rappelait  des 
scènes  de  Don  Quichotte^  mais,  malgré  mon  goût  passionné  pour  ce 
roman,  me  divertissait  médiocrement  ; j’y  passai  encore  une  seconde 
nuit.  J’aurais  pu  me  demander  si  quelque  enchanteur  ne  m’y  avait 
pas  immobilisé,  mais,  dès  la  matinée  qui  suivit,  nous  vîmes  arriver 
une  diligence  qui  avait  passé  par  le  chemin  inondé  la  veille;  le 
charme  était  donc  rompu,  et  je  pus  me  remettre  en  route. 

Ce  ne  fut  pas  pour  bien  longtemps.  A l’approche  de  la  nuit,  nous 
étions  à l’entrée  du  défilé  de  Somo-Sierra,  tellement  encombré  de 
neige,  qu’il  n’était  pas  possible,  nous  dit-on,  de  s’y  engager  avant 
le  lever  du  soleil.  11  fallut  obéir  à ce  conseil  de  prudence.  Le  len- 
demain matin  je  remontai  en  voiture,  et  cette  fois,  ce  fut  pour  ne 
plus  m’arrêter.  Il  y avait  trois  jours  que  j’avais  quitté  Madrid.  Dans 
cet  intervalle  j’avais  fait  environ  vingt  lieues,  il  était  plus  que 
temps  de  me  hâter. 

Dans  je  ne  sais  quel  village,  je  rencontrai  la  petite  armée  du 
général  Lspinosa,  commandant  militaire  de  la  Vieille-Castille,  qui 
la  conduis:iit  au  secours  de  Madrid.  Il  me  fit  comparaître  devant 
lui.  Je  le  trouvai  dans  un  gratid  bâtiment  qui  avait  l’air  d’une 
grange,  entouré  d’un  corps  nombreux  d’officiers,  assis  comme  lui 
sur  des  banquettes,  comme  on  l’est  au  parterre  d’un  théâtre.  C’est, 
du  miûns,  le  souvenir  un  peu  confus  que  j’ai  conservé  de  notre 
très  courte  entrevue.  Il  me  fit  quelques  questions  insignifiantes 
que  je  ne  me  rappelle  même  pas  et  me  laissa  passer. 

Dans  un  autre  bourg,  je  dus  encore  m’arrêter  un  moment.  Un 
personnage  moins  considérable,  un  jeune  homme  imberbe,  com- 
mandant un  poste  de  milice  ou  de  garde  nationale,  voulut  aussi 
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m’interroger,  il  me  demanda  si  je  n’étais  pas  le  secrétaire  de  la 
nonciature.  Pour  comprendre  la  question,  il  faut  savoir  qu’une 
rupture  venait  d’éclater  entre  le  gouvernement  des  Cortès  et  la 
cour  de  Rome,  et  que  la  nonciature  avait  quitté  Madrid  un  peu 
avant  nous.  Je  répondis  qu’elle  avait  dû  passer  deux  ou  trois  jours 
auparavant.  Le  jeune  homme  en  parut  très  contrarié,  bien  que  sa 
physionomie  naïve  et  candide  ne  permît  guère  de  supposer  qu’il 
eût  voulu  faire  un  mauvais  parti  au  nonce  ni  à son  secrétaire. 
Examinant  attentivement  mon  passeport,  il  remarqua  que  mon 
signalement  ne  s’y  trouvait  pas.  Je  lui  demandai  s’il  en  était  encore 
à ne  pas  savoir  que  les  passeports  diplomatiques  ne  contenaient  pas 
de  signalements.  L’étonnement  que  semblait  me  causer  son  igno- 
rance produisit  l’effet  auquel  je  m’attendais.  Il  me  rendit  mon 
passeport,  ou  plutôt  je  le  lui  arrachai  des  mains  avec  quelque 
vivacité,  je  remontai  aussitôt  en  voiture  et  je  partis.  Les  courriers 
qui  m’accompagnaient  m’ont  raconté  depuis  qu’on  nous  avait  lancé 
quelques  pierres,  mais  je  ne  m’en  suis  pas  aperçu. 

Ailleurs,  au  moment  où  je  passais,  on  venait  de  recevoir  le 
discours  par  lequel  Louis  XVIil  avait  ouvert  la  session  des  Cham- 
bres et  qui  était,  en  réalité,  la  déclaration  de  guerre.  Je  n’en  avais 
pas  encore  connaissance.  Pendant  que  nous  changions  de  chevaux, 
une  jeune  et  jolie  personne,  tille  apparemment  du  maître  de  poste, 
me  dit,  d’un  ton  de  défi,  que  si  les  Français  venaient,  ils  pouvaient 
compter  sur  une  aussi  bonne  réception  qu’en  1808.  Je  lui  répondis 
que  si  elle  voulait  bien  contribuer  à cet  accueil,  il  n’y  manquerait 
rien. 

Dans  les  provinces  basques,  j’eus  à traverser  un  défilé  occupé 
par  une  bande  de  royalistes  ou,  comme  les  appelaient  les  constitu- 
tionnels, de  factieux.  Ils  y avaient  établi  une  espèce  de  péage.  Le 
préposé  vint  très  poliment  me  demander  d’acquitter  la  taxe  qui 
était  fort  modérée,  dix  francs  par  tête.  Je  la  payai  sans  difficulté 
pour  moi  et  pour  mes  courriers.  De  là  à Bayonne,  il  ne  m’arriva  rien 
dont  j’aie  gardé  le  souvenir.  J’étais  enfin  sur  le  territoire  français. 
Pendant  que  je  prenais  quelques  instants  de  repos,  le  maître  de 
poste  s’empressa  d’écrire  à M.  de  La  Garde,  qui  était  déjà  à Paris, 
pour  le  rassurer  sur  mon  compte. 

Avec  un  peu  de  cette  imagination  par  laquelle  des  esprits,  tels 
que  MM.  de  Chateaubriand  et  de  Lamartine,  plus  soucieux  du  dra- 
matique que  de  l’exactitude  historique,  ont  si  souvent  transformé 
et  agrandi  des  événements  assez  simples,  j’aurais  pu,  en  colorant 
un  peu  les  incidents  que  je  viens  de  raconter,  donner  à mes  lecteurs 
l’impression  que,  pour  sortir  d’Espagne,  j’avais  eu  à surmonter 
bien  des  obstacles,  à braver  bien  des  périls.  J’avoue  humblement 
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que  dans  ma  modeste  odyssée,  je  n’ai  pas  eu  un  seul  in'îtant  le 
seuîiment  d’un  dat)ger  ou  d’un  embarras  réel.  Eu  1808,  daus  des 
cirron>tances  analogues  en  apparence,  j’aurais  bien  pu  ne  pas  m’en 
tirer  à si  bon  marché.  A cette  épo  (ue  où  la  passion  patriotique 
était  si  vivement  excitée  contre  les  envahisseurs,  il  ne  faisait  pas 
bon  pour  les  agents  militaires  ou  civils  du  gouvernement  français 
de  vovager  seuls  ou  sans  une  forte  escorte  au  delà  des  Pyrénées  : 
la  mort  dans  d’affreux  supplices,  tel  était  le  sort  qui  les  attendait. 
Rien  de  semblable  en  18*23.  On  ne  saurait  trop  le  redire,  la  majo- 
rité, la  grande  majorité  de  la  population,  dans  son  aversion  pour  le 
régime  constiiuiionnel,  était  disposée  à voir  en  nous  des  libéra- 
teurs, et  les  constitutionnels  eux-mêmes,  faibles,  découragés,  se 
sentant  isolés,  bien  qu’ils  affectassent  de  rappeler  sans  cesse  les 
souvenirs  de  1808,  n’étaient  pas  animés  contre  nous  de  l’enthou- 
siasme et  des  haines  fanatiques  d’un  autre  temps. 

A Paris,  les  personnes  qui  s’intéressaient  à moi  commençaient  à 
s’inquiéter  de  ne  pas  me  voir  arriver.  La  marquise  de  Dolomieu, 
dame  d’honneur  de  Madame  la  duchesse  d’Orléans  et  amie  intime 
de  ma  tante,  Charles  de  Lasteyrie,  ayant  appris  de  M.  de  La 
Garde  que  je  venais  enfin  de  passer  les  Pyrénées,  envoya  son  mari 
chez  ma  mère  avec  qui  il  n’était  pas  en  relation  de  visite  pour  lui 
en  donner  la  nouvelle.  Il  lui  cria  de  la  porte  : « Il  est  arrivé,  il  s’est 
conduit  comme  un  héros.  » Je  n’ai  jamais  pu  savoir  par  quel  acte 
j’avais  excité  à ce  point  l’enthousiasme  de  ce  brave  homme,  célèbre 
dans  son  temps  par  sa  collection  d’autogi'aphes. 

Je  m’empressai  d’aller  voir  M.  de  La  Garde,  qui  nous  conduisit, 
M.  Belloc  \ et  moi,  chez  M.  de  Chateaubriand,  pour  nous  présenter 
à lui.  Dans  le  cours  de  la  conversation,  il  essay'a  à plusieurs 
reprises  d’appeler  sur  moi  l’attention  du  ministre,  en  lui  disant  que 
c’était  moi  qui  avais  quitté  le  dernier  le  territoire  espagnol  et  en 
faisant  allusion  à quelques-uns  des  incidents  de  mon  voyage.  Mais 
M.  de  Chiieaubrian  l ne  sembla  pas  le  comprendre,  et  jugeant 
apparemment  que  j’étais  trop  jeune  pour  pouvoir  lui  donner  des 
informations  de  quelque  valeur,  il  eut  constamment  l’air  de  croire 
que  ce  qu’on  lui  di-^ait  s’appliquait  à M.  Bellocq.  La  conversation, 
d’ailleurs,  fut  froide  et  dépourvue  d’intérêt.  Le  parti  était  pris,  la 
guerre  allait  éclater.  M.  de  (Chateaubriand,  qui  la  regardait  comme 
son  œuvre,  comme  devant  être  le  fondement  de  sa  fortune  politique 
et  le  porter  à la  tête  du  ministère,  se  souciait  peu  de  s’en  |uerir 
des  antécédent'!.  Dans  la  disposidon  d’esprit  où  il  était  alors,  je 
doute  qu’il  aitichàt  beaurouo  d’importance  aux  avis  d’une  légation 
qui  avait  été  envoyée  à Madrid  dans  un  temps  où  l’on  voulait  main- 
tenir la  paix  entre  les  deux  pays.  Il  était  en  ce  moment  le  favori 
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du  parti  ultra-royaliste,  déjà  moins  satisfait  de  M.  de  Villèle.  Tous 
les  journaux  étaient  remplis  des  récits  d’une  fête  qu’il  avait  donnée 
quelques  jours  auparavant.  Les  préoccupations  qui  l’absorbaient 
alors,  ne  lui  permettaient  guère  d’abaisser  ses  regards  sur  de  sim- 
ples mortels.  La  froideur  extrême  de  son  accueil  n’était  pas  faite 
pour  m’inspirer  à son  égard  des  sentiments  favorables.  Je  me  bâte 
d’ajouter  que  l’espèce  d’aversion  qu’il  m’inspirait  à cette  époque 
était  fondée  sur  des  motifs  plus  sérieux.  Quoique  ce  fut  la  première 
fois  que  je  le  voyais,  il  y avait  déjà  longtemps  que  l’immensité  de 
son  orgueil  et  l’amère  violence  de  sa  polémique  contre  ses  adver- 
saires de  toute  couleur  m’avait  donné  contre  lui  de  fortes  pré- 
ventions. 

S’il  avait  fait  peu  d’attention  à moi,  j’en  fus  dédommagé  par  la 
curiosité  que  j’excitais  dans  les  salons  où  je  me  présentais;  l’Es- 
pagne fixait  alors  tous  les  regards,  et  quelqu’un  qui  en  revenait, 
qui  avait  été  en  mesure  d’observer  ce  qui  se  passait,  ne  pouvait 
manquer  de  se  voir  assailli  de  questions.  J’y  répondais  avec  fran- 
chise. Je  disais  qu’il  y avait  en  Espagne  un  parti  libéral  dont  les 
chefs  étaient  des  hommes  honnêtes  et  distingués,  mais  que  les 
événements  malencontreux  dont  la  taute  devait  être  imputée  au  roi 
lui  avait  enlevé  le  pouvoir  pour  le  faire  passer  entre  les  mains  des 
révoluiionnaires;  je  ne  dissimulais  pas  que  si  ces  derniers  étaient 
odieux  et  peu  sensés,  le  parti  absolutiste  qui  était  en  guerre  avec 
eux  ne  valait  guère  mieux.  C’étaient,  sinon  les  expressions  textuelles 
dont  je  me  servais,  au  moins  le  sens  de  mes  réponses.  Des  amis 
m’avertirent  que  je  ferais  bien  d’être  plus  circonspect  dans  un 
moment  où  l’esprit  de  parti  le  plus  exclusif  dominait  le  gouverne- 
ment et  où,  me  trouvant  sans  emploi,  j’aurais  besoin  d’user  de 
ménagements  pour  ne  pas  compromettre  mon  avenir,  pour  ne  pas 
risquer  de  voir  arrêter  tout  court  une  carrière  à peine  commencée. 

Malgré  cette  défaveur  attachée  à ses  opinions  suspectes  de  libéra- 
ralisme,  M.  de  Viel-Gastel  n’en  obtint  pas  moins  la  faveur  d’être  ren- 
voyé en  Espagne  dès  l’année  suivante,  quand  l’armée  française  se  fut 
emparée  de  Madrid.  Le  duc  d’Angoulême  qui  la  commandait,  crut 
devoir  constituer  un  conseil  de  régence,  choisi  parmi  les  amis  fidèles 
du  roi  que  les  Cortès  retenaient  encore  captif  à Cadix.  Le  gouver- 
nement français  pensa  qu’il  convenait  de  se  faire  représenter  auprès 
de  ce  pouvoir  intérimaire  par  un  ambassadeur  qui  serait  ensuite 
accrédité  auprès  du  roi,  quand  on  aurait  réussi  à le  remettre  en 
liberté,  ce  poste  fut  confié  au  marquis  de  Talaru. 

Dans  l’espèce  de  croisade  que  le  parti  royaliste  allait  entre- 
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prendre  pour  faire  triompher  au-delà  des  Pyrénées  la  cause  de 
ï autel  et  du  trône,  comme  on  disait  alors,  on  devait  tenir  à n’em- 
ployer que  des  agents  non  suspects  de  complaisance  pour  le  libé- 
ralisme. k cet  égard,  malgré  mon  obscurité  et  l’extrême  modestie 
de  ma  position,  je  prêtais  à quelques  objections.  A Madrid,  pendant 
le  court  séjour  que  j’y  avais  fait,  on  m’appelait  dans  le  corps 
diplomatique  le  libéral  de  la  légation  de  France.  Le  Drapeau  blanc 
imagina  un  jour  de  dire  que  l’on  connaissait  la  vivacité  et  l’ardeur 
de  mon  royalisme.  L’ironie  de  cet  article  ne  pouvait  échapper  à 
ceux  qui  connaissaient  tant  soit  peu  mes  opinions  et  j’ajouterai  mes 
allures,  mais  un  de  mes  oncles,  vieil  émigré  qui  habitait  le  Périgord 
et  qui  ne  m’avait,  pour  ainsi  dire,  jamais  vu,  prit  cette  assertion  au 
sérieux  et  écrivit  à mon  frère  aîné  pour  lui  exprimer  sa  joie  de  voir 
que  je  marchais  ainsi  dans  les  voies  du  plus  pur  royalisme. 

Le  duc  de  Rauzan  éiait  alors  directeur  des  travaux  politiques, 
au  ministère  des  affaires  étrangères,  premier  exemple  d’un  homme 
de  qualité  appelé  à un  emploi  de  bureau.  Gendre  de  la  duchesse 
de  Duras,  amie  de  M.  de  Chateaubriand,  c’était  à cette  circonstance 
qu’il  devait  sa  position.  On  pouvait  espérer  qu’il  arriverait  promp- 
tement aux  postes  les  plus  élevés  de  la  diplomatie.  Je  lui  fus 
recommandé,  j’allai  le  voir.  Il  me  reçut  très  bien,  et  ce  fut  le  com- 
mencement de  nos  relations  qui,  sans  avoir  jamais  un  caractère 
d’intimité,  devinrent  plus  tard  excellentes.  Il  paraît,  du  moins  on 
me  l’a  raconté,  que  deux  fois  il  me  porta  dans  un  tableau  de  pro- 
positions pour  la  composition  du  personnel  de  rambassade,  que 
deux  fois  j’en  fus  rayé  par  le  ministre,  mais  qu’une  troisième 
tentative  de  sa  part  finit  par  réussir.  Est-ce  exact?  Je  ne  saurais 
l’affirmer.  Je  puis  croire  que  mon  futur  ambassadeur,  M.  de  Talaru, 
ne  se  montra  pas  contraire  à ma  nomination.  Il  avait  eu  avec  mon 
père  de  nombreux  rapports  de  service  comme  inspecteur  de  la 
garde  nationale  du  département  de  Seine-et-Oise,  alors  que  mon 
père  était  inspecteur  de  celle  de  l’arrondissement  de  Versailles,  et 
il  lui  avait  toujours  témoigné  beaucoup  de  bienveillance. 

Le  comte  Ernest  de  Gabriac  fut  nommé  premier  secrétaire  de 
l’ambassade,  M.  Mortier,  neveu  du  maréchal,  second  secrétaire; 
j’obtins  le  poste  de  troisième.  J’en  ressentis  une  grande  joie,  parce 
que  j’acquérais  enfin  une  position  fixe  dans  la  carrière,  parce 
qu’après  un  surnumérariat  laborieux  qui,  sous  des  formes  diffé- 
rentes, avait  duré  plus  de  cinq  ans,  je  faisais  enfin  partie  inté- 
grante du  corps  diplomatique.  Quant  aux  avantages  pécuniaires, 
ils  ne  dépassaient  pas  ceux  qui  m’avaient  été  attribués  lorsque 
j’étais  simple  attaché,  ils  restaient  même  un  peu  au-dessous. 

Telle  était  alors  l’exagération  de  l’esprit  de  parti,  stimulé  par  le 
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désir  de  voir  réussir  l’expédition  d’Espagne,  et  la  crainte  d’un  échec 
funeste  pour  la  monarchie  exaspérait  si  vivement  les  imaginations 
que,  s’il  faut  s’en  rapporter  à ce  qui  me  fut  raconté  un  peu  plus 
tard,  de  Chateaubriand,  parlant  à son  mari  des  obstacles  que 
M.  de  Talaru  aurait  à surmonter  dans  l’accomplissement  de  sa 
mission,  lui  aurait  dit  : « Comment  voulez- vous  qu’il  réussisse 
alors  que  vous  l’environnez  de  traîtres?  » 

de  Talaru,  comme  je  l’expliquerai  plus  tard,  était  dans  des 
dispositions  analogues  et  plus  violentes  peut-être  encore.  C’était 
une  personne  fort  singulière.  Elle  avait  été  très  belle,  comme 
l’atteste  le  portrait  peint  par  Lebrun.  Mariée  en  premières 
noces  au  comte  Stanislas  de  Clermont -Tonnerre,  le  célèbre  consti- 
tuant, il  s’était  mêlé  à leur  union  des  circonstances  romanesques 
qui  m’ont  été  racontées  jadis,  mais  qui  me  sont  complètement 
sorties  de  l’esprit.  Elle  avait  partagé  les  opinions  libérales  de  son 
époux,  mais  chez  elle,  comme  chez  bien  d’autres,  les  événements 
terribles  de  la  Révolution  n’avaient  pas  tardé  à amener  une  réaction 
violente.  M.  de  Clermont-Tonnerre  fut  massacré  le  10  août,  dans 
un  mouvement  populaire.  Elle-même  passa  dans  les  prisons  le 
temps  de  la  Terreur.  Lorsqu’elle  en  sortit,  elle  était  devenue  une 
royaliste  ardente  dans  le  sens  le  plus  complet  de  ce  mot.  Peu  de 
temps  après,  M.  de  Talaru  lui  demanda  la  main  de  sa  fille.  La 
chose  paraissait  décidée,  mais  par  un  singulier  revirement,  ce  fut 
elle  qu’il  épousa,  bien  quelle  eût  quelques  années  de  plus  que  lui. 
Si  ce  fut  la  beauté  de  la  mère,  très  supérieure  à celle  de  la  fille, 
qui  séduisit  M.  de  Talaru,  il  en  fut  bientôt  puni.  On  dit  que  presque 
aussitôt  après,  une  maladie  grave  détruisit  complètement  les 
charmes  qui  l’avaient  conquis,  et  dont  il  ne  restait  plus  aucune 
trace  à l’époque  où  j'ai  connu  de  Talaru.  Il  est  vrai  qu’elle 
avait  alors  à peu  près  soixante  ans.  M.  de  Talaru,  qui  était  le 
meilleur  des  hommes,  n’a  pourtant  jamais  laissé  entrevoir  que  son 
affection  pour  la  femme  qu’il  avait  choisie  se  fût  affaiblie.  11  s’est 
toujours  montré  pour  elle  soigneux,  prévenant,  docile  même,  car 
elle  était  hautaine,  exigeante,  capricieuse,  et  elle  supportait  diffi- 
cilement la  contradiction.  Ils  n’eurent  pas  d’enfants. 

On  voyait  figuer  dans  ce  ménage  un  tiers  dont  la  position  était 
singulière.  C’était  M.  de  C***,  jadis,  disait-on,  fort  lié  avec 
M.  de  Clermont-Tonnerre,  officier,  je  crois,  dans  son  régiment. 
On  racontait  qu’il  avait  été  témoin  de  son  assassinat,  que,  tout 
couvert  de  sang,  il  était  allé  en  porter  la  nouvelle  à sa  veuve,  et 
que,  dans  l’exaltation  de  sa  douleur,  elle  s’était  écriée  qu’elle  ne 
voulait  pas  qu’il  la  quittât  jamais.  Ce  qu’il  y a de  sûr,  c’est  qu’elle 
l’introduisit  avec  elle  dans  la  maison  de  M.  de  Talaru  et  qu’il  y est 
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resté  jusqu’à  sa  mort,  qui  suivit  de  près  celle  de  sa  vieille  amie. 
Ces  rapports  très  singuliers  ne  prêtèrent  pourtant  jamais  à la 
médisance.  Une  anecdote  fort  répandue  dans  le  temps,  c’est  que 
de  Talaru,  éprouvant  de  fréquenîes  insomnies,  avait  imaginé, 
pour  se  distraire,  d’apppler  aujU’ès  d’elle,  pendant  la  nuit,  M.  de 
G***,  mais  que,  par  précaution,  elle  se  le  faisait  apporter  enfermé 
jusqu’au  cou  dans  un  sac.  Pour  qui  a connu  les  imagina- 
tions bizarres  de  de  Talaru,  cela  n’est  pas  absolument  invrai- 
semblable, bien  que  fort  étrange.  L’anecdote,  je  le  répète,  était 
fort  répandue.  C’était  un  sujet  habituel  de  plaisanterie,  et  long- 
temps encore  après,  on  s’amusait  à nous  taquiner,  nous  autres 
jeunes  gens  de  l’ambassade,  en  nous  demandant  si  nous  avions 
été  dans  le  sac. 

M.  de  Talaru  formait,  à tous  égards,  un  contraste  parfait  avec 
celle  dont  il  avait  fait  la  compagne  de  sa  vie.  D’une  très  grande 
taille,  il  n’était  nullement  beau,  il  n’avait  rien  de  distingué  dans  sa 
physionomie;  il  était  même  dépourvu  de  toute  élégance,  il 
portait  encore  la  poudre  et  la  queue  qui,  pour  les  hommes  de  son 
âge,  avaient  cessé  de  faire  partie  du  costume  habituel.  Sa  mise 
était  plus  que  négligée.  Et  cependant  il  avait  assez  grand  air  dans 
un  certain  sens.  Par  sa  naissance,  par  sa  fortune,  par  son  absence 
d’ambition,  il  se  trouvait  placé  dans  une  situation  d’indépendance 
dont  il  avait  le  sentiment. 

Membre  de  la  Chambre  des  pairs,  il  ne  possédait  ni  éloquence, 
ni  les  connaissances  approfondies  qui  eussent  pu  l’appeler  à y 
jouer  un  des  rôles  principaux,  ce  qui  ne  l’empêchait  pas  d’y  exercer 
une  influence  très  réelle.  On  comptait  avec  lui  parce  qu’il  ne 
demandait  rien  à personne;  parce  qu’à  défaut  d’un  esprit  remar- 
quable, il  avait  un  grand  bon  sens  et,  autant  que  le  permettaient 
certains  préjugés  de  parti,  un  jugement  très  droit. 

Considéré  comme  un  des  chefs  de  la  droite,  ami  de  M.  de  Cha- 
teaubriand à qui  on  prétendit  même  qu’il  avait  rendu  des  services 
pécuniaires,  il  ne  partagerait  pourtant  pas  ses  entraînements  et  ses 
exagérations.  Je  me  suis  dit  bien  souvent  que  si  la  Chambre  des 
pairs  avait  compté  dans  son  sein  un  bon  nombre  d’hommes  sem- 
blables, avec  quatre  ou  cinq  orateurs  ou  hommes  d’État  d’un  ordre 
plus  élevé,  on  eût  pu  la  com|)arer  à la  Ehambre  des  lords  et  elle  eût 
été  en  mesure  de  rendre  les  mêmes  services.  Je  n’ai  pas  su  ce  qui 
avait  déterminé  le  choix  qu’on  fit  de  lui  pour  l’ambassade 
d’Espagne,  mais  je  parierais  bien  qu’il  ne  l’avait  pas  sollicitée, 
qu’en  acceptant  un  poste  auquel  ses  antécédents  ne  l’avaient 
nullement  préjiaré,  sauf  peut-être  un  voyage  qu’il  avait  fait  dans  la 
péninsule  pendant  sa  jeunesse,  il  céda  aux  sollicitations  de  ses 
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amis  politiques,  de  M.  de  Chateaubriand  surtout,  assez  embarrassé 
pour  trouver  quelqu’un  qui,  par  sou  importance  personnelle  et  par 
son  esprit  conciliant,  répon<lît  aux  exigences  d’une  mission  difficile 
en  elle-même,  rendue  plus  difficile  encore  par  le  contact  qui  allait 
s’établir  entre  l’ambassade  et  l’état-niajor  du  due  d’Angoulême. 

Il  me  tardait  d’aller  prendre  possession  de  mon  poste.  Je  me 
sentais  à Paris  sur  un  terrain  compromettant  pour  moi.  Mes  amis, 
de  Montcalm  pariicuiièrement,  qui  n’avait  plus  les  moyens  de 
me  servir  d’une  manière  bien  efficace,  mais  qui  me  portait  toujours 
un  vif  intérêt,  m’engageaient,  non  seulement  à partir  le  plus  tôt 
possible,  mais  à rester  longtemps  à Madrid,  à m’y  laisser  en  quelque 
sorte  oublier  tant  que  durerait  la  réaction  ultra- royaliste  qui 
sévissait  alors.  J’étais  tout  à fait  rie  cet  avis,  mais  je  devais  attendre, 
pour  tne  mettre  en  route,  que  mon  chef  m’en  donnât  le  signal.  Le 
duc  d’Angoulême  était  vers  la  fin  du  mois  de  mai  arrivé  à Madrid, 
livré  par  le  général  qu’on  avait  chargé  de  la  défense  de  cette  capi- 
tale, et  y ayant  étibli  une  apparence  de  gouvernement  régulier, 
rien  ne  s’opposait  plus  à noire  départ.  M.  de  Talaru,  en  ayant  fixé 
l’époaue  à la  fin  de  juin,  je  m’arrangeai  avec  le  premier  secréiaire 
de  farnbassade,  M.  de  Gabriac,  pour  le  précéder  de  quelques  jours.. 
En  luiitant  Paris,  nous  allâmes  passer  une  journée  avec  lui  et 
M“®  de  Talaru,  dans  leur  belle  résidence  de  Chamarande,  auprès 
d’Etampes.  Nous  y fumes  très  bien  reçus.  M""®  de  Talaru  nous 
déclara  pourtant,  d’un  ton  péremptoire  et  absolu,  en  présence  de 
son  mari  qui  garda  le  silenc(g  que  le  roi  n’entendait  pas  qu’on 
établît  une  constiiuiion  en  Espagne,  que  c’était  la  pensée  bien 
arrêtée  de  son  gouvernement  et  que  nous  devions  nous  en  pétiétrer. 

Le  lendemain  matin,  nous  poursuivînies  notre  voyage  : c’était,  à 
peu  près,  l’anniversaire  du  jour  où,  deux  ans  auparavant,  j’étais 
parii  une  première  fois  pour  l’Espagne.  Comme  alors,  je  quittais  la 
France  avec  plaisir,  mais  cette  fois,  ma  satisfaction  n’avait  plus  le 
caractère  de  celte  joie  naïve  qu’on  éprouve  dans  la  première 
jeunesse,  à la  pensée  d’aller  visiter  des  contrées  inconnues  pt 
commencer  une  exisience  nouvelle  dont  on  s’exagère  le  charme. 
J’avais  plus  d’expérience,  l’Espagne  n’était  plus  pour  moi  un  pays 
inconnu,  et  le  contentement  que  je  ressentais  était  plus  raisonné, 
par  conséquent  moins  entier  et  moins  exalté.  L’attente  curieuse  des 
grands  événements  dont  je  serais  témoin  y entrait  pour  quelque 
chose,  pour  beaucoup  même,  mais  de  plus  j’éprouvais  un  véri- 
table soulagement  à m’éloigner  du  spectacle  que  la  France  olfrait 
alors  aux  amis  des  idées  liberales,  à me  soustraire  à la  contrainte 
qui  y pesait  sur  eux.  Sans  doute,  j’allais  assister  en  Espagne  à 
de  bien  autres  exagérations,  à de  bien  autres  excès  de  l’esprit 
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réactionnaire,  on  en  avait  d’avance  la  certitude;  mais  ces  exagéra- 
tions mêmes,  en  obligeant  l’armée  française  et  l’ambassade  à 
s’interposer  pour  en  contenir  le  débordement,  ne  pouvaient  manquer 
de  nous  donner  une  position  plus  conforme  à mes  sentiments.  Je 
comprenais  que  nous  aurions  à lutter  contre  l’aveugle  parti  que 
nous  allions  secourir,  à protéger,  à sauver,  s’il  était  possible  ceux 
dont  nous  allions  renverser  la  domination.  Peut-être  ne  m’en 
rendais-je  pas  encore  un  compte  bien  distinct,  mais  j’en  avais  le 
pressentiment.  Si  la  régence  de  Madrid  avait  eu  pourtant  tant  soit 
peu  de  modération  et  de  bon  sens,  ce  moment  pouvait  être  celui 
d’une  réconciliation  générale  pour  tous  les  Espagnols  qui  n’étaient 
pas  liés  par  de  trop  fâcheux  antécédents  à la  cause  de  la  Révolution, 
mais  ce  n’était  pas  à ce  résultat  qu’elle  aspirait.  Dominée  par  les 
passions  du  parti  royaliste,  et  les  partageant  elle-même,  elle  ne  vit, 
dans  ce  qui  s’était  passé,  qu’une  occasion,  un  prétexte  d’imprimer 
un  nouveau  degré  de  violence  à la  réaction  qui  sévissait  dans 
la  péninsule  depuis  que  nos  armées  y avaient  pénétré  et  que  nous 
nous  efforcions  vainement  de  contenir. 

Un  décret  condamna  à mort  tous  les  auteurs  de  la  violence 
exercée  sur  le  roi,  et  rendit  responsables  de  sa  vie  tous  ceux  qui 
s’étaient  enfermés  avec  lui  à Cadix.  On  voulait  aller  plus  loin,  pro- 
clamer la  loi  des  otages  et  incarcérer  comme  tels  les  parents  des 
constitutionnels  retirés  à la  suite  des  Cortès  dans  la  péninsule  de 
Cadix.  Ce  ne  fut  qu’avec  peine  et  par  les  efforts  les  plus  énergiques 
que  le  duc  d’Angoulême  put  empêcher  l’adoption  de  cette  mesure 
de  terreur.  Mais  ce  qu’il  ne  permit  pas  de  faire  dans  une  forme  offi- 
cielle et  générale,  on  le  fit  à peu  près  en  détail.  Des  multitudes 
d’individus  furent  jetés  dans  les  prisons,  sans  aucune  forme  de 
procès.  Des  généraux,  des  grands  d’Espagne  furent  compris  dans 
ces  incarcérations  arbitraires;  d’autres  hommes  qui  avaient  joué  un 
rôle  très  honorable  pendant  la  révolution  furent,  comme  Martinez  de 
la  Rosa,  expulsés  de  Madrid  ou  même  contraints  de  s’expatrier. 
Tous  ceux  qui  avaient  fait  partie  de  la  milice,  c’est-à-dire  d’une 
garde  nationale  volontaire,  instituée  sous  le  régime  des  Cortès,  furent 
dépouillés  de  leurs  emplois  et  de  leurs  honneurs. 

Déjà  avant  la  fin  du  mois  de  juin,  on  évaluait  à plus  de  vingt 
mille  le  nombre  des  individus  arrêtés  dans  les  provinces  déjà  sous- 
traites à l’autorité  du  gouvernement  constitutionnel.  Ce  nombre 
s’accrut  prodigieusement  pendant  le  mois  de  juillet  et  la  première 
partie  du  uiois  d’aoùt.  Les  inimitiés  et  les  vengeances  particulières 
se  joignaient  aux  passions  politiques  pour  encombrer  les  prisons;  il 
suffisait,  pour  enlever  à un  homme  la  liberté,  quelquefois  la  vie,  de 
lui  donner  dans  un  lieu  public  la  qualification  de  negro^  devenue 
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synonyme  de  constitutionnel,  d’appeler  ainsi  sur  lui  les  fureurs  de 
la  populace. 

Tout  événement  heureux  ou  malheureux,  en  agitant  les  esprits 
dans  un  sens  quelconque,  produisait  à l’instant  une  commotion  qui 
se  manifestait  par  de  nouveaux  excès.  L’incendie  d’un  couvent  au 
moment  où  le  duc  d’Angoulême  venait  d’en  sortir,  après  y avoir 
entendu  la  messe,  et  la  nouvelle  prématurément  répandue  à plu- 
sieurs reprises  de  la  délivrance  du  roi,  étaient  également  pour  ces 
forcenés  un  signal  de  meurtre  et  de  violence.  Dans  un  de  ces  mo- 
ments de  folie,  un  homme,  me  reconnaissant  pour  Français  à la 
blancheur  de  mon  teint  et  à la  couleur  de  mes  cheveux,  se  jeta  à 
mon  cou  en  s’écriant  : « Permettez-moi  d’embrasser  un  de  nos 
libérateurs.  » 

On  commençait  à organiser,  à l’imitation  des  milices  constitu- 
tionnelles ou  gardes  nationales  volontaires,  des  corps  de  volon- 
taires royalistes.  A la  différence  des  milices  constitutionnelles,  qui 
s’étaient  généralement  recrutées  dans  la  bourgeoisie  et  même  dans 
les  classes  supérieures,  ces  nouveaux  corps  étaient  presque  exclu- 
sivement composés  d’ouvriers,  de  prolétaires,  plus  disposés  alors  en 
Espagne  à l’exaltation  du  royalisme  que  les  autres  classes  de  la 
société.  Ces  volontaires,  loin  de  réprimer  les  désordres  populaires, 
les  encourageaient  et  souvent  même  y pariicipaient.  Il  en  était  de 
même  des  troupes  de  la  foi^  c’est-à-dire  des  bandes  qui,  sous  le 
nom  d’armées  royales,  prêtaient  à nos  troupes  un  appui  très  peu 
efficace,  bien  qu’on  se  donnât  beaucoup  de  peine  et  qu’on  s’imposât 
de  grands  sacrifices  pour  les  payer,  les  nourrir,  les  entretenir, 
parce 'que  leur  seule  existence  nous  autorisait,  au  moins  en  appa- 
rence, à soutenir  que  nous  n’étions  pas  venus  imposer  nos  volontés 
purement  et  simplement  à fEspagne,  mais  seulement  prêter  notre 
aide  à une  des  parties  belligérantes.  Leurs  excès,  que  nos  généraux 
essayaient  vainement  d’empêcher,  surpassaient  peut-être  en  hor- 
reur ceux  de  la  populace  même;  on  les  vit,  en  plus  d’une 
occasion,  massacrer  de  sang-froid  des  prisonniers  couverts  par  des  ‘ 
capitulations. 

Les  formes  de  la  démagogie  avaient  été  transportées  dans  la 
réaction  royaliste.  Le  peuple,  sans  cesse  en  mouvement,  adressait 
sans  cesse  et  de  toutes  parts  à la  régence  des  adresses  où  il  d 'man- 
dait l’inquisition  et  les  supplices;  des  chants  sanguinaires,  modelés 
sur  les  airs  révolutionnaires  naguère  les  plus  en  vogue,  servaient 
comme  eux  à exciter  son  enihousiasme  et  ses  fureurs.  On  racontait 
que  d’insolents  pétitionnaires  étaient  allés  sommer  la  régence  de 
déférer  aux  vœux  populaires.  Elle  avait  eu,  dit-on,  dans  les  pre- 
miers moments,  le  projet  de  fonder  un  club  royaliste;  l’autorité 
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française  l’en  avait  empêchée,  mais  des  juntes  clandestines,  com- 
posées en  grande  partie  de  prêtres  et  de  moines,  exerçaient  sur  les 
masses  une  aciion  dangereuse. 

Des  écrivains  courageux  avaient  osé  d’abord  prêcher  dans  quel- 
ques journaux  la  concorde  et  la  conciliation,  mais  ces  journaux 
avaient  été  supprimés,  et  une  feuille  rédigée  sous  l’influence  d’un 
ministre  des  affaires,  le  chanoine  Saez,  une  feuille  assez  favorisée 
pour  qu’on  eût  consenti  à la  dispenser  du  contrôle  de  la  censure, 
el  Resfaiirador^  était  restée  seule  en  possession  de  la  presse.  Elle 
applaudissait  aux  assassinats,  elle  accusait  la  mollesse  des  agents 
du  pouvoir,  elle  repoussait  avec  emportement  toute  idée  d’amnistie. 

L’armée  française  rougissait  de  ses  aidés,  elle  compatissait  aux 
souffrances  du  parti  vaincu.  En  voyant  confotjdre  dans  des  châti- 
ments illégaux,  dans  d’impitoyables  proscriptions  l’itinoccnt  et  le 
coupable,  elle  finissait  par  croi  e que  tous  les  proscrits  étaient 
innocents,  elle  s’intéressait  égdement  à eux.  Les  libéraux  culti- 
vaient adroitement  ces  dispositions;  les  larmes  des  femmes,  leurs 
plaintes  passionnées,  leurs  exagérations  pathétiipies  allaient  au 
cœur  de  nos  officiers.  Une  autre  cau^e  contribuait  à augmenter 
la  répugnance  que  leur  inspiraient  les  royalistes  ou,  comme  on 
les  appelait,  les  serviles  et  à les  leur  présenter  sous  des  couleurs 
aussi  ridicules  qu’odieuses  : c’était  l’attachement  de  ce  parti  à des 
préjugés,  à des  usages  inconnus  ou  oubliés  en  France,  où  l’on  est 
toujours  enclin  à frapper  de  réprobation  et  de  mépris  les  idées  et 
les  coutumes  qu’on  ne  partage  pas. 

Le  duc  d’Angoulême  s’elforçait  vainement  d’arrêter  le  mal.  Sa 
générosité  naturelle  souffrait  des  excès  dont  on  le  condamnait  à 
être  témoin.  Sms  cesse  il  intercédait  pour  quel  jue  victime,  et 
presque  toujours  son  interveniiun  était  repoussée  ou  éludée. 
L’aigreur  qui  résultait  de  ces  chocs  continuels  était  entretenue  et 
augmentée  par  d’autres  circonstances  que  je  vais  indijuer.  La 
régence  et  le  parti  sur  lequel  elle  s’apfiuyait  s’étaient  persuadés, 
d’après  le  langage  tenu  par  le  duc  d’Atigoulême  que  l’intention 
plus  ou  moins  avouée  du  gouvernement  français,  était  d’imposer  à 
l’Espagfie  une  constitution  analogue  à notre  charte;  ils  croyaient 
voir  la  confirmation  de  cette  idée  dans  tout  acte  de  l’autorité  fran- 
çaise emprunt  d’un  caractère  de  modération  et  de  justice;  si  elle 
paraissuit  prendre  intérêt  à quelque  proscrit,  c’était,  à leurs  yeux, 
une  preuve  évidente  (ju’elle  protégeait  les  révolutionnaires;  si  elle 
accordait  une  capitulation  avantageuse  à une  division  des  troupes 
consiitutionnclles  oflrmt  de  se  rallier  à la  cause  royale,  c’était 
une  gar.mlie  (ju’elle  se  plai-ait  à donner  au  parti  de  la  révolution. 
On  nous  accusait  encore  de  vouloir  contraindre  l’Espagne  royaliste 
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à reconnaître  les  dettes  des  Cortès;  on  attribuait  aux  manœuvres 
de  M.  de  Villèle  la  non-ré  issite  d’un  ettip’’unt  qui  venait  d’être 
ouvert  par  la  régence  sur  la  base  de  l’annulation  de  ceux  qu’avait 
contractés  le  gouvernement  constitutionnel. 

Fatigué  de  cette  lutte  sourde,  mais  continue,  et  des  impérieuses 
défiances  dont  il  était  l’objet,  le  duc  d’/Vngoulême  éprouva  un 
grand  soulagement  lorsque  la  nécessité  de  preS'^er  les  opérations 
trop  lentes  du  siège  de  Ca  lix,  que  l’arrivée  de  la  mauvaise  saison 
eût  rendu  plus  difficile,  l’aopela  sous  les  murs  de  cette  ville,  après 
deux  mois  de  séjour  à Madiid.  Son  départ  imprévu  fut  pour  la 
régence  un  nouveau  sujet  d’alarme;  elle  rêva  qu’il  ne  se  rappro- 
chait du  siège  du  gouvernement  constitutionnel  que  pour  entamer 
avec  lui  des  négociations  secrètes  sur  des  bases  contraires  aux 
droits  du  roi;  elle  voulait  se  transporter  elle-même  en  Andalousie 
pour  le  surveiller,  mais  le  prince  s’y  étant  formellement  opposé, 
elle  dut  renoncer  à ce  projet. 

En  traversant  la  Manche  et  l’Andalousie,  le  duc  d’Angoulême 
recueillit  pourtant  des  témoignages  de  la  violence  de  la  réaction  à 
laquelle  l’Espagne  était  en  proie  : partout,  les  femmes,  les  enfants 
d’une  multitude  de  détenus,  venaient  implorer  sa  générosité.  A 
Andujar,  les  prisons  étaient  tellement  encombrées,  que  des  bruits, 
peut-être  exagérés,  portaient  à quatorze  cents  le  nombre  des  mal- 
heureux qui  y étaient  enfermés.  L’indignation  croissante  que  de 
tels  spectacles  inspiraient  au  duc  d’Angoulême  faisait  prévoir  à 
ceux  qui  l’entouraient  quelque  coup  éclatant;  un  incident  inattendu 
vint  le  hâter. 

Le  commandant  français  de  Burgos  ayant  réclamé  des  autorités 
locales,  soit  de  son  propre  mouvement,  soit  en  vertu  d’ordres 
interprétés  avec  plus  ou  moins  de  justesse,  la  mise  en  liberté  des 
détenus  politiques  et  n’ayant  pu  l’obtenir,  se  rendit  de  sa  per- 
sonne à la  prison  et  en  fit  ouvrir  les  portes  de  vive  force.  La 
régence  en  porta  les  plaintes  les  plus  vives  et  en  demanda  répa- 
ration dans  une  dépêche  dont  l’arrogance  ne  pouvait  qu’exaspérer 
l’esprit  déjà  aigri  du  prince  généralissime. 

Ce  fut  alors  que  parut  ce  décret  d’ Andujar,  qui  eut  dans  le  temps, 
en  Espagne,  en  Europe,  un  retentissement  presque  proverbial.  Le 
duc  d’Angoulême  y ordonnait  de  mettre  en  liberté  tous  les  indi- 
vidus arrêtés  pour  motifs  d’opinion,  défendant  de  procéder  à 
l’avenir  à aucune  arrestation  sans  le  consentement  des  comman- 
dants militaires  français,  chargeant  ces  derniers  de  la  censure 
préalable  de  toutes  les  feuilles  publiques,  et  les  autorisant  à 
emprisonner  les  fonctionnaires  espagnols  qui  ne  se  soumettraient 
pas  à ces  prescriptions. 
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Ce  décret,  qui,  borné  à des  clauses  principales,  était  peut-être 
devenu  nécessaire,  allait  trop  loin  sans  doute.  Rédigé  avec  préci- 
pitation, dans  un  mouvement  d’impatience  et  de  colère,  ses  formes 
en  portaient  l’empreinte.  Quelques-unes  de  ces  dispositions,  bles- 
sant trop  ouvertement  la  dignité  et  l’indépendance  d’un  gouverne- 
ment que  la  France  avait  reconnu,  tendaient  à le  discréditer  aux 
yeux  de  ses  sujets,  et  de  plus,  pouvaient,  en  irritant  à la  fois 
l’orgueil  national  et  les  passions  d’un  parti  nombreux,  exciter  une 
fermentation  violente,  soulever  une  partie  de  la  population  et 
compromettre  le  succès  de  la  guerre.  C’est  ce  que  beaucoup  de 
personnes  craignaient  d’abord. 

Aussi  M.  de  Talaru  et  le  maréchal  Oudinot,  qui  commandait  le 
corps  français  stationné  à Madrid,  crurent-ils  devoir,  sous  les  yeux 
de  la  régence,  modifier  dans  son  application  l’ordonnance  d’An- 
dujar  : elle  ne  fut  ni  affichée  ni  publiée  à Madrid,  malgré  l’ordre 
formel  prince,  et  au  lieu  de  délivrer  de  force  les  détenus,  on  se 
borna  engager  la  régence  à mettre  peu  à peu  en  iberté  ceux 
contre  les  juels  il  ne  s’élevait  aucune  charge  grave. 

Partout  ailleurs,  dans  les  villes  que  nous  occupions,  l’ordon- 
nance fut  affichée.  Dans  les  provinces  basques,  le  prince  de 
Hohenlohe,  chef  de  notre  second  corps  d’armée,  exécutant  à la 
lettre  les  ordres  qu’il  avait  reçus,  fit  an  êter  le  principal  fonction- 
naire civil  qui  s’opposait  à leur  accomplissement;  ce  qui  faillit 
pousser  à la  révolte  ces  populations  basques,  si  jalouses  de  leurs 
privilèges  et  de  leur  autonomie. 

La  régence  de  Madrid  avait  protesté  formellement  contre  l’or- 
donnance du  duc  d’Angoulêine  ; elle  avait  convo'|ué  le  conseil  de 
Castille  pour  s’étayer  de  son  autorité,  et  il  n’avait  pas  manqué 
de  se  prononcer  dans  le  même  sens.  Encouragée  par  l’attiiude  du 
corps  diplomatique  qui  blâmait  sans  ménagement  l’acte  du  prince, 
arraché,  disait-on,  à sa  générosité  par  les  artifices  du  parti  révo- 
lution r)aire,  la  régence  osa  porter  plainte  devant  les  représentants 
des  grandes  puissances.  Leurs  gouvernements  les  avaient  autorisés 
à se  réunir  de  temps  en  temps  en  conférerjce  pour  délibérer  sur 
les  questions  délicates  auxquelles  pourrait  donner  lieu  la  situation 
de  l’Espagne.  M.  de  Talaru  seul,  revêtu  du  caractère  d’ambassadeur, 
les  présidait  naturellement,  et  M.  de  Gabriac  y remplissait  les 
fonctions  de  secrétaire.  La  protestation  de  la  régence  fut  remise 
à M.  de  Talaru  dans  une  dépêche  fermée  qu’il  crut  ne  devoir  ouvrir 
qu’en  présence  de  la  conférence.  J’y  fus  admis  comme  plus 
capable  qu’un  autre  d’improviser  la  traduction  d’un  document 
espagnol  et  je  me  retirai  ensuite.  Autant  que  je  pus  me  le  rap- 
peler, le  ton  de  la  dépêche  était  assez  violent.  Je  sus  ensuite  que 


SOUVENIRS  DE  M.  DE  VIEL-CASTEL 


133 


le  fougueux  chargé  d’affaires  de  Russie,  le  comte  Bulgari,  avait 
soutenu  les  réclamations  de  la  régence  dans  une  espèce  de  harangue 
déclamatoire  et  passionnée,  mais  que  M.  de  Talaru  ayant  déclaré 
très  nettement  et  d’un  ton  très  ferme  qu’il  ne  pouvait  laisser 
établir  une  discussion  sur  un  acte  du  prince,  les  choses  en  étaient 
restées  là. 

Le  moment  approche  où,  par  la  prise  de  Cadix,  le  roi  d’Espagne 
allait  être  délivré  de  la  captivité  où  il  était  retenu  par  les  cortès,  M.  de 
Talaru  reçut  l’ordre  de  se  transporter,  avec  son  ambassade,  au  quartier 
général  de  l’armée  française,  aQn  d’entrer  en  relation  avec  le  souverain 
aussitôt  qu’il  serait  rendu  à la  liberté.  M.  de  Viel-Castel  accompagna 
son  chef. 

Dans  la  première  quinzaine  de  septembre  (je  ne  me  rappelle  pas 
exactement  le  jour),  nous  partîmes  en  trois  voitures.  M.  de  Talaru 
occupait  la  première  avec  M.  de  C***;  I uxembourg^  et  le  serviteur 
de  M.  de  Talaru,  Fougas,  dans  la  seconde.  Puis  venait  une  calèche 
appartenant  à Mortier  dans  laquelle  il  me  donna  l’hospitalité. 

Malgré  l’urgence  des  circonstances,  malgré  l’impatience  qu’éprou- 
vait le  duc  d’Angoulême  de  voir  arriver  l’ambassadeur  pour  se 
décharger  sur  lui  de  la  partie  diplomatique  de  sa  mission,  notre 
voyage  se  fit  très  lentement.  Plusieurs  causes  y contribuèrent. 
L’état  de  guerre  durant  encore,  les  routes  n’étaient  pas  très  sûres; 
peu  de  jours  auparavant,  une  partie  de  celles  que  nous  avions  à 
parcourir  avait  encore  été  le  théâtre  de  quelques  faits  d’armes.  En 
ce  moment,  il  est  vrai,  il  ne  s’y  trouvait  plus,  là  ni  dans  les  envi- 
rons, aucun  corps  de  l’armée  constitutionnelle,  nous  n’avions  pas 
même  beaucoup  à craindre  d’y  rencontrer  des  guérillas  de  ce 
parti,  car  presque  nulle  part  le  gouvernement  des  Cortès  n’était 
parvenu  à en  organiser  contre  nous,  témoignage  peu  équivoque  de 
son  impopularité;  mais  des  guérillas  royalistes  absolutistes  bat- 
taient le  pays  dans  plusieurs  directions,  et  les  éléments  dont  elles 
étaient  formées  n’auraient  guère  rendu  leur  rencontre  moins 
redoutable  pour  nous  que  l’aurait  été  celle  des  bandes  constitu- 
tionnelles. On  comptait  dans  leurs  rangs  des  aventuriers,  des 
voleurs,  des  repris  de  justice.  On  parlait  surtout  d’un  mendiant 
appelé  le  loche  ou  el  ocAo,  qui,  à la  tête  d’une  de  ces  bandes, 
détroussait  impitoyablement  les  voyageurs.  Pour  nous  mettre  à 
l’abri  de  tels  accidents,  nous  avions  soin,  autant  que  cela  était 

^ Le  prince  de  Luxembourg  faisait  partie  de  l’ambassade  en  qualité  de 
simple  attaché. 
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possible,  de  nous  faire  escorter  par  les  détachements  de  cavalerie 
française  que  l’on  avait  échelonnés  sur  la  route  pour  assurer  les 
communications.  Cela  entraînait  quelquefois  des  lenteurs.  M.  de 
C***,  quelle  que  fut  sa  pré  iilectiou  pour  les  royalistes  espagnols,  se 
montrait  fort  préoccupé  de  la  crainte  de  tomber  entre  les  mains  de 
leur  redoutable  champion.  Lorsqu’il  apercevait  quelque  homme  de 
mauvaise  mine  : « Ne  serait-ce  pas,  disait-il,  un  loche?» 

Puisque  j’ai  nommé  ce  bandit,  je  crois  devoir  raconter,  à son 
sujet,  un  fait  qui  caractérise  la  situation.  Parmi  les  voyageurs 
iuolfensifs  qu’il  avait  dépouillés  se  trouvait  un  officier  général 
espagnol,  dans  les  bagages  duquel  il  avait  trouvé  son  uniforme. 
Après  la  délivrance  du  roi,  cet  officier  général  s’étant  présenté  à 
un  baise-main  y vit  l’uniforme  sur  le  dos  de  son  voleur  qui,  de  sa 
propre  autorité,  s’était  transformé  ainsi  en  maréchal  de  camp. 

Ce  n’est  pas  le  seul  mdfaiteur  qui,  à cette  époque,  se  soit  en 
quelque  sorte  imposé  à l’armée  française  en  qualité  d’allié  et 
d’au\iliaire.  Il  y avait  un  certain  Jacques  Alfunso,  qui,  je  crois, 
nous  avait  combattus  dans  la  guerre  de  f Indépendance,  mais  qui, 
cette  guerre  terminée,  avait  continué  à parcourir  les  provinces  de 
l’Est  à la  tête  d’une  bande  de  brigands,  commettant  toute  sorte 
d’excès.  A l’arrivée  de  l’armée  commandée  par  le  duc  d’Angoulême, 
il  imagina  de  se  présenter  à nous  comme  un  chef  de  royalistes 
insurgé  pour  la  défense  de  l’auiel  et  du  tiône  et  se  porta  en  cette 
qualité  au-devant  d’un  général  français  ({ui  le  salua  et  l’embrassa 
comme  un  compagnon  d’armes.  Ce  général  ne  dut  pas  être  médio- 
crement étonné,  lorsque,  quelques  mois  plus  tard,  après  la  fin  de  la 
guerre  et  le  rétablissement  d’un  ordre  de  choses  à peu  près  régu- 
lier, il  apprit  que  Ja<-ques  Alfonso  venait  d’être  condamné  à mort 
et  pendu  en  expiation  des  méfaits  qu’il  avait  commis.  Un  écrivain 
allemand  a fait  de  lui  le  héros  d’un  roman  historique,  où,  comme 
on  peut  le  croire,  il  a singulièrement  altéré  la  vérité. 

Je  ferme  ici  cette  parenthèse  et  je  reprends  le  récit  de  notre 
voyage  à travers  les  plaines  de  la  Manche  et  de  l’Andalousie.  Il  y 
avait  encore  une  autre  cause  d^  la  lenteur.  Bien  que  M.  de  Talaru 
ne  se  crût  pas  obligé  d’écrire  tous  les  jours  au  gouvernement,  M.  de 
C***,  pour  obéir  sans  doute  aux  instructions  de  de  Talaru, 
ne  laissait  pas  passer  vingt-quatre  heures  sans  lui  donner  des 
nouvelles  de  l’ambassade  voyageuse.  Le  matin,  nous  devions 
attendre,  pour  partir  du  lieu  où  nous  avions  couché,  qu’il  eût 
achevé  sa  lettre.  Puis  lorsque,  etifin.  nous  étions  en  route,  il  épiait 
soigneusement  le  fia^^sage  du  courrier  qu’on  expédiait  chaque  jour 
du  quartier  général  à Paris,  afin  de  la  lui  remettre. 

Nous  voyagions  donc  â petites  journées  : je  n’ai  pas  gardé  un 
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souvenir  bien  exact  de^?  villes  et  des  bourgs  où  nous  nous  sommes 
arrêtés.  Une  fois  la  Sierra  Morena  passée,  je  fus  très  frappé  du 
caractère  oriental  ou,  si  l’on  veut,  africain  de  la  vé'j;étation.  Je  ne 
sais  plus  où  nous  assistâmes  à une  représentation  dramatique  dans 
un  théâtre  qui,  comme  ceux  des  anciens,  n’avait  pas  de  toiture. 
A Ecija,  que  l’ou  appelle  ()roverbialement  le  poêle  de  l’Espai^oe,  la 
chaleur  était  telle,  bien  que  la  saison  fût  avancée,  que  mon  visage 
pelait,  ce  qui  ne  m’est  jainais  arrivé  que  là.  A Gordoue,  je  visitai  la 
cathé  Irale  dont  les  innombrables  colonnes  remontent  au  tem(>s  où 
elle  était  une  mosquée.  Je  vis  aussi  le  jardin  de  l’évêque  dont  tous 
les  arbres  étaient  des  orangers. 

Un  jour,  pour  je  ne  sais  quel  motif,  nous  nous  arrêtâmes  plus 
tôt  encore  qu’à  l’ordinaire,  après  avoir  à peine  parcouru  quelques 
lieues.  Cela  devenait  impatientant.  La  plupart  d’entre  nous  pre- 
naient pourtant  la  chose  gaiement,  et  Fougas  y trouvait  l’occasion 
d’une  nouvelle  chanson  sur  M.  de  G***,  auteur  de  tous  ces  retards^ 
mais  Mortier  devenait  furieux.  Il  exprima  vivement  sa  contrariété,  et 
M.  de  G***  ayant  fait  entendre  qu’il  n’en  serait  ni  plus  ni  moins,  il 
le  traita  d’insolent.  Là-dessus  M de  G***  s’em  )orte  et  saisissant  le 
bras  d’un  hussard  qui  se  trouvait  dans  la  cour  de  l’auberge  : 
((  Hussard,  lui  dit  il,  vous  serez  mou  témoin.  » 

On  lui  dit  que  s’il  fallait  absolument  en  venir  à un  duel,  il  serait 
plus  simple  et  plus  convenable  que  les  témoins  fussent  pris  dans 
le  personnel  de  l’ambassade,  Luxembourg  pour  lui,  moi  pour 
Mortier.  Ou  convint  que  la  rencontre  aurait  lieu  le  lendemain  à la 
pointe  du  jour,  près  du  pont  du  Guadalquivir.  Luxembourg  et 
Fougas  allèrent  reconnaître  le  terrain.  M.  de  Tilaru  se  désolait, 
mais,  toujours  un  peu  faible,  il  ne  savait  pas  pren  Ire  une  attitude 
assez  ferme  pour  prévenir  les  suites  de  ce  grotesque  incident. 
« Vous  m’avez  man  jué  personnellement,  dit-il  à Mortier,  en  insul- 
tant mon  ami.  Je  ne  puis  l’empècher  de  vous  demander  satisfac- 
tion, mais  je  vous  avertis  que,  quelle  que  soit  l’issue  du  duel,  je 
n’entends  pas  que  vous  me  suiviez  désormais.  Vous  pourrez 
retourner  en  France.  » 

C’était  une  chose  passablement  ridicule  que  cette  querelle  d’un 
jeune  homme  de  vingt  ans,  fort  et  vigoureux,  avec  un  vieillard  de 
soixante  ans  à qui  une  épaule  déjetée  par  les  rhumatismes  donnait 
l’apparence  d’un  âge  plus  avancé  encore,  mais  les  suites  n’en 
pouvaient  pas  moins  être  graves. 

Logé  dans  la  même  chambre  que  Mortier,  nous  y dormîmes  peu. 
11  pissa  une  partie  de  la  nuit  à écrire  des  lettres,  à me  faire  des 
recommandations  p »ur  le  cas  où  l’issue  du  combat  qui  se  préparait 
lui  serait  fatale.  J’avoue  que  lorsque  ma  pensée  se  détournait  de 
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ces  graves  préoccupaiions,  j’étais  assez  inquiet  de  ce  que  j’allais 
devenir  dans  le  cas  où  il  repartirait  pour  Paris  avec  sa  calèche, 
n’ayant  pas  à ma  disposition  d’autre  moyen  de  transport. 

L’aurore  du  lendemain  dissipa  ces  rêves  de  la  nuit.  M.  de 
Talaru,  qui,  peut-être,  avait  encore  moins  dormi  que  nous,  s’était 
ravisé.  H fit  ce  qu’il  aurait  dù  faire  dès  le  premier  moment,  il  parla 
à Mortier  un  langage  assez  ferme  pour  qu’il  dût  comprendre  la 
nécessité  d’un  accommodement.  Mortier,  passé  le  premier  moment 
d’effervescence,  ne  pouvait  se  dissimuler  que  ce  qu’il  y avait  de 
mieux  à faire  dans  son  intérêt,  c’était  d’étouffer  autant  que  possible 
le  retentissefuent  d’une  aventure  qui  ne  pouvait  lui  faire  honneur 
et  qui  pouvait  même  nuire  à sa  carrière.  Il  y eut  donc  une  récon- 
ciliation, au  moins  apparente,  et  nous  pûmes  continuer  tranquille- 
ment notre  voyage. 

Tout  a un  terme.  Notre  éternel  voyage  nous  conduisit  enfin  au 
Port-Sainte-Marie.  Cette  petite  ville,  située  en  face  et  en  vue  de 
Cadix,  de  l’autre  côté  de  la  baie,  était,  le  siège  de  notre  quartier 
général.  Le  duc  d’Angoulême  y était  établi  avec  son  nombreux  état- 
major,  les  commandants  des  diverses  armes  et  les  chefs  de  l’admi- 
nistration militaire.  Le  prince  de  Carignan,  celui  qui  fut  depuis  le 
roi  Charles-Albert  et  qui  était  venu  prendre  part  à l’expédition  en 
expiation  des  torts  révolutionnaires  qu’il  avait  eus  à Turin,  deux 
ans  auparavant,  s’y  trouvait  aussi.  La  ville  était  encombrée,  et  ce 
ne  fut  pas  une  petite  affaire  que  d’y  loger  l’ambassade.  On  avait 
pourtant  préparé  un  gîte  assez  confortable  à M.  de  Talaru  dans  la 
maison  d’un  riche  négociant  d’origine  allemande  ou  hollandaise  (je 
ne  me  le  rappelle  pas  exactement),  mais  les  pauvres  secrétaires  et 
attachés  étaient  menacés  d’avoir  à coucher  à la  belle  étoile  ; on  nous 
délivrait  bien  des  billets  de  logement,  mais  le  logement  qui  y était 
indiqué  se  trouvait  toujours  occupé.  Ce  n’est  qu’au  bout  de  plusieurs 
jours  que  je  trouvai  enfin  asile  dans  une  cellule  d’un  couvent.  Jus- 
qu’à ce  moment,  après  avoir  passé  la  journée,  soit  à me  promener, 
soit  chez  M.  de  Talaru  (où,  comme  à Madril,  nous  déjeunions  et 
nous  dînions  avec  lui),  je  couchais  sur  un  matelas  dans  un  cabinet 
où  je  n’étais  séparé  que  par  une  porte  vitrée  du  salon  où  se  réunissait 
la  famille  du  maître  de  la  maison  et  où  elle  recevait  beaucoup  de 
nos  officiers.  J’entendais  les  conversations,  les  éclats  de  rire,  mais 
je  n’éiais  nullement  tenté  d’y  prendre  part.  Le  dépit  que  j’éprouvais 
d’une  existence  aussi  incommode  était  tel  que  je  m’étais  promis  de 
ne  pas  m’habiller,  de  ne  pas  faire  ma  barbe,  jusqu’à  ce  que  je  fusse 
enfin  casé.  Lorsque  cet  heureux  moment  fut  enfin  arrivé,  je 
m’empressai  de  reprendre  mes  habitu  les,  de  rentrer  dans  la  vie 
sociale.  Je  devins,  comme  mes  camarades,  un  des  familiers  de  ce 
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salon,  où,  pendant  plusieurs  jours,  je  n’avais  pas  voulu  pénétrer. 

Autant  que  je  puis  me  le  rappeler,  le  maître  de  la  maison  était 
veuf  de  sa  seconde  femme.  La  première.  Hollandaise  ou  Allemande, 
lui  avait  laissé  une  fille  qui,  par  sa  fraîcheur,  sa  corpulence,  sa 
beauté  régulière,  décelait  une  origine  septentrionale.  Elle  était 
mariée  à un  marquis  d’Arco  Heimoso,  qui  servait  dans  l’armée 
constitutionnelle  et  dont  elle  partageait  les  opinions;  aussi  parais- 
sait-elle fort  triste,  et  elle  n’échangeait  pas  avec  nous  une  seule 
parole.  C’est  elle  qui,  revenue,  à ce  qu’il  paraît,  à d’auires 
idées  politiques,  mais  toujours  fidèle  à l’aversion  que  nous  lui 
inspirions  évidemment  alors,  a publié,  longtemps  après  sous  le 
pseudonyme  de  Fernan  Cabaliero,  des  romans  qui  sont  loin  d’être 
sans  mérite.  Il  n’y  a que  bien  peu  d’années  qu’elle  est  morte,  et 
c’est  seulement  alors  que  j’ai  appris  que  l’auieur  de  ces  ouvrages, 
qui  ont  eu  en  Espagne  un  assez  grand  succès,  était  la  personne 
que  j’avais  entrevue  en  Andalousie  cinquante  ans  auparavavant. 
Elle  avait  deux  sœurs  beaucoup  plus  jeunes  qu’elle,  nées  du  second 
mariage  de  notre  hôte  er,  qui  offraient  avec  elle  le  contraste  le  plus 
complet.  Leur  teint,  leurs  yeux,  leur  physionomie  vive  et  animée, 
l’élégance  de  leur  personne  ne  permettaient  pas  de  méconnaître 
en  elles  de  véritables  Andalouses.  Luxembourg  et  moi,  nous 
entrâmes  avec  elles  dans  des  relations  d’une  coquetterie  fort  inno- 
cente, je  n’ai  pas  besoin  de  le  dire,  fort  peu  sérieuse  même  puisque 
nous  savions  que  nous  n’avions  que  peu  de  jours  à passer  ensemble 
et  tout  juste  suffisantes  pour  que  nous  pussions  nous  dire,  en 
toute  sincérité,  lorsque  nous  nous  séparâmes,  que  nous  y avions 
quelque  regret. 

Je  me  rappelle  que  celle  qui  m’était  échue,  si  je  puis  ainsi  parler, 
était  légèrement  boiteuse,  ce  qui,  contre  l’ordinaire,  n’avait  pas 
mauvaise  grâce.  L’une  des  deux,  je  ne  sais  laquelle,  a épousé 
depuis  un  officier  général  français,  un  des  deux  généraux,  employé 
dans  la  division  qui  occupa  Cadix  pendant  plusieurs  années. 

Il  y avait  pouriant  un  point  sur  le|uel  nous  ne  pouvions  nous 
accorder.  Nos  jeunes  amies,  à la  dilférence  de  leur  sœur  aînée, 
étaient  royalistes,  absolutistes  avec  l’exaltation  que  les  femmes  du 
Midi  portent  dans  leurs  sentiments  poliiiques,  comme  dans  tous 
les  autres.  Les  constitutionnels,  à quelque  nuance  qu’ils  appar- 
tinssent, étaient  indisiinctement,  à leurs  yeux,  des  scélérats 
indignes  de  pitié.  Lors  qu’elles  découvrirent  que  nous  ne  partagions 
pas  cet  excès  de  sévérité,  elles  en  furent  profondément  surprises. 
« Vous  nous  avez  anjené  des  negritos  » (des  petits  nègres),  dirent- 
elles  en  riant,  à M.  de  C***,  qui  n’était  pas  loin,  alors,  de 
penser  comme  elles.  J’essayai  de  leur  prouver  que  la  proscription 
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dont  elles  frappaient  tout  le  parti  libéral  devait  comporter  quelques 
e-xceptions,  je  lui  citai  Martinez  de  la  Rosa.  Une  d’elles,  après  un 
moment  d’hésiiation,  s’écria  : « Eh  bien,  c’est  le  moins  mauvais  des 
mauvais.  » Dans  sa  bouche,  c’était  un  maj<nifique  éloge. 

Il  y avait  des  jours  où  nous  nous  trouvions  presque  perdus  au 
milieu  des  officiers  de  notre  armee  qui,  arrivés  longtemps  avant 
nous  au  Port-Sainte-Marie,  étaient  devenus  les  habitués  de  cette 
société,  de  cette  tertiiUia^  comme  on  dit  en  Espagne.  D’autres  jours 
les  préparatifs  de  quelque  attaque  les  apjielaient  sous  les  murs  de 
Cadix,  nous  nous  trouvions  à peu  près  seuls  avec  ces  jeunes  dames, 
et  ce  n’était  pas  pour  nous  les  moments  les  moins  agréables. 

Le  siège  louchait  à sa  lin.  Après  la  prise  du  Trocadéro  et  du  fort 
Santo-Peter,  les  constitutionnels,  ne  parlant  pas  encore  de  se 
rendre,  on  avait  eu  recours,  pour  les  intimider,  à un  bombarde- 
ment qui  n’avait  pas  produit  beaucoup  d’elfet.  Je  crois  qu’à  raison 
de  la  présence  de  la  famille  royale  dans  Cadix  et  pour  ne  pas 
exposer  sa  sûreté,  on  n’y  avait  pas  procédé  avec  beaucoup  de 
vigueur.  Il  ne  devait  pas  présenter  un  aspect  bien  effrayant,  car 
les  infantes,  impatientes  d’être  délivrées,  bondissaient  de  joie, 
dit  on,  lorsqu’elles  apercevaient  dans  l’air  quelques  obus.  Ce  bom- 
bardement avait  eu  lieu  un  peu  avant  l’arrivée  de  l’ambassade  de 
France.  Je  regrettais  beaucoup  de  n’en  avoir  pas  été  témoin.  Qui 
m’eût  dit  qu’avant  de  mourir,  près  de  cin  |uante  ans  après,  enfermé 
dans  Paris,  j’en  verrai  un  autre  bien  plus  terrible! 

Ré  luiis  à l’extrémité,  n’espérant  plus  de  diversions  puisque 
l’Espagne  tout  entière,  à l’e-xcepiion  d’un  peiit  nombre  de  places 
fortes,  et  presque  toute  l’armée  constitutionnelle,  avaient  reconnu 
l’autoiité  de  la  régence  de  Madrid,  le  gouvernement  des  Cortès  se 
décida  à ouvrir  des  négociai  ions.  Le  général  Alava  se  rendit  plu- 
sieurs fois  de  Cadix  au  Purt-Sainte-Marie  pour  y préparer  les  voies, 
mais  on  ne  put  s’accorder.  Le  gouvernement  de  Cadix  aurait  voulu 
obtenir  des  conditions  politiques  qui  assurassent  à l’Espagne,  non 
pas  le  maintien  de  la  constitution  existante,  mais  des  institutions 
dans  lesquelles  elle  trouverait  des  garanties  contre  le  despotisme. 
Le  duc  d’Angoulême,  lié  par  les  ordres  de  Paris,  se  refusa  à toute 
stipulation,  à tout  engagement  politii^ue,  se  montrant  d’ailleurs 
disposé  à accorder  tout  ce  qu’on  demanderait  pour  les  individus.  Il 
faut  rendre  cette  justice  aux  constitutionnels  que,  réduits  à cette 
alternative,  en  mesure  d’obtenir  pour  prix  de  leur  soumission  des 
dédommagements  pécuniaires  qui  leur  eussent  allégé  l’exil  auquel 
ils  allaient  être  condamnés,  ils  ne  s’abaissèrent  pas  à de  tels  arran- 
gemetJts.  Ils  préférèrent  mettre  Ferdinand  VH  en  liberté,  en 
obtenant  de  lui  la  promesse  d’une  amnistie,  et  s’il  m’en  souvient 
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bien,  quelques  vagues  engagemeuts  dans  le  sens  constitutionnel 
qu’il  hésita  d’autant  moins  à accorder  que,  suivant  sa  coutume,  il 
était  bien  décidé  à ne  pas  les  tenir. 

Le  1'"’'  octobre  avait  été  le  jour  fix*^  pour  sa  mise  en  liberté. 
Il  partit  de  Cadix  pour  le  Port- Sain  te- Marie,  avec  toute  la  famille 
royale,  dans  une  chaloupe  magnifiquement  armée  que  conduisait 
l’amiral  Valdès,  un  des  chefs  du  parti  constitutionnel  et  président 
de  la  régence  instituée  à Séville,  au  moment  où  on  avait  suspendu, 
pour  quelques  jours,  jusqu’à  l’apparence  de  l’autorité  royale. 
Pendant  le  trajet,  le  canon  de  Cadix  faisait  des  décharges  inces- 
santes auxquelles  répondait  un  petit  nombre  de  pièces  d’artillerie 
établies  sur  le  rivage  occupé  par  les  Français.  Le  duc  d’Angoulême 
triomphant  était  là,  à cheval,  ayant  à côté  de  lui  le  prince  de  Cari- 
gnan,  dont  la  taille  gigantesque  faisait  ressortir  peu  favorablement 
la  tournure  assez  peu  gracieuse  de  l’héritier  du  trône  de  France. 
Autour  d’eux  se  pressaient  les  généraux,  l’état-major  et  aussi 
l’ambassadeur  de  France  avec  sa  suite,  dont  naturellement  je  faisais 
partie.  On  y voyait  également  le  duc  de  l’infantado  et  le  ministre 
Saez,  à qui  il  avait  été  enfin  permis  d’approcher  du  quartier  général, 
un  bon  nombre  de  royalistes  espagnols  empressés  de  rendre 
hommage  au  monarque  sortant  de  captivité  et  enfin  un  des  prin- 
cipaux généraux  des  armées  constitutionnelles,  Ballesteros,  qui 
venait  d’abandonner  une  cause  perdue  dans  l’espoir  mal  fondé  de 
rentrer  en  grâce  auprès  des  vainqueurs.  Lorsque  la  chaloupe 
approcha  du  rivage,  les  infantes  portugai-es,  c’est-à-dire  la  femme 
de  finfant  don  Carlos  et  sa  belle-sœur,  la  princesse  de  Beira,  qui 
devait  être  longtemps  après  sa  seconde  femme,  rejetant  les  man- 
teaux dont  elles  étaient  enveloppées,  apparurent,  revêtues  de  robes 
richement  ornées  de  fleurs  de  lis.  C’était  une  manifestation  poli- 
tique, une  protestation  contre  la  révolution.  Il  n’en  fut  pas  ainsi  de 
l’infante  dona  Luisa  Carlota,  femme  de  l’infant  don  Francisco  et 
sœur  de  la  duchesse  de  Berry.  Les  princesses  portugaises,  qui  ne 
l’aimaient  pas  et  qui  ne  demandaient  pas  mieux  que  de  mettre  en 
suspicion  la  sincérité  de  ses  sentiments  monarchiques,  ne  l’avaient 
pas  avertie  de  leur  projet,  ce  qui  la  plaça  aux  yeux  des  spectateurs 
dans  une  situation  assez  fausse.  Lorsqu’on  aborda,  l’amiral  Valdès, 
dont  la  figure  était  celle  d’un  loup  de  mer,  demanda  au  roi  s’il 
avait  quelque  ordre  à lui  donner.  « Retournez  à Cadix  »,  lui 
répondit  sèchement  Ferdinand  Vil.  L’amiral  se  bâta  d’obéir.  Par  sa 
conduite  à Séville,  il  se  trouvait  sous  le  coup  d’une  sentence  de 
mort,  et  comme  presque  tous  les  hommes  plus  ou  moins  compromis, 
il  devait  profiter,  pour  quitter  l’Espagne,  du  peu  de  jours  qui  allaient 
s’écouler  avant  que  le  pouvoir  absolu  eût  repris  sa  libre  action. 
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Ferriinand  VII,  en  débarquant,  embrassa  le  prince  qui  venait  de 
lui  rendre  la  liberté.  Les  royalistes  espagnols  se  précipitèrent  pour 
lui  baiser  la  main.  On  entendit  un  jeune  officier  de  ce  parti, 
Cordova,  dire  au  roi  à demi-voix  : « Sire,  voilà  ce  coquin  de  Balles- 
teros.  » Celui-ci  se  présenta  en  effet,  mais  Ferdinand  VU  atfecta 
de  ne  pas  le  voir,  Ballesteros  prit  aussi  le  parti  d’émigrer. 

Cordova,  que  je  viens  de  nommer,  était  un  cadet  aux  gardes 
avec  le  grade  de  capitaine,  qui  s’était  réfugié  en  France  après  la 
tentative  du  7 juillet  à laquelle  il  avait  pris  part,  il  avait  réussi  à 
se  faire  très  bien  accueillir  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  en 
mêlant  au  récit  de  ses  aventures  des  circonstances  romanesques  et 
en  prenant  sur  ses  cartes  de  visite  le  titre  de  capitaine  des  gardes, 
ce  qui  faisait  de  lui  un  des  principaux  dignitaires  de  la  cour.  C’était 
un  vrai  gascon.  Il  avait  beaucoup  d’esprit  et  de  hardiesse.  On  l’eût 
bien  étonné  alors,  si  on  lui  avait  prédit  que,  dix  ou  douze  ans 
après,  il  commanderait  en  chef  une  armée  constitutionnelle  contre 
les  partisans  de  la  cause  absolutiste. 

Dans  deux  entretiens,  que  le  duc  d’Angoulême  eut  avec  le  roi, 
dans  une  lettre  grave  et  solennelle  qu’il  lui  écrivait,  il  essaya  de 
lui  faire  comprendre  que.  pour  pacifier  le  pays  et  calmer  les  inijuié- 
tudes  qu’avaient  fait  naître  les  premiers  actes  de  la  restauration, 
une  amnistie  et  de  sages  réformes  étaient  nécessaires.  11  ne  reçut 
que  des  réponses  évasives.  Ferdinand  VII  crut  avoir  acquitté  la 
dette  de  sa  reconnaissance  en  lui  décernant  les  honneurs  d’infant 
dont  l’héritier  de  la  couronne  de  France  n’avait  que  faire,  en  lui 
conférant  ridiculement  le  titre  du  prince  du  Trocadéro  qu’il 
n’accepta  pas,  en  donnant  la  Toison  d’or  à M.  de  Talaru  et  en 
comblant  farinée  et  l’ambassade  de  décorations  des  ordres  de 
Charles  III  et  de  Saint-Ferdinand.  J’eus,  pour  ma  part,  la  croix  de 
chevalier  de  Charles  III. 

Le  duc  d’Angoulême,  n’espérant  pas  que  sa  présence  pût  mettre 
obstacle  aux  désastreuses  mesures  qui  allaient  désoler  l’Espagne, 
partit  pour  retourner  en  France,  voyageant  à petites  journées,  avec 
une  partie  de  son  armée.  Il  ne  s’arrêta  qu’un  moment  à Madrid,  où 
la  municipalité  lui  olfrit  une  épée  d’honneur  enrichie  de  diamants. 

Je  n’ai  pas  à raconu^r  l’entrée  triomphale  qu’il  fit  à Paris.  Ce  fut 
certainement  le  jour  le  plus  heureux  de  sa  vie.  Une  tête  plus  forte 
que  la  sienne  eût  pu  en  être  tournée.  La  flatterie  s’en  mêla.  Dans 
le  Journal  des  Débats^  M.  de  (chateaubriand  le  proclama  aussi 
grand  capitaine  que  grand  politique,  supérieur  en  quelque  sorte  à 
Napoléon,  puisqu’il  avait  dompté  l’Espagne  oû  Napoléon  avait 
échoué.  A partir  de  ce  inomcnt,  considéré  comme  chef  de  l’armée, 
il  vit  à ses  pieds  tous  les  généraux,  tous  les  olficiers  qui  aspiraient 
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à faire  une  fortune  rapide;  il  se  crut  à jamais  assuré  de  leur  dévoue- 
ment, et  d’autres  circonstances  aidant,  ce  prince  jusqu’alors  si 
libéral,  si  modeste,  prit  les  opinions  et  le  langage  d’un  maître 
absolu. 

Ce  changement  ne  se  produisit,  d’ailleurs,  que  peu  à peu.  Il 
fallut  des  années  pour  le  compléter,  mais  un  autre  changement 
s’opéra  immédiatement  dans  la  situation  des  partis  en  France. 

Le  parti  libéral,  déçu  dans  toutes  ses  prévisions,  compromis  par 
la  sympathie  peu  déguisée  qu’il  n’avait  cessé  de  témoigner  en 
faveur  de  nos  ennemis,  les  révolutionnaires  espagnols,  et  par 
l’appui  qu’étaient  allés  leur  prêter  quelques-uns  de  ses  enfants 
perdus,  tomba  dans  un  profond  découragement.  11  vit  se  détacher 
de  ses  rangs  des  hommes  qui,  depuis  la  chute  de  l’empire,  avaient 
gardé  rancune  à la  royauté,  mais  qui  crurent  alors  qu’elle  était 
définitivement  affermie  et  que  la  France  était  avec  elle.  Dans  les 
élections  qui  eurent  lieu  quelques  mois  après  pour  le  renouvelle- 
ment intégral  de  la  Chambre,  sur  430  nominations,  la  gauche,  dans 
toutes  ses  nuances,  depuis  Royer-Collard  jusqu’à  Dupont  de 
l’Eure,  n’en  obtint  que  17.  Manuel,  dont  l’exclusion  arbitraire  et 
violente  avait  excité  tant  d’indignation,  abandonné  par  ses  amis 
politiques,  ne  trouva  pas  un  collège  pour  lui  rouvrir  les  portes  de 
la  Chambre. 

La  droite  restait  absolument  maîtresse  du  terrain,  mais  on  vit 
alors  se  produire  ce  qui,  surtout  en  France,  arrive  toujours  dans 
de  telles  conjonctures  : les  principes  de  division  qui  existaient  dans 
son  sein  depuis  deux  ou  trois  ans,  qui  avaient  déjà  renversé  le 
ministère  du  duc  de  Richelieu,  mais  dont  l’action  s’était  contenue 
dans  de  certaines  limites,  aussi  longtemps  qu’elle  s’était  trouvée  en 
présence  d’une  gauche  encore  forte  et  menaçante,  se  donnèrent 
libre  carrière,  les  rivaliiés  personnelles  la  déchirèrent.  Les  deux 
minis(res  influents,  MM.  de  Villèle  et  de  Chateaubriand,  s’engagèrent 
l’un  contre  l’autre  dans  une  lutte  sourde,  qui,  au  bout  de  quelques 
mois,  entraîna  la  chute  de  ce  dernier,  et  le  jeia,  avec  ses  amis, 
dans  une  opposition  bien  dangereuse  pour  la  monarchie. 


M“"  ROLAND 

D’APRÈS  DES  LETTRES  ET  DES  MANUSCRITS  INÉDITS  ' 


Le  second  cahier  de  la  collection  Barrière  a pour  titre  Danton- 
et  se  rapporte  au  second  ministère  de  Roland.  Si  ce  n’est  une  lettre 
de  Dumouriez,  qnc  nous  allons  citer,  nous  n’avons  rien  de  nou- 
veau à ajouter  aux  détails  déjà  connus  sur  le  premier  ministère. 
Dans  ses  œuvres,  les  Notices  historiques^  le  Premier  ministère^ 
Roland  nous  dit  comment  son  mari  devint  le  ministre  de 
Louis  XVI,  comment  elle  combattit  l’attrait  qu’avaient  pour  Roland 
la  bonté,  la  simplicité  du  roi;  comment  elle  écrivit  cette  lettre  que 
le  ministre  envoya  au  souverain,  cette  lettre  qui  fut  cause  de  son 
renvoi  et  qui,  recevant  de  l’Assemblée  les  honneurs  de  l’impression, 
alla  répandre  dans  le  peuple  ce  qu’elle  contenait  d’accusation  sur 
l’opposition  du  roi  aux  mesures  libérales,  sur  son  retard  à combattre 
l’étranger.  Qui  peut  calculer  ce  que  cette  lettre  donna  d’aliment 
aux  fureurs  populaires  qui  allaient  éclater  le  20  juin,  le  10  août  et 
s’assouvir  le  21  janvier?  Dans  ses  Mémoires,  Roland  se  défend 
d’avoir  pris  aucune  part  à l’insurrection  du  10  août,  qui  cepen- 
dant porta  de  nouveau  son  mari  au  pouvoir. 

Lors  <lc  son  premier  ministère,  Roland  avait  eu  pour  collègue 
Dumouriez.  Avec  quelle  sévérité  Roland  le  juge,  ses  Méîooires 
nous  le  disent.  Dumouriez  le  sut.  Au  déclin  de  sa  vie,  le  général, 
octogénaire,  exilé,  écrit  à M.  Barrière  une  lettre  où,  se  justifiant 
avec  une  grâce  souriante  de  la  fausseté  que  Roland  avait  lue 
dans  son  regard,  il  ne  répond  à cette  injure  que  par  une  indulgente 
ironie  et  se  souvient  toujours  que  celle  qui  l’a  maltraité  devant  la 
postérité  est  une  femme,  une  femme  qu’il  admire.  Cette  lettre 
appartenait  aussi  à la  collection  Barrière. 

« ('/est  pour  la  troisième  fois,  écrit  le  général,  que  je  lis  les 
Mémoires  de  M“®  Pvoland.  ffc  ne  les  connaissais  point  à la  fin  de 
1792  -,  lorsque  j’ai  fait  imprimer  à Lausanne  la  dernière  partie  de 

’ Voy.  le  Correspondtmt  du  25  juin  1892. 

- Naturellement,  puisque  Roland  ne  les  a écrits  qu’en  1793. 
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mes  Mémoires,  qui  a paru  la  première,  et  dans  cette  édition,  j’ai 
rendu  à M“°  Roland  toute  la  jusiice  que  méritait  son  grand  carac- 
tère. Depuis  lors,  en  95,  j’ai  eu  la  première  lecture  de  ces  Mémoires 
intéressans,  et  quoiqu’elle  m’y  traite  plus  que  sévèrement,  ils  n’ont 
rien  diminué  de  la  bonne  opinion  que  j’avais  de  cene  femme  célèbre. 
Son  amour-propre  et  la  hardiesse  de  ses  opinions  ont  influé  sur 
son  travail,  et  M“®  Roland,  n’ayant  pas  épargné  même  ses  propres 
adorateurs,  ne  pouvait  pas  me  juger  favorablement.  Elle  a jugé 
mon  regard  faux,  parce  qu’il  n’éiait  ni  assez  caressant  ni  assez 
humble.  Je  n’ai  qu’un  reproche  à faire  à celte  femme  justement 
célèbre  : c’est  de  s’êire  trop  déclaré  la  nymphe  Egérie  d’un  Numa 
très  vertueux  et  très  honnête,  mais  trop  médiocre  pour  pouvoir 
être  à la  hauteur  de  ses  inspirations,  et  d’avoir  avoué,  avec  com- 
plaisance, qu’elle  a été  l’auteur  de  la  fameuse  lettre  au  roi,  écrite 
pour  lui  seul,  et  que  ce  ministre  a lue  à la  Conveniion,  avec  plus 
que  de  l’indiscrétion,  et  dont  lui  et  son  parti  ont  fait  une  dénon- 
ciation contre  le  pauvre  Louis  XVI.  Cette  lettre  a comblé  les  malheurs 
de  la  France  et  a produit  l’affreuse  catastrophe  que  tout  vrai  Fran- 
çais doit  regarder  comme  une  tache  inelfaçable. 

« Voilà,  Monsieur,  mon  opinion  sur  les  Mémoires  deM“®  Roland... 
Je  les  trouve  inliüiment  intéressans,  et  il  est  impossible  de  les  lire 
sans  une  vive  émotion  L » 

Redisons-le  avec  Dumouriez,  la  lettre  de  Roland  à Louis  XVI  fut 
un  grand,  malheur.  Eu  vain  lors  du  procès  de  Louis  XVI,  le 
ministre  volera-t-il  l’apjiel  au  peuple  pour  retirder  l’exécution  du 
roi,  il  aura  sa  part  dans  l’effusion  de  ce  sang  auguste,  et  elle  en 
aura  aussi  sa  part,  la  femme  qui  lui  a dicté  cet  acte  d’accusation. 
Par  de  belles  phrases,  par  des  pério  les  sonores,  elle  avait  déchaîné 
la  tempête  sur  cet  océan  populaire  toujours  si  facile  à bouleverser. 
El  Dieu  seul  a le  pouvoir  de  dire  à la  mer  en  courroux  ; « Tu  n’iras 
pas  plus  loin.  » 

Sur  le  second  ministère  de  Roland,  le  cahier  manuscrit  intitulé 
Danton‘^  apporte  plusieurs  pages.  On  y a attaché,  avec  une 
épingle,  une  demi-feuille  qui  dut  appartenir  au  Supplément 
adressé  à Jany  3,  ce  mystérieux  Jany  dont  nous  aurons  bientôt  à 
reparler.  Dans  ce  dernier  feuillet,  la  prisonnière  dit  à cet  ami  com- 
ment Roland  composa  son  ministère.  D’après  les  premières  lignes, 

* Little  Laling  (comté  Midlcsex),  le  15  janvier  1821.  Lettre  manuscrite 
de  près  de  2 pages  in-4‘";  la  signature  seule  est  autographe.  Cette  lettre  est 
aujourd’hui  e,i  notre  possession. 

2 ün  cahier  manuscrit  in-4»  de  14  pages.  Il  devait  en  avoir  16,  Un 
feuillet  en  a été  enlevé. 

^ Deux  pages  manuscrites  in-4®. 
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il  est  aisé  de  voir  que  dans  les  pages  précédentes  il  était  question 
de  Lauthenas,  celui  que  Roland  avait  nommé  son  frère  et  dont 
elle  écrit  alors  : « Je  me  suis  abstenue  de  faire  un  article  sur  lui,  il 
auroit  pu  être  instructif  et  long;  mais  L.  ^ m’a  trop  aimée  pour  que 
j’en  dise  du  mal,  et  je  le  méprise  trop  pour  en  dire  du  bien.  Vous 
auriés  vu  comment  R.  tout  en  jugeant  sa  médiocrité,  s’est 
trouvé  obligé,  par  une  sorte  de  justice  pour  son  civisme  et  son 
amitié,  de  l’employer  dans  ses  bureaux...  Vous  verriés  combien 
sa  gaucherie,  bien  autre  qu’on  ne  sauroit  l’imaginer,  y a fait  de 
mal,  par  un  mauvais  ordre  de  travail  et  un  détestable  choix  de 
deux  ou  trois  subordonnés;  vous  apprendriés  quelles  scènes  son 
ami  a eues  avec  lui  sur  tous  ces  objets.  Il  est  trop  vrai,  et  jamais 
on  ne  le  sent  assés,  que  la  faiblesse  de  caractère  et  la  rudesse  du 
mode  sont  des  défauts  incommensurables  chez  les  gens  d’affaires, 
surtout,  quand  ils  se  rencontrent,  par  une  sorte  de  contradiction, 
dans  le  même  sujet,  comme  chez  L. 

« Eh  bien,  Jany,  j’ai  vû  cet  homme,  avant  la  révolution,  tout 
occuppé  d’études  intéressâmes  et  solides,  doux  dans  ses  mœurs, 
hun)ain  avec  affection;  je  l’ai  vù  deux  et  trois  mois  de  suite  à la 
campagne,  chez  moi,  partageant  mes  soins  pour  les  malades  des 
villages  voisins,  soignant  les  pauvres  et  goûtant  la  vie  simple  avec 
un  cœur  qui  devoit  l’être  sans  doute.  » 

Elle  passe  ensuite  à quelques  détails  sur  le  personnel  du  minis- 
tère et,  à propos  des  fonctionnaires  que  Roland  avait  gardés  en  dépit 
de  leur  insuffisance,  elle  fait  cette  juste  remarque  : « Mais,  dans  le 
tourbillon  d’alfaires  toujours  nouvelles  et  toujours  accumulées,  les 
jours  fuyent  comme  des  heures;  puis,  on  est  si  étonné  que  des  gens 
qui  paruissoient  capables  de  quelque  chose  ne  soyent  pas  au  niveau 
de  leur  travail,  que  l’on  craint  de  faire  pis  en  leur  substituant  des 
personnes  pour  lesquelles  on  n’a  que  les  mêmes  données,  à peu 
près,  et  qui  doivent  avoir  de  moin  ce  que  les  premières  ont  déjà 
acqui'^  par  un  peu  d’usage.  Sans  contredit,  la  première  des  qualités 
de  ceux  qui  occuppent  de  grandes  places,  c’est  un  prompt  aperçu 
des  mérites  des  subordonnés  qui  leur  conviennent;  mais  il  faut 
voir  beaucoup  d’hommes  pour  juger  et  bien  choisir,  et,  quand  on 
arrive  en  place  en  sortant  de  son  cabinet,  il  faut  d’abord  mettre  du 
monde  à la  besogne  avant  d’avoir  eu  le  tomps  d’examiner  suflTisam- 
ment.  C’est  ensuite  par  l’expérience,  que  rien  ne  supplée,  qu’on 
juge  et  reciifie.  Malheureusement,  en  révolution,  le  temps  manque 
toujours,  et  quant  un  mini'tre  commence  à tout  voir  et  tout 
ordonner,  il  est  renversé. 

* Lantlienas. 
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« Les  bureaux  de  R.,  à quelques  défectuosités  près,  se  moutèrent 
supérieurement;  encore  trois  mois,  le  rouage  eût  été  parfait.  Garat 
n’eût  jamais  soutenu  ce  fardeau  du  ministère  sans  les  travailleurs 
que  R.  avait  placé;  il  eût  la  bonne  foi  d’en  convenir  et  il  déclara 
même  qu’il  seroit  obligé  de  quitter  si  on  lui  en  retiroit  un  seul;  il 
a tenu  parole  sitôt  après  l’arrestation  de  Champagneux.  » 

Dans  ces  mêmes  pages,  elle  écarte  incidemment  l’opinion  qui  lui 
attribuait  une  part  dans  l’aduainistration  de  Roland  L Elle  n’accep- 
tait, on  le  sait,  que  la  collaboration  politique.  Mais  toutes  deux 
étaient  parfois  si  étroitement  unies  qu’il  était  difficile  de  les  dis- 
tinguer. 

Nous  disions  que  ces  pages  avaient  été  attachées  au  manuscrit 
intitulé  Danton.  Roland  ajoute  ici  des  traits  d’une  énergique 
crudité  au  portrait  déjà  si  violent  que  les  Notices  historiques 
donnent  du  tribun.  Reproduisons-le  dans  cette  version  : 

« L’activité  de  l’imagination  me  porte  à me  représenter  les 
personnes  dans  le  costume  et  l’action  qui  me  paroissent  convenir  à 
leur  caractère.  Je  n’ai  pas  vû  deux  ou  trois  fois  une  figure  un  peu 
signifiante  que  je  ne  l’habille  dramaiiquement,  cela  se  fait  de  soi- 
même  pour  ainsi  dire,  sans  projet  de  ma  part;  c’est  le  sentiment 
de  la  chose  principale  qui  appelle  naturellement  les  accessoires. 
Aussi,  le  monde  est-il  pour  moi  une  étrange  mascarade,  j’y  remarque 
souvent  une  double  scène  ou  des  personnages  à plusieurs  rôles  et 
je  fais  des  tableaux  tous  les  jours. 

« Voyés-vous  ce  demi-Hercule  dont  les  formes  grossières  sont 
plus  rudes  que  prononcées,  son  amplitude  annonce  sa  voracité; 
faudace^  sur  le  front,  le  rire  de  la  débauche  sur  les  lèvres, 
il  adoucit  vainement  son  œil  hardi  cavé  sous  des  sourcils  mobiles, 
la  férocité  de  son  visage  dénonce  celle  de  son  cœur;  il  emprunte 
inutilement  de  Bacchus  une  apparente  bonhomie,  et  la  jovialité 
des  festins,  l’emportement  de  ses  discours,  la  violence  de  ses 
gestes,  la  brutalité  de  ses  juremens,  le  trahissent;  donnés-lui  un 
poignard,  qu’il  marche  à la  tête  d’une  horde  d’assassins  moins 
cruels  que  lui,  auxquels  il  désigne  ses  victimes  et  dont  il  encourage 
les  forfaits;  ou  bien,  gorgé  d’or  et  de  vin,  hdssés-lui  faire  le  geste 
de  Sardanapale  : voilà  Danton.  Je  défie  l’artiste  exercé  qui  voudroit 
peindre  un  homme  dans  ces  deux  situations  de  trouver  un  meilleur 
modèle.  » 

A ce  portrait  succède  celui  de  Fabre  d’Églantine,  dont  notre  texte 
offre  aussi  une  variante  : 

« Quant  à Fabre  d’Eglantine,  vêtu  en  Taituffe,  lestilet  à la  main, 

^ Cf.  les  Notices  historiques. 

2 jViiue  lan  avait  nus  d’abord  : Faulace  ivge  sur  le  front. 
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calomniant  d’un  côté,  dérobant  de  Tautre,  intriguant  toujours,  qu’il 
joue  Basile,  si  vous  voulés,  il  ne  sera  jamais  lui- même  qu’en  ne 
cessant  pas  de  mentir.  » Voilà  en  peu  de  lignes  le  portrait  de  ce 
septembriseur,  d’ailleurs  poète  aimable  et  auteur  de  cette  jolie 
chanson  (|ui,  depuis  un  siècle,  accompagne  les  jeux  des  enfants  : 
« Il  pleut,  il  pleut,  bergère...  » 

Pour  Roland,  Fabre  d’Eglantine  sera  toujours  le  séide  de 
Danton,  — Danton,  l’homme  qui  lui  inspira  le  plus  de  haine.  Quelle 
fut  l’origine  de  cette  haine?  Ce  point  est  demeuré  mystérieux. 

Lorsque  Roland  connut  Danton,  il  lui  semblait  animé  de 
l’amour  du  bien  public,  et  cependant  l’impression  qu’il  produisit 
sur  elle  fut  peu  sympathique.  Elle  le  dit  dans  de  curieuses  pages 
qui  n’ont  pas  été  publiées  et  où  elle  appuie  sur  un  trait  qu’elle  n’a 
fait  qu’indiquer  dans  ses  Notices  : 

((  Lorsque  Roland  fut  rappelé  au  ministère  le  dix  aoust;  je  n’avois 
fait  qu’appercevoir  Danton  aux  Jacobins,  un  an  auparavant;  je  ne 
le  connoissois  d’ailleurs  en  aucune  façon;  mais  sa  réputation  me 
donnoit  des  craintes.  Quel  domage,  disois-je  à des  amis,  que  le 
ministère  soit  gâté  par  un  pareil  homme!  où  donc  l’a-t-on  été 
prendre?  — Que  voulés-vous?  me  répondoit-on,  il  est  à la  tête  d’un 
parti  d’aboyeurs,  s’il  n’étoit  employé  dans  la  machine,  il  seroit 
contre  elle;  et  puis,  il  a servi  la  révolution,  il  peut  lui  être  utile.  — 
J’en  doute,  répliquois-je,  et  votre  politique  me  paroit  détestable. 
(G’étolt  à des  députés  que  je  parlois.)  Il  vaut  mieux  avoir  son 
ennemi  dehors  que  dedans,  et  un  homme  qui  ne  tient  à la  chôse 
que  pour  son  utilité  personnelle  sera  toujours  l’ennemi  du  bien.  — 
Ce  n’est  pas  une  raison;  il  faut  à ces  gens-là  une  place  et  de 
l’aisance,  l’amour-propre  flatté,  l’ambition  satisfaite,  ils  n’ont  plus 
qu’à  conserver;  Danton  n’est  pas  sans  esprit  et  il  sait  mettre  de  la 
douceur  dans  la  discussion,  il  ira  bien.  — Je  le  souhaite  et  ne 
veux  point  me  permettre  de  le  juger,  puisque  je  ne  le  connois  pas; 
mais  vous  êtes  assés  mes  amis  pour  que  je  vous  dise  que  vous 
raisonnés  comme  de  petits  garçons  en  politique.  — Et  les  amis  de 
rire  parce  que  je  riois  moi-même  pour  leur  dire  cette  vérité.  » 

Les  détails  qui  suivent  sont  connus  par  les  Notices  historiques^ 
mais  Roland  les  complète  ici  : 

« Danton  vint  nous  voir,  je  l’examinai  beaucoup;  il  revint  même 
souvent,  car,  soit  en  allant  au  Conseil  qui  se  tenoit  à l’hôtel  de 
l’intérieur,  soit  pour  me  demander  ma  soupe,  il  ne  laissoit  guère 
passer  2/i  h.  sans  entrer  chez  moi,  ordinairement  avec  Fabre  d’Eglan- 
line,  et  il  se  conduisit  ain>i  jusqu’aux  derniers  jours  d’aoust  que 
je  n’ai  plus  revû,  ni  lui,  ni  son  Omar;  ils  préparoient  alors  les 
matines  de  et  ils  en  avoient  assés  vù.  Je  ne  puis  douter  que 
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leur  objet  étoit  de  m’étudier;  ce  qui  n’est  pas  chose  difficile;  je 
sais  taire  des  affaires  ou  mes  desseins;  mais  je  ne  m’abbaisserois 
jamais  à dissimuler  mon  caractère  ni  mes  principes,  et  sans  cher- 
cher à me  montrer,  je  me  laisse  connoître,  parce  qu’il  seroit 
indigne  de  moi  de  me  cacher  ^ Danton  dut  bientôt  juger  que 
Roland  étoit  un  véritable  homme  de  bien  qui  vouloit  la  justice  et  la 
liberté,  comme  on  veut  manger  et  dormir;  avec  le  sentiment  du 
besoin  et  l’activité  de  tout  entreprendre  pour  le  satisfaire  ; labo- 
rieux, instruit,  mais  sans  finesse  pour  éplucher  son  monde,  sévère 
comme  Caton,  tout  aussi  opiniâtre  dans  ses  idées,  et  aussi  dûr- 
dans  la  répartie,  mais  peutêtre  moins  précis  dans  la  discussion  où 
sa  roideur  se  change  quelquefois  en  piqiiotage;  Danton  sentit  qu’il 
falloit  dominer  ou  perdre  un  tel  homme  et  commencer  par  s’en 
défier.  Quant  à moi,  je  n’offrois  aucune  prise  par  laquelle  on  pût 
me  sai?^ir  pour  modifier  mon  mari;  j’ai  bien  autant  de  fermeté  que 
lui  avec  plus  de  souplesse,  mon  énergie  a des  formes  plus  douces, 
mais  elle  repose  sur  les  mêmes  bases;  je  choque  moins  et  je  pénètre 
mieux  ; je  suis  honnête  femme  avec  cela  : que  faire  d’un  pareil  être? 
un  objet  d’envie  ou  de  calomnie,  pour  le  faire  paroître  ridicule  ou 
redoutable,  et  le  rendre  odieux  afin  d’annuler  l’effet  de  sa  péné- 
tration ou  de  son  courage. 

« J’ai  presqu’été  la  dupe  de  Danton  durant  quelques  instans, 
c’est-à-dire  que  je  me  demandois  si  mes  amis  n’avoient  pas  eu 
raison  lorsqu’ils  disoient  qu’il  iroit  bien.  — Mais  je  me  souviens 
d’un  propos  de  Fabre,  très  bon  à recueillir;  les  ennemis  s’avan- 
çoient  sur  notre  territoire,  ils  envahissoient  la  Champagne,  il  n’étoit 
question  que  de  grandes  mesures  et  l’on  tenoit  conseil  deux  fois 
par  jour.  ■ — On  aura  beau  faire,  me  disoit  Fabre,  il  faut  resserrer 
le  gouvernement  dans  le  conseil  exécutif  et  investir  son  président 
d’une  autorité  dictatoriale,  c’est  le  seul  moyen  d’obtenir  la  rapidité 
nécessaire  au  salut  de  la  France.  — Je  me  pinçai  les  lèvres,  je 
m’aperçus  que  l’homme  s’étoit  découvert,  je  n’eus  pas  l’air  d’avoir 
apprécié  toute  la  signification  de  cette  ouverture,  et  je  ne  voulus 
pas  me  compromettre  en  paroissant  la  saisir  pour  en  savoir  davan- 
tage. Fabre  cessa  de  venir  à la  même  époque  de  Danton  et  je  ne 
le  revis  plus  qu’une  seule  fois,  c’était  le  jour  qui  suivit  le  vol  du 
Garde-meuble,  vers  le  12  de  7*^^®.  Il  vint  chez  moi  le  matin  sans  m’y 
rencontrer,  m’attendit  durant  plus  d’une  heure,  je  le  trouvai  dans 
la  cour,  il  remonta  sans  que  je  fen  priasse  et  resta  deux  heures 
sans  que  je  finvitasse  à s’asseoir.  A dîner  avec  mon  mari,  je  lui 
dis  que  j’avois  vù  le  matin  un  voleur  du  Garde-meuble.  — Com- 

■'  Gomp.  avec  /es  Notices  historiques. 

2 Mot  surchargé. 
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ment  cela,  qu’en  sais-tu  et  qui  donc?  — C’est  Fabre  qui  est  venu 
chercher  à savoir  s’il  étoit  deviné.  — Qu’a-t-il  dit?  — Il  a fait 
sur  l’événement  des  lamentations  fort  hypocriies,  à travers  des- 
quelles perçoit  la  joie  du  succès  et  la  crainte  d’être  soupçonné;  il 
a fait  mille  questions  sur  la  mannière  dont  cela  s’étoit  passé,  et  les 
renseignemens  que  tu  devois  avoir.  — Et  tu  crois  qu’il  y est  inté- 
ressé? — Je  le  crois  comme  une  de  ces  vérités  de  sentiment  qu’on 
ne  peut  démontrer  à d’auires,  mais  dont  on  est  pénétré  autant  que 
de  sa  propre  existence.  Un  coup  aussi  hardi,  ne  peut  partir  que  de 
la  main  de  Danton  et  je  ne  serois  pas  mieux  persuadée  qu’il  en  est 
l’auteur,  si  je  l’en  avois  entendu  commander  l’expédition.  — Il  me 
sembloit  que  c étoit  tout  simple  à conjecturer  d’après  sa  trempe,  et 
impossible  à ne  pas  reconnoître  après  les  événements  de  7^^®.  » 
Toujours  l’impressionnalité  féminine  dans  la  politique! 

L’alinéa  suivant  a été  cité  par  Bosc  dans  une  note  de  son  édi- 
tion. Comme  pour  le  portrait  de  Mirabeau,  il  avait  marqué  d’un 
trait,  à la  marge  du  manuscrit,  ce  qu’il  devait  copier  : 

((  Je  me  souviens  à propos  de  ceux-ci,  d’un  fait  assez  précieux. 
Grandpré,  nommé  par  le  ministre  de  l’intérieur  pour  visiier  les 
prisons,  avoit  trouvé  leurs  tristes  habitans  dans  le  plus  grand  effroi 
dans  la  matinée  du  deux  7*^*^®.  Il  avoit  fait  beaucoup  de  démarches 
pour  faciliter  la  sonie  de  plusieurs  de  ceux-ci,  et  il  avoit  réussi 
pour  un  assés  bon  nombre;  mais  les  bruils  qui  s’étoient  répandus 
tenoient  ceux  qui  restoient  dans  la  plus  grande  perplexité.  G.  P., 
de  retour  à l’hôiel,  attend  les  ministres  à la  sortie  du  conseil  ; Danton 
paroit  le  premier,  il  l’approche,  lui  parle  de  ce  qu’il  a vù,  retrace  les 
démarches,  les  réquisitions  faites  à la  force  armée  par  le  ministre 
de  l’intérieur,  le  peu  d’égard  qu’on  semble  y avoir,  les  allarmes  des 
détenus  et  les  soins  que  lui,  ministre  de  la  justice,  devoit  prendre 
pour  eux.  Danton,  importuné  de  la  représentation  mal  encontreuse, 
s’écrie  avec  sa  voix  beuglante  et  un  geste  approprié  à l’expression. 
« Je  me  f...  bien  des  prisonniers!  qu’ils  deviennent  ce  qu’ils  pour- 
rotit!  » et  il  passe  son  chemin  avec  humeur.  C’étoit  dans  le  second 
antichambre,  en  présence  de  vingt  personnes  qui  frémirent  d’en- 
tendre un  si  rude  ministre  de  la  justice. 

« Le  soir  même  la  boucherie  étoit  commencée,  je  l’ignorois  encore 
quand  un  bruit  confus  frappe  mes  oreilles;  il  paroissoit  venir  de 
la  première  cour  de. l’hôtel,  je  traverse  l’appartement,  j’apperçois 
environ  deux  cens  hommes  fort  agités  qui  s’étoient  rangés  dans 
cette  cour.  Je  m’informe  du  sujet,  j’apprends  que  ce  sont  des 
volontaires  qui,  prêts  à partir  au-devant  de  l’ennemi,  viennent 
chercher  des  armes;  j’observe  que  le  ministre  de  l’intérieur  n’en  a 
point  à sa  disposition  ; on  me  répond  qu’on  le  leur  a dit,  qu’ils 
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iosisteat  pour  parler  au  ministre,  ne  veulent  pas  croire  qu’il  soit 
sorti,  et  préiendent  le  trouver.  Je  donne  ordre  d’aller,  de  ma  part, 
ies  prier  d.e  laisser  monter  seulement  dix  d’enire  eux,  ils  viennent  : 
Je  fais  la  question,  l’observaiion  subséquente,  j’ajoute  que 
■c’est  au  ministre  de  la  guerre  qu’ils  doivent  s’adresser;  iis  répli- 
quent qu’il  les  a renvoyés,  que  tous  les  ministres  les  trompent 
et  qu’il  leur  faut  des  armes.  — Î)emandés-Ies  donc  à la  Commune. 
— Nous  voulons  voir  le  ministre  Roland,  pourquoi  se  cache-t-il? 

Lui,  se  cacher!  vous  le  connoissez  mal.  Rendés-vous  à la 
Commune  où  il  est  allé  accompagner  le  ministre  de  la  guerre  qui 
avoit  à y conférer,  et  d’où  ils  doivent  sa  rendre  ensemble  au 
conseil,  à Fliôtei  de  la  Marine,  mais  auparavant  venés  avec  moi 
parcourir  celui-ci. 

« Soit  persuasion  ou  lassitude,  car  la  conférence  se  prolongea,  ils 
se  retirèrent,  mais  emmenant  avec  eux  comme  otage  le  valet  de 
chambre  qu’ils  gardèrent  quelques  heures.  Je  distinguai,  dans  le 
cour  où  ils  venaient  de  redescendre,  un  homme  en  chemise,  le 
bras  nud  jusqu’au  coude,  le  sabre  à la  main,  gesticulant  avec  fureur 
et  déclamant  contre  les  miDistres.  Que  faisoit  Danton  cependant? 
A la  même  heure,  il  veooit  de  monter  dans  le  cabinet  de  Pétion  à 
îa  mairie  et  avec  un  air  moitié  plaisant,  moitié  surpris,  il  lui  disoit  : 
— - Mais  savez-vous  ce  qu’ils  viennent  de  faire  là-bas  à ce  comité?  (Il 
tenoit  ses  séances  à la  mairie,  et  c’éîoit  le  famnux  Comité  de  sur- 
veiiiaoce  des  Sergent,  Panis,  TaÜien  et  Marat.)  Est-ce  qu’ils 
n’ont  pas  eu  la  folie  de  décerner  un  mandat  d’arrêt  contre  Roland? 
Tenés,  le  voilà.  Contre  un  ministre!  Est-ce  que  nous  laisserons 
faire  cela?  — • Pétion  prend  le  mandat,  le  lit,  sourit,  le  remet  en 
disant  : Oh  oui!  laissés-les  faire;  ce  sera  d’un  bon  effet.  Danton 
entendit  bien  ! Non,  vraiment!  et  il  redescend  pour  faire  biffer  le 
mandat.  Ainsi,  son  audace,  encore  réfléchissante,  avoit  hésité  de 
porterie  coup;  il  voulut  Juger  s’il  ne  seroit  pas  trop  violent,  et  la 
sécurité  du  maire  acheva  de  lui  persuader  qu’il  seroit  hazardé  L 
Mais,  au  cas  qu’il  eût  été  bon  à faire,  les  précautions  étaient 
prises,  et  l’émissaire  chargé  de  V exécuter  aur aie? it  ^ trouvé  les  deux 
cens  hommes  pour  lui  prêter  la  main.  Nous  n’avons  connu  qu’après 
coup  les  faits  qui  donnent  lieu  au  rapprochement.  La  bande  ne 
trouva  point  Roland  à la  Commune  d’où  il  était  reparti;  et  proba- 
blement les  coii'clucteurs  ne  ' recevant  pas  de  nouveaux  ordres, 
jugèrent  qu’ils  n’avoient  plus  à le  poursuivre.  J’ai  appris,  ce  mois 
de  mai  dernier,  que  l’on  tenoit  dans  les  prisons,  à Beauvais,  un 
nommé  Lafont^  très  instruit  de  la  participation  de  Danton  au  vol 

4 ]\|me  Roland  avait  mis  d’abord  : frop  hazard  '. 

2 Par  inadvertance  M“e  Roland  met  ici  le  pluriel.  ■ 
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du  Garde-meuble,  et  qu’on  le  gardoit  en  silence,  jusqu’aux  temps 
heureux  où  il  >eroit  perm^  de  faire  entendre  la  vérité  et  d’obtenir 
justice.  Mais  l’espérance  d’un  pareil  temps  me  paroit  devoir  s’éva- 
nouir pour  la  génération.  » 

Ce  qui  suit  a été  cité  par  Bosc  dans  ta  note  dont  nous  parlions 
plus  haut.  Il  l’a  ajouté  à l’alinéa  qu’il  avait  déjà  reproduit.  Il  indi- 
quait ce  dessein  en  marquant  ce  passage  comme  il  l’avait  fait  pour 
l’autre  et  eu  écrivant  sur  la  marge  : « Reporter  ce  morceau  à la  fin 
de  l’anicle.  » 

« Danton  jouît  de  ses  crimes.  Après  avoir  successivement  atteint 
les  diver.s  degrés  d’influence  et  peivécuté,  fait  proscrire,  la  probité 
qui  lui  déclaroit  la  guerre,  le  mérite  dont  il  redoutoit  l’ascendant, 
il  règne.  Sa  voix  donne  à l’Assemblée  l’impulsion,  son  intrigue 
entretient  le  peuple  en  mouvement,  et  son  génie  gouverne  le  Comité 
dit  de  salut  public,  dans  lequel  réside  toute  la  puissance  du  gou- 
vernement. Aussi,  la  désorganisation  est  partout,  les  hommes 
sanguinaires  dominent,  la  plus  cruelle  tyrannie  accable  les  Pari- 
siens, et  la  France  déchirée,  avilie  sous  un  tel  maître,  ne  peut  plus 
changer  que  d’oppresseurs.  Voilà  Danton.  » 

« Voilà  Danton  »,  répète-i-elle  ici  comme  au  début  des  pages 
qu’elle  lui  cou-acre.  Bosc  n’a  pas  reproduit  ici  cette  interpellation 
où,  d’un  doigt  vengeur,  la  victime  désigne  celui  qu’elle  croit  son 
bourreau. 

« Je  sens  sa  main  river  les  fers  qui  m’enchaînent,  comme  j’ai 
reconnu  son  inspiration  dans  les  premières  sorties  de  Marat  contre 
moi.  Il  a besoin  de  perdre  ceux  qui  le  connoissent  et  ne  lui  res- 
semblent pas  *.  » 

Roland  se  trompait  déjà  quand  elle  voyait  en  Danton  le 
complice  de  ceux  qui,  le  2 septembre,  voulaient  arrêter  Roland  ou 
l’assassiner,  ce  qui,  ce  jour-là,  était  la  même  chose.  Danton  était 
sanguinaire  non  par  tempérament,  mais  par  politique;  il  ne  vou- 
lait pas  de  crimes  inutiles,  dirait-il,  et  c’est  pourquoi,  se  séparant 
ici,  non  sans  péril,  de  Robespierre  et  de  Mirât,  il  s’était  retusé  au 
massacre  des  membres  de  la  droite.  Mais  celui  qui  ne  voulait  pas 
de  crimes  inutiles  savait  se  glorifier  des  crimes  qu’il  commettait 
au  nom  du  salut  public,  et  si  la  perte  de  Roland  lui  eut  paru  devoir 
concourir  à son  but,  il  aurait  revendiqué  ici  sa  responsabilité. 
Même  après  le  31  mai,  après  l’émeute  jacobine  qu’il  avait  animée 

♦ Dans  ce  manuscrit,  Roland  répète  ce  qu’elle  dit  dans  ses  Mémoires 
au  sujet  des  15  000  livres  que  Marat  n’avait  pu  obtenir  de  Roland.  Elle 
raconte  aussi  avec  quelle  désinvolture  Danton  aurait  rendu  compte  des  tonds 
qui  lui  étaient  conüés.  Mais  ces  details  sont  identiques  à ceux  qu’elle  nous 
a déjà  révélés. 
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de  son  souffle  puissant  et  qui  vit  la  chute  de  la  Gironde,  il  pleura 
sur  ses  anciens  amis. 

Roland  avait  en  Marat  un  adversaire  plus  cruel  que  Danton  : 
Marat,  cet  étranger  qui,  dans  une  pièce  curieuse  de  la  collection 
Barrière  S invoquait,  sous  Louis  XVI,  sa  qualité  d’étranger,  pour 
être  dispensé  de  la  capitation.  Le  prévôt  des  marchands  répondait 
à Marat  que  son  titre  de  médecin  des  écuries  de  M.  le  comte 
d’Artois  équivalait  à une  naturalisation.  Mais  il  est  plus  commode 
de  ne  demander  à un  pa^s  que  les  avantages  qu’il  peut  offiir  et  de 
se  dérober  aux  charges  qu’il  impose.  Et  c’est  cet  étranger,  c’est 
ce  serpent  qui  s’était  glissé  en  France  pour  y répandre  son  venin, 
c’est  celui-là  même  qui  allait  parler  au  nom  de  la  France  si  le  poi- 
gnard de  Charlotte  Corday  ne  s’était  levé.  Ah!  nous  ne  glorifierons 
jamais  le  meurtre,  fùt-ce  celui  d’un  Marat!  Mais  comment  ne  pas 
absoudre  l’acte  vengeur  qui  épargna  la  dernière  honte  au  pays  que 
Danton  avait  ceries  inondé  de  sang,  de  fange  aussi,  mais  que  Marat 
eût  étouffé  dans  un  tel  cloaque  que  la  boue  aurait  absorbé  jusqu’au 
sang,  au  sang  plus  abondamment  versé  que  jamais  cependant.  On 
peut  dire  encore,  non  sans  un  fj-isson  d’épouvante,  la  France  de 
Danton,  car  enfin  cet  homme  eut  au  cœur  l’amour  de  la  patrie, 
amour  sauvage,  cruel,  et  toutefois  sincère;  mais  la  France  de  Marat! 

Nous  nous  sommes  éloi  gnée  du  2 septembre.  Revenons  à celte  date. 

Chose  étrange  ! Au  lendemain  des  massacres,  M*"®  R.oland  écri- 
vait à Bancal  des  Issards  : « Nous  sommes  sous  le  couteau  de 
Robespierre  et  de  Marat!  » Elle  ne  nommait  pas  alors  Danton, 
Danton,  l’un  des  chefs  des  septembriseurs.  Sa  haine  contre  lui 
sommeillait  peut-être  encore... 

Pour  flétrir  les  massacres  de  septembre,  M“°  Roland  n’avait  pas 
attendu  qu’elle-même  fût  emprisonnée  dans  cette  Abbaye  où  s’était 
passée  une  scène  de  l’horrible  tragédie.  Mais  dans  sa  généreuse 
indignation,  était-elle  bien  sûre  de  n’avoir  pas,  inconsciemment, 
armé  elle  aussi,  le  bras  des  assassins?  Quelles  passions  sauvages  ne 
devaient  pas  répondre  à cette  circulaire  du  V septembre,  cet  appel 
au  peuple  pour  repousser  à la  fois  l’invasion  étrangère  et  les  com- 
plicités de  l’intérieur!  Cette  circulaire,  Roland  la  signa,  mais  n’est-il 
pas  permis  de  croire  que  M“®  Roland  l’inspira? 

III 

LA  PRISONNIÈRE 

Nous  avons  suivi  avec  tristesse  M“®  Roland  au  milieu  des  agi- 
tations de  sa  vie  publique.  Nous  avions  quitté  une  épouse,  une 

* Pièce  manuscrite. 
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mère,  une  ménagère,  nous  ne  trouvions  plus  qu’une  femme  poli- 
tique attisant  avec  la  fiévreuse  activité  des  passions  féminines  le 
feu  de  la  révolution. 

Maintenant  paix  à la  victime!  De  l’Abbaye  à Sainte-Pélagie 
l’expiation  a commencé.  L’héroïne  révolutionnaire  ne  vit  plus  ici 
que  dans  les  souvenirs  qu’elle  retrace  et  dans  le  courage  avec 
lequel  elle  supporte  sa  captivité.  Mais  ce  que  nous  avons  surtout 
devant  les  yeux,  c’est  de  nouveau  une  femme,  une  mère,  — nous 
n’osons  dire  une  épouse  : M“®  Roland  a bien  gardé  à son  mari  une 
fidéliié  matérielle,  son  cœur  est  à un  autre,  et  c’est  de  sa  prison 
qu’elle  envoie  à Buzot  les  effusions  d’une  idéale  tendresse,  en 
bénissant  les  murailles  qui  lui  permettent  d’être  toute  à son  amour 
sans  péril  pour  sa  vertu.  — Cette  sécurité  morale  foriitie  son 
courage;  mais  elle  pleure  sur  sa  fille,  la  pauvre  petite  Eudora,  con- 
fiée à des  mains  étrangères;  elle  pleure  sur  ce  mari  qu’elle  chérit 
comme  un  père  et  à qui  elle  a confié  le  secret  de  son  amour,  ce 
maii  qui  vit  loin  d’elle,  fugitif,  traqué;  elle  pleure  aussi  sur  cet 
ami  qui  court  les  mêmes  dangers  dont  elle  est  désormais  séparée, 
car  la  prison  dût-elle  s’ouvrir,  le  devoir  mettra  toujours  une  bar- 
rière entre  Buzot  et  la  femme  de  Roland. 

Cependant,  disions-nous,  elle  écrit  ses  Mémoires.  Elle  lit  Plu- 
tarque, Tacite;  elle  joue  du  clavecin,  elle  dessine.  Nous  aimerions 
à croire  que  ce  fut  alors  (|ue  son  crayon  retraça  la  Madone  dont 
Bosc  parlait  plus  tard  à M.  Barrière^;  nous  aimerions  surtout  à 
croire  que  la  céleste  Consolatrice  des  affligés  la  rapprocha  alors  du 
cœur  de  Dieu.  Mais  ses  Mémoires  ne  nous  le  laissent  pas  espérer. 
Sa  force  n’est  pas  celle  de  la  chrétienne,  c’est  celle  de  la  Romaine. 

Elle  aurait  pu  fuir,  comme  nous  le  dit  ce  billet  de  Bosc  : 

« 11  y eu,  en  effet,  un  projet  d’évasion  proposé  par  Champa- 
gneux  et  dont  le  succès  éioit  plus  que  probable,  mais  qui  eut  com- 
promis gravement  M“®  Bouchot  ^ femme  du  concierge  de  Pélagie, 
qui  lais.soit  M“®  Roland  jour  et  nuit  dans  une  pièce  de  son  appar- 
tement contre  les  ordres  formels  des  commis.^aires  de  la  Commune. 
Cette  considération  lui  paru  suffisante  pour  rejetler  le  projet  dont 
je  n’ai  été  instruit  que  plus  lard  » 

La  collection  qui  nous  a déjà  donné  de  si  précieux  documents 
contient  quatre  lettres  écrites  par  M™"’  Roland  à Sainte-Pélagie. 
Nous  y retrouvons  plus  d’une  fois  la  femme  des  Mémoires  qui  sait 

' Dillct  manuscrit  de  Bosc,  laissé  chez  M.  Barrière,  en  l’absence  de 
celui-ci. 

2 M''*«  Boland  ortographie  BoucJtaud. 

2 IM  lé  en  forme  de  billet  et  portant  cette  suscription  : Madame  Bosc. 
(Collection  Barrière.) 
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que  la  postérité  la  regarde  et  qui  se  drape  dans  une  pose  théâtrale. 
Sans  doute  ce  défaut  paraît  moins  dans  les  leiires  qu’elle  desti- 
nait à l’intimité,  bien  (ju’au-delâ  de  ses  amis,  elle  voie  le  grand 
public.  Néanmoins,  elle  se  montre  souvent  dans  cette  correspon- 
dance avec  une  grâce  simple  et  touchante,  et  une  fuis  même,  dans 
une  lettre  à un  prisonnier  de  la  Force,  avec  l’enjouement  railleur 
de  la  femme  du  monde.  M.  Barrière,  qtû  possédait  aussi  cette  lettre, 
dut  en  parler  à iM.  Dauban.  En  elfet,  l’historien  de  Roland  y 
fait  allusion  dans  ces  lignes  : « ...  De  cette  main  qui  siig(natise  le 
front  des  tyrans  d’une  flétrissure  éternelle,  elle  confie  au  papier 
quelque  boulfonnerie  spirituelle  et  philosophique,  comme  celle  dont 
M.  Barrière  nous  donnera  un  jour  communication  K » 

M.  Barrière  n’a  pas  publié  cette  lettre.  Nous  allons  en  citer  la 
plus  grande  partie.  iVl“®  Roland  se  montre  là  sous  un  jour  inat- 
tendu : c’est  l’esprit  du  dix-huitième  siècle,  avec  le  style  précieux, 
la  cadence  harmonieuse  dont  il  nous  faut  chercher  le  modèle  au 
dix-septième  siècle,  chez  cet  aimable  Fléchier  qui  comptait  parmi 
les  auteurs  favoris  de  notre  héroïne.  Une  1V1“°  Roland  précieuse^ 
le  cas  est  nouveau  et  mérite  qu’on  s’y  arrête. 

Cette  lettre,  datée  du  11  septembre,  a un  avant-propos  : 

« M.  X.,  prisonnier  à la  Force,  faisoit  demander  avec  inquié- 
tude à sa  femme,  prisonnière  à S**"  Pélagie,  s’il  étoit  vrai  que  le 
général  Biron  allat  dans  le  quartier  des  dames.  Ce  mouvement  de 
jalousie  fit  rire  et  donna  lieu  à la  plaisanterie  suivante;  elle  n’a 
pas  été  envoyée  par  circonstance.  » 

On  verra  plus  loin  les  motifs  qui  nous  portent  à croire  que  le 
prisonnier  de  la  Force  était  Montané,  président  du  tribunal  révo- 
lutionnaire. Ses  terreurs  ne  sembleront  pas  exagérées  quand  on 
aura  reconnu  dans  le  général  Biron  le  duc  de  Lauzun.  Et  elles 
seront  plus  justifiées  encore  quand  on  se  sera  souvenu  de  ce  que 
Roland  nous  dit  ailleurs  de  Montané.  Mais  commençons 
lire  la  malicieuse  épître  de  M“®  Roland  : 

« Le  malheur  rapproche,  il  unit,  plus  encore  peutêtre  que 
le  plaisir;  que  seroit-ce  si  l’un  et  l’autre  servoient  à lier  deux 
êtres  ? 

« Assurément,  vous  avés  fait,  en  bon  juge  et  prisonnier  rêveur, 
cette  réflexion  philosophique.  Mais  la  réflexion  n’est  jamais  bonne 
aux  maris;  c’est  la  thèse  que  j’entreprenderois  de  soutenir,  si  la 
fantaisie  de  raisonner  pouvoit  s’établir  dans  le  cerveau  d’une  femme 
et  l’enceinte  d’une  prison.  Toute  nécessaire  qu’elle  fût,  ici  et  là, 
je  ne  prétends  point  faire  des  miracles.  Ainsi,  Monsieur,  n’attendés 

^ M.  Dauban,  Madanm  Roland  et  son  temps. 
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pas  de  moi  de  syllogismes;  je  veux,  seulement,  en  bonne  ame, 
faire  quelques  observations  pour  la  piix  de  la  vôtre. 

« Vous  avés  deman  lé,  dans  votre  billet  d’hier,  si  le  général  B. 
ne  venoit  pas  quel<|uefois  dans  le  quartier  des  dames?  En  vérité, 
Monsieur,  pour  un  homme  sa.çe,  vous  voiis  êtes  embarqué  dans 
une  question  bien  indiscrette.  Voilà  précisém-^nt  la  folie  des  maris, 
ils  veulent  savoir,  tout  savoir,  deman  lent  sans  cesse  la  vérité, 
puis  se  mordent  les  pouces  quand  ils  l’ont  apprise.  Comme  si  la 
S*®  Égli-e  ne  nous  avoit  pas  fait  connoîire  que  la  foi  est  la  pre- 
mière des  vertus,  comme  si  cette  foi  n’étoit  pas  essentiellement 
requise  pour  être  digne  du  plus  grave  des  sacremens;  comme  si 
toutes  les  autorités  recommandables,  depuis  le  Roman  de  la  rôse 
jusqu’à  Jean  La  Fontaine,  n’avoient  pas  démontré  que,  sur  certain 
article,  l’inquiétude  est  aussi  gratuite  que  les  précautions  sont 
inutiles.  Ne  voilà-t-il  pas  que  l’expression  de  la  vôtre  m’a  rappellé 
toutes  ces  belles  maximes  et  que  j’ai  formé  d’abord  le  projet  de 
vous  les  retracer;  car,  vous  saurés.  Monsieur,  que  je  suis,  ne  vous 
déplaise,  prêcheuse  de  mon  métier,  ('.harun  a sa  nature,  il  est  rare 
d’y  échapper;  le  Ciel  a voulu  que  les  tyrans  fussent  lâches  et  cruels, 
le  commun  des  hommes  aveugle  et  stupide,  les  véritables  gens 
de  bien  dédHigneux  de  la  vie,  les  maris  jaloux,  les  femmes  légères, 
et  moi  prêcheuse.  » 

((  Prêcheuse  »,  elle  le  fut  en  effet  dès  son  adolescence.  On  peut 
en  juger  par  sa  correspondance  la  plus  lointaine.  Prêcheuse  de 
jansénisme  d’abord,  puis  prêcheuse  d’une  philosophie  tour  à tour 
spiritualiste  et  matérialiste,  enfin  prêcheuse  de  dogme  révolution- 
naire, elle  affecte  volontiers  l’allure  oratoire.  Jeune  fille,  elle  avait 
fait  un  sermon  sur  Y amour  du  prochain^  et  son  oncle,  l’aimable 
chanoine  de  Vincennes,  déclarait  qu’il  en  avait  fait  un  plus  mauvais 
sur  le  même  sujet.  Dans  la  lettre  que  M.  de  Boismorel  lui  avait 
demandé  d’écrire  à son  fils,  sous  le  voile  de  l’anonyme,  pour  le 
guérir  de  la  paresse,  ne  se  montrait -elle  pas  aus^i  quelque  peu 
prédicateur?  Elle  aimait  fort,  d’ailleurs,  à suivre  les  meilleurs  ser- 
monnaires  di  Paris.  Mais  poursuivotts  notre  lecture.  La  femme 
des  Mémuires^  qui  déjà  s’est  décelée  en  parlant  de  la  cruauté  et  de 
la  lâcheté  des  tvrans,  de  l’avtmglement  imbécile  de  la  multitude, 
— cette  femme  va  se  faire  reconnaîire  tout  entière  : 

« J’rii  doue  passé  mon  temps  à étudier  la  morale,  comme  une 
autre  à faire  sa  toilette,  dit  notre  « prêcheuse  » ; j’ai  vù  de  grands 
houimes  et  des  vertus  brillantes  dans  le-;  républiques,  et  les  répu- 
bliques m’ont  paru  la  plus  belle  chose  du  monde.  Je  me  suis  fait 
de  mes  devoirs,  les  idées  les  plus  touchantes,  je  n’ai  cherché  qu’à 
les  remplir...  11  est  vrai  que  je  ne  voulois  la  liberté  qu’avec  la 
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justice,  et  la  sagesse  qu’avec  des  formes  aimables  ; il  me  sembloit 
qu’on  devoit  profTesser  les  principes  de  Socrate,  en  conservant  la 
politesse  de  Scipion,  et  sans  cliercher  à me  montrer  à personne, 
je  ne  cachois  à nul  ma  façon  de  penser  b II  est  résulté  de  là  qu’on 
m’a  calomniée  comme  si  j’ensses  imité  Messaline,  emprisonnée 
comme  une  aristocrate,  et  que  je  suis  menacée  d’aller  mourrir  à 
l’hôpital  ou  à la  guilloitine.  » 

Ici  le  sourire  reparaît  : « Chaque  état  a ses  dangers,  et  tu  sais 
bien,  disoit  un  voleur  à son  compagnon  au  gibet,  que  dans  le  nôtre 
on  court  les  chances  d’une  maladie  de  plus  que  les  autres  hommes. 
Apparemment  qu’il  en  est  ainsi  pour  'prêcheuses ; il  faut  donc 
remplir  son  tôle  jusqu’à  la  fin. 

« Partant,  je  vous  invite  à calmer  votre  imagination,  attendu 
que  ses  angoisses  ne  remédieroient  à rien,  motif  très  consolant 
pour  une  tête  froide  »,  ajoute-t-elle  avec  une  douce  ironie  en  parlant 
sans  doute  à une  têie  du  Midi. 

Elle  veut  bien  rassurer  cependant  ce  mari  inquiet.  Sans  doute  le 
général  venait  cha(|ue  jour  dans  le  voisinage  des  prisonnières,  mais 
il  était  muni  « du  meilleur  préservatif  du  monde  » : la  présence 
d’une  femme  aimée...  On  sait  que  le  cube  de  Lauzun  pour  M™®  de 
Coigny  ne  l’empêchait  pas  de  brûler,  çà  et  là,  un  encens  plus  profane. 

Roland  ne  croit  pas  cependant  devoir  endormir  le  pauvre 
Montané  dans  le  sentiment  d’une  trop  grande  sécurité  conjugale. 
Qui  peut  prévoir  certains  dangers? 

« Ce  n’est  pas  moi,  assurément;  toute  vielle  édentée  que  me 
représente  le  père  Duchesne.  » Et  avec  une  coquetterie  toute  fémi- 
nine, elle  rappelle  qu’il  a fait  d’elle  ce  portrait  sans  l’avoir  jamais 
vue.  Elle  avait  trente-neuf  ans  alors  et  sa  beauté  avait  gardé  une 
grâce  juvénile. 

Quant  au  mot  de  la  leçon,  le  voici  dans  sa  compassion  railleuse  ; 
« Ainsi,  mon  cher  Monsieur,  croyés-moi,  prenés  patience;  voilà  le 
vrai  lot  des  maris. 

« Au  reste,  il  faut  aussi  vous  le  dire,  on  vient  tout  récemment, 
de  nous  mettre  en  quarantaine,  et  nous  ne  nous  voyons  pas  plus 
que  des  pestiférées  : nous  voilà  colloquées  comme  de  plus  belle, 
face-à-face  avec  les  murailles,  pour  méditer  sur  notre  salut  11  m’en 
prend  assés  mal;  j’avois  quitté  mon  vieux  Plutarque  pour  la  société 
de  trois  femmes,  dont  la  vôtre,  que  j’appelle  l’aimable  folle,  faisoit 
tout  l’agrément;  je  crois  qu’elle  pleure  ou  jure,  en  attendant  que  le 
rire  reprenne.  Quant  à moi,  je  vais  reprendre  Tacite  pour  ne  pas 
m’éloigner  de  l’ordre  du  jour,  et  j’apprtndrai,  dans  rhi>toire  du 

''  Elle  revient  plus  d’une  fois  sur  cette  pensée.  Voy.  plus  haut  les  pages 
consacrées  à Danton  ; et  cf.  les  Notices  historiques. 
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règne  Tibère,  tout  ce  qu’on  doit  attendre  des  délations,  et  des  Séjan 
qui  les  payent  »,  reprend  avec  un  écr^tsant  dédain  la  Romaine  de  la 
Révolution,  mais  tout  de  suite  elle  cède  encore  la  place  à la  femme 
d’esprit  du  dix-huiiième  siècle  : « J’ai  voulu  commencer  ma  retraite 
par  une  épître  à votre  intention,  précisément  comme  les  bons  chré- 
tiens qui  se  confondoient  en  extravagances  à la  veille  du  carême  » 
Pour  qui  a lu  les  Mémoires  hi-toriques  de  Roland,  il  est 
évident  que  « l’aimable  folle  »,  dont  elle  rassure  si  mal  le  mari,  ne 
peut  être  que  M*"®  Montané,  cette  compagne  de  prison  dont  elle 
invoque  le  témoignage  pour  dépeindre  l’intérieur  de  Marat.  Reli- 
sons cette  page  des  Portraits  et  Anecdotes. 

« Ici,  j’entends  citer  Marat,  chez  qui  les  papiers  publics  annoncent 
qu’on  a trouvé  à sa  mort  un  seul  assignat  de  25  sols;  quelle  édifiante 
pauvreté!  Voyons  donc  son  logement;  c’est  M“®  Moniané  qui  va  le 
décrire.  Son  mari,  président  du  tribunal  révolutionnaire,  est  détenu 
à la  Force,  pour  n’avoir  pas  prononcé  la  confiscation  des  biens  des 
viciiines  d’Orléans.  Elle  a été  mise  à Saitne-Pélagie  par  mesure  de 
sûreté,  est-il  dit;  mais  probableiuent  qu’on  aura  craint  les  sollici- 
tations actives  de  cetie  petite  femme  du  Midi.  Née  à Toulouse,  elle 
a toute  la  vivacité  du  climat  ardent  sous  lequel  elle  a vu  le  jour; 
cousine  germaine  de  Bonnecarrère  et  tendrement  attachée  à ce 
parent  d’aimable  figure,  elle  fut  désolée  de  son  arrestation,  faite 
il  y a quelques  mois.  Elle  s’était  donné  beaucoup  de  peines  inutiles, 
et  ne  savait  plus  à qui  s’adresser  lorsqu’elle  imagina  d’aller  trouver 
Marat.  Elle  se  fait  annoncer  chez  lui  : on  dit  qu’il  n’y  est  pas; 
mais  il  entend  la  voix  d’une  femme  et  se  présente  lui-même;  il 
avait  aux  jambes  des  boties  sans  bas,  portait  une  vieille  culotte  de 
peau,  une  veste  de  taffetas  blanc  ; sa  chemise,  crasseuse  et  ouverie, 
laissait  voir  une  poitrine  jaunissante;  des  ongles  longs  et  sales  se 
dessinaient  au  bout  de  ses  doigts,  et  son  affreuse  figure  accompa- 
gnait parfaitement  ce  costume  bizarre.  Il  prend  la  main  de  la 
dame,  la  conduit  dans  un  salon  très  frais,  meublé  en  damas  bleu 
et  blanc,  décoré  de  rideaux  de  soie  élégamment  relevés  en  draperies, 
d’un  lustre  brillant  et  de  superbes  vases  de  porcelaine  remplis  de 
fleurs  naturelles,  alors  rares  et  de  haut  prix...  » 

Assis  sur  une  ottomane,  auprès  de  la  charmante  solliciteuse, 
Marat  se  montre  fort  galant,  lui  baise  les  mains.  La  jeune  femme 
brave  l’horreur  de  ce  contact.  Comme  elle  le  disait  gaiement  à 
M”*"  Roland  avec  son  accent  du  Midi,  pour  sauver  son  cousin  elle 
était  résignée  à tous  les  dégoûts...  quitte  à recourir  ensuite  aux 
ablutions.  Le  lendemain  son  cousin  lui  était  rendu. 


^ Lettre  manuscrite  de  4 pages  in-4®. 
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C’est  bien  là  « l’aimable  folle  » désignée  par  M™"  Roland,  et  c’est 
bien  au  président  du  tribunal  révolutionnaire  que  s’adresse  la 
lettre  du  11  septembre.  Après  cette  découverte,  on  ne  comprendra 
que  mieux,  comme  nous  le  disions,  les  angoisses  du  pauvre  mari  : 
la  jeune  femme,  qui  n’avait  pas  eu  trop  peur  de  IRarat,  aurait  pu 
bien  moins  recaler  encore  devant  le  séduisant  Lauzun. 

Je  voudrais  pouvoir  découvrir  aussi  facilement  le  nom  du  cor- 
respondant mystérieux  à qui  Rolind  écrivait  en  l’appelant 
Jany.  Mais  comment  le  savoir,  alors  que  ceux  qui  ont  pu  recueillir 
les  témoignages  des  amis  de  Roland  l’ont  eux-mêmes  ignoré? 
Longtemps  on  a cru  que  c’était  Cbampagneux,  dont  le  fils  devait  un 
jour  épouser  Eudora  Roland.  Mais  Cbampagneux  était  un  ancien 
ami  de  la  famille,  et  la  prisonnière  parle  à Jany  comme  à un  ami 
dont  elle  a connu  « trop  tard  » les  sentiinents.  D’ailleurs,  Cbampa- 
gneux arrêté  le  h août,  fut  détenu  à la  Force  jusqu’au  24  thermidor, 
et  c’est  aux  mois  de  septembre  et  d’octobre  que  M“®  Roland  écrit  à 
Jany  ou  le  reçoit  lui-même.  D’autre  part,  comme  nous  avons  pu 
le  voir  sur  le  fragment  de  manuscrit  adressé  à Jany,  M“°  Roland 
lui  parle  de  l’arrestation  de  Cbampagneux;  et  dans  une  lettre  elle 
lui  demande  d’aller  une  fois  par  semaine  chez  M“°  G.  Cbp.,  dési- 
gnation qui  s’applique  à M“®  G.  Cbampagneux,  femme  de  son 
ami.  Chose  étrange!  M.  Barrière,  qui  avait  connu  Bosc,  qui  avait 
reçu  de  lui  des  billets  relatifs  à M.'^^  Roland  et  que  nous  avons  eus 
entre  les  mains,  M.  Barrière,  qui  avait  pu  connaître  Cham  »a- 
gneux,  avait  lui-même  mis  sur  l’enveloppe  qui  contenait  les  der- 
nières lettres  de  la  prisonnière  l’annotation  suivante  : Lettres  à 
Champagneux  sous  le  yiom  de  Jany.  ün  jour,  il  effaça  le  nom  de 
Cbampagneux,  mais  il  n’en  mit  pas  d’autre. 

M.  Faugère,  petit-neveu  de  Bosc  par  alliance,  et  qui  avait  été 
intimemement  lié  avec  M“®  Cbampagneux-Roland,  a cru  qu’il  s’agis- 
sait peut-être  de  Grand-Pré,  ce  sympathique  inspecteur  des  prisons 
qui  témoigna  tant  de  dévouement  à la  captive.  Mais,  dans  l’une  des 
deux  lettres  inédites  que  nous  allons  faire  connaître,  M”^®  Roland 
donne  à Jany  des  détails  concernant  la  vie  domestique  de  Grand- 
Pré.  Il  faut  donc  écarter  cette  seconde  hypothèse. 

Bear  Jany,  écrit  M“®  Roland.  To  M.  Jany,  telle  est  la  suscrip- 
tion  d’une  de  ses  lettres  au  correspondant  qui  lui  procure  un  livre 
anglais.  Il  était  donc  au  courant  de  la  langue  anglaise.  Nous  avions 
pensé  un  instant  à l’un  de  ces  Anglais  qui  furent  les  commensaux 
de  M“®  Roland,  et  qui,  ainsi  que  Thomas  Payne  et  David  Williims, 
se  firent  naturaliser  Français  au  moment  de  la  révolution.  Mais 
au  temps  où  M”®  Roland  était  en  prison,  David  Williams  était 
retourné  en  Angleterre,  et  Thomas  Payne,  dont  la  personne  d’ail- 
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leurs  lui  était  moins  sympathique  que  les  œuvres,  était  incarcéré. 
Il  devait  mourir  en  Amérique  seize  ans  plus  lard. 

Le  nom  de  Jany  se  rattache  cependant  aussi  à l’Amérique.  Dans 
l’une  des  lettres  inédites,  lV1“°  Pioland  parle  à Jany  « du  pays 
heureux  » où  son  fils  était  « cultivateur  »,  et  où  elle  désirait  tant 
voir  aborder  Buzot  et  ses  amis. 

Comme  on  le  verra  dans  nos  lettres  inédites,  Jany  connaissait 
Buzot.  Si  l’iniiiile  B.  désigne  celui-ci  et  non  Brissot,  Jany  aurait 
même  eu  entre  l(*s  mains  des  cahiers  manuscrits  de  Buzot.  On  ne 
peut  songer  à Vallée,  le  député  girondin  qui  avait  porté  à la  pri- 
sonnière des  lettres  de  Buzot  et  qui  fut  arrêié  avec  ses  collègues  le 
3 octobre.  Faudrait-il  nommer  Jérôme  Le  Tellier,  le  confident  de 
Buzot,  le  dépositaire  d’une  partie  de  ses  papiers,  celui  à qui,  après 
la  mort  de  \P°  B.oland,  il  léguait  le  portrait  de  son  amie,  en  lui 
disant  : « Vous  nous  étiez  également  cher  à tous  les  deux!  » Le 
Tellier  habitait  Evreux.  Mais  n’aurait-il  pu  venir  à Paris? 

Il  resterait  encore  à savoir  si  Le  Tellier  avait  un  fils  en 
Amérique  ? 

Quoi  qu’il  en  fût,  Jany  devait  être  instruit  de  la  chose  publique. 
M“®  Roland  lui  demandait  de  recueillir  de  son  côté  des  matériaux 
pour  l’œuvre  à laquelle  elle  travaillerait  si  elle  survivait  : l’his- 
toire du  temps.  C’est  à lui  qu’elle  confiait  non  seulement  l’un  des 
trois  dépôts  de  ses  manuscrits,  mais  ses  Dernières  pensées^  ce 
suprême  testament  de  son  cœur,  — et  un  autre  souvenir  encore, 
le  plus  précieux  de  tous,  le  portrait  de  Buzot,  — le  portrait  peint 
et  le  portrait  écrit,  ce  double  portrait  qui  devait  se  retrouver, 
en  1863,  au  marché  des  BatignoUes,  traînant  à terre  au  milieu  des 
légumes,  chez  un  marchand  étalagiste. 

C’e>t  au  même  ami  que  M“®  Pioland  dédiait  un  manuscrit  dont 
nous  avons  cité  un  fragment,  le  Supplément  adressé  à Jamj^  et  ce 
fragment,  disions-nous,  était  fixé  par  une  épingle  à l’un  des  cahiers 
qui  avaient  appartenu  à Bosc. 

Bosc  le  connaissait  d’ailleurs.  Dans  sa  lettre  du  26  octobre  1793, 
M”*"  Roland  lui  écrivait  : « Jany  vous  dira  ce  qu’il  est  possible  de 
tenter  un  matin;  mais  prenés  garde  à ne  pas  vous  exposer  L » 

Comment  donc  se  fait-il  que  ni  Bosc  ni  (ihampagneux,  les  fidèles 
amis  et  les  premiers  éditeurs  de  M“°  Roland,  n’aient  rien  dit  qui 
pût  nous  faire  percer  ce  mystère  2?  Quel  motif  de  discrétion  a dicté 

* Champagneux  nous  parlo  aussi  d'un  ami  par  l’entremise  duquel  il 
correspoudait  de  la  Force  avec  la  prisonnière  de  IMbhaye  Mais  peut-être 
était-ce  Bosc? 

2 Ils  n'ont  môme  rien  dit  sur  la  manière  dont  les  trois  dépôts  de  manus- 
crits ont  pu  se  réunir  entre  les  mains  de  Bosc. 
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leur  silence?  Ce  secret  n’est-il  pas  de  ceux  que  la  tombe  est  des- 
tinée à garder? 

J’avoue  que  peu  de  questions  irritent  au  même  degré  que  celle-là 
ma  curiosité.  Les  vestiges  que  j’ai  pu  recueillir  serviroot-ils  à un 
plus  heureux  investigateur?  Je  le  désire,  et  c’est  pourquoi  je 
résume  ainsi  mes  nombreuses  recherches  : quel  est  l’ami  de 
M“®  Roland  qui,  venu  ou  apprécié  à la  dernière  heure,  a été  le 
dépositaire  suprême  de  ses  papiers,  de  son  plus  cher  souvenir; 
l’ami  qu’elle  a voulu  associer  à ses  travaux  et  à qui  elle  a « nom- 
mément »,  comme  elle  le  disait,  adressé  des  pages  de  ses  Mémoires, 
l’ami  qui  put  transmettre  ses  manuscrits  à Bosc;  l’ami  qui  était 
aussi  celui  de  Buzot  et  à qui  celui  ci  avait  peut-être  confié  le  com- 
mencement de  ses  Mémoires;  l’ami  familiarisé  avec  la  langue  et  la 
littérature  de  l’Angleterre  et  dont  le  fils  était  cultivateur  en  Amé- 
rique; l’ami,  enfin,  qui  vit  M^"®  Roland  aux  derniers  jours  quelle 
passa  à Sainte-Pélagie? 

Le  possesseur  du  double  portrait  de  Buzot,  M.  Vatel,  avait  com- 
muniqué à M.  Dauban  le  signalement  de  M^*"  Roland,  d’après  le 
registre  d’écrou  de  Sainte-Pélagie.  N’y  avait-il  pas  eu  aussi,  dans 
la  prison,  un  registre  où  les  visiteurs  des  prisonniers  donnaient 
leurs  noms?  Et  ne  pourrait-on  retrouver  ainsi  le  fidèle  des  derniers 
jours? 

La  collection  Barrière  contient  trois  des  lettres  à Jany.  Deux  sont 
inédites. 

La  lettre  déjà  éditée  est  la  première  en  date.  Je  n’en  relèverai 
que  les  détails  qui  peuvent  mieux  faire  comprendre  les  deux  lettres 
inédites. 

C’est  à la  fin  de  septembre.  M“°  Roland  écrit  à Jany  sous  la 
douloureuse  impression  que  lui  cause  le  malheur  de  M™"  Pétion,  sa 
compagne  à Sainte-Pélagie.  Elle  a eu  la  cruelle  mission  de  lui 
annoncer  comment  sa  mère,  M™"  Lefebvre,  venue  de  Chartres  pour 
demander  sa  grâce,  a été  condamnée  à mort  et  exécutée,  victime 
d’une  dénonciation  qui  lui  attribuait  des  propos  royalistes. 

Roland  console  la  fille  désolée,  elle  s’occupe  du  pauvre  enfant 
qui  partage  la  capiivité  de  sa  mère  et  à qui  elle  fait  lire  en  anglais 
les  poésies  de  Thoiup-on.  Elle  travaille  moins,  mais  comme  elle  le 
dit  si  bien,  elle  a le  sentiment  d’être  utile.  Ell^  continue  cependant 
ses  Mémoires  particuliers,  et  c’est  dans  cette  lettre  qu’elle  passe  du 
calme  de  son  radieux  printemps  aux  terribles  orages  révolution- 
naires qui  ont  bouleversé  son  été  et  qui,  en  développant  toute  son 
énergique  vitalité,  ont  soulevé  dans  son  âme  d’autres  tempêtes 
dont  le  souffle  violent  n’a  toutefois  jamais  fait  fléchir  en  elle  le 
sentiment  du  devoir. 
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Il  me  semble  que  c’est  immédiatement  après  cette  lettre  déjà 
éditée  qu’il  faut  placer  les  deux  lettres  inédites  non  datées  qui 
appariiennent  à la  même  collection. 

Après  avoir  répondu  à Jany  au  sujet  d’un  projet  qui  concerne  sa 
fille  et  dont  nous  parlerons  plus  loin,  elle  lui  donne  sur  Grand-Pré 
les  renseignements  auxquels  nous  avons  déjà  fait  allusion.  Elle  lui 
dit  ensuite  : 

« Je  vous  envoyé  encore  un  cahier  et  je  tâcherai  de  tirer  ce  qui 
précède;  ce  sera,  comme  vous  dites,  mes  confessions^  car  je  n’y 
veux  rien  celer;  mais,  la  fin  ne  pourroit  pas  être  publiée  sitôt. 
Au  reste,  lorsque  vous  parlés  d’Amérique,  vous  chatouillés  mes 
oreilles,  c’est  bien  là  que  j’ambitionnerois  de  me  transporter  si 
je  redevenois  libre,  mais  je  n’espère  point  en  recouvrer  la  faculté.  » 

Nous  voyons  là  se  manifester  l’attrait  que  lui  inspirait  la  libre 
Amérique  et  qui  fait  explosion  dans  ses  Mémoires  particuliers, 
alors  que,  se  souvenant  de  la  foi  bénie  de  son  enfance,  des  cérémo- 
nies religieuses  qui  exaltaient  sa  jeune  âme,  elle  .décrivait  une 
prise  de  voile  dans  son  couvent.  A propos  du  verset  : « C’est  ici 
que  j’ai  choisi  ma  demeure,  et  que  je  l’établirai  pour  jamais  », 
elle  ajoutait  : « Je  voudrais  bien  pouvoir  le  chanter  en  Amérique, 
graii'l  Dieu!  quel  accent  j’y  mettrois  aujourd’hui!  » Mais  la  prison 
ne  devait  s’ouvrir  à elle  que  pour  lui  donner  une  seule  liberté  : 
celle  qu’assure  l’échafaud. 

« Je  me  crois  perdue,  dit-elle  dans  sa  lettre,  sans  cette  croyance 
je  ne  prendrois  pas  la  peine  de  me  conlfesser;  on  ne  songe  guère 
à laisser  des  souvenirs  lorsque  l’on  espère  pouvoir  y donner 
matière.  » 

Jany  lui  avait  proposé  de  lui  communiquer  des  manuscrits  de 
B.,  initiale  qui,  rappelons-le,  peut  se  rapporter  à Buzot,  à moins 
qu’elle  ne  s’applique  à Brissot. 

« Je  ne  veux  point  voir  les  cahiers  de  B.  que  lorsque  vous  en 
auriés  un  double;  il  y a toujours  du  danger  dans  les  transports, 
et  il  ne  faut  pas  lisquer  une  perte  irréparable.  » 

Eli  e revient  à ses  propres  Mémoires. 

« 11  est  trop  vrai,  Jany,  qu’on  ne  peut  se  confesser  sans  révéler 
aussi  la  confession  de  quelques  autres;  c’est  quelquefois  délicat 
et,  à mesure  que  j’avance,  je  sens  que  j’ai  plus  à dire  d’autrui. 
Mais,  j’ai  fait  mon  calcul  et  pris  mon  parti,  je  dirai  tout,  tout, 
absolument  tout,  ce  n’est  que  comme  cela  qu’on  peut  être  utile.  » 

Pas  toujours!  Et  de  quelle  utilité  pouvaient  être  dans  ses 
Mémoiies  particuliers  certaines  pages  qui,  on  l’a  dit  justement, 
auraient  appelé  le  huis-clos  d’un  tribunal? 

((  Adieu;  mon  ami,  mon  confident;  vous  pouvés  bien  dire  que 
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c’est  à votre  généreux  empressement  que  vous  devés  ces  litres; 
adieu,  je  vais  donc  continuer.  » 

Le  post-scriptum  de  cette  lettre  a seul  été  publié  par  M.  Barrière. 

« Vous  devés,  n’ayant  pas  vu  le  commencement,  trouver  des 
personnages  qui  viennent  on  ne  sait  d’où;  c’est  que  tout  se  lie  et 
s’enchaîne. 

« Véritablement,  la  vie  de  chaque  individu  est  un  poëme  dans 
lequel  certain  nombre  de  personnages  ont  leur  place  dès  l’origine, 
et  dont  le  sort  ne  peut  être  connu  qu’en  suivant  l’histoire  de  celui 
qui  fait  le  principal  rôle  L » 

Roland  a espéré  que  Buzot  et  ses  amis  de  la  Gironde  pour- 
raient se  réfugier  en  Amérique.  Lorsqu’ils  ont  quitté  la  Normandie 
pour  la  Bretagne,  elle  a vu  dans  ce  voyage  l’acheminement  vers 
la  terre  promise.  Les  fugitifs  se  sont  en  effet  embarqués,  mais 
pour  débarquer  à Bordeaux,  foyer  primitif  de  leur  parti.  Bordeaux 
est  au  pouvoir  des  jacobins,  le  berceau  de  la  Gironde  sera  son 
tombeau. 

Roland  connaît  le  péril  qui  menace  ses  amis.  Elle  se  prépare 
à mourir. 

Tant  que  l’accusé  avait  la  liberté  de  se  défendre  par  la  parole, 
elle  eût  aimé  à mourir  sur  l’échafaud  : c’était  le  dernier  acte  d’une 
tragédie  où  la  reine  de  la  Gironde  eût  fait  vibrer  devant  le  peuple 
cette  éloquence  si  chère  à son  parti,  à elle-même.  La  guillotine 
sans  phrases  ne  l’attire  pas,  elle  lui  préfère  le  suicide. 

G’est  alors  qu’elle  retrace  ses  Dernières  pensées^  et  qu’elle  fait 
à Jany  ses  suprêmes  recommandations.  La  dernière  lettre  inédite 
que  nous  ayons  sous  les  yeux  a été  écrite  devant  la  mort  voulue 
et  prochaine. 

Dans  cette  lettre,  Roland  insiste  pour  que  Jany  triomphe 
de  ses  scrupules  en  publiant  plus  tard  le  secret  d’un  amour  qui 
doit  bien  être  révélé  dans  sa  pureté  puisqu’il  a été  calomnié.  Si  ce 
secret  s’est  répandu,  elle  dit  alors  pourquoi,  et  elle  ne  le  dit  que 
là  : c’est  que  la  jalousie  de  Roland  l’a  fait  connaître.  Et  sous 
l’empire  de  ce  sentiment,  lui,  l’homme  intègre,  a écrit  contre  son 
rival  des  pages  dont  elle  n’a  obtenu  que  depuis  peu  la  destruction. 

Après  avoir  fait  à Jany  ses  dernières  recommandations  pour  les 
manuscrits  et  le  portrait  qu’elle  lui  confie,  elle  lui  fait  pressentir 
que  l’heure  de  sa  mort  n’est  pas  éloignée.  Elle  n’a  plus  à attendre 
une  liberté  quelle  consacrerait  certainement  à son  mari.  Soudain, 
l’image  ^de^Buzot  se  dresse  devant  elle  et  lui  inspire  sur  l’amour 

^ Lettre  manuscrite  de  plus  de  trois  pages  petit  format,  mais  dont 
récriture  est  fine  et  serrée. 

10  JUILLET  1892. 
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iHéal  des  r(^flexinns  qni  avaient  dAjà  souri  à sa  belle  jeunesse  et  qui 
lui  font  voir  dans  ce  setitiinent  « la  source  la  plus  pure  des  grandes 
vertus  et  des  grandes  actions  * ». 

Kl  le  vivrait  pour  cet  amour,  mais  elle  se  doit  au  devoir.  Tout  est 
donc  fini,  et  l’on  sent  que  pour  la  pauvre  femme  la  mort  est  \rai- 
m*  nt  la  délivr  mce.  Mais  laissons  parler  cette  lettre  elle-même; 
nous  la  reprod(ji>ons  tout  entière. 

« Votre  douce  lettre,  cher  Jany,  m’a  lait  autant  de  bien  que 
votre  aimable  causerie.  La  tendre  pitié  est  le  vrai  baûme  du  cœur 
malade. 

« Je  sens  la  délicatesse  qui  vous  fait  répugner  à l’idée  de  publier 
jamais  mon  secret  ; cette  délicatesse,  pour  autrui,  m’auroit  empê- 
chée de  le  confier  au  papier  s’il  n’eût  été  deviné  et  travesti.  Quant 
à moi,  personnellement,  je  ne  tiens  absolument  qu’à  la  vérité;  je 
n’ai  jamais  eu  la  plus  légère  tentation  d’être  estimée  plus  que  je  ne 
vaux;  j’ambitionne  que  l’on  me  connoisse  ce  que  je  suis,  bien  et 
mal,  ce  m’est  tout  un.  J. -J.  ^ ne  m’a  jamais  paru  coupable  pour  ses 
aveux,  mais  seulement,  lépréhensible  de  deux  faits  qui  ne  sont 
point  dans  la  nature  : Y attribution  à la  pauvre  Marie  du  vol  du 
ruban,  et  l’abandon  de  ses  enfants  à l’hôpital.  Quant  au  blâme  de 
la  tourbe  indiscrète  et  légère,  on  ne  l’évite  jamais  dès  qu’une  fois 
on  a excité  l’envie. 

« Sans  préteii'lre  m’exruser,  je  suis  convaincue  que  la  jalousie 
du  malheureux  ?\.  ^ a seule  fait  percer  mon  secret  par  des  confi- 
dences muliiplié(*s,  en  même  temps  qu’elle  m’a  inspiré,  par 
momens,  des  résolutions  violentes. 

« Croiriés-vous  qu’il  avoit  fait  des  écrits  là-dessus,  avec  tout 
l’emportement  et  les  faux-jours  d’un  esprit  irrité  qui  détesie  son 
rival  et  voudroit  le  livrer  à l’exécration  publique,  et  que  je  n’ai 
obtenu,  que  depuis  peu,  que  ces  écrits  empoisonnés  fussent  brûlés? 
Coiicevés-vous  combien  leur  exi-^tence  m’enflammoit  d’indignation, 
d’une  part,  et  alimentoit,  de  l’autre,  le  sentiment  même  dont  je 
voyois  maltraiter  si  injustement  l’objet?  Oui,  vous  l’avés  vû,  vous 
le  dépeignés  bien;  vous  trouveiés  sou  portrait,  peinte  et  aussi  écrit, 
dans  certaine  boîte  qu’on  vous  remettra;  c’est  ma  plus  chère  pro- 
priéié,  je  n’ai  pù  m’en  défaire  que  dans  la  crainte  qu’il  soit  pro- 
phmé.  (ionserves-les  bien,  pour  les  transmettre  un  jour.  Mais,  à 
propos  de  ceite  lx)ïte,  qui  contient  autant  et  plus  de  manuscrit  que 

^ « Quiconque  sait  aimer  comme  nous  porte  en  soi  le  principe  des  plus 
grandes  et  des  meilleures  actious  »,  avait-elle  écrit  aussi  à Buzot.  Voy.  les 
lettres  publiées  par  .M.  Dauban,  Roland  et  son  temps. 

- Jeau-Jaccjues  iiousseau. 

2 Uolaud. 
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VOUS  en  avés  déjà,  faites-moi  dire  le  jour  où  Ton  pourra  vous  la 
porter  au  matin;  afin  que  votre  cachette  soit  prête.  Avisés  à sa 
conservation  pour  tous  les  cas  possibles,  afin  qu’au  protecteur  ne 
lui  manque  pas,  s’il  vous  arrivoit  quelque  accidenté 

« Quant  à moi  Jany,  tout  est  fini.  Vous  savés  la  maladie  que 
les  Anglais  appellent  heart-breaken?  j’en  suis  atteinte  sans  remède, 
et  je  n’ai  nulle  envie  d’en  retarder  les  elTets;  la  fièvre  commence  à 
se  développer,  j’espère  que  ce  ne  sera  pas  très  long.  C’est  un  bien; 
jamais  ma  liberté  ne  me  seroit  rendue;  le  Ciel  m’est  témoin  que  je 
la  consacrerois  à mon  malheureux  époux!  Mais  je  ne  l’aurois  point 
et  je  pourrois  attendre  pis;  c’est  bien  examiné,  réfléchi,  et  jiJgé^î 
((  Quand  on  a dit  que  le  moral  de  l’amour  n’en  valoit  rien,  on  a 
fait  légèrement  une  grande  proposition  qui,  si  elle  étoit  vraie,  s’ap- 
pliqueroit  à toutes  les  passions  de  l’homme;  car,  c’est  par  le  moral 
qu’elles  sont  passioîis  et  qu’elles  ont  de  beaux  ou  d’édatans  elTuts; 
ôtés  ce  moral,  tout  n’est  qu’appétit  et  se  réduit  aux  besoins  physi- 
ques. Si  le  moral  de  l’amour  ne  valoit,  rien,  il  faudroit  dire  que 
l’état  social  où  il  se  développe  est  le  pire  de  tous  : Seroit-ce  vrai?  — 
Je  l’ignore.  Mais,  dans  cet  état  une  fois  admis,  je  crois,  au  con- 
traire, le  moral  de  l’amour  la  source  la  plus  féconde  et  la  plus  pure 
des  grandes  vertus  et  des  belles  actions. 

« Je  le  crois  perdu  3;  mais  s’il  parvenoit  jamais  dans  le  monde 
heureux  où  votre  fils  est  cultivateur,  ménagés-vous  des  renseigoe- 
mens  qui  vous  permettent  de  lui  faire  parvenir  ce  que  vous  saurés 
de  moi.  Je  sais  que  le  sentiment  inspire  de  se  conserver  pour  qui 
nous  aime;  mais  je  suis  à d’autres  avant  lui,  et  je  n’aurai  jamais  la 
faculté  de  me  rendre,  même  à mes  devoirs.  Ainsi,  tout  doit  finir 
pour  moi.  Heureux  quand  la  nature  si  prête!  Adieu  Jany,  adieu 
cher  Jany,  mon  unique  consolateur.  » 

C’est  sans  doute  apiùs  cette  lettre  qu’il  faut  placer  celle  que 
M“®  Roland  écrit  à Jany  en  lui  envoyant  un  manuscrit  qui  est  pro- 
bablement celui  des  Dernières  pensées  : 

« Lorsque  vous  ouvrirez  cet  écrit,  cher  Jany,  je  ne  serai  plus...  » 
Mds  cette  lettre  a été  publiée  et  n’appartient  pas  à la  collection 
Barrière. 

La  prisonnière  allait  se  laisser  mourir  de  faim.  Mais  le  procès  fies 
girondins  arrêtés  à Paris  s’instruisait  alors,  et  M^®  Roland,  appelée 
en  témoignage,  voulut  vivre  pour  assister  ses  amis  à cette  heure 
suprême.  Elle  consentit  « à boire  le  calice  jusqu’à  la  lie  ».  Mais  une 
fois  son  témoignage  rendu,  elle  avait  l’intention  de  s’empoisonner. 

■*  Ces  deux  phrases  sont  marquées  d’on  trait  à la  marge  du  manuscrit. 

2 M.  Barrière  a reproduit  cet  alinéa  dans  son  édition  des  Mémoires. 

^ Buzot. 
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Elle  confia  son  projet  à Bosc,  en  lui  demandant  le  moyen  de  l’exé- 
cuter. Dans  une  note  laissée  par  lui  entre  les  mains  de  M.  Barrière, 
Bosc  raconie  lui-même  cet  incident  : 

« Pendant  tout  le  cours  de  sa  détention  jusqu’au  milieu 
1793,  j’avois  pu  voir  deux  ou  trois  fois  par  semaine  Mad.  Roland 
dans  sa  prison,  par  la  protection  de  l’excellente  Mad.  Bouchot, 
femme  du  concierge,  mais  alors  on  mit  un  espion  dans  le  guichet 
et  il  me  devint  impossible  de  pénétrer  dorénavant  jusqu’à  elle.  Ce 
fut  peu  de  jours  après  cette  complette  séquestration  qu’elle  me 
demanda  par  une  longue  lettre  motivée,  que  j’ai  trop  bien  cachée 
puisqu’il  m’a  été  impossible  de  la  retrouver  lors  de  l’impression  de 
la  première  édition  de  ses  Mémoires,  une  suffisante  quantité  d’opium 
pour  pouvoir  s’empoisonner.  Je  lui  répondis  négativement  en  cher- 
chant à lui  prouver  qu’il  éioit  aussi  uiile  à la  cause  de  la  liberté 
qu’a  sa  gloire  future  qu’elle  se  résolut  à monter  sur  l’échaulfaut. 

, C’est  à cette  lettre,  la  plus  pénible  que  j’ai  écrit  de  ma  vie,  qu’elle 
répond  par  celle  du  26  1793  i.  » 

Cette  lettre  de  M”"*"  Roland  est  connue.  La  prisonnière  se  défend 
d’avoir  cédé  à une  pensée  de  faiblesse  en  cherchant  la  mort  par  le 
suicide.  Il  lui  semble  plus  courageux  de  se  donner  elle-même  « le 
coup  de  grâce  » que  de  le  recevoir  de  la  main  du  bourreau  devant 
((  la  canaille  qui  ne  vaut  pas  ce  spectacle  »,  ajoute-t-elle  avec 
dédain. 

En  prévision  de  son  suicide,  elle  avait  écrit  à la  personne 
chargée  de  l’éducation  de  sa  fille,  M“®  Godefroid,  à sa  fille  même, 
à sa  bonne,  la  fidèle  Fleury,  ces  lettres  dont  la  collection  Barrière 
renferme,  non,  cette  fois,  les  autographes,  mais  d’anciennes 
copies.  Il  est  difficile  de  les  lire  autrement  qu’à  travers  des  larmes, 
ces-  touchantes  lettres  d’adieux  où  l’on  retrouve  en  M“®  Roland  la 
femme  si  bien  dépeinte  par  le  comte  Beugnot  qui  la  vit  à la  Concier- 
gerie : « Séparez  M““  Pxoland  de  la  Révolution,  elle  ne  paraît  plus 
la  même.  Personne  ne  définissait  mieux  qu’elle  les  devoirs  d’épouse 
et  de  mère,  et  ne  prouvait  plus  éloquemment  qu’une  femme  ren- 
contrait le  bonheur  dans  l’accomplissement  de  ces  devoirs  sacrés. 
Le  tableau  des  jouissances  domestiques  prenait  dans  sa  bouche  une 
teinte  ravissante  et  douce;  les  larmes  s’échappaient  de  ses  yeux 
lorsqu’elle  parlait  de  sa  fille  et  de  son  mari  : la  femme  de  parti 
avait  disparu.  » 

C’est  ce  calme  bonheur  de  la  vie  domestique  qu’elle  souhaitait  à 
son  enfant  chérie  en  lui  envoyant  son  dernier  adieu.  Là  seulement, 
elle  le  sentait,  est  la  destinée  de  la  femme. 


* Billet  manuscrit  de  Bosc. 
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Qu’étaient  devenues  alors  les  belles  illusions  de  la  femme  poli- 
tique? Elle  va  nous  répondre  peu  de  jours  avant  sa  mort  : 

a Nous  avons  tous  été  trompés...  ou,  pour  mieux  dire,  nous 
périssons  victimes  de  la  faiblesse  des  honnêtes  gens;  ils  ont  cru 
qu’il  suffisoit,  pour  le  triomphe  de  la  vertu,  de  la  mettre  en  paral- 
lèle avec  le  crime;  il  falloit  étouffer  celui-ci...  » et  ne  point  pactiser 
avec  lui!  ne  point  lui  livrer  par  de  funestes  exciiations  « deux  têtes 
illustres  »,  ne  point  préparer  le  lîO  juin,  le  10  août,  ni  se  borner  à 
gémir  sur  le  2 septembre.  Oui,  puisqu’à  cette  dernière  date,  la 
Gironde  avait  compris  que  le  peuple  traduit  avec  le  couteau  du 
boucher  les  déclamations  des  rêveurs,  il  fallait  alors  « étouffer  le 
crime  »,  prendre  les  résolutions  viriles  qui  sauvent  une  nation, 
rassurer  les  honnêtes  gens,  ne  pas  les  livrer  à cette  Terreur  dont 
une  poignée  d’audacieux  sait  amener  le  règne  quand  l’action  des 
hommes  de  bien  est  paralysée.  Certes,  devant  la  victime  qui  monte 
à l’échafaud  avec  un  courage  d’homme  et  une  grâce  de  femme,  on 
voudrait  ne  plus  voir  en  elle  que  la  martyre  d’une  cause  généreuse. 
Il  faut  bien  cependant  que  l’histoire  garde  ici  l’impartialité  de  son 
jugement. 

Mais,  répétons-le  avec  le  grand  chrétien  que  nous  citions  à 
l’avant-propos  de  ces  pages  : « Il  faut  dire  aussi  avec  une  compas- 
sion respectueuse  le  malheur  de  ceux  qui  sont  venus  dans  un  tel 
temps.  » Tout  en  signalant  les  funestes  résultats  de  l’erreur,  plai- 
gnons ceux  qui  payèrent  de  leur  vie  des  égarements  qui,  pour 
plusieurs,  furent  moins  ceux  du  cœur  que  ceux  de  l’imagination. 
Plaignons-les  ces  esprits  qui,  ne  voyant  que  le  bonheur  terrestre, 
croyaient  le  donner  à l’humanité  en  bouleversant  l’ordre  établi 
sans  pouvoir  y substituer  un  ordre  nouveau.  Plaignons-les  surtout 
ces  philosophes  de  la  Convention,  ces  girondins  qui  proscrivirent 
la  religion  avec  plus  d’âpreté  que  les  jacobins  et  qui,  en  tombant, 
n’avaient  pas  les  espérances  éternelles  pour  les  consoler  de  la  ruine 
de  leurs  espérances  terrestres.  Pour  plus  d’un  d’entre  eux  cepen- 
dant, un  rayon  du  ciel  vint  éclairer  la  veillée  funèbre  qui  devait 
avoir  pour  aurore  l’échafaud. 

Roland  reçut-elle  cette  lumière?  La  foi  de  son  enfance,  de  sa 
première  jeunesse,  vint-elle  adoucir  ses  derniers  moments?  Ses 
derniers  écrits  ne  nous  permettent  de  croire  qu’à  un  retour  vers  ces 
croyances  spiritualistes  qu’elle  avait  abandonnées  pour  l’athéisme. 
Elle  semble  alors  reconnaître  l’existence  de  Dieu,  l’existence  d’une 
âme  qui  voit  dans  la  mort,  non  plus  le  néant,  mais  la  vie  éternelle, 
la  réunion  avec  ce  qu’elle  a aimé  ici-bas. 

Champagneux  entendit  raconter  qu’au  pied  de  l’échafaud  M“°  Ro- 
land demanda  à écrire  des  pensées  extraordinaires  qui  s’étaient 
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présentées  à elle  dans  le  parcours  de  la  Conciergerie  à la  place  de 
la  Révolution.  Cette  grâce  lui  fut  refusée. 

Ce  fiât  a été  jugé  invraisemblable  par  l’éloquent  historien  de 
M™"  Rolande  Pourquoi?  Nous  inclinons  à l’accepter,  à y voir  la 
soudaine  illumination  d’une  âme  si  bien  faite  pour  contempler  les 
horizons  divins. 

Elle  avait  compris,  au  point  de  vue  politique,  la  leçon  de  choses. 
Pourquoi  ne  l’eùt-elle  pas  comprise  au  point  de  vue  religieux,  dans 
ces  heures  suprêmes  qui  la  mettaient  en  face  de  l’éternité?  On  ne 
saurait  s’étonner  que  d’un  fait,  c’est  qu’elle  ne  l’eût  pas  comprise 
plus  tôt,  cette  leçon  que  ne  donnait  que  trop  l’histoire  de  ces 
temps!  D’autres  l’avaient  comprise  dès  les  premiers  jours.  Ecoutons 
ici  Cazotte,  dans  une  lettre  manuscrite  provenant  de  la  même  col- 
lection que  les  autographes  de  M'"®  Roland  : 

((  Ceux  qui  ne  croient  point  en  Dieu  : commençant  à se  deffier  des 
ressources  de  la  philosophie  mo  lerne  pour  nous  tirer  d’afaire,  se 
desesperent.  Ceux  qui  voient  l’Europe,  remplie  de  vertiges,  oublier 
de  faire  le  peu  qu’il  faut  pour  nous  écraser,  et  Paris  rester  debout^ 
quand  l'idée  de  l'incendier  passe  par  la  tète  de  tant  d' energu- 
mènes  et  de  scélérats  afterçoivent,  à la  fois  et  la  verge  de  fer  et  le 
doigt  de  Dieu  sur  la  France  et  esperent  en  sa  miséricorde.  Ils 
prient  Dieu  de  toutes  leurs  forces.  Heureusement  J. -Jacques, 
Rainai,  etc.,  n’ont  pas  renversé  tous  les  cerveaux  et  le  ciel, 
quoique  d’acier  pour  nous,  dans  ce  moment,  n’est  pas  fermé  » 
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Le  soir  de  la  funèbre  journée  qui  vit  l’evécution  de  Roland, 
un  visiteur  en  porta  les  détails  dans  la  pensiort  de  Godefroid. 
C’est  là  qu’avait  été  cachée  la  pauvre  petite  Eudora  que  Bosc  avait 
d’abord  confiée  à la  famille  Creuzé-Latouche,  après  l’arresiaiion  de 
sa  mère,  la  fuite  de  son  père.  Son  nom  était  un  si  grand  péri!  pour 
la  maison  qui  la  recevait,  que  Godelroid  n’avait  pu  admettre 
cette  enfant  de  onze  ans  que  sous  un  nom  supposé.  C’était  devant 
elle  que  le  supplice  de  sa  mère  était  raconté.  Ses  larmes  eussent 
été  une  dénonciation  pour  la  demeure  qui  l’abritait.  Elle  eut  le  cou- 

^ M.  Dauban. 

2 Nous  soulignous  ces  lignes,  actuelles  encore  au  bout  d’un  siècle,  hélas! 

3 Lettre  manuscrite  de  Cazotte,  ancien  commissaire  général  de  la  marine, 
maire  de  Pierri.  — Pierri  par  Epernay,  23  avril  1790.  Cette  lettre  nous 
semble  adressée  à Necker. 
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rage  de  les  retenir  jusqu’au  moment  où,  seule  enfin,  elle  put 
éclater  en  sanglots  dérhirauts. 

Devant  la  force  d’âme  de  cette  enfant,  — cette  force  d’âme  que 
la  mort  tragique  de  R >land  allait  mettre  à une  nouvelle  épreuve,  — 
sa  mère  aurait-elle  redit  ce  (jue,  dans  une  lettre  inédite  déjà  C'iée, 
elle  écrivait  à Jany  en  déclinant  une  offre  qui  concernait  l’éduca- 
tion d’Eudora  : « de  ne  vous  dis  pas  comhien  j’y  suis  sensible,  mais 
je  puis  vous  avoüer  que  l’y  ai  un  uns  de  regret,  vù  le  peu  d’apiitude 
de  mon  enfant  à en  proffiter.  C’est  un  être  bon,  mais  apathique,  et 
qui  n’aura  ni  vices  ni  venus.  » 

Roland  avait  déji  ex |) rimé  une  opinion  analogue  dans  ses 
Mémoires.  Elle  se  tromfiait.  Si  la  nature  tnéditaiive  de  l’enfant  ne 
lui  donnait  fias  cette  puissance  d’expansion  ftui  était  le  grand 
chirme  de  sa  mère,  si  elle  n’avait  pas  les  brillantes  facultés  que 
Roland  ne  déploya  que  trop  dans  celte  arène  politiffue  où 
d’ailleurs  elle  ne  souhaitait  pas  que  sa  fille  fût  jamais  lancée. 
Eudora  avait  l’énergie  du  caractère  et  la  distitiction  de  l’esprit 
aussi  bien  que  la  bonté  du  cœur  et  toutes  les  vertus  qui  assurent 
le  bonheur  de  la  vie  domesti(pje  C (ihamp  igneux,  qui  devint  son 
be-au-père,  connaissait  bien  ses  dons  intellectuels,  tuais  en  se  rap- 
pelant combien  la  science  avait  été  fatale  à Roland,  il  s’écni  )it 
avec  une  farouche  éner  gie  : « Ce  tableau,  ces  idées  déchirantes  me 
poursuivent  partout,  et  j’en  veux  tant,  dans  ce  dédire  d’affliction, 
à la  science  sans  laquelle  mon  auguste  amie  n’eût  pas  été  égorgée, 
que  j’obstruerois  toutes  les  voies  pai  lesquelles  un  si  funeste  pré- 
sent pourroii  être  donné  à sa  fille  » 

11  se  reposait  alors  avec  douceur  sur  ce  consolant  spectacle  : 
Eudora,  tnère  de  deux  enfants,  les  nourrissarrt  de  son  laii,  culti- 
vant avec  son  mari  les  champs  patermds  du  Clos.  Telle  nous  avons 
vu  Roland  avant  la  révolution.  Mais,  pour  garder  ce  bonheur 
du  foyer.  Eudora  avait  cette  bû  qui  manqua  à sa  mère.  Elle  fut 
une  chrétienne  humble  et  pratiquante  qui  pui'^ait  dans  l’Evangile 
les  inspirations  de  la  charité.  Elle  joignait  aux  occupations  de  la 
mère  de  famille  le  goût  des  arts.  Selon  le  dernier  vreu  de  sa  mère, 
elle  s’était  surtout  adonnée  au  dessin.  Compagne  de  M'^®  Godefroid, 
la  fille  de  son  in^itutrice,  l’amie  et  la  collaboratrice  du  peintre 
Gérard,  elle  avait  partagé  ses  éludes  artistiques. 

Champagneux-Roland  gardait  le  souvenir  de  scs  parents,  de 
son  père  surtout,  et  souffrait  de  le  voir  éclipsé  dans  la  gloiiœ  de  sa 
mère.  Une  lettre  qu’elle  écrivait  à M Barrière  eu  18*22,  et  qui  est 

^ Faugère,  lotroduction  aux  Mémoires  de  Roland. 

- Gtiampagaeux,  Discours  préliminaires  aux  Œuvres  de  J.-M.  Ph.  Roland. 
Paris,  an  Vill. 
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demeurée  eu  notre  possession,  exprime  bien  ce  sentiment.  Elle 
s’illusionne  sur  la  valeur  de  Roland,  mais  quelle  illusion  plus 
touchante  que  celle  d’une  fille  qui  pleure  toujours,  après  tant 
d’années  écoulées,  le  père  dont  les  tendresses  ont  bercé  son 
enfance!  Aussi  croyons-nous  devoir  publier  cette  lettre  qui  révèle 
d’ailleurs  en  Cliampagneux-Roland  des  facultés  intellectuelles 
que  sa  mère  n’avait  pas  su  deviner,  mais  dont  elle  eut  été  fière  : 

((  ...  S’il  m’est  doux  de  voir  une  justice  éclatante  rendue  aux 
vertus  et  aux  talents  extraordinaires  de  ma  mère,  j’éprouve  un 
sentiment  très  douloureux  causé  par  la  répartition  inégale  de  cette 
justice  sur  les  auteurs  de  mes  jours.  La  perte  des  derniers  écrits  de 
mon  père,  semble  avoir,  pour  ainsi  dire,  effacé  de  la  mémoire  des 
hommes  l’un  des  êtres  les  plus  faits  pour  y vivre  éternellement. 
Ses  talents  administratifs,  sa  sévère  probité,  l’austérité  de  ses 
principes,  sont  bien  connus;  mais  la  grandeur  de  son  ame,  sa 
profonde  sensibilité,  l’élévation  de  ses  sentimens  ne  le  sont  pas, 
et  c’est  dans  ses  derniers  ouvrages,  fruits  de  sa  proscription,  qu’il 
devoit  se  peindre  avec  cette  admirable  franchise  qui  le  caractérise; 
c’est  là  ce  qui  devoit  fixer  sans  retour  l’opinion  incertaine  et  sou- 
vent précipitée  du  public.  Mon  père,  enflammé  de  la  passion  d’être 
utile,  fut  toujours  plus  sensible  au  bonheur  de  faire  le  bien 
qu’occupé  de  la  gloire  qui  pouvoit  en  rejaillir  sur  lui,  et  négligea 
ainsi  quelquefois  les  formes  qui,  en  ménageant  les  amours  propres, 
disposent  plus  favorablement  pour  nous.  Cette  espèce  d’abnégation 
de  soi  même,  qui  tient  à une  grande  élévation  d’ame,  est  une  chose 
si  rare  et  à la  portée  de  si  peu  de  gens,  que  je  ne  suis  point  sur- 
prise qu’elle  n’ait  pas  été  généralement  sentie;  mais  si  la  philo- 
sophie peut  rendre  à peu  près  indifférents  sur  les  jugemens  des 
hommes  à notre  égard,  cette  indifférence  ne  peut  s’étendre  sur 
les  objets  qui  nous  sont  chers,  et  rien  dans  le  monde,  j’ose  le 
dire,  ne  m’est  plus  cher  et  plus  sacré  que  la  mémoire  de  mon 
père. 

« Je  devrois  avoir  de  ses  lettres  par  centaines;  mais  tout  ce  qui 
est  sorti  de  sa  plume,  frappé  d’une  sorte  de  fatalité,  a été  livré  à 
des  mains  infidèles  ou  trop  craintives;  il  m’en  reste  au  plus  une 
douzaine  adressées  à M.  Champagneux  : je  vous  les  aurois  envoyées 
si  elles  eussent  été  d’un  intérêt  plus  général;  mais  traitant 
presque  toutes  des  affaires  particulières  de  Lyon,  dont  il  étoit 
chargé  à cette  époque,  91,  je  ne  pense  pas  qu’elles  puissent 
vous  être  fort  utiles.  Cependant,  Monsieur,  comme  dans  toutes, 
ses  opinions  et  ses  sentimens  se  trouvent  retracés  avec  force,  si 
vous  jugés  à propos  de  les  placer  quelque  part,  elles  sont  à votre 
disposition,  non  les  originaux  : je  ne  pourrois,  je  vous  l’avoue, 
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consentir  à me  dessaisir  dn  seul  bien  qui  me  reste  en  ce  genre, 
mais  une  copie  exacte  vous  seroit  remise. 

({  J’ignorais,  Monsieur,  vos  relations  avec  mon  amieM  notre 
destinée,  fort  différente,  nous  a tenues  depuis  bien  des  années  si 
constamment  éloignées  l’une  de  l’autre,  que  nos  rapports  se  sont 
relâchés,  sans  que  notre  amitié  ait  éprouvé  la  moindre  altération 
et  personne  n’apprécie  mieux  que  moi  les  excellentes  qualités  qui 
la  distinguent. 

« J’ai  vu  M.  Barbaroux  avec  l’intérêt  que  son  nom  doit  inspirer  à 
toutes  les  âmes  honnêtes  et  cet  intérêt  a doublé  pour  moi  par 
suite  de  la  liaison  de  son  père  avec  ma  famille  : ses  sentimens  sont 
dignes  du  nom  qu’il  porte  et  la  chaleur  de  son  ame  rappelle  celle 
de  son  père  » 

Champagneux-Roland  acheva  en  1858  une  vie  qui,  com- 
mencée dans  la  tourmente  révolutionnaire,  s’était  écoulée  paisible, 
honorée  et...  obscure,  cette  condition  essentielle  du  bonheur  pour 
la  femme. 

Clarisse  Bader. 

^ Sans  doute  M”®  Godefroid,  qui  était  en  correspondance  avec  M.  Bar- 
rière, et  qui  acheva  sa  vie  dans  la  famille  du  peintre  Gérard. 

2 Lettre  manuscrite  de  plus  de  2 pages  in-4o.  — Au  Clos,  24  S^re  1822. 

Eudora  Ghampagneux  confia  à M.  Faugère  le  soin  de  mieux  faire  con- 
naître son  père  à l’aide  de  documents  de  famille.  M.  Faugère  avait  la 
pensée  d’écrire  ce  travail  pour  le  Correspondant.  Ce  fut  à cette  occasion  que 
M.  Charles  Lenormant  lui  adressa  la  lettre  que  nous  avons  citée  au  début 
et  aux  dernières  pages  de  notre  étude. 
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LECTURES  D’ÉTÉ 


« Je  VOUS  ai  lu,  Monsieur...  en  wa^on,  » dit  un  homme  du  monde 
à un  écrivain  danS'  le  Prince  d' Aurec.  Et  l’écrivain,  dans  cette 
politesse,  ne  voit  qu’une  imperiinence.  Il  a tort,  (i’est  très  joli 
d’êire  lu,  même  en  wagon,  et  par  manière  de  divertissement, 
dans  un  temps  où  on  ne  lit  plus  guère.  C’est  pourquoi  peut-être  ne 
sera-t-il  pas  inutile  de  signaler  à ceux  qui  s’en  vont  loin  de  Paris 
chercher  un  peu  d’ombre,  quelques  livres  qu’ils  pourront  mettre 
dans  leurs  valises  et  (|u’il  fera  bon  lire  devant  la  mer  calme  ou  sous 
les  grands  arbres  des  parcs... 

★ 

C’est  une  lecture  pénible  que  celle  du  dernier  livre  de  M.  Zola  : 
la  Debâcte^.  Le  livre  est  long  : à travers  six  cents  pages  les 
menus  détails,  les  peiits  faiis  s’accumulent  et  les  mêmes  images 
reviennent  avec  une  lassante  monotouie.  Le  livre  est  douloureux  : 
dans  ce  récit  de  la  défaite  il  n’y  a pas  une  éclaircie  : ce  ne  sont,  à 
travers  ces  six  cents  pages,  que  marches  inutiles,  fatigues  sans  ob,et, 
soulfrauces  d’une  année  démoralisée,  l’indiscipline  et  la  faim,  le 
découragement  et  la  maladie,  paniques,  déroules,  incendies,  le 
chonp  de  bataille  avec  le  râle  des  mourants,  l’ambulance  avec  son 
odeur  fa  le  de  lièvre  et  de  sang,  le  charnier  d’où  montent  des 
menaces  de  peste.  Mais  ce  livre  de  deuil  est  un  beau  livre.  Il  faut 
louer  \1.  Zola  des  qualités  (ju’il  y a mises,  qui  sont  bien  à lui,  et 
qui,  même  aujourd’hui,  ne  sont  plus  qu’à  lui  seul:  l’abondance  de  la 
description,  la  patience  et  la  conscience,  et  cette  vigueur  de  souffle 
qui  anime  la  masse  inerte  du  récit  et  qui  va  jusqu’au  bout  sans 
s’épuiser.  Mais  il  ne  faut  pas  lui  savoir  moins  de  gré  de  la  prudence 
qui  l’a  Culte  fois  tenu  en  garde  contre  ses  défauis  habituels.  Et 
d’abur  1 on  chercherait  en  vain  dans  ce  livi’e  une  polissonnerie  : il 
n’y  en  a pas.  Il  n’y  a pas  de  déclamation,  pas  de  brutalité  voulue, 
pas  de  recherche  violente  de  l’effet.  Les  occasions  s’offraient  comme 
d’elles-mêrnes  à la  verve  grossissante  de  M.  Zola.  Il  les  a repous- 

^ Emile  Zola,  la  Débâcle.  (Charpentier.) 
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sées.  11  a fait  taire  le  romantique  qui  est  en  lui.  Il  a compris  qu’un 
tel  sujet  ne  pouvait  être  abordé  avec  trop  de  sérieux,  et  que  l’art 
devait  s’y  faire  sobre,  sévère,  austère. 

Lorsqu’on  commença,  au  lendemain  des  événements,  de  raconter 
la  guerre  de  1870,  écrivains  et  artistes  s’attachèrent  surtout  à 
rappeler  les  épisodes  glorieux  de  l’année  lugubre,  les  succès  par- 
tiels, les  exemples  d’héroïsme  individuel,  qui  faisaient  au  désastre 
des  circonstances  atténuantes.  Il  y eut  comme  une  conspiration  de 
tous  les  arts  pour  célébrer  le  Gloria  victis.  Et  il  convenait  qu’il  en 
fût  ainsi.  Il  billait  rendre  à la  France  deux  fois  meurtrie  le  respect 
d’elle-même.  Justement  on  a reproché  à M.  Zola  qu’il  ait  comme  de 
parti  pris  écarté  ces  souvenirs  lumineux  : il  a réussi  à assombrir 
encore  un  tableau  qui  de  lui-même  n’était  point  gai.  Mais  c’est 
d’abord  que  vingt  années  se  sont  passées  : on  a aujourd’hui  le 
droit  de  tout  dire,  si  même  on  n’en  a le  devoir.  Notons  ensuite  que 
M.  Zola  a beau  s’être  entouré  de  documents,  s’être  informé  auprès 
des  officiers,  avoir  visité  les  champs  de  bataille,  il  n’est  tout  de 
même  pas  un  historien,  et  ce  n’est  pas  à lui  que  s’adresseront  ceux 
qui  plus  tard  voudront  s’instruire  du  détail  exact  des  événements. 
Il  se  peut  qu’il  ait  écrit  un  roman  histori'|ue;  et  c’est  précisément 
à ce  genre  décrié  qu’appartient  la  Débâcle.  Mais  il  a surtout  écrit 
un  roman.  Il  a fait  œuvre  d’art.  Et  l’ariiste  est  libre  de  choisir  les 
traits  qui  doivent  le  mieux  concourir  à l’unité  de  son  œuvre. 

L’impression  que  M.  Zola  a voulu  donner  d’abord  c’est  celle  du 
complet  désarroi  de  notre  armée,  en  opposition  avec  le  bon  ordre 
des  Allemands,  la  régularité  et  la  précision  de  leur  tactique.  Nous 
n’avions  pas  de  plan  d’ensemble.  Les  chefs  ne  s’entendaient  pas, 
soit  que  chacun  ne  songeât  qu’aux  intérêts  de  son  ambition, 
soit  que  la  plupart  fussent  incapables.  On  n’était  pas  commandé. 
C’est  en  haut  (|u’il  y a eu  défaillance.  Dans  ce  grand  corps  qu’est 
une  armée,  c’est  la  tête  qui  était  malade.  Afin  de  traduire  et 
de  rendre  sen^ible  aux  yeux  cette  idée,  M.  Zola  nous  montre 
à plusieurs  reprises  sous  les  traits  d’un  malade,  lassé  de  souffrir, 
désespérant  de  son  étoile  et  désormais  trop  faible  pour  vouloir, 
l’empereur  des  Français,  Napoléon  ÏIL  La  détresse  du  pays  se 
trouve  symbolisée  par  la  détresse  de  son  maître.  On  sait  quel  est  le 
procédé  de  M.  Zola  comme  peintre  de  portraits.  C’est  un  procédé 
d’extrême  simplification.  Il  distingue  che^  l’individu  les  traits  essen- 
tiels et  caractéristiques.  Désormais  il  les  rappellera  chaque  fois 
qu’il  remettra  le  personnage  en  scène.  Napoléon  III  est  un  fataliste  : 
il  est  brave,  il  est  bon;  mais  c’est  le  rêveur  à qui  l’énergie  manque 
au  moment  de  l’action,  et  c’est  surtout  le  malade  dont  la  souffrance 
explique  l’indécision  et  l’incapacité  grandissantes.  Une  première 
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fois  nous  l’apercevons  au  début  de  la  campagne,  faisant  encore 
figure  d’empereur  en  tête  de  son  état-major,  avec  sa  brillante 
escorte  de  cent-gardes  : « Les  fronts  s’étaient  découverts,  quel- 
ques acclamations  retentirent.  Et  l’empereur,  au  passage,  leva  la 
tête,  très  pâle,  la  face  déjà  tirée,  les  yeux  vacillants,  comme  trou- 
bles et  pleins  d’eau.  11  parut  s’éveiller  d’une  somnolence,  il  eut 
un  faible  sourire  et  salua...  » Maintenant  à chaque  apparition  se 
marquera  davantage  cet  air  d’infinie  lassitude.  Au  Chêne  nous 
assistons  au  repas  de  l’empereur  : « Dans  le  fond  deux  aides  de 
camp  se  tenaient  silencieux.  Un  maître  d’hôtel  debout  attendait. 
L’empereur  injmobile  regardait  la  nappe,  de  ces  yeux  vacillants, 
troubles  et  pleins  d’eau  qu’il  avait  déjà  à Reims.  Mais  il  semblait 
plus  las,  et,  lorsque,  se  décidant  d’un  air  d’immense  effort,  il 
eut  porté  à ses  lèvres  deux  bouchées,  il  repoussa  tout  le  reste  de 
la  main.  Il  avait  dîné.  Une  expression  de  souffrance,  endurée 
secrètement,  blêmit  encore  son  pâle  visage.  » A Sedan  on  sur- 
prend derrière  une  vitre  sa  « face  cadavéreuse,  les  yeux  éteints, 
les  traits  décomposés,  les  moustaches  blêmes.  » A Bazeilles,  s’étant 
fait  peindre  et  larder  comme  un  acteur  afin  de  ne  pas  promener, 
parmi  son  armée,  l’effroi  de  son  masque  décomposé  par  la  souf- 
france, il  vient  s’exposer  aux  balles,  chercher  la  mort.  Enfin, 
pendant  la  journée  de  malheur,  seul  dans  une  petite  chambre, 
l’empereur  se  promène  de  son  pas  mal  assuré,  et  chaque  fois,  s’arrê- 
tant devant  la  fenêtre  entr’ouverte  : « Oh!  ce  canon,  ce  canon 
qu’on  entend  depuis  ce  matin  ! » Et  dans  ces  mots  il  y a la  pitié 
de  f homme  pour  les  hommes  qu’il  fait  tuer,  et  il  y a aussi  l’éner- 
vement du  malade...  C’est  pourquoi  l’armée,  qu’aucune  volonté  ne 
dirige,  s’en  ira  à travers  les  routes  et  les  champs  de  bataille, 
abandonnée,  errante  et  misérable,  comme  un  troupeau  sans  chef.  » 
Il  s’agissait  de  nous  faire  assister  aux  étapes  de  cette  armée 
depuis  fenthousiasme  des  premiers  jours  : o A Berlin!  » jusqu’à 
la  rentrée  sinistre  dans  Paris  repris  sur  des  ennemis  français. 
Nous  allons  faire  toute  la  campagne  avec  Jean  Macquart,  caporal 
au  106®  de  ligne,  et  l’un  de  ses  hommes,  Maurice,  un  garçon 
instruit  qui  s’est  engagé  dès  la  déclaration  de  guerre.  Par  inter- 
valles nous  apercevrons  bien  quelques  silhouettes  d’officiers  : Ro- 
chas, le  lieutenant,  vieux  soldat  d’Afrique  et  d’Italie,  incarnant  la 
légende  du  troupier  français,  qui  parcourt  le  iiinnde  en  vainqueur, 
une  chanson  aux  lèvres;  Beaudoin,  le  capitaine,  sorti  de  Saint-Cyr, 
le  joli  officier  mondain  (jui  plaît  aux  femmes;  le  colonel  de  Vineuil, 
un  type  d’héroïsme  simple.  Mais  ceux  que  nous  aurons  sans  cesse 
sous  les  yeux  et  dans  fin  limité  de  qui  nous  allons  vivre,  c’est 
Jean,  c’est  Maurice,  ce  sont  les  hommes  de  f escouade,  les  La- 
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poulie,  les  Chouteau,  les  Loubet,  ce  sont  les  humbles.  Et  en  effet, 
en  bonne  méthode  réaliste,  c’est  aux  petits  qu’il  faut  s’attacher, 
non  pas  aux  généraux  mais  aux  simples  soldats,  non  pas  aux 
puissants  pour  qui  le  monde  semble  vivre  mais  à la  foule  anonyme. 
C’est  de  la  poussière  humaine  qu’est  faite  l’humanité,  comme 
l’histoire  ne  se  compose  que  de  la  poussière  des  faits. 

On  voit  par  suite  quel  va  être  le  procédé  de  narration,  et  qu’au 
lieu  de  reconstituer  pour  nous  l’ensemble  des  opérations  par  un 
effort  de  synthèse,  on  nous  en  exposera  le  détail  analytique.  Nul 
n’a  jamais  vu  une  « bataille  »;  on  ne  voit  que  des  engagements 
partiels,  des  épisodes  et  des  coins  de  combat;  l’écrivain,  pour  se 
conformer  à la  réalité,  ne  doit  donc  nous  montrer  des  champs  de 
bataille  que  la  portion  qu’en  peut  embrasser  un  regard  d’homme. 
Et  tel  est  en  effet  le  procédé  qu’applique  M.  Zola  : il  ne  l’applique 
néanmoins  qu’avec  des  réserves  qu’il  importe  de  signaler  et  en 
vertu  d’un  compromis  que  lui  imposent  son  goût  de  la  logique  et 
son  amour  de  la  clarté.  — Voici  quelques-unes  des  méthodes 
usitées  dans  l’art  de  décrire  une  bataille.  Il  y a d’abord  la  mé- 
thode classique  et  oratoire  : celle  des  Anciens  dans  leurs  histoires, 
celle  de  Bossuet  dans  ses  Oraisons  : « Restait  cette  redoutable 
infanterie  espagnole...  » On  reproduit  le  dessin,  on  fait  saillir 
les  grandes  lignes.  C’est  cette  méihode  que  nous  trouvions  encore 
appliquée  grossièrement  dans  les  livres  où  nous  nous  souvenons 
d’avoir  épelé,  tout  enfants,  les  victoires  de  l’Empire.  Sur  une 
colline,  un  peu  en  avant  de  son  état-major,  le  petit  caporal, 
lorgnette  en  main.  Il  dirige  le  mouvement  des  troupes,  fait  avancer 
les  bataillons  comme  des  pièces  sur  un  échiiiuier.  L’action  s’engage 
au  centre,  l’aile  gauche  exécute  une  marche  en  avant,  mais  l’aile 
droite  est  endommagée.  Aussitôt  le  corps  de  réserve  rétablit  le 
combat.  A quatre  heures  après  midi,  l’ennemi  est  en  pleine  déroute; 
les  Français  se  lancent  à sa  poursuite...  Et  sans  doute  les  choses 
ne  se  passent  pas  avec  cette  aisance  et  cette  régularité.  — Une 
méthode  justement  opposée  e?>t  celle  de  Stendhal  dans  la  Char- 
treuse de  Parme.  La  carriole  d’une  vivandière,  un  groupe  d’offi- 
ciers qui  passe  au  galop,  des  chevaux  qui  tombent,  un  cavalier 
désarçonné,  des  soldats  qui  se  sauvent  à travers  un  champ  de  blé  : 
c’est  la  bataille  de  Waterloo.  Du  moins  est-ce  ce  qu’en  a vu 
Fabrice.  — Peur  Tolstoï,  une  bataille  ce  n’est,  avant  et  pendant  l’en- 
gagement, que  confusion,  hasard,  obscurité.  Comme  on  n’a  rien 
prévu,  on  ne  voit  rien.  La  tactique  est  inelficace,  les  plans  ne  se 
réalisent  pas,  les  ordres  ne  parviennent  pas  : il  n’est  que  d’attendre. 
Nul  n’a  le  mérite  d’avoir  gagné  ou  la  honte  d’avoir  perdu  une 
bataille  : mais  les  batailles  se  gagnent  ou  se  perdent  sans  qu’on 
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sache  comment...  Et  ce  que  Fabrice  a vu  de  la  bataille  de  Waterloo 
n’est  à coup  sur  pas  ce  qui  en  est  caractéristique,  ce  qui  distinj^ue 
cette  déroute  d’une  autre  déroute.  Et  les  faits,  qui  se  moquent  des 
théories,  protestent  contre  la  théorie  d’inertie  que  son  fatalisme  ins- 
pire à Tolstoï.  — E’est  pourquoi,  tout  en  répudiant  la  vieille  méthode 
classique,  M.  Zola  s’e>t  etforcé  tout  de  même  de  ne  pas  se  perdror 
dans  l’éparpillement  des  petits  faits  indifférents.  De  l’action  géné- 
rale il  n’a  montré  que  des  fragments,  mais  il  a choisi  les  plus 
significatifs.  Du  champ  de  bataille  il  n’a  découvert  qu’une  partie, 
celle  qu’en  peut  apercevoir  un  soMat  entre  deux  coups  de  feu,  mais 
il  s’est  réservé  le  droit  de  poster  ses  hommes  à la  meilleure  place. 
Il  n’a  éclairé  d’une  lumière  vive  que  certains  points  du  tableau  : 
mais  il  en  a laissé  deviner  la  bordure.  C’est,  si  l’on  veut,  la  part 
de  la  convention  ; ou  ce  sont,  si  l’on  préfère,  les  exigences  de  l’art. 

La  description  de  la  bataille  de  Sedan  est  au  centre  du  livre  et 
en  forme  la  partie  de  beaucoup  la  plus  considérable.  Voici  les 
aspects  qu’on  nous  en  montre  : la  fusillade  dans  Bazeilles...  un 
premier  engagement  faisant  siffler  les  balles  aux  oreilles  des  soldats 
couchés  dans  un  champ...  l’établissement  d’une  ambulance  dans 
Sedan...  l’intérieur  de  la  ville  pendant  le  combat...  le  siège  de  la 
maison  de  Weiss  l’Llsacien  à Bazeilles...  la  défense  et  l’abandon  du 
plateau  d’Illy  par  l’artillerie...  la  charge  de  la  division  Margueritte... 
l’ordrede  se  rendre  donné  par  l’empereur.  — Le  lendemain  on  nous 
ramène  sur  le  champ  de  bataille,  vallonné  par  l’amoncellement  des 
corps,  sillonné  par  la  marche  lente  des  brancardiers,  par  le  frôle- 
ment honteux  des  détrousseurs  de  cadavres,  sur  le  champ  de 
bataille  silencieux  et  morne  où  passent  par  instants  des  troupes  de 
chevaux  sans  cavaliers,  effarés,  éperonnés  par  la  faim,  emportés 
dans  un  galop  fou.  Puis  c’est  l’entassement  des  prisonniers  dans  la 
presqu’île  d’Iges,  « dans  cet  enfer  effroyable  que  les  soldats  allaient 
nommer  le  camp  de  la  Misère,  un  nom  de  détresse  dont  les  plus 
braves  devaient  garder  le  frisson  »;  une  agonie  de  quatre-vingt 
mille  hommes  travaillés  par  la  faim,  nulle  précaution  n’ayant  été 
prise  pour  les  nourrir,  torturés  par  la  soif  devant  les  eaux  de  la 
Meuse  qu’empestent  les  cadavres  des  hommes  et  des  chevaux, 
décimés  par  les  fièvres  et  par  la  dyssenterie...  Aux  dernières  pages 
du  récit  de  la  désastreuse  expédition  de  Sicile,  Thucydide  raconte 
comment  les  Athéniens,  entassés  dans  des  carrières  ouvertes,  sous 
la  chaleur  étouffante  et  sous  les  pluies  malsaines,  y périront  len- 
tement. Les  Athéniens  dans  les  carrières  do  Syracuse,  les  Français 
dans  la  presqu’île  d’Iges,  c’est,  à des  siècles  de  distance  ot  sous 
des  deux  différents,  le  même  cauchemar. 

La  dernière  partie  du  livre  est  remplie  par  le  récit  de  l’occupa- 
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tion  allemande,  du  siège  de  Paris,  de  la  Commune.  Les  événements 
de  la  Commune  sont  ramassés  en  quelques  pages  très  sommaires 
et  très  brèves.  Mais  il  a semUlé  à l’auteur  que  ce  fût  la  conclu'ion 
nécessaire  du  récit,  a l’acte  dernier  et  fatal  du  drame,  la  folie  da 
sang  qui  avait  germé  sur  les  champs  de  défaite  de  Sedan  et  de 
Me'z,  l’épidémie,  de  destruction  née  du  siège  de  P<iris  ».  Maurice 
et  Jean,  après  s’êire  liés,  sous  l’étreinte  du  danger  commun,  d’une 
amitié  chaque  jour  plus  tendre  et  plus  fraternelle,  se  trouvent 
séparés.  Maurice  rentré  dans  Paris,  gagné  par  la  fièvre  mauvaise 
drs  dernières  luttes  et  de  l’humiliation  suprême,  fait  le  coup  de 
feu  dans  les  rauus  des  fédérés.  Jean  est  du  côié  des  Versaillais. 
C’est  lui  qui  frappe  Maurice  au  revers  d’une  barricade.  Alors, 
reconnaissant  son  ami,  il  l’emporte  à travers  Paris,  dans  la  fumée 
des  incendies,  et  après  de  vains  efforts  pour  sauver  le  blessé,  il 
s’agenouille  auprès  de  celui  dont  il  est  devenu,  par  la  force  des 
cho-'cs,  le  meurtrier  involontaire  et  inconsolable. 

D’ordinaire  l’impresMon  que  laissent  les  livres  de  M Zola  est  une 
impression  d’écœuremeni  et  de  malaise.  On  a vu  l’humanité  réduite 
à subir  la  poussée  des  pires  instincts,  la  vie  ramenée  à l’étalage  de 
toutes  les  laideurs  et  de  toutes  les  férocités.  Ou  n’empone  (^ue  le 
mépris  et  le  dégoût  de  la  brute  humaine.  Et  il  semblait  que  la 
misanthropie  de  l’auteur  dût  avoir  beau  jeu  dans  un  récit  de  guerre, 
îa  guerre  n’étant  que  le  retour  et  le  triomphe  en  pleine  civilisation 
de  la  sauvagerie  primitive.  Or  il  se  trouve  que  pour  une  fois 
M.  Zola  a fait  trêve  à son  pessimisme  méchant.  Cn  souffle  de  pitié 
pénétre  ces  pages  sombres.  Le  récit  s’achève  sur  une  note  apaisée. 

Les  dernières  pensées  du  héros,  — ou,  pour  mieux  dire,  du 
témoin,  — que  M.  Zola  met  en  scène,  sont  pour  l’E.spérance  : 

Alors  Jean  eut  une  sensation  extraordinaire.  Il  lui  sembla,  dans 
cetle  lente  tombée  du  jour,  au-dessus  de  cette  cité  en  flammes,  qu’une 
aurore  déjà  se  levait.  C’était  bien  pourtant  la  fin  de  tout,  un  acharne- 
ment du  destin,  un  amas  de  désastres  tels  que  jamais  nation  n’en 
avait  subis  d’aussi  grands  : les  continuelles  défaites,  les  provinces 
perdues,  les  milliards  à payer,  la  plus  effroyable  des  guerres  civiles 
noyée  sous  le  sang,  des  décombres  et  des  morts  à pleins  quariiers, 
plus  d’argent,  plus  d’honneur,  tout  un  monde  à reconstruire...  Et 
pourtant,  par  delà  la  fournaise  hurlante  encore,  la  vivace  espérance 
renaissait,  au  fond  du  grand  ciel  calme,  d’une  limpidité  souveraine. 
C’était  le  rajeunissement  certain  de  l’éternelle  nature,  de  l’éternelle 
humanité,  le  renouveau  promis  à qui  espère  et  travaille,  l’arbre  qui 
jette  une  nouvelle  tige  puissante,  quand  on  en  a coupé  la  branche 
pourrie,  dont  la  sève  empoisonnée  jaunissait  les  feuilles... 
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C’est  que  la  guerre  peut  avoir  pour  occision  ou  pour  prétexte  les 
caprices  des  hommes  : ambition,  colère,  imprudence.  Mais  elle  a 
des  causes  plus  profondes.  En  réalité,  elle  est  une  loi  naturelle. 
((  Est-ce  que  la  vie  n’est  pas  une  guerre  de  chaque  seconde?  Est-ce 
que  la  condition  même  de  la  nature  n’est  pas  le  combat  continu, 
a victoire  du  plus  digne,  la  force  entreienue  et  renouvelée  par 
l’action,  la  vie  renaissant  toujours  jeune  de  la  mort?  » Que  l’homme 
la  subisse  donc,  cette  loi  qu’il  n’a  point  faite!  Qu’il  s’incline  devant 
cette  nécessiié!  Qu’il  l’accepte  d’un  cœur  résigné  et  grave!  Au 
plus  fort  de  la  bataille  de  Sedan,  Jean  aperçoit  « au  fond  d’un 
vallon  écarté,  protégé  par  des  pentes  rudes,  un  paysan  qui  labou- 
rait sans  hâte  poussant  sa  charrue  attelée  d’un  grand  cheval  blanc. 
Pourquoi  per  Ire  un  jour?  Ce  n’était  pas  parce  qu’on  se  battait  (^ue 
le  blé  cesserait  de  croître  et  le  monde  de  vivre.  » Il  en  est  ainsi. 
L’humanité  se  retrouve  la  même  au  lendemain  de  ces  grandes 
saignées,  avec  mêmes  passions,  mêmes  intérêts  et  mêmes  devoirs. 
Pourquoi  donc  se  révolter  contre  l’inévitable?  Pourquoi  protester 
et  déclamer?  Et  que  servent  des  colères  d’enfants,  où  il  ne  sied 
de  montrer  qu’une  résignation  virile? 

Telle  est  la  conception  d’où  procède  la  Débâcle.  Elle  donne  à ce 
dernier  — mais  non  le  plus  mal  venu  — des  romans  de  M.  Zola 
une  portée  et  une  signification  qu’on  ne  doit  pas  méconnaître. 

★ 

Les  personnes  qui  se  souviennent  des  excellents  conseils  que 
conienait  la  Confession  dun  amante  et  du  pur  idéal  d’amour  qui 
nous  y était  proposé  en  exemple,  pourraient  être  tentées  de  prendre 

Lettres  de  femmes^  de  M.  Marcel  Prévost  pour  des  lettres  d’édifi- 
cation. Elles  se  tromperaient.  Parmi  les  femmes  dont  M.  Prévost  a 
surpris  la  correspondance  il  y a : une  jeune  mariée  de  trois  mois, 
qui  s’arrange  pour  profiter  gentiment  de  la  liberté  que  lui  laisse 
son  mari  parti  pour  ses  vingt-huit  jours,  une  quadragénaire  qui 
doit  à la  présence  du  jeune  précepteur  de  son  fils  un  prin- 
temps nouveau,  une  chanoinesse  qui  met  sa  vieille  expérience 
au  service  de  sa  petite  nièce  embarrassée  pour  le  choix  d’un  amant, 
une  mère  qui  élève  saintement  sa  fille  née  de  l’adultère,  une  jeune 
fille  qui  avant  de  se  marier  demande  à une  actrice  des  Boulfes  de 
la  renseigner  sur  la  valeur  réelle  de  son  futur,  une  élève  du  Conser- 
vatoire, trois  abandonnées,  une  femme  qui  fait  le  bonheur  de  son 
mari  et  de  plusieurs  promotions  de  polytechniciens.  Comptez,  cela 
ne  fait  pas  dix  honnêtes  femmes. 

^ Marcel  Prévost,  iMlra  de  femmes.  (Lcmerrc.) 
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La  plupart  de  ces  nouvelles,  — et,  je  le  crains,  les  plus  réussies, 
— ne  sont  que  des  contes  lestes  : celles,  par  exemple,  qui  s’intitu- 
lent Dévouement  et  Vingt-huit  jours.  Nos  pères  goûtaient  fort  ce 
genre  de  récits  et  ne  songeaient  pas  à s’en  scandaliser.  Ils  avaient, 
pour  les  désigner,  toute  sorte  d’euphémismes  indulgents.  Aujourd’hui 
nous  disons  d’un  mot  qui  est  bien  gros  et  sans  nuances  : c’est  de  la 
pornographie.  C’en  est,  de  la  plus  élégante  et  de  la  plus  distinguée. 

Et  tout  de  même  nous  sommes  assez  loin  aujourd’hui  de  l’immo- 
ralité tranquille  des  conteurs  de  jadis.  Des  aventures  où  ils  ne 
voyaient  que  sujet  à s’égayer  nous  apparaissent  bien  vilaines  au 
fond  et  singulièrement  tristes.  Nous  avons  découvert  que  l’amour 
en  dehors  du  mariage  c’est  l’adultère;  et  il  n’est  que  juste  de  faire 
honneur  aux  écrivains  réalistes  de  cette  découverte.  C’est  l’excuse 
de  la  littérature  d’aujourd’hui  en  ses  pires  hardiesses,  qu’on  n’y 
parle  jamais  des  choses  de  l’adubère  sans  nous  en  faire  sentir 
l’arrière-goût  d’amertume  et  d’âcreté.  Sans  doute,  l’auieur  des 
Lettres  de  femmes  serait  mal  venu  à se  poser  en  moraliste  austère  : 
ce  sera  pour  une  autre  fois.  Mais  quelques-unes  de  ces  lettres  ont 
une  nuance  d’émotion  discrète  avec  un  joli  tour  de  mélancolie.  Je 
vous  recommande  celle  qui  est  intitulée  : Grâce.  Une  petite,  toute 
petite  bourgeoise  est  courtisée  par  un  homme  de  condition  très 
supérieure  à la  sienne.  Déjà  et  peu  à peu  elle  lui  a tant  accordé 
qu’elle  sent  bien  que  le  moment  serait  tôt  venu  où  on  n’aurait  plus 
rien  à souhaiter  d’elle.  C’est  pourquoi  elle  lui  adresse  une  prière  où 
je  ne  vsais  s’il  entre  plus  de  raison  ou  plus  de  tendresse.  Elle  lui 
demande  d’être  généreux,  de  l’épargner,  de  ne  pas  la  déshonorer 
entièrement,  il  doit  être  satisfait  dans  son  amour-propre,  puisque 
demander  grâce,  c’est  avouer  qu’on  se  rend.  Que  peut-elle  être  pour 
lui?  Un  caprice,  une  fantaisie  à laquelle  il  ne  tient  pas  beaucoup 
au  fond;  tandis  qu’elle  est  tout  pour  son  mari,  qui  n’a  qu’elle  à 
aimer.  « Epargnez-moi,  monsieur  Jacques,  épargnez-nous.  Vous 
serez  toujours  aimé  et  toujours  heureux,  vous;  nous  n’avons,  Louis 
et  moi,  qu’un  petit  bonheur,  qui  nous  vient  de  ce  que  nous  nous 
aimons.  Songez  comme  ce  serait  mal  de  le  détruire,  et  faites  ce  que  je 
vous  demande!  » Et  je  crains  que  la  lettre  n’ait  jamais  été  envoyée. 
Mais  peut-être  est-ce  qu’elle  n’aurait  pas  eu  l’effet  qu’on  en  attendait... 

Le  Journal  de  Simone  est,  dans  son  cadre  étroit,  l’esquisse  d’un 
roman.  Ce  roman  pourrait  être  dédié  : à une  qui  serait  tentée  de 
croire  les  belles  choses  que  les  poètes  ont  dites  de  l’amour.  Simone, 
il  ii’y  a pas  si  lotigtemps,  a beaucoup  aimé  son  mari;  et  peut-être 
n’a-t-elle  pas  tout  à fait  cessé  de  l’aiujer.  Elle  prend  un  amant. 
Pourquoi?  Pour  rien.  Parce  que  c’est  l’usage.  Cependant  elle  se 
rend  à elle-même  un  compte  très  exact  de  toutes  ses  impressions, 
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atten-lu  que  les  femmes,  depuis  qu’elles  ont  lu  Bourget,  sont 
devenues  toutes  des  viftuoses  de  l’analyse.  Et  c’est  avec  une 
entière  cl ûrvoyaiice  et  une  absolue  sincérité  qu’elle  décrit  les 
phases  de  « sou  adultère  ».  Pour  les  débuts,  cela  ressemble 
furieusement  au  mariage  : il  n’y  a que  le  petit  voyage  en  moins. 
Et  cela  n’est  « ni  très  émouvant  ni  tiès  dtôle  ».  La  liaison  de 
Simone  a duré  six  mois.  « Sur  ma  conscience,  sur  la  têie  de  ma 
fille  nouveau-née,  dit-elle,  je  jure  que  c(*s  six  mois  ne  m’ont  pas  fait 
connaître  une  sensation  de  bonheur  capable  de  payer  la  déchéance 
que  j’acceptais  et  le  danger  que  je  courais.  » Vaniié  chez  l’homme, 
curiosité  cIk'z  la  femuîe;  chez  t-ms  les  deux,  sensualité  sans  amour; 
au  total  : une  mystification.  îl  est  un  aspect  de  l’adultère  qu’on  n’a 
garde  d’envisager  : c’est  ce  que  Simone  appelle  le  cas  de  l’enfant. 
Car  elle  est  devenue  nière;  elle  a subi  de  longs  mois  de  souffrance 
sans  avoir  auprès  d’elle  le  vrai  père,  dont  la  présence  peut-être 
l’aurait  distraiie  et  calmée;  elle  voit  s’ouvrir  devant  elle  des  années, 
de  loftgues  années,  tout  un  long  avenir  de  mensonge.  Et  c’est  avec 
sa  tristesse  qu’elle  berce  l’enfant  née  de  la  faute  : « Pauvre  petite! 
te  voilà  venue  au  monde  bien  tristement,  avec  l’estampille  d’un 
mensonge.  Tu  es  née  du  caprice  combiné  d’un  Parisien  égoïste  et 
d’une  Parisienne  désœuvrée.  Je  vois  bien  que,  par  bonheur,  leur 
accouplement  t’a  fait  un  corps  solide  et  sain;  mais  quelle  âme 
t’aui a-t-il  faite,  hélas!...  « J’imagine  qu’une  Parisienne  d’aujourd’hui 
ferait  amsi,  sur  un  ton  demi-ironique  et  demi-attendri,  ses  confi- 
dences à quelque  amie  plus  jeune,  afin  de  l’avertir  et  de  la  préserver. 
Et,  tout  en  parlai! I,  elle  songerait  à part  elle  : « A moi  aussi,  ces 
choses,  on  me  les  avait  dites.  Mais  notre  expérience  ne  sert  de  rien 
pour  autrui.  A peine  est-ce  si  elle  nous  profite  à nous-mêmes...  » 
Dans  les  Lettres  de  femmes^  il  n’y  a pas  moins  de  talent  que 
dans  le  précédent  livre  de  M.  Marcel  Prévost.  Même  on  pourrait 
dire  que  la  langue  un  peu  impersonnelle  de  fauteur  l’a  bien 
servi  pour  cette  série  de  composiiions  où  il  s’agissait  de  jouer  plus 
d’un  personnage  et  de  varier  la  forme  suivant  l’âge  et  la  condition 
sociale;  puisque,  même  en  amour,  une  cuisinière  et  une  marquise 
ne  parient  pas  du  même  style. 


Ene  tristesse  fatiguée,  née  de  l’aptitude  maladive  à sentir  peser 
le  poi  Is  de  la  vie,  c’aura  été  le  signe  le  plus  caraciéristifjue  de  la 
génération  qui  a grandi  au  lendemain  de  1870.  Eeite  disposiiion 
d’âme  a été  mainte  fois  étu  liée  : je  ne  sais  pourtant  si  elle  avait 
encore  été  déciiie  avec  autant  de  précision  que  dans  ce  roman  ou 
celte  autobiographie  que  M.  Maurice  Spronck  intitule  ; Jacques 
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Bernys  C’est  dans  un  récit  dépourvu  de  tout  artifice,  et  j’allais 
dire  de  tout  ornement  littéraire,  dans  un  style  qui  ne  redoute  pas  les 
termes  scientifiques,  sous  une  forme  dépouillée,  nue  et  morne,  la 
confession  d’une  âme  lassée  d’elle-même.  Dans  la  vie  qu’a  vécue 
Bernys,  il  n’y  a rien  d’extraordinaire  : point  d’aventures  héroïques 
ni  rie  chocs  de  passions  violentes,  point  de  catastrophes  dramati- 
ques ou  romanesques;  rien  ne  lui  est  arrivé  que  de  très  banal.  Il 
est  né  d’une  famille  aisée;  il  a perdu  son  père  de  bonne  heure;  il 
a été  mis  au  collège  où  il  a fait  de  bonnes  études;  il  s’est  engagé 
lors  de  la  guerre;  sa  mère  est  morte;  il  a voyagé;  il  a manqué  un 
mariage  par  sa  faute;  il  est  devenu  plus  tard  l’amant  de  la  femme 
qu’il  aurait  dû  épouser;  il  a rompu,  au  bout  de  quelques  mois,  une 
liaison  qui  ne  lui  apportait  que  peu  de  joie  : il  n’a  été  ni  trompé  ni 
quitté.  Ce  n’est  pas  la  vie  d’un  homme  qui  ait  particulièrement  à 
se  plaindre  de  la  destinée.  Et  pourtant,  c’est  en  des  termes  de  la 
plus  étrange  âpreté  qu’il  prend  congé  de  ce  monde  : « J’ai  passé 
stérile  et  insignifiant  sur  cette  terre;  je  n’y  ai  fait  produire  ni  mes 
muscles  ni  mon  cerveau;  j’y  tiens  moins  de  place  que  le  plus  déshé- 
rité des  rustres  dont  les  entrailles  ont  engendré  des  hommes  et 
dont  les  mains  ont  bâti  sa  maison...  Au  bilan  de  ma  vie,  je  ne 
trouve  que  des  zéros...  Aussi,  demain,  quand  le  dernier  souffle 
s’exhalera  de  mes  lèvres  et  qu’on  m’aura  couché  dans  mon  cercueil, 
je  sens  que  je  mourrai  plus  qu’un  autre,  d’une  mort  plus  entière, 
plus  absolue,  plus  complètement  irrémissible.  « Le  désenchante- 
ment ne  saurait  s’exprimer  en  des  formules  plus  absolues.  De  quel 
malentendu,  et  de  quelle  erreur  dans  la  direction  de  ses  facultés, 
est-ce  donc  qu’a  souffert  Bernys?  C’est  ce  qu’il  a entrepris  de 
nous  dire,  afin  qu’une  vie,  qui  lui  a été  inutile  à lui-même,  serve 
du  moins  à l’enseignement  des  autres. 

« Je  suis  gangrené  d’intellectualisme.  J’ai  développé  et  subtilisé 
mon  être  pendant  avec  une  volupté  exclusive  et  persistante.  Au 
milieu  d’une  race  de  civilisés,  j’ai  voulu  me  civiliser  davantage.  Je 
me  suis  figuré  que  mon  effort  était  louable  et  bon.  Lorsque  mon 
erreur  m’est  apparue,  la  faute  éiait  consommée  et  irréparable...  » 
Ainsi  parle  Bernys,  dénonçant  l’inefficacité  au  point  de  vue  du 
bonheur  d’une  conception  de  la  vie  qui  pourtant  semble  bien  la 
plus  élevée.  Il  a cru,  pour  l’avoir  entendu  dire,  qu’il  y a une  hié- 
rarchie des  facultés,  et  que  toute  dignité  réside  dans  l’intelligence. 
Il  s’est  persuadé  qu’on  a d’autant  plus  joui  de  la  vie  qu’on  en  a 
compris  plus  d’aspects.  Il  s’est  donc  appliqué  à développer  son 
intelligence  à l’exclusion  de  toutes  les  autres  énergies  de  son  être  : 

* Maurice  Spronck,  Jacques  Bernys.  (Galmaan-Lévy.) 
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il  a étudié,  non  point  une  science,  comme  font  les  spécialistes,  gens 
d’esprit  étroit  et  borné,  mais  toutes  les  sciences  : il  a regardé 
autour  de  lui,  il  a regardé  surtout  en  lui.  Il  est  devenu  très  savant 
et  très  clairvoyant,  analyste  très  subtil  et  critique  très  délié.  Un 
beau  jour,  le  résultat  de  tous  ces  nobles  efforts  lui  est  apparu.  Et 
il  s’est  rendu  compte  qu’à  mesure  que  s’épanouissait  en  lui  cette 
personnalité  artificielle,  il  devenait  de  moins  en  moins  un  homme. 
Il  était  impuissant  à toute  espèce  d’action.  Impuissant  à produire. 
Car  l’éternel  « à quoi  bon?  » des  désenchantés  décourageait  par 
avance  ses  projets  et  stérilisait  ses  efforts.  A quoi  bon  refaire, 
après  tant  d’autres,  une  œuvre  que  d’autres  devront  refaire  après 
nous?  A quoi  bon  tâcher  vers  cet  idéal  de  perfection  dont  nous 
savons  si  bien  qu’il  nous  échappera?  A quoi  bon  trahir  l’idée  en 
la  traduisant  et  tuer  l’esprit  par  la  lettre?  Impuissant  à se  décider, 
il  hésite  dans  les  circonstances  les  plus  vulgaires  de  la  vie.  11  veut 
se  marier.  Mais  voici  qu’au  même  moment  toutes  sortes  d’appré- 
hensions l’assaillent  et  l’arrêtent.  Car  est-il  possible  de  répondre 
éternellement  de  soi?  S’il  allait  quelque  jour  cesser  d’aimer,  se 
lasser  de  sa  femme,  traîner  dans  sa  morne  et  plate  régularité 
l’existence  des  ménages  désunis  ! Il  est  impuissant  à aimer.  Il  n’y 
a pas  d’ivresse  complète  dans  l’amour  s’il  n’y  a oubli  de  soi.  Or  il 
ne  s’oublie  jamais,  il  est  pour  lui-même  un  témoin  de  toutes  les 
heures,  un  tiers  importun  et  ironique.  Gomme  le  héros  du  drame 
avait  tué  le  sommeil,  Bernys  a tué  le  bonheur. 

L’aspiration  au  bonheur  est  pourtant  une  aspiration  naturelle 
entre  toutes.  La  nature  qui  l’a  mise  en  nous  n’a  pas  voulu  qu’elle 
fût  toujours  et  uniformément  déçue.  Et  parmi  ceux-là  mêmes  qui 
ont  fait  de  la  vie  l’expérience  la  plus  douloureuse,  il  n’en  manque 
pas  pour  déclarer  que,  malgré  tout,  la  vie  est  bonne.  Bernys 
rencontre  une  vieille  pauvresse  qui,  après  avoir  perdu  tous  ses 
enfants,  vient  encore  de  perdre  sa  petite-fille.  Elle  plaint  l’enfant 
d’être  morte,  c’est  à dire  de  n’avoir  pas  à son  tour  gravi  le 
calvaire  que  l’aïeule  monte  depuis  soixante  années.  C’est  donc  qu’à 
cette  infortunée  la  vie  semble  bonne.  Elle  est  bonne  pour  le  sauvage 
qui  souffre  de  la  faim  dix  mois  de  l’année  sur  douze,  et  n’est  jamais 
assuré  de  la  minute  prochaine;  elle  est  bonne  pour  l’enfant;  elle 
est  bonne  pour  l’animal;  elle  est  bonne  pour  tous  les  êtres  simples 
qui  en  jouissept  sans  s’acharner  à la  comprendre.  C’est  que  tous, 
ils  ont  l’insouciance  de  l’avenir.  Ils  vivent  dans  le  présent;  et 
tel  est  le  secret  du  bonheur.  Bernys  en  fait  la  juste  remarque  : si 
la  statisthjue  établissait  pour  une  existence  humaine  le  bilan  des 
jours  vraiment  douloureux,  elle  arriverait  à un  total  tellement 
infime  que,  dans  l’ensemble,  on  devrait  presque  le  regarder  comme 
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négligeable.  Mais  les  hommes  très  intelligents,  dont  le  cerveau 
comprend  avec  une  puissance  égale  les  souvenirs  d’autrefois,  les 
réalités  présentes  et  les  probabilités  futures,  ceux-là  projettent  sur 
la  vie  tout  entière  l’ombre  des  heures  mauvaises.  C’est  pourquoi, 
se  retournant  violemment  contre  ses  premiers  rêves  de  dilettan- 
tisme raffiné  et  de  supériorité  intellectuelle,  il  conclut  par  ce 
souhait  de  barbare  : « Que  Dieu  me  permette  de  renaître I Je  lui 
demanderais  seulement  une  âme  de  brute  énergique  avec  des 
muscles  d’athlète  et  juste  assez  de  pensée  pour  dire  comme  l’aède 
homérique  : « La  plus  grande  gloire  d’un  mortel  consiste  à mon- 
« trer  l’agilité  de  ses  pieds  et  la  vigueur  de  ses  bras.  » 

Bernys,  on  s’en  aperçoit  aisément,  a le  tour  d’esprit  philosophe. 
Il  a une  tendance  à généraliser.  Il  conclut  de  lui-même  à tous  ses 
semblables  : et  il  n’est  pas  loin  de  penser  que  l’erreur  de  sa  des- 
tinée individuelle  pourrait  bien  intéresser  l’avenir  du  monde.  A 
quoi  en  effet  tendent  les  hommes  depuis  des  siècles  et  des  siècles? 
Ne  vont-ils  pas  vers  un  état  de  civilisation  de  plus  en  plus  com- 
pliqué? Ce  qu’on  appelle  le  progrès  n’est-ce  pas  un  continuel 
perfectionnement  intellectuel?  Et  donc  les  sociétés,  à mesure 
qu’elles  progressent,  ne  deviendraient-elles  pas  de  moins  en  moins 
capables  de  bonheur? 

Il  y a dans  ces  théories,  si  cruelles  qu’elles  puissent  paraître, 
bien  du  vrai.  On  sait  de  reste  que  les  sociétés  périssent  par  trop 
de  civilisation.  Et  pour  le  cas  particulier  des  Jacques  Bernys,  il 
n’est  que  juste  de  reconnaître  que  leur  niai  est  incurable.  Sans 
doute,  on  leur  propose  des  remèdes,  et  qui  ne  manqueraient  pas 
de  les  guérir,  s’ils  pouvaient  seulement  se  les  appliquer.  On  leur 
dit  qu’il  est  impie  de  maudire  une  existence  qui  nous  vient  de 
Dieu;  mais  les  Bernys  ne  sont  pas  des  croyants.  On  leur  prêche 
l’action  : mais  c’est  justement  ce  à quoi  ils  sont  le  moins  propres. 
On  leur  conseille  même  le  plaisir  : mais  c’est  pour  eux  surtout  que 
se  lève  du  sein  des  plaisirs  cette  amertume  dont  parle  le  poète... 
Pourtant  il  n’y  a pas  lieu  de  s’inquiéter.  Les  jours  qui  viennent 
pour  l’humanité  ne  seront  pas  plus  sombres  que  les  jours  du 
passé.  Ce  qu’on  nous  décrit  dans  les  livres  de  cette  sorte  ce  n’est 
que  la  détresse  morale  de  quelques-uns.  Les  Jacques  Bernys 
ne  sont  qu’une  exception.  Ils  sont  des  isolés  dans  la  foule.  Leur 
plainte  se  perd  dans  la  vaste  clameur  humaine.  11  faut  le  savoir, 
car  cela  est  consolant  : le  nombre  est  considérable  des  hommes 
qui  sont  organisés  pour  ne  pas  penser.  Ceux  qui  sont  tournés 
vers  l’activité  pratique,  ceux  dont  toutes  les  facultés  sont  ten- 
dues vers  un  but  précis  qu’ils  veulent  atteindre,  l’ignorant  qui 
tâche  pour  le  pain  quotidien,  le  savant  qui  découvrira  une  nouvelle 


18-2 


REVUE  LITTÉRATRE 


propriété  des  nombres  ou  qui  y perdra  son  nom,  l’ambitieux,  le 
libenin,  tous  ceux-là  ont  ce  privilège  en  commun  : qu’ils  arrivent 
au  terme  de  la  vie  sans  s’être  interrogés  même  sur  le  sens  qu’elle 
peut  avoir.  Peu  importe  la  lassitude  de  quelques  songeurs.  Les 
autres  n’en  continueront  pas  moins  d’aller  avec  la  même  allégresse 
à l’assouvissement  de  leurs  désirs,  à la-  poursuite  de  leur  chimère 
et  de  leur  rêve.  Et  l’immense  majorité  des  hommes  continuera  de 
trouver  dans  les  jouissances  matérielles  la  sorte  de  bonheur  dont 
elle  est  digne. 

★ 

Que  si  vous  voulez  faire  connaissance  avec  des  gens  heureux, 
vous  en  trouverez  parmi  les  pitoyables  héros  que  met  en  scène 
l’auteur  de  Karikari^.  On  sait  quel  art  a M.  Ludovic  Halévy  pour 
confesser,  entre  deux  portants,  les  gens  de  théâtre.  Encouragés  par 
sa  bienveillance,  et  fiers  de  trouver  qui  les  comprend,  ils  se  livrent 
et  ouvrent  devant  lui  tout  grand  le  poème  de  leur  vanité.  Karikari 
c’est  Lambescasse  : il  joue  dans  une  féerie  je  ne  sais  quel  rôle 
grotesque  qui  consiste  a faire  des  calembours  et  à collectionner  les 
giffles  avec  les  coups  de  pied.  Mais  Lambescasse  se  souvient  des 
triomphes  de  jadis.  11  a tenu  haut  et  ferme  dans  les  provinces  le 
drapeau  du  drame  et  de  la  comédie.  De  Toulouse  à Marseille,  on  ne 
voulait  que  Lambescasse.  Le  Nord  n’a  pas  été  moins  enthousiaste 
que  le  Midi  : une  princesse  russe  a fait  courir  de  sérieux  périls  à la 
vertu  de  Lambescasse...  Cet  autre,  Camuset,  n’avait  pas  les  mêmes 
((  moyens  ».  Il  n’était  pas  fait  pour  réussir  au  théâtre.  Il  l’avoue  : 
((  Je  ne  me  livrais  pas,  je  ne  m’abandonnais  pas,  pieds  et  poings 
liés,  au  caprice,  à la  volonté  de  l’auteur.  Je  n’étais  pas  entre  ses 
mains  un  instrument  souple  et  docile,  une  cire  molle  et  malléable. 
J’avais  trop  d’intelligence,  trop  de  goût,  trop  d’esprit  critique.  » Il 
était  né  pour  être  un  créateur,  non  un  interprète.  L’œuvre  de 
Pixérécourt  fut  pour  lui  la  révélation.  Mais  les  grands  théâtres  sont 
peu  accueillants  pour  les  petits  auteurs.  Camuset  a trouvé  un  com- 
promis. Il  dirige  un  Guignol.  Et  sur  la  scène  déshonorée  jusqu’alors 
par  les  trivialités  de  Polichinelle,  il  joue  maintenant  de  vrais 
drames,  réduits  comme  il  convient  aux  proportions  du  théâtre 
minuscule,  et  mis  à la  portée  d’un  public  enfantin.  Il  alterne  : 
tantôt  une  œuvre  originale,  et  tantôt  une  adaptation  de  Pixérécourt. 
Il  lâche  à verser  dans  l’âme  de  ses  jeunes  auditeurs  des  impres- 
sions chevaleresques  et  des  sentiments  héroïques.  Il  leur  parle 
d’amour,  d’honneur,  de  patrie.  Et  tout  serait  au  mieux  si  le  public 
ne  désertait  pas,  redemandant  les  bouffonneries  d’autrefois...  Mais 

‘ Karikari,  par  Ludovic  Halévy.  (Calmanii  Lévy.) 
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peu  importe,  Lambescasse  ou  Camuset,  un  mirage  leur  cache  la 
misère  de  leur  cotidiiiou.  Ils  vivent  dans  leur  illusion  ; ils  marchent 
dans  leur  rêve;  ils  sont  heureux,  car  ils  sont  dupes. 


Parmi  les  nouvelles  que  M.  Paul  Margueritte  a réunies  sous  ce 
titre  : le  Cuirassier  blauc^^  une  m’a  semblé  plus  que  les  autres 
exquise.  Une  vieille  grand’mère  surprend  un  soir  la  conversation 
de  sa  peiite-fille.  Rose,  et  de  sou  petit-gendre.  Us  parlent  de 
grand’mère  et  de  sa  fin  prociiaine,  avec  tendresse,  avec  tristesse, 
mais  tout  de  même  avec  résignation,  ils  font  des  projtits  pour 
après.  L’enîreiien  se-  continue,  ponctué  de  baisers  très  doux  et  de 
sou[)irs.  « Tout  à coup  Jean  deutanda  : Vous  pleurez,  Rose?  Elle 
soupira  : Mon  Dieu!  pourquoi  faut-il  mourir?  il  insinua  tendre- 
ment : Vous  P msez  à grand’mère;  il  faut  se  faire  une  raison.  A son 
âge  la  vie  est  pi-esque  un  fardeau.  Tu  as  la  foi.  Eh  bien!  elle  sera 
heureuse  au  ciel...  Mais  la  jeune  femme,  du  milieu  de  son  bottheur, 
de  sa  jeunesse,  de  son  amour,  s’écria  avec  le  monstrueux  et  ingénu 
égoïsme  des  heureux  : Mais  nous  aussi  nous  mourrons,  Jean  ! C’est 
atfreux  de  penser  qu’il  me  faurlra  mourir  un  jour,  moi  aussi!...  » 
Cela  s’appelle  Près  de  la  mort.,  tient  en  moins  d’une  dizaine  de 
pages,  est  une  petite  merveille. 


Depuis  la  mort  de  Victor  Hugo,  chaque  année  nous  apporte  un 
nouveau  volume  de  l’œuvre  posthume  du  poète,  tantôt  un  volume 
de  vers,  et  tantôt  un  volume  de  prose.  Le  volume  de  vers  contient 
des  ébauches,  des  pièces  inachevées,  abandonnées,  des  pages  de 
rebut.  Et  nous  nous  demandons  ce  que  peut  ajouter  à la  gloire  du 
maître  la  publication  de  tant  d’informes  essais  et  de  si  vagues 
brouillons.  Le  volume  de  prose  contient  des  souvenirs,  des  récits 
de  voyai^e,  des  lettres,  des  notes  prises  sur  un  album.  Et  tous  ces 
détails,  qui  nous  permettent  d’entrer  plus  avant  dans  l’intimité  de 
vie  de  l’écrivain,  nous  semblent  d’un  très  grand  prix.  On  aura  beau 
protester  contre  la  manie  des  publications  posthumes  et  le  jeu  des 
petits  papiers,  on  protestera  vainement.  On  n’apaisera  qu’en  la 
satisfaisant  la  curiosité  qui  nous  porte  à vouloir  tout  connaître  de 
ceux  qui  nous  firent  pleurer,  rire,  penser.  Cette  curiosité,  au  sur- 
plus, est  légitime.  Si  grands  qu’ils  aient  pu  être  et  de  quelque 
hauteur  de  génie  qu’ils  aient  dépassé  la  moyenne  humanité,  ces 
poètes  et  ces  philosophes  étaient  des  hommes.  Il  nous  plaît  de 

^ Le  Cuirassier  blanc,  par  Paul  Margueritte.  (Lecène  et  Oudin.] 
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savoir  comment  ils  se  sont  comportés  devant  les  réalités  de  la  vie. 
Que  si,  par  hasard,  l’homme  devait  sortir  diminué  de  cette  enquête, 
et  si  l’on  devait  être  amené  à conclure  que  le  caractère  n’était  pas 
au  niveau  de  l’esprit,  à coup  sûr  ce  serait  dommage.  Qu’y  faire 
pourtant?  C’est  la  vérité  qu’il  nous  faut,  tout  entière,  et  nous  ne 
sommes  plus  d’humeur  à nous  contenter  des  demi-vérités.  Il  se  peut 
encore  que  souvent  la  critique  littéraire  soit  médiocrement  intéressée 
à ce  luxe  de  détails  biographiques  : on  a cru  trop  complaisamment 
qu’il  y a un  rapport  intime  entre  l’œuvre  d’un  artiste  et  sa  vie. 
L’œuvre  ne  reflète  que  la  vie  d’imagination,  qui  souvent  ne  tient  à 
l’autre  que  par  de  minces  attaches.  Il  reste  que  les  confidences 
d’un  poète  sont  intéressantes  en  soi,  et  sans  même  qu’elles  servent 
de  commentaire  à son  œuvre.  Un  président  de  république  qui 
visite  ses  États,  un  ministre  en  tournée  d’inauguration,  c’est  peu  de 
chose;  mais  quand  c’est  Victor  Hugo  qui  voyage,  cela  vaut  la  peine 
qu’on  fasse  attention.  D’ailleurs,  lorsqu’il  s’agit  de  natures  peu 
compliquées,  comme  fut  celle  de  Victor  Hugo,  ce  divorce  n’existe 
pas  entre  la  vie  d’imagination  et  la  vie  réelle.  On  retrouvera  beau- 
coup du  poète  dans  les  récits  d’excursions  qu’on  publie  sous  ce 
titre  : Finance  et  Belgique  ^ . 

En  1834,  Victor  Hugo  fit  une  excursion  en  Bretagne  : il  vit 
Brest,  Vannes,  Karnak.  En  1835,  il  est  en  Normandie;  il  voit  le 
Tréport,  Dieppe,  Etretat,  Piouen.  En  1836,  il  est  à Fougères, 
Saint-Malo,  le  Mont-Saint-Michel,  Caen,  Yvetot.  En  1837,  il  par- 
court la  Belgique  : Bruxelles,  Malines,  Anvers,  Gand,  Ostende, 
Bruges.  De  toutes  ces  villes,  il  adresse  à M“®  Victor  Hugo  une  sorte 
de  journal  de  voyage.  Ce  sont  ces  lettres  qu’on  a réunies.  Ceci 
même  en  fait  le  premier  caractère  et  qui  frappe  d’abord  : ce  sont 
lettres  d’un  mari  à sa  femme,  d’un  bon  mari  bourgeois  qui  aime 
tendrement  sa  femme  et  ses  petits.  Le  premier  soin  de  Victor  Hugo 
en  arrivant  dans  une  ville,  est  de  courir  à la  poste  où  doivent 
l’attendre  des  nouvelles  des  siens.  Et  quelle  déception!  cette  décep- 
tion de  nous  tous  connue,  quand  la  lettre  espérée  n’y  est  pas.  11  a 
besoin  de  savoir  où  ils  en  sont  tous,  Didine,  Toto,  Dédé,  Chariot. 
Il  a besoin  de  rester  en  communication  avec  « son  Adèle  ».  Il  se 
promet  bien,  chaque  fois  qu’il  trouve  un  coin  de  pays  intéressant, 
qu’il  y reviendra  avec  elle,  afin  de  voir  cela  ensemble.  En  atten- 
dant, il  lui  prodigue  les  protestations  de  tendresse.  Il  trouve,  pour 
dire  son  amour,  des  façons  ingénieuses  et  gentilles  : on  sait  qu’il 
se  piquait  d’une  politesse  raffinée  avec  les  femmes  et  qu’il  leur 
baisait  les  mains  galamment  avec  des  grâces  d’ancien  régime.  Et  il 

< Victor  Hugo,  Œuvres  inédites.  France  et  Belgique.  (Hetzel-Quanlin.) 
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a aussi  des  façons  solennelles  : « De  combien  de  côtés  je  suis 
déjà  écroulé!  Pas  cependant  du  côté  de  mon  amour  pour  toi, 
mon  pauvre  ange.  Gela  est  comme  le  cœur  du  mur,  à mesure 
que  le  parement  tombe.  On  ne  l’en  voit  que  mieux.  Dénudé, 
mais  indestructible!...  » On  pourrait  presque  trouver  qu’il  insiste 
trop.  Même  en  parlant  d’amour,  il  faut  éviter  la  lourdeur.  Mais 
Victor  Hugo  a toujours  ignoré  le  sentiment  de  la  mesure.  Il 
n’y  a d’ailleurs  ici  ni  insistance  voulue  ni  affectation.  Ce  sont 
effusions  sincères...  Je  sais  bien  que  son  Adèle  ne  remplissait  pas 
tout  entier  et  uniquement  le  cœur  du  poète.  Mais,  — M.  Edmond 
Biré  ayant  décliné  l’invitation  de  MM.  Vacquerie  et  Meurice,  qui  le 
priaient  d’ajouter  à ces  lettres  un  commentaire  suivi,  — aucune 
note  ne  vient  nous  rappeler  ce  détail.  Nous  pouvons  donc  l’oublier. 
Et  sûrement  Victor  Hugo  l’oubliait. 

Ces  lettres  sont  des  lettres  intimes,  puisqu’il  y est  parlé  d’une 
demi-douzaine  de  bas  anglais  que  le  voyageur  a achetés  pour  sa 
femme,  et  des  chaussettes  dont  il  a fait  pour  lui-même  l’acqui- 
sition. On  y doit  donc  surprendre  un  Victor  Hugo  intime,  fami- 
lier, tel  qu’il  était  lorsqu’il  ne  se  surveillait  pas  et  ne  prenait  pas 
d’attitudes  pour  le  public.  Ce  Victor  Hugo  qui  s’abandonne  reste 
tout  de  même  singulièrement  guindé.  Ce  n’était  pas  pour  lui  que 
naturel  voulait  dire  simplicité.  Il  rencontre  à travers  champs  un 
enfant  qui  mordait  dans  une  pomme.  Il  lui  demande  qui  lui  a 
donné  cette  pomme.  « Je  ne  sais  pas,  répond  l’enfant,  c’est  tombé 
de  l’arbre,  c’est  le  vent,  c’est  personne.  » Mais  Victor  Hugo  : 
« Mon  enfant,  quand  ce  n’est  personne,  c’est  Dieu!  » Le  jeune 
campagnard  a dû  être  surpris.  Sans  doute  ce  point  de  vue  lui 
apparaissait  pour  la  première  fois  : que  la  maraude  fût  d’institution 
divine.  — Mais  ce  qui  est  intéressant,  c’est  justement  de  voir  com- 
ment Victor  Hugo  applique  au  naturel  et  dans  l’ordinaire  de  la  vie 
tous  ses  procédés  d’auteur.  Sa  rhétorique,  aussi  bien  que  celle  de 
tous  les  vrais  poètes,  est  instinctive. 

Veut-on  voir  comment  la  pensée  naît  chez  Victor  Hugo?  « Quand 
je  ne  parle  pas,  disait  un  Méridional,  je  ne  pense  pas.  » Chez 
Victor  Hugo  ce  ne  serait  pas  assez  de  dire  que  la  pensée  prend 
aussitôt  la  forme  de  l’antithèse  : mais  elle  en  vient  et  elle  en  sort. 
La  pensée  chez  lui  est  fille  de  l’antithèse.  Ce  qu’il  y a de  « pensées  » 
dans  ces  trois  cents  pages,  on  aurait  tôt  fait  d’en  arrêter  le 
compte.  (Au  surplus,  en  voyage,  doit-on  chercher  moins  à s’appro- 
visionner d’idées  que  d’images.)  Mais  chaque  fois,  c’est  le  choc 
d’un  contraste  qui  éveille  chez  le  poète  la  faculté  pensante.  Il 
aperçoit  sur  une  place  de  village  un  peuplier  desséché  qui  est,  lui 
dit-on,  un  arbre  de  la  Constitution.  « Rien  de  plus  chétif  que  cette 
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idée  politique  plantée  au  milieu  paysages;  rien  de  misérable 
et  d’eiTroüté  en  même  temps  comme  ce  îémoij^nage  rendu  à la 
petite  puissance  de  rhomme  en  présence  de  la  nature  et  de  t'iea. 
D’un  côté  des  forêts,  des  plaines,  des  coilines,  des  rivières,  des 
nuages,  la  terre  et  le  ciel;  de  l’aut'e,  une  méchante  perche  des- 
séchée qu’on  est  obligé  d’étayer  contre  le  veut.  Et  puis,  quelles 
idées  cela  fait  venir!...  » Il  y a dans  le  volume  d’autres  exemples 
non  moins  significatifs.  C’est  pourquoi  Victor  Hugo  est  bienvenu 
à conclure  : « Comme  Dante,  comme  Shake^^p^^are,  le  bon  Dieu  fait 
beaucoup  d’antithèses,  et  les  fait  admirables.  » Le  paradis  et 
l’enfer,  Ariel  et  Caliban,  Claude  Frollo  et  Quasimodo,  Ormuzd  et 
Ahiiman  : le  monde  est  né  d’une  antithèse. 

Il  est  rare  que  le  voyageur  de  Bretagne  et  Beigique  s’interrompe 
au  milieu  d’une  description.  Il  lui  arrive  pourtant,  conduit  par 
certaines  analogies  extérieures  et  superficielles  d’exposer  — pour 
Mme  Victor  Hugo  — sa  philosophie  de  la  nature.  « Le  brin  d’herbe 
s’anime  et  s’enfuit,  c’est  un  lézard;  le  roseau  vit  et  glisse  à travers 
l’eau,  c’est  une  anguille;  la  bran  he  brune  et  marbrée  du  lichen 
jaune  se  met  à ramper  dans  les  broussailles,  et  devient  couleuvre;: 
les  graines  de  toutes  couleurs,  mets  leur  dns  ailes,  ce  sont  des 
mouches,  etc...  » C’est  d’ailleurs  un  des  thèmes  favoris  du  poète. 
Alais  ce  sont  surtout  les  curiosités  d’histoire  et  les  détails  de 
menue  érudition  qui  l’étontjenl  et  l’induisent  à réfléchir.  Hl  est 
devatit  une  fontaine  de  1676;  il  songe  que  « le  duc  de  Saint- 
Simon  n’avait  qu’un  an  lorsipi’on  l’a  construiie.  » Il  remarque  que 
Charles-Quint,  cet  empereur  prudent,  étrit  fils  de  Jeanne  la  folle, 
et  petit-neveu  de  Charles  le  Téméraire.  A Ypres,  devant  une  maison 
dont  la  façade  porte  la  date  de  1616  : « Cela  m’a  fait  songer  à 
l’année  de  la  mort  de  Shikespeare  Shtkespeare  est  mon  cette 
année-là  : 1616,  le  23  avril.  Ce  jour-là  est  mort  aussi  Michel  Ger- 
vantés.  Coïncidence  remarquable!...  » Ces  coïncidences  et  ces  rap- 
prochements de  dates  — le  plus  souvent  inexacts  d’ailleurs  — ç’a 
toujours  été  l’un  de  ces  abîmes  de  mystère  et  d’épouvante  au  seuil 
desquels  la  pensée  de  Victor  Hugo  hésitait. 

iMais  du  reste  que  de  merveilleux  morceaux  descriptifs!  paysa- 
ges, architectures,  intérieurs  de  cat  lédrales,  aspects  de  mer,  cré- 
puscules. Il  y a là  nombre  de  pages  qui  sont  dignes  des  meilleures 
qu’ait  écrites  Victor  Hugo  dans  ce  genre.  Celle-ci  par  exemple  : 
effet  de  lune  (marée  montante). 

A la  nuit  tombante,  je  suis  allé  me  promener  au  bord  de  la  'mer. 
La  lune  se  levait,  la  marée  montait;  des  chasse-marées  et  des  bateaux 
pécheurs  sortaient  Tun  après  l’autre  en  ondulant  de  l’étroit  goulot  du 
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Tréport.  Une  grande  brume  grise  couvrait  le  fond  de  la  mer  où  les 
voiles  s’enfonçaient  en  se  simplifiant.  A mes  pieds,  l’océan  avançait 
pas  à pas.  Les  lames  venaient  se  poser  les  unes  sur  les  autres  comme 
les  ardoises  d’un  toit  qu’on  bâtit.  Il  faisait  assez  grand  vent;  tout 
l’horizon  était  rempli  d’un  vaste  tremblement  de  flaques  vertes;  sur 
tout  cela,  un  râle  affreux  et  un  aspect  sombre,  et  les  larges  mousse- 
lines de  l’écume  se  déchirant  aux  cailloux;  c’était  vraiment  beau  et 
monstrueux.  La  mer  était  désespérée,  la  lune  était  siuistre.  Il  y avait 
quelque  chose  d’étrange  à voir  cette  immense  chimère  mystérieuse 
aux  mille  écailles  monter  avec  douleur  vers  cette  froirle  face  de 
cadavre  qui  l’attire  du  regard  à travers  quatre-vingt-dix  mille  lieues... 

Ou  cette  autre  toute  pleine  de  grâce  : 

C’est  une  rencontre  bien  jolie  et  bien  gracieuse  qu’une  chaumière 
I au  bord  du  chemin.  De  ces  quelques  bottes  de  paille  dont  les  paysans 
croient  faire  un  toit,  la  nature  fait  un  jarilin.  A peine  le  vilain  a-t-il 
: fini  son  oeuvre  triviale,  que  le  printemps  s'en  empare,  souffle  dessus, 

I y mêle  mille  graines  qu’il  a dans  son  haleine,  et  en  moins  d’un  mois 
le  toit  végète,  vit  et  fleurit.  S’il  est  de  pnille  comme  dans  l’intérieur 
des  terres,  ce  sont  de  belles  végétations  jaunes,  vertes,  rouges,  admi- 
rablement mêlées  pour  l’œil.  Si  c’est  au  bord  de  la  mer  et  si  le 
chaume  est  fait  d’ajoncs,  comme  auprès  de  Saint-Malo,  par  exemple, 
ce  sont  de  magnifiques  mousses  roses,  robustes  comme  des  goémons, 
qui  caparaçonnent  la  cabane.  Si  bien  qu’il  faut  vraiment  très  peu  de 
temps  et  un  rayon  de  soleil  ou  un  souffle  d’air  pour  que  le  misérable 
gueux  ait  sur  sa  tête  des  jardins  suspendus  comme  Sémiramis... 

C’est  ailleurs  un  joli  « groupe  d’enfants  »,  une  fantastique  pro- 
menade à l’heure  crépusculaire,  un  intérieur  de  cathédrale.  Ce 
sont  partout  des  bonheurs  de  style  et  des  rencontres  d’expres- 
sions comme  n’en  rencontrent  que  les  poètes  : « L’eau  était  nacrée 
par  endroits,  et  tout  au  fond,  au  milieu  de  l’Océan  mat  et  sans 
reflets,  on  voyait  s’éteindre  le  soleil  sur  lejuel  s’abaissait  une 
paupière  de  nuages.  » — Une  bonhomie  do  bourgeois,  bon  père  de 
famille,  une  emphase  continue  et  naturelle,  une  sorte  d’incapacité 
à penser,  l’organisation  la  plus  merveilleuse  pour  voir  l’extérieur  et 
reproduire  le  dessin  et  la  couleur  des  choses...  n’est-ce  pas  en 
effet,  ou  peu  s’en  faut,  tout  Victor  Hugo? 


On  a beau  parler  du  cosmopolitisme  qui  nous  envahit,  en  dépit 
des  communications  tous  les  jours  plus  faciles  et  des  rapports  et 
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des  échanges  de  peuple  à peuple,  nous  restons  quand  même  très 
ignorants  de  ce  qui  se  passe  à l’étranger.  Et  il  se  pourrait  que  cette 
ignorance  fût  salutaire,  au  regard  tout  au  moins  de  ceux  qui 
s’alarment  de  voir  s’effacer  et  s’altérer  les  caractères  de  notre 
esprit  national.  Il  ne  manque  pas  de  gens  chez  nous  qui  ne  savent 
delà  Grèce  contemporaine  que  ce  qu’Edmond  About  leur  en  a dit 
voilà  bientôt  quarante  ans.  D’autres,  beaucoup  plus  nombreux,  n’en 
savent  rien  du  tout.  Ceux-là,  s’ils  veulent  m’en  croire,  prendront  pour 
guide  M.  Gaston  Deschamps,  et  ils  feront  à travers  la  Grèce  d'au- 
jourd'hui^ m\  voyage  tout  rempli  de  surprises  et  de  jolies  aubaines. 

M.  Gaston  Deschamps  est,  comme  fut  Edmond  About,  un  ancien 
normalien.  11  a,  comme  son  aîné,  uu  talent  d’observation  très 
aiguisé,  de  la  verve,  un  art  de  conter  avec  vivacité,  le  don  de  dire 
toutes  choses  d’une  façon  ingénieuse.  11  a beaucoup  d’esprit;  mais 
ce  n’est  pas  un  esprit  de  dénigrement.  La  malice  et  l’ironie  s’accom- 
modent chez  lui  avec  l’affection  la  plus  vraie  pour  les  choses  et 
pour  les  personnes  dont  il  parle.  M.  Deschamps  nous  conte  que 
lorsqu’il  débarqua  sur  la  terre  de  Grèce  il  fit  un  faux  pas,  de  sorte 
qu’il  se  trouva,  sans  l’avoir  voulu,  entrer  à genoux  dans  la  patrie 
de  Phidias.  Et  il  n’est  pas  très  éloigné  de  voir,  dans  ce  léger  acci- 
dent, l’effet  d’une  secrète  influence  des  dieux.  « J’ai  cru  depuis  qu’il 
y avait  un  heureux  présage  dans  le  hasard  qui  me  prosternait 
ainsi,  malgré  moi,  dès  mes  premiers  pas,  dans  le  doux  pays  où  a 
fleuri  l’adolescence  du  monde  et  où  devait  jaillir  la  source  vive  de 
toute  joie,  de  toute  science  et  de  toute  beauté...  » Il  ne  se  défend 
pas  d’avoir  aimé  Athènes  de  toute  son  âme,  et  de  ne  l’avoir,  après 
trois  années,  quittée  que  les  larmes  aux  yeux.  Or  cette  ardeur  de 
zèle  est  déjà  une  garantie,  s’il  est  vrai  que  l’intelligence  ne  va  pas 
sans  la  sympathie  et  qu’on  ne  parle  bien  que  des  choses  qu’on  aime. 

Il  a été  donné  aux  Grecs  de  réaliser  l’idéal  d’art  le  plus  pur  : ils 
ont  enseigné  aux  hommes  le  prix  des  proportions  harmonieuses,  de 
l’élégance  mesurée,  de  l’eurythmie;  c’est  ce  dont  un  artiste  et  un 
lettré  leur  est  d’abord  reconnaissant.  Et  c’est  aussi  bien  son  culte 
pour  la  Grèce  de  jadis  qui  a rendu  M.  Deschamps  si  curieux  de  la 
Grèce  d’aujourd’hui.  Néanmoins  l’archéologue  ne  se  montre  dans 
ce  livre  qu’avec  discrétion  et  laisse  à peine  passer  le  bout  de 
l’oreille.  Comment  vivent,  travaillent,  flânent,  s’amusent,  se  dis- 
putent les  Grecs  de  189*2,  c’est  ce  que  M.  Deschamps  s’est  proposé 
de  nous  dire.  11  nous  conduit  à travers  les  rues  de  la  ville,  dans 
toutes  les  directions  et  à toute  heure  du  jour,  il  nous  promène  à 
travers  la  campagne  et  dans  les  provinces.  Voici  les  gens  du 

^ Gaston  Deschamps,  La  Grèce  d' aujourd'hui.  (Armand  Colin.) 
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peuple,  paresseux  et  affairés  tout  ensemble,  aisément  contentés,  et 
d’autant  mieux  qu’ils  se  font  du  bonheur  une  conception  à portée 
de  la  main  : éviter  autant  que  possible  le  poids  du  temps,  faire  que 
les  heures  soient  faciles  et  légères,  c’est  pour  eux  le  but  de  l’exis- 
tence. Voici  les  petits  bourgeois  sur  l’agora,  où  ils  passent  toute 
leur  matinée  à acheter  un  peu  et  à causer  beaucoup.  Voici  la 
société  athénienne,  composée  principalement  de  diplomates  de  tous 
les  pays.  11  paraît  que  le  corps  diplomatique  exerce  sur  le  peuple 
grec  un  ascendant  irrésistible,  les  Hellènes  s’imaginant  que  les 
nations  choisissent  toujours  pour  les  représenter  les  plus  dignes. 
« Aussi  la  secrète  ambition  de  toutes  les  jeunes  filles  d’Athènes 
est  d’unir  leur  destinée  à celle  de  ces  hommes  à la  fois  solen- 
nels et  souriants,  dont  les  habits  sont  étincelants  de  broderies  et 
constellés  de  décorations.  Un  rêve  inouï  de  grandeurs  surhumaines, 
de  voyages  en  sleeping-car^  de  promenades  en  voiture,  de  bals 
sans  fin  et  de  cotillons  ininterrompus  éblouit,  ces  folles  et  enfan- 
tines cervelles...  » Et  voici  elles-mêmes  les  jeunes  filles  et  les 
femmes  d’Athènes.  On  nous  dit  qu’elles  sont  vers  les  vingt  ans 
délicieusement  jolies.  Et  pour  ma  part,  je  n’en  puis  douter,  — rien 
qu’à  voir  le  souvenir  qu’elles  ont  laissé  à Gaston  Deschamps. 

Paysage  avec  les  nuances  infiniment  délicates  d’une  atmosphère 
subtile,  occupations  et  plaisirs,  constitution  politique,  élections, 
commerce,  finances;  avec  une  rare  souplesse  de  plume,  M.  Des- 
champs a su  tout  dire  de  ce  qu’il  importe  de  savoir  sur  la  Grèce 
d aujoiird' hiii.  Ses  conclusions,  en  somme,  sont  optimistes.  Il  sait 
les  travers  d’un  peuple  qui,  en  dépit  de  l’antiquité  de  la  race,  est 
un  peuple  enfant.  Il  pense  néanmoins  qu’on  peut  compter  sur  la 
Grèce  et  qu’on  peut  espérer  beaucoup  de  son  avenir.  Et,  comme  il 
semble  bien  informé,  et  qu’il  est  d’ailleurs  d’esprit  clairvoyant  et 
juste,  on  est  tout  disposé  à l’en  croire. 

L’aimable  livre  que  ce  livre  de  M.  Deschamps  ! Les  anciens 
élèves  de  notre  École  française  d’Athènes  forment,  après  le  retour, 
une  sorte  d’association  et  se  désignent  entre  eux  du  nom  d’ Athé- 
niens. Cela  veut  dire  qu’ils  ont  passé  là-bas  trois  années  à 
s’occuper  de  travaux  archéologiques,  et  ne  signifie  nullement  qu’ils 
aient  reçu  de  la  nature  aucuns  dons  particuliers.  Mais  le  mot,  dans 
la  langue  courante,  enferme  un  sens  à la  fois  plus  large  et  plus 
précis.  Il  implique  la  réunion  de  certaines  qualités  : clarté  d’intelli- 
gence, bon  goût,  aisance  et  grâce  souriante  du  style,  ironie  fine  et 
sans  méchanceté.  C’est  en  ce  sens  que  M.  Gaston  Deschamps  est  un 
<(  Athénien  ». 


René  Doumig. 
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Une  découverte  : Guérison  de  la  rage  déclarée.  — Les  expériences  de 
l’université  de  Bologne  — En  Italie.  — L’antitoxique  du  teHanos.  — 
L’antitoxique  du  virus  rabique.  — Différence  entre  la  nouvelle  méthode 
et  la  méthode  Pasteur.  — Injections  préventives,  inoculations  curatives. 

— Les  cas  de  rage  à Paris  depuis  la  découverte  de  M.  Pasteur.  — Nombre 
de  personnes  sauvées  de  la  mort.  — Statistique  annuelle  des  cas  de  rage. 

— Les  chiens  et  l’arrêté  prefectoral.  — Muselière  et  laisse.  — Illusions  et 
préjugés.  — Les  chiens  errants.  — Dans  les  rues  et  sur  le  trottoir.  — Le 
vrai  danger.  — Histoire  de  rabiques.  — Thérapeutique  nouvelle.  — 
M.  Brown-Sequard.  — La  médecine  des  sucs  de  glandes  — Résultats.  — 
Guérison  du  myxœ  lème.  — Guérison  probable  de  la  maladie  d’Addison. 

— Les  ûltres  à acide  carbonique  sous  pression  de  M.  d'Arsonval.  — Le 
calculateur  Inaudi  à l’Académie  d^*s  sciences.  — Rapport  de  M.  Charcot. 

— Les  mémoires  locales.  — Mémoire  visuelle,  mémoire  auditive.  — A 
Londres.  — Liquéfaction  de  l’air  atmosphérique. 


M.  Ernesto  Mancini,  secrétaire  de  l’Académie  royale  des  Lincei, 
vient  d’annoncer  une  nouvelle  qui,  si  elle  se  vérifie,  aura  un  bien 
grand  retentissement.  On  aurait  trouvé  en  effet  le  moyen  de  guérir 
la  rage  déclarée'.  Dans  la  mélhole  de  M.  Pasteur,  l’inoculation  est 
préventive,  c’est-à-dire  qu’elle  lutte  contre  le  mal  qui  peut  survenir 
après  la  morsure  et  empêche  le  virus  rabique  d’agir.  Ici,  ce  serait 
différent.  La  rage  une  fois  déclarée,  jusqu’ici  nous  étions  impuissants 
à arracher  le  mordu  à la  mort.  La  rage  déclarée  et  le  sujet  est  abso- 
lument condamné  à mort.  S’il  n’y  a pas  illusion,  maintenant  le  rabique 
pourrait  être  sauvé,  alors  môme  qu’il  aurait  été  envahi  par  les  premiers 
symptômes  de  la  maladie.  Il  faut  entrer  dans  des  détails,  justifiés  par 
l’extrême  portée  de  la  nouvelle  méthode. 

Il  y a déjà  quelque  temps  qu’au  laboratoire  de  pathologie  de  l’iini- 
versité  de  Bologne,  le  professeur  Tizzoni  et  la  doctoresse  Caltani  réa- 
lisèrent des  expériences  sur  les  moyens  de  guérir  le  tétanos  au  moyen 
d’inoculations  de  liquides  provenant  des  cultures  du  bacille  du  tétanos. 

^ Commuriicatioa  à la  Revue  gtaèrale  des  sciences  pures  et  appliquées  de 
M.  Louis  Olivier. 
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Ils  obtinrent  un  véritable  vaccin  qui,  injecté  aux  animaux  auxquels  on 
avait  donné  le  tétanos,  les  sauvait  contre  la  maladie.  L’antitoxique 
injecté  dans  un  sang  tétanique  fait  cesser  les  accidnnts.  I!  y a mieux. 
L’immunité  conférée  aux  animaux,  lapins  et  souris,  est  héréditaire. 
Les  petits  nés  des  parents  inoculés  sont  rendus  réfractaires  au  tétanos. 
Ces  recherches,  qui  ont  donné  des  résultats  certains,  ont  conduit 
M Tizzoni  et  un  autre  expérimentateur,  M.  Ceutanni,  à tenter  d’ap- 
pliquer une  méthode  analogue  pour  la  rage.  On  examina  si  le  sérum 
d’un  animal  rendu  réfractaire  à la  rage  par  vaccination  préventive 
n’exercerait  pas  une  action  destructive  sur  le  virus  rabique.  On  trouva 
qu’en  effet  un  tel  sérum  fait  perdre  sa  virulence  au  système  nerveux 
des  animaux  atteints  de  rage.  La  substance  nerveuse  ainsi  traitée  agit 
par  injection  comme  les  moelles  de  Pasteur  et  rend  les  lapins  inoculés 
réfractaires  à la  rage.  Le  sérum  ainsi  obtenu  détruit  non  seulement  le 
virus  que  l’on  a déposé  sur  un  verre,  mais  encore  il  le  détruit  alors 
même  qu’il  a envahi  le  système  nerveux  et  qu’il  a produit  chez  l’ani- 
mal les  symptômes  rabiques  connus,  la  paralysie,  l’abattement,  la 
fièvre,  l’aspect  enfin  de  l’animal  rabique. 

Celle  nouvelle  méthode  nous  donnerait  une  arme  sans  égale  contre 
la  maladie,  puisqu’elle  atteindrait  le  virus  même  après  que  l’infection 
aurait  déjà  amené  de  graves  désordri^s  dans  l’organisme.  Il  y a une 
limite  de  temps  toutefois.  La  vaccination  ne  serait  efficace  que  si  l’on 
agit  aussitôt  que  les  premières  crises  surviennent,  soit  dans  un  laps 
de  temps  de  24  heures  environ.  Ce  serait  déjà  fort  beau.  M.  Tizzoni  et 
M.  Centanni  n’ont  opéré  que  sur  des  lapins,  mais  ils  déclarent  qu’ils 
n’attendent  que  l’occasion  pour  vacciner  aussi  l’homme  lui-même.  Ce 
serait  là  un  bien  beau  complément  des  immortels  travaux  de  Pasteur. 

La  méthode  prophylactique  employée  à l’Institut  Pasteur  est  une 
sauvegarde  réelle.  Aucune  des  ritOl  personnes  appartenant  au  départe- 
ment de  la  Seine,  qui,  après  avoir  été  mordues  par  des  chiens  enragés, 
ont  été  soignées  à l’Insiitut  pendant  1891,  n’a  succombé.  Il  en  avait 
été  de  même  en  1890,  année  pendant  laquelle  91  personnes  de  ce 
même  département  ont  été  traitées.  En  ce  qui  concerne  la  Seme,  on  a 
soigné,  depuis  1887  où  le  traitement  fut  mis  en  usage,  1224  per- 
sonnes. On  a relevé  12  décès  malgré  les  inoculations,  ce  qui  donne 
une  mortalité  totale  de  0,84  pour  100.  Ce  cliiffre  s’éloigne  peu  du 
nombre  auquel  on  arrive,  quand  on  prend  l’ensemble  de  toutes  les 
personnes  traitées  à l’Institut.  De  1886  à 1891,  en  six  ans,  11  029  per- 
sonnes ont  été  soignées  et  98  sont  mortes,  ce  qui  fournit  une  mortalité 
de  0,88  pour  100.  Or,  la  statistique  la  plus  rigoureuse  indique  que  la 
mortalité  chez  les  personnes  mordues  et  non  traitées  varie  entre  15  et 
16  pour  100.  C’est  la  différence  entre  les  chiffres  15  et  0,88  pour  100 
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qui  donne  le  bénéfice  de  vies  humaines  obtenu  par  l’application  des 
méthodes  pastoriennes. 

Pendant  les  onze  années  de  1881  à 1891,  il  a succombé  101  per- 
sonnes delà  rage,  dont  74  hommes  et  27  femmes.  Les  années  où  la 
mortalité  a été  le  plus  considérable  ont  été  1881  avec  21  morts,  1885 
avec  22  et  1888  avec  19. 

Gomment,  en  présence  de  ces  chiffres,  ne  pas  dire  un  mot  des 
mesures  de  police  qui  viennent  d’être  prises  à Paris  contre  les  chiens? 
L’arrêté  du  préfet  de  police  a été  pris  sur  les  demandes  répétées  du 
Conseil  d’hygiène.  La  muselière  ou  la  laisse!  Pourquoi  en  1892  plutôt 
qu’en  1891?  Le  nombre  des  personnes  mordues  est  à peu  près  propor- 
tionnel au  nombre  de  chiens  enragés.  En  1888,  le  nombre  des  chiens 
enragés  s’éleva  à 863.  Le  préfet  prit  alors  un  arrêté  exigeant  que,  pen- 
dant six  semaines,  les  chiens  fussent  tenus  en  laisse.  L’effet  de  cette 
mesure  fut  immédiat.  En  1889,  le  nombre  de  chiens  enragés  ne  fut 
plus  que  de  357  et  en  1890  de  203.  C’est  le  minimum  de  la  période  de 
1881  à 1891.  Mais,  à partir  de  1891,  la  phase  ascensionnelle  recom- 
mence. En  1891,  400  chiens  enragés,  et  plus  de  400  dans  les  cinq 
premiers  mois  de  1892. 

Il  en  est  de  même  pour  le  nombre  des  personnes  mordues.  En  1890, 
on  relevait  61  personnes  mordues  et  en  1891  déjà  143.  Voilà  pourquoi 
le  Conseil  d’hygiène  a réclamé  cette  année  les  mêmes  mesures  qu’en 
1888. 

Sur  la  proposition  de  M.  Dujardin-Beaumetz,  l’Académie  de  médecine 
vient  d'aller  plus  loin.  L’arrêté  actuel  pouvait  être  temporaire.  L’Aca- 
démie a formulé  le  vœu  suivant  : « L’Académie,  affirmant  de  nouveau 
que  la  suppression  des  chiens  errants  est  le  seul  moyen  efficace  de 
faire  disparaître  la  rage,  émet  le  vœu  que  les  prescriptions  des 
articles  51  et  54  du  décret  du  22  juin  1882  soient  constamment  et 
rigoureusement  appliquées.  » Conséquence  : si  le  vœu  est  pris  en  con- 
sidération, les  chiens  sont  condamnés  à la  muselière  ou  à la  laisse  à 
perpétuité.  Toujours;  toujours?  Oui,  toujours...  comme  en  politique. 

Ces  mesures  sont  tutélaires,  et  il  ne  faut  pas  trop  s’en  plaindre, 
bien  qu’elles  soient  profondément  gênantes  pour  les  amis  du  chien,  et 
ils  sont  nombreux.  Mais  nous  sommes  bien  obligés  de  dire  que  c’est  le 
bon  public,  le  contribuable  qui  paie  encore  ici  pour  l’indifférence  ou 
l’insouciance  de  l’administration.  La  laisse,  la  muselière,  n’empêcheront 
jamais  un  chien  d’être  mordu  par  un  chien  enragé.  Le  chien  enragé 
quitte  son  domicile  sans  crier  gare,  il  brise  tout;  il  se  sauve  et  fait  des 
victimes  avec  ou  sans  muselière.  Je  ne  vois  d’utilité  à la  muselière  ou 
à la  laisse  qu’en  ce  sens  que  d’abord  elle  rassure  les  gens  qui  ont  peur 
des  chiens,  et  ils  sont  nombreux,  et  l’ami  des  chiens  n’a  pas  le  droit 
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de  léser  son  prochain  dans  sa  libre  circulation,  qu’en  ce  sens  surtout 
qu’ils  servent  d’indicateurs  aux  gardiens  de  la  paix.  Par  définition,  un 
chien  devient  errant  quand  il  n’a  pas  de  muselière  ou  de  laisse.  Alors 
on  l’arrête.  Mais  si  l’on  changeait  la  définition  et  qu’on  adoptât  la 
vraie,  il  suffirait  d’ouvrir  les  yeux  et  d’arrêter  tout  chien  errant,  c’est- 
à-dire  sans  maître.  Si  la  police  avait  toujours  ei  en  tout  temps  fait  son 
devoir,  nous  n’aurions  pas  besoin  de  museler  les  chiens  ou  de  les  tenir 
en  laisse,  et  de  passer  à l’état  de  montreurs  d’ours.  On  nous  cite  tou- 
jours l’étranger,  l’Allemagne,  l’Angleterre,  la  Hollande,  la  Belgique  : 
pas  de  rage!  Évidemment.  Tout  chien  errant  est  emporté  et  sacrifié. 
A Paris,  pourquoi  certains  agents  ont-ils  deux  poids  et  deux  mesures? 
Arrêtez  les  chiens  qui  üanent  dans  les  rues.  La  rue  n’est  pas  aux 
chiens.  Et  nous  aussi,  nous  serons  débarrassés  de  la  rage!  La  formule 
est  simple  : le  nom  et  l’adresse  sur  le  collier.  Première  contravention  : 
la  fourrière,  trente-six  heures  de  détention  et  la  mort,  à moins  que  le 
chien  ne  soit  réclamé;  amende.  Seconde  contravention  : la  fourrière, 
trente-six  heures  de  détention  et  la  mort,  à moins  que  le  chien  ne  soit 
réclamé;  amende  quadruple.  Donc  la  muselière  et  la  laisse  ne  sont  pas 
indispensables  pour  nous  rendre  maîtres  de  la  rage.  Que  la  police 
débarrasse  la  rue!  Et  nous  n’aurons  plus  besoin  de  toutes  ces  mesures 
gênantes. 

A l’heure  actuelle,  malgré  l’arrêté,  dans  beaucoup  de  quartiers,  on 
rencontre  encore  de  nombreux  chiens  errants.  Pourquoi  sont-ils  dans 
la  rue?  On  dresse  des  procès-verbaux  ici  et  on  ne  dit  rien  là.  Et  les 
chiens  des  boutiquiers?  Ils  sont  là  sur  le  trottoir  tranquilles,  sans  la 
plus  petite  muselière.  Ils  sont  chez  eux.  Le  gardien  les  connaît.  C’est 
le  chien  de  l’épicier,  c’est  le  chien  du  boulanger,  c’est  le  chien  de  la 
mercière.  Et  puis?  Un  enragé  survient;  il  les  mord.  Et  d’un  et  de  deux, 
et  de  trois,  etc.  Voilà  constitué  un  foyer  rabique  terrible.  Et  c’est  si 
vrai  que  j’ai  assisté  à un  cas  pareil.  Il  y a deux  mois  passe  un  chien 
enragé;  il  mord  dans  une  seule  rue  une  douzaine  de  chiens  paisibles; 
on  les  abat;  il  en  mord  qu’on  ne  sait  pas  ou  qu’on  ne  dit  pas;  toujours 
est-il  qu’il  y a quinze  jours  un  tout  petit  chien  griffon,  qu’on  laisse 
sans  cesse  errer  sur  le  trottoir,  devient  subitement  méchant.  Il  était 
sur  le  trajet  du  mordeur;  il  avait  été  mordu.  A son  tour,  il  mord  les 
chiens,  les  chats,  son  maître,  sa  maîtresse,  qui  ont  été  à l’Institut 
Pasteur.  Mais  le  petit  chien  avait  planté  ses  crocs  dans  la  jambe  de 
deux  passants.  Or  ceux-là,  qui  sont  des  inconnus,  comment  sauront-ils 
que  le  chien  était  enragé?  Qui  leur  dira  d’aller  se  faire  soigner?  Un 
beau  jour,  dans  trois  mois,  dans  six  mois,  ils  seront  peut-être  pris  des 
accidents  de  la  rage.  Où  est  le  coupable? 

Non,  en  vérité,  acceptons  la  muselière;  mais,  pour  Dieu,  que  l’on 
soit  logique  et,  sous  aucun  prétexte,  qu’on  ne  laisse  pas  un  seul  chien 
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errer  sans  son  maître,  que  ce  soit  le  petit  chien  du  coin  ou  le  gros 
chien  du  propriétaire  d’en  face.  Et  surtout  que  la  police  surveille  la 
rue.  Ce  n’est  pas  bien  difficile  de  reconnaître  un  chien  qui  passe  sans 
maître. 

Ajoutons  à ce  propos  pour  ceux  qui  l’ont  oublié  que  la  salive  du 
chien  enragé  est  virulente  plusieurs  jours  avant  que  les  crises  rabiques 
ne  se  déclarent.  On  ne  saurait  donc  trop  recommander  la  prudence. 
Une  écorchure,  et  le  chien  qui  vous  lèche  peut  vous  inoculer  la  rage. 
Enfin,  rappelons  que  le  chien  enragé  boit  fort  bien.  Et  il  ne  faudrait 
pas  qu’on  vienne  prétexter,  comme  nous  l’avons  entendu,  que  tel  ou 
tel  chien  n’est  pas  enragé,  parce  qu'il  boit.  Ayons  des  chiens,  soit; 
mais  surveillons-les  de  très  près. 

MM.  B ro\\  n-Sequard  et  d’Arsonval  ont  appelé  dernièrement  l’atten- 
tion de  l’Académie  des  sciences  sur  une  méthode  de  thérapeutique 
nouvelle.  Elle  est  assez  originale  pour  être  sommairement  indiquée. 
Dès  1809,  M.  Brown-Sequard,  dans  un  cours  à la  Faculté  de  médecine 
de  Paris,  émettait  l’idée  que  toutes  les  glandes  de  l’organisme  four- 
nissent au  sang  des  principes  utiles.  On  s’en  aperçoit  précisément 
quand  elles  ont  été  extirpées  ou  détruites  par  une  maladie.  De  là 
l’idée  de  rendre  au  sang  ces  principes  en  injectant  sous  la  peau 
les  liquides  extraits  de  l’organe  dont  les  fonctions  sont  altérées. 
MM.  Brown-Sequard  et  d’Arsonval  ont,  en  conséquence,  expérimenté 
les  liquides  extraits  du  foie,  du  rein,  des  capsules  rénales,  de  la 
rate,  etc.  Déjà,  et  avant  ces  essais  cliniques,  M.  Brown-Sequard  avait 
insisté  tout  particulièrement,  et  depuis  plus  de  trois  ans,  sur  les 
résultats  très  accentués  qu’il  a obtenus  à l’aide  de  cette  méthode  qui 
n’avait  pas  alors  été  généralisée.  Ainsi  il  y aurait  eu,  après  injections 
sous-cutanées,  des  guérisons  ou  améliorations  de  tuberculeux, 
d’ataxiques,  améliorations  chez  des  paralytiques,  diabétiques,  etc. 
Les  injections  seraient  des  tonifiants  extraordinaires  du  système 
nerveux.  M.  Brown-Sequard  est  entré  à ce  propos  dans  de  longs 
détails.  Mais,  cette  fois,  il  s’agit  d’affections  très  spéciales  qui  passent 
pour  incurables.  La  preuve,  dit  M.  Brown-Sequard,  de  l’efficacité  des 
injections  sous-cutanées  du  suc  retiré  d’un  organe  pris  chez  un  animal 
sain  chez  l’homme  dont  cet  organe  est  altéré,  est  nettement  donnée 
maintenant  en  ce  qui  concerne  la  glande  thyroïde.  Il  est  une  maladie 
bien  connue  dans  laquelle  cette  glande  s’enflamme  et  prend  un  gros 
volume.  Cette  maladie,  on  ne  savait  pas  la  guérir.  Après  l’ablation  de 
la  g arnie  thyroï  le  chez  le  chien,  la  mort  surviimt  toujours.  Or 
M.  Gley,  après  avoir  enlevé  cette  glande  chez  des  chiens,  a pratiqué 
des  injections  de  suc  de  pareille  glande  empruntée  au  mouton  ou 
an  chien.  L’animal  a vite  guéri.  Des  médecins  anglais,  surtout 
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MM.  Murray  et  Beatty  ont  ainsi  soigné  chez  l’homme  cette  maladie 
grave  que  les  spécialistes  nomment  myxœdeme.  MM.  Murray  et 
Beatty  ont  pratiqué  des  injections  et  leurs  malades  aujourd’hui  parais- 
sent revenus  à la  santé.  A Paris,  à l’hôpital  de  la  Charité,  M.  Gharrin 
a traité  de  même  deux  malades  atteints  de  myxœdeme.  Ces  malades 
sont  guéris. 

(f  Ici,  dit  M.  Brown-Sequard,  la  démonstration  est  faite.  Nous  espé- 
rons qu’elle  va  l’être  prochainement  dans  une  maladie  très  grave,  la 
maladie  d’Addison.  » Il  s’agit,  cette  fois,  des  capsules  surrénales.  Les 
animaux  auxquels  on  enlève  ces  capsules  meurent.  Dans  la  maladie 
d’Addison,  les  capsules  surrénales  sont  presque  toujours  profondément 
altérées  et  la  mort  survient.  Or  les  expériences  de  M.  Brown-Sequard 
et  d’Arsonval,  celles  aussi  de  MM.  Abelous  et  Langlois,  montrent  que 
les  animaux  auxquels  on  a enlevé  les  capsules  surrénales,  et  sur  le 
point  de  mourir,  reviennent  à la  vie  quand  on  leur  injecte  sous  la  peau 
de  l’extrait  liquide  de  ces  organes.  M.  Brown-Sequard  pense  qu  en 
opérant  sur  l’homme,  on  guérira  de  même  la  maladie  réputée  incu- 
rable d’Addison,  ou  que,  tout  au  moins,  on  prolongera  considérable- 
ment la  vie  du  malade. 

Il  importe  de  dire  que  les  injections  de  liquides  de  l’organisme 
avaient  été  considérées  avant  les  travaux  de  M.  Brown-Sequard  comme 
extrêmement  dangereuses.  Elles  pourraient  l’être  encore,  si  ces  liquides 
n’étaient  pas  absolument  stérilisés.  M.  d’Arsonval  est  parvenu  à les 
débarrasser  entièrement  de  tout  élément  figuré  en  leur  faisant  traverser 
des  filtres  en  alumine  sous  une  pression  de  trois  atmosphères  au  sein 
d’une  atmosphère  d’acide  carbonique.  Aucun  microbe  ne  résiste  à 
l’acide  carbonique  porté  à cette  pression.  Les  médecins  qui  voudraient 
faire  des  applications  delà  thérapeutique  nouvelle,  pourront,  du  reste, 
toujours  se  procurer  gratuitement  les  liquides  dont  ils  auraient  besoin 
au  laboratoire  de  M.  Brown-Sequard,  au  Collège  de  France. 

Il  va  de  soi  que  la  méthode  ne  saurait  être  confondue  avec  les  traite- 
ments bizarres  recommandés  aux  seizième  et  dix-septième  siècles.  Ou 
trouve  dans  Ambroise  Paré,  Sonn'd  de  Courval,  Van  Helmont,  Chris- 
tofaro  a Costa,  des  vérités  médicales  comme  celles-ci  : « Le  poulmon 
de  renard  guérit  la  phtisie,  le  foie  du  loup  guérit  les  mala  lies  du  foie, 
le  cerveau  d’âne  guérit  l’épilepsie,  les  boyaux  de  loups  guérissent  la 
colique,  le  sel  de  crapaud  guérit  l’hydropisie,  etc.  » C’est  cela,  si  l’on 
veut,  mais  cela  ne  se  ressemble  pas  du  tout  ! 

Tous  les  journaux  ont  parlé  cet  hiver  du  calculateur  Inaudi.  Nous 
l’avons  soumis,  comme  tout  le  monde,  à des  épreuves  souvent  'liflî- 
ciles.  Inaudi  a eu  des  émules  en  assez  grand  nombre  dans  le  pa-sé, 
cependant  il  paraît  l’emporter  en  mémoire  et  en  rapiuiié  de  calcul  sur 
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tous  ses  devanciers.  M.  le  professeur  Charcot  et  M.  Darboux,  l’émi- 
iient  géomètre,  l’ont  étudié  de  très  près  pendant  des  semaines  et  ont 
résumé  leur  opinion  sur  Inaudi  dans  un  rapport  à l’Académie  des 
sciences,  qui  fera  le  pendant  du  rapport  de  Cauchy  sur  le  calculateur 
Henri  Mondeux.  On  connaît  les  origines  de  Joseph  Inaudi.  Né  à 
Onorato  (Piémont)  en  1867  ; gardeur  de  moutons;  il  s’amuse  à calculer 
de  tête  dès  l’âge  de  six  ans;  puis  suit  ses  parents  en  Provence,  quête 
dans  les  rues  et  fait  danser  des  marmottes,  etc.  Sa  passion  pour  le 
calcul  le  fait  résoudre  des  problèmes  d’arithmétique  de  plus  en  plus 
compliqués.  A l’âge  de  douze  ans,  il  arriva  à Paris  où  il  est  présenté 
comme  un  petit  phénomène  à la  Société  d’anthropologie  par  Broca. 
Aujourd’hui,  il  a vingt-cinq  ans,  il  est  petit  (1“’,52),  d’aspect  robuste, 
normalement  conformé,  le  crâne  nettement  plagiocéphale;  il  n’olfre, 
à vrai  dire,  aucun  caractère  anthropologique  anormal.  M.  Charcot  a 
étudié  Inaudi  au  point  de  vue  psychologique.  Il  est  clair  que  pour 
faire  mentalement  des  calculs  compliqués,  il  faut  posséder  une  excel- 
lente mémoire.  Mais  la  mémoire  n’est  qu’un  complexus,  un  ensemble; 
en  dernière  analyse,  il  n’existe  que  des  mémoires  partielles,  spéciales 
ou,  comme  on  dit  encore,  locales.  Il  arrive  souvent  que  l’activité  d’une 
des  mémoires  acquière  isolément  une  proportion  relative  telle,  que, 
s’élevant  au-dessus  de  la  commune  mesure,  elle  excite  l’étonnement 
et  même  l’admiration.  Inaudi  en  fournit  un  exemple  saillant.  Les  expé- 
riences auxquelles  il  a été  soumis  par  la  commission  académique  ont 
montré  que,  chez  lui,  la  mémoire  des  couleurs,  des  figures,  des  évé- 
nements, des  lieux,  de  la  musique,  etc.,  ne  dépasse  pas  la  moyenne 
normale;  elle  est  même  plutôt  au-dessous  de  la  moyenne;  il  est  inca- 
pable de  se  rappeler  un  alexandrin,  quelques  lignes  de  poésie  ou  de 
pros^;  bien  au  contraire,  il  répétera  sans  hésitation  de  longues  séries 
de  chilfres.  Ainsi,  sans  erreur,  après  un  seul  énoncé,  il  a pu  répéter 
une  série  de  4UU  chiffres.  Et  souvent  après  une  semaine  écoulée,  il  a 
pu  dire  encore  les  chiffres  au  nombre  de  50,  60  qui  lui  avaient  été 
indiqués.  L’étendue  de  cette  mémoire  des  chiffres  est  extraordinaire 
et  dépasse  celle  des  autres  calculateurs  prodiges.  Ainsi  Cauchy  dit 
dans  son  rapport  que  Mondeux  apprit  un  nombre  de  24  chiffres  par- 
tagé en  quatre  tranches,  de  façon  à énoncer  à volonté  les  6 chiffres 
de  chacune  d’elles;  il  lui  fallut  cinq  minutes.  Or  Inaudi  a fait  la  même 
opération  mentale  en  cinquante-neuf  secondes! 

Habituellement  tous  les  calculateurs  prodiges  voient  les  chiffres 
dans  leur  tête.  Leur  mémoire  est  visuelle^  ils  jonglent  avec  des 
chiffres  qui  sont  là  sous  leurs  yeux.  Ainsi  Mondeux,  Golburn, 
Bidder,  etc.  Bidder  avotfe  même  qu’il  ne  comprendrait  pas  la  possi- 
bilité du  calcul  mental  sans  cette  faculté  de  se  représenter  les  chiffres 
comme  si  on  les  voyait.  Or  Inaudi  ne  possède  pas  la  mémoire  visuelle. 
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Tl  ne  voit  pas  les  nombres.  Il  possède,  fait  curieux,  la  mémoire  audi- 
tive. La  vision  mentale  manque  ; elle  est  remplacée  par  l’audition 
mentale.  Inaudi  dit  : « J’entends  les  nombres,  et  c’est  l’oreille  qui  les 
retient.  Pendant  que  j’essaie  de  les  reproduire  de  mémoire,  je  les  entends 
résonner  en  moi,  avec  le  timbre  de  ma  propre  voix  et  je  continue  à les 
entendre  pendant  une  bonne  partie  de  la  journée.  Dans  une  heure, 
dans  deux  heures,  si  je  veux  penser  au  nombre  qui  vient  d’être  énoncé 
je  pourrai  le  répéter  aussi  exactement  que  je  viens  de  le  faire.  » Inaudi 
voit  en  effet  si  peu  les  chiffres  que,  dans  toutes  les  expériences,  il  a 
le  dos  tourné  du  côté  du  tableau  sur  lequel  on  inscrit  les  chiffres  des 
opérations  à effectuer;  il  ne  regarde  pas;  il  écoute.  Et  si  on  lui  passe 
un  papier  avec  les  nombres  écrits  d’avance,  il  est  obligé  de  répéter  à 
basse  voix  tous  les  nombres  ; il  doit  articuler  chaque  mot. 

Inaudi,  à ce  propos,  fait  cette  remarque  très  juste.  « Comment  aurais- 
je  pu  me  représenter  le  chiffre  écrit,  puisque  je  <;alcule  depuis  vingt  ans 
et  que  j’ai  appris  à lire  et  à écrire  il  y a seulement  quatre  ans.  » Cette 
observation  conduit  en  effet  à cette  conclusion  : il  s’est  entraîné 
depuis  l’enfance  dans  cette  direction  spéciale  : « se  rappeler  les  nom- 
bres entendus,  » Il  a laissé  de  côté  la  mémoire  visuelle,  qui  ne  pouvait 
lui  être  bonne  à rien,  et  il  a cultivé  l’audition  mentale.  De  là,  naturel- 
lement, la  prépondérance  exceptionnelle  de  la  mémoire  auditive. 

On  peut  donc  avancer,  et  c’est,  du  reste,  la  conclusion  de  M.  Charcot 
que  Inaudi,  à la  différence  de  la  plupart  des  calculateurs  qui  l’ont 
précédé,  fait  uniquement  appel  aux  images  auditives  et  aux  images 
motrices  d’articulation.  C’est  un  point  original  qui  méritait  d’être 
signalé  au  point  de  vue  de  l’histoire  des  calculateurs  prodiges. 

Inaudi  n’avait  dans  sa  famille  aucun  ascendant  qui  permette  d’ex- 
pliquer ses  facultés  spéciales.  Il  est  clair  qu’il  s’esl  formé,  façonné 
lui-même  par  un  entraînement  continu  et  méthodique.  Aussi  M.  Dar- 
boux  fait  remarquer  que  sa  manière  de  calculer  est  tout  à fait  originale 
et  rappelle  de  loin  celle  des  Hindous;  il  commence  les  opérations  au 
rebours,  par  les  gros  chiffres,  ce  qui  est  d’ailleurs  logique  quand  on 
effectue  un  calcul  mentalement.  Ce  n’est  que  depuis  quelques  années 
qu’il  a abordé  la  solution  des  problèmes  d’algèbre.  C’est  un  esprit  très 
ouvert,  un  homme  fort  intelligent,  et  l’on  ne  peut  que  regretter  avec 
MM.  Charcot  et  Darboux  -que  les  circonstances  ne  lui  eussent  pas 
permis  de  recevoir  dans  son  jeune  âge  les  leçons  d’un  maître  habile. 
Nous  aurions  sans  doute  aujourd’hui  à nous  enorgueillir  d’un  mathé- 
maticien de  grande  valeur. 

M.Dewar,  le  digne  successeur  de  Faraday  et  de  Tyndall,  vient,  dans 
une  séance  désormais  mémorable  de  Royal  Institution  à Londres, 
de  liquéfier  l’air  atmosphérique  à la  pression  ordinaire. 
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M.  Gailletet  était  parvenu  par  compression  et  à l’aide  de  basses 
températures,  à faire  passer  l’oxygène  et  l’azote,  les  deux  gaz  consti- 
tuants de  l’air,  de  l’état  gazeux  à l’état  liquide.  L’expérience  est 
aujourd’hui  classique.  Au  moyen  d’un  artifice  ingénieux,  M.  Dewar  a 
pu  montrer  de  l’air  liquéfié  dans  un  verre  à vin.  Voici  le  moyen  em- 
ployé par  le  physicien  anglais. 

On  prend  un  tube  renfermant  de  l’oxygène  préalablement  liquéfié  et 
relié  à une  pompe  aspirante.  La  pompe  diminuant  la  pression,  l’oxy- 
gène tend  à se  vaporiser  et  à produire  du  froid.  Si  l’on  plonge  dans  le 
tjibe  à oxygène  un  autre  tube  en  verre  laissé  ouvert  à sa  partie  supé- 
rieure dans  l’air  et  plein  d’air,  en  quelques  instants  on  voit  ce  tube 
s’emplir  d’un  liquide  qui  n’est  que  de  l’air  liquéfié.  Les  deux  corps 
constituant  l’air  se  liquéfient  ensemble,  bien  que  l’azote  se  liquéfie 
d’habitude  avant  l’oxygène.  Cela  lient  aux  tensions  différentes  des 
deux  gaz,  l’azote  occupant  les  4/5  du  mélange  et  l’oxygène  seulement 
t/5.  Mais  une  fois  liquéfié,  l’air  atmosphérique  se  comporte  différem- 
ment; l’azote  entre  en  ébullition  d’abord;  ensuite  l’oxygène,  parce 
que  le  point  d’ébullition  de  l’azote  est  de  10  degrés  centigrades  plus 
élevé  que  celui  de  l’oxygène.  D’abord  l’air  liquéfié  ne  présente  aucune 
des  propriétés  de  l’oxygène,  mais  peu  à peu  l’azote  se  dégag^^ant,  on 
finit  par  ne  plus  avoir  dans  le  tube  que  de  l’oxygène  pur.  Placé  entre 
les  pôles  d’un  puissant  électro-aimant,  l’air  atmosphérique  est  attiré 
comme  l’oxygène  pur,  et  le  liquide  vient  se  coller  contre  l’un  des  pôles. 

Bref,  M.  Dewar  aura  montré  en  1892  une  pinte  anglaise,  567  centi- 
mètres cubes,  d’oxygène  liquide  et  un  verre  à vin  d’air  liquéfié.  De  l’air 
liquéfié  remplissant  un  verre.  Qui  l’aurait  cru? 


Henri  de  Parville. 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


9 juillet  1892. 

Il  nous  souvient  qu’aux  environs  de  1860,  M.  Berryer  nous 
racontait  qu’ayant  rencontré  à l’insiitut  un  de  ses  anciens  collè- 
gues des  Assemblées  constitutionnelles,  devenu  ministre  de  Napo- 
léon lll,  il  avait  échangé  avec  lui  quelques  appréhensions  doulou- 
reuses sur  l’avenir  de  la  politique  française  engagée  flans  le 
guêpier  italien  : « L’empereur,  disait  tristement  le  ministre  de 
Napoléon  111,  a un  malheur,  il  ne  sait  pas  encore  au  juste  s’il  est 
le  souverain  régulier  d’un  grand  peuple  ou  le  ch*  f d’une  société 
secrète.  » N’est-ce  pas  aussi  le  cas  de  notre  république  actuelle? 
Se  rend-elle  compte  de  ce  qu’elle  est  et  doit  être?  Se  décidera-t-elle 
quelque  jour  à être  un  vrai  gouvernement,  vraiment  national  et 
vraiment  impartial?  Ou  lui  suffira-t-il  de  rester  l’agence  de  quelque 
coterie,  de  quelque  secte,  de  quelque  loge  maçonnique,  de  quelque 
exploitation  industrielle?  La  difficulté  où  se  débat  la  république 
tient  évidemment  à ses  origines,  à la  composition  de  son  personnel, 
à l’éducation  morale  de  ses  fondateurs.  Envahie,  le  h septembre, 
par  la  Prusse,  la  France  fut,  ce  jour-là,  conqu  se  par  la  bohème. 

C’est  peut-être  dans  les  questions  d’affaires  que  la  séleciion 
pourra  se  faire  le  plus  aisément  entre  les  républicains.  C’est  là  que 
bon  nombre  d’entre  eux  pourront  le  mieux  s’assagir.  Mis  aux  prises 
ou  plutôt  en  contact  avec  les  intérêts  dont  ils  veulent  avoir  leur 
part,  une  grosse  part,  beaucoup,  surtout  s’ils  sont  intelligents, 
amis  du  solide,  soucieux  de  conserver  et  d’accroître  les  avantages 
acquis,  arriveront  à des  solutions  modérées  (jui  les  mettront  en 
désaccord  avec  la  queue  de  leur  parti  et  en  accor  1 avec  le  parti 
conservateur.  C’est  le  spectacle  que  vient  de  nous  offrir  la  discus- 
sion de  la  Chambre  des  députés  sur  le  privilège  de  la  Banque  de 
France.  En  vain  les  purs  du  radicalisme  ont-ils  rappelé  la  grande 
tradition  républicaine,  à jamais  consacrée  dans  les  dépêches,  nous 
pourrions  dire  dins  les  blagues  fameuses  dont  MR.  Gambeita 
et  de  Freycinet  ont  trouvé  moyen  d’égayer  la  sombre  horreur  de 
nos  désastres  de  l’année  terrible  : a Je  suis  résolu  à tout,  écrivait 
de  Lyon,  le  23  décembre  1870,  Rabagas  en  personne;  nous  brise- 
rons, s’il  le  faut,  la  Banque,  et  nous  émettrons  du  pallier  d’État.  » 
Et  l’autre,  l’ancien  officieux  et  complaisant  de  l’Empire,  de  lui 
répondre  : « Je  reçois  à l’instant  vos  dépêches  sur  les  finances.  A 
la  bonne  heure!  Voilà  du  bon  Gambetta,  » Enjain  MM,  Miilerand 
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et  Camille  Pelletan  ont-ils  proposé,  l’un,  la  création  d’une  Banque 
d'État;  l’autre,  la  confiscation  de  la  Banque  actuelle,  sous  prétexte 
de  remanier  ses  statuts.  Il  s’est  rencontré  des  républicains  pour 
opposer  à ces  divagations  le  langage  de  l’expérience  et  du  bon 
sens  : — même  pour  le  succès  des  innovations,  qu’on  peut  espérer 
ou  rêver,  comme  l’abaissement  du  taux  de  l’escompte,  la  générali- 
sation du  crédit,  la  fondation  du  crédit  agricole,  la  disponibilité  de 
ressources  toujours  prêtes  et  toujours  sûres,  — ils  ont  reconnu 
l’excellence  de  notre  vieille  institution  financière,  à la  fois  distincte 
et  dépendante  de  f Etat,  société  privée  que  la  tutelle  de  fEtat  pro- 
tège sans  l’entraver  ni  l’engager,  toujours  incitée,  par  son  intérêt 
même  et  sa  responsabilité,  à maintenir  un  juste  équilibre  entre  la 
circulation  fiduciaire  et  la  richesse  métallique  du  pays.  Par  la  vertu 
de  ce  système,  la  Banque  de  France  a pu,  dans  les  plus  grandes 
baisses  de  la  rente  française,  garder  intacte  la  valeur  de  son  billet; 
et  un  des  points  acquis  de  la  discussion  parlementaire,  c’est  que, 
grâce  au  mécanisme  et  aux  rouages  de  la  Banque,  la  France,  en 
1870,  a trouvé  immédiatement,  pour  les  besoins  de  la  défense  natio- 
nale, 1500  millions,  sans  recourir  au  papier-monnaie.  Ce  sont  des 
vérités  manifestes  autant  qu’utiles;  il  faut  nous  féliciter  que  figno- 
rance  et  la  passion  ne  les  aient  pas  obscurcies  aux  yeux  du  Parlement. 

Les  conservateurs,  de  leur  côté,  n’ont  pas  marchandé  leur  appui 
aux  républicains  qui  avaient  le  courage  de  la  raison.  Ils  ont  passé 
par-dessus  les  critiques  de  détail  pour  soutenir  un  projet  dont 
l’ensemble  était  acceptable.  Dire,  comme  on  l’écrit  quelquefois  dans 
les  journaux,  que,  de  tous  les  républicains,  les  modérés  sont  encore 
les  pires  de  tous  parce  qu’ils  sont  les  plus  hypocrites  et  les  plus 
habiles;  qu’après  tout,  les  radicaux  valent  mieux,  parce  que  leur 
jeu  est  plus  franc  et  que  leur  chute  sera  plus  prompte;  ce  sont  des 
boutades  aux  juelles  on  regarde,  à deux  fois  lorsque,  les  trajKsportant 
datis  la  pratique,  il  s’agit  de  livrer,  aux  plus  dangereuses  aven- 
tures, avec  tomes  les  fortunes  particulières,  la  fortune  publique. 
L’intérêt  privé  est  souvent  un  des  elémeijts  de  la  sagesse  politique. 
Les  conservateurs  forjt  bien  de  resier,  même  sous  un  mauvais  gou- 
vernement, des  hommes  de  gouvernement. 

Ils  sont,  de  plus,  des  patriotes.  Ils  viennent  de  le  prouver  encore, 
dans  cette  discussion  pénible  sur  fadministration  de  la  marine,  où 
bien  des  désordres  et  des  défectuosités  ont  été  relevés  par  des  voix 
républicaines.  Après  de  très  fermes  déclarations  de  M.  d’Aillières 
et  de  M.  le  duc  de  Doudeauville,  ils  ont  voté  les  crédits  demandés 
par  le  ministre;  ils  ont  rappelé  au  gouvernement  « les  principes 
de  loyauté  budgétaire,  » qu’il  oublie  trop  souvent,  et  ils  ont  rappelé 
à la  Chambre  « l’intérêt  sacré  de  la  défense  nationale  ». 

Malheureusement  elles  sont  rares  les  occasions  que  les  répnbli- 
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cains  offrent  aux  conservateurs  de  les  rencontrer  sur  un  terrain 
commun.  Ils  rentrent  dans  leurs  vieilles  et  étroites  ornières,  dès 
que  l’Église,  la  liberté  religieuse,  les  droits  de  la  conscience,  sont 
à molester.  De  quel  nom,  nous  le  demandons,  caractériser  le  vote 
qui  vient  d’être  rendu  par  la  Commission  du  budget  pour  la  sup- 
pression par  extinction  des  évêchés  non  concordataires,  et,  dès 
l’année  prochaine,  pour  celle  des  vicaires  généraux?  Pour  expliquer 
ce  vote,  dont  le  Temps^  VEstafette,  d’autres  journaux  de  la  même 
nuance  rougissent,  on  allègue,  comme  excuse,  que,  la  Commission 
du  budget  étant,  ce  jour-là,  fort  incomplète,  il  a été  émis  par  cinq 
voix  contre  cinq.  L’excuse  serait  plutôt  aggravante,  elle  incrimine 
singulièrement  la  façon  dont  les  membres  de  la  Commission  parle- 
mentaire la  plus  importante  entendent  leurs  devoirs  et  tranchent 
les  questions  les  plus  capitales. 

Prise  à égalité  de  voix  ou  à une  majorité  imperceptible  qui 
n’existera  plus  demain,  quelles  chances  ce  vote  mort-né  a-t-il  de 
ne  pas  avorter?  Sans  même  parler  des  conventions  synallagmati- 
ques avec  le  Saint-Siège  qu’il  viole,  des  considérations  les  plus 
graves  de  religion,  de  moralisation,  de  justice  égale  qu’il  blesse, 
il  se  heurte  à des  résistances  locales  qui  le  mettront  en  pièces. 
Nous  avons  vu  les  députés,  malgré  leurs  engagements  les  plus 
retentissants,  ne  pas  oser  toucher  aux  cours  d’appel,  aux  sous- 
préfectures,  aux  plus  modestes  tribunaux  d’arrondissement,  parce 
que  ce  serait  diminuer  l’importance,  même  la  richesse  d’un 
département  ou  d’une  ville;  comment  donc  oseraient-ils  décou- 
ronner des  régions  entières  du  siège  épiscopal  qui  est  leur  lustre, 
leur  ornement,  souvent  même  leur  profit?  Hanté  par  les  souvenirs 
de  l’iincienne  monarchie  qui,  du  haut  de  leurs  dix  siècles,  le 
gênaient.  Napoléon  n’avait  établi  à Reims  ni  un  archevêché  ni  un 
évêché;  s’imagine-t-on  aujourd’hui  la  vieille  basilique  qui  s’apprête 
à fêter  bientôt  avec  un  éclat  extraordinaire  le  quatorzième  cente- 
naire du  baptême  de  Clovis,  redevenant  tout  simplement  une  cure 
de  première  classe?  Ce  serait  une  émeute  à Reims.  Chaque  dépar- 
tement veut  avoir  son  siège  épiscopal;  cbatjue  commune  veut  avoir 
son  église;  et  comme  le  remarquait  le  ministre  des  cultes  lui-même, 
il  ne  suffit  même  pas  aux  populations  que  leurs  paroisses  aient 
chacune  son  curé,  elles  réclament  encore  des  vicaires  dans  des 
péiiiions  que  les  députés  de  la  gauche  sont  les  premiers  à afiostiller. 

Semblable  question  a déjà  été  agitée  après  1830;  un  instant 
soulevée  à la  surface  du  pays  par  le  flot  des  passions  irréligieuses 
qui  avaient  fait  cette  révolution,  elle  retomba  bien  vite,  de  son 
propre  poids,  dans  l’oubli.  En  1832,  quelques  députés  l’avaient 
portée  à la  tribune  : les  uns,  demandant  la  suppression  immédiate 
des  sièges  épiscopaux  créés  par  le  Concordat  de  1817;  les  autres. 
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leur  extinction  au  fur  et  à mesure  de  la  mort  des  titulaires;  les 
autres  enfin,  le  retranchement  des  allocations  budy:étaires  qui  leur 
étaient  affectées.  Il  n’y  avait  pas  jusqu’à  l’idolâtrie  bonapartiste, 
fort  en  vogue  alors,  qui  ne  se  mît  de  la  partie;  les  libéraux  du 
temps  n’admettaient  pas  que  ce  que  le  grand  Napoléon  avait  fait 
pût  être  même  complété  et  amélioré. 

Aux  sommations  de  l’opposition,  le  gouvernement,  qui  était  plus 
mal  as-is  que  mal  intentionné,  répon  lit  que  le  Concor  !at  de  1817 
étant  un  traité  tout  comme  celui  de  1801,  son  abrogation  ne  pou- 
vait être  prononcée  qu’à  la  suite  de  négociations  avec  la  cour  de 
Rome.  Il  annortça  qu’il  allait  commencer  ces  négociations;  et  en 
même  temps,  pour  calmer  les  scrupules  des  dévots  bonapartistes, 
il  rappela  que  même  le  Concordat  de  1801  avait  paru,  sous  ce 
rapport,  in^^uffisant  au  grand  Na[)oléon.  Dans  deux  sessions  consé- 
cutives, la  Commission  du  budget  interrogea  le  gouvernement  sur 
l’état  et  l’issue  des  négociations  qu’il  avait  promis  d’entamer;  le 
gouvernement  dut  répondre  qu’elles  n’avançaient  guère,  qu’elles 
rencontraient  à Rome  les  plus  fortes  objections,  et  qu’il  allait  les 
presser  davantage. 

Tout  cela  était  factice.  Rien  de  tout  cela  ne  répondait  à un 
besfdn  ou  à un  vœu  du  pays;  mais  il  n’en  est  pas  moins  vrai  que, 
gonflée  par  la  presse,  celte  campagne  parut  sur  le  point  d’aboutir. 
Avec  une  abnégation  admirable,  qui  e^t  un  des  litres  de  gloire  du 
clergé  de  la  vieille  France,  tous  les  évêques  menacés,  dont  beau- 
coup étaient  gillicans,  signèrent  par  avance  une  renonciation 
collective  aux  dotations  de  leurs  siè.^es  entre  les  rndos  du  Pape, 
afin  de  le  ren  Ire  lui-même  plus  libre  dans  ses  résolutions.  La 
situation  semblait  si  menaçante  qu’un  de  ces  prélats,  alors  évêque 
de  Rodez,  et  qui  fut  plus  tard  le  cardinal  Giraud,  archevêque  de 
Canibrai,  écrivait,  le  2*2  février  1833,  à un  de  ses  pieux  corres- 
pondants, ces  lignes  bonnes  à relire  aujourd’hui  : « Nous  n’avons 
qu’un  an  à vivre,  ce  n’est  pas  le  cas  de  le  passer  gaiement,  mais 
saintement  et  utilement,  et  comme  si  nous  avions  des  siècles 
devant  nous;  je  regarde  183/i  comme  terme  de  rigueur.  L’opposi- 
tion sur  ce  point  a fait  en  un  an  des  progrès  immenses,  elle  n’en 
a presque  plus  à faire  pour  arriver  à son  but.  C’est  même  un  hasard, 
ou  plutôt  un  miracle  de  la  Providence,  que  le  scrutin  n’en  ait  pas 
décidé  déjà.  Concevez-vous  des  législateurs  qui  jouent  froidement 
au  schisme  à croix  ou  pile?  Ce  n’est  pas  tant  leur  mauvaise  volonté 
qu’ils  indiquent  que  leur  ignorance  des  choses  qu’ils  traitent. 
Avez-vous  remarqué  que  nos  défenseurs  les  ministres  ont  réclamé, 
non  pas  notre  grâce,  mais  l’ajournement  de  notre  immolation  ? 
Laissons  faire  à Dieu  et  à son  vicaire...  » Et  quelques  mois  plus 
tard,  le  19  décembre  1833  : « On  dit  que  le  Saint-Père  tient  bon; 
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mais  s’il  jugeait  devoir  faire  ce  sacrifice,  qui  pourrait  l’en  blâmer?  » 
L’évêque  ajourait,  prt^ssentantque  le  sacrifice  pourrait  être  fait  : « Je 
me  v^A\vQYdÀ^sn(picie7inement  et  américainpment  dans  un  séminaire, 
et  je  vivrais  avec  une  plus  grande  liberté  et  indépendance  L » 

Mais  tandis  que  l’orage  amassé  par  des  clabiuderies  écrites  ou 
parlées  de  politiciens  se  montrait  si  imminent,  le  pays,  se  rendant 
peu  à peu  compte  de  ce  qui  se  préparait,  le  dissipait  en  un  instant. 
Dans  tous  les  diocèses  condamnés  à mort,  les  protestations  s’éle- 
vaiertt  avec  une  intensité  croissante.  Des  pétitions  innombrables 
se  rédigeaient  où,  gens  de  toute  sorte  et  de  toute  opinion,  libéraux 
ou  non-libéraux,  maires,  adjoints,  conseillers  municipaux,  commer- 
çants, magistrats,  avocats,  jurés  réunis  pour  les  assises,  apoonaient 
en  foule  leurs  signatures;  ceux-ci  atteints  dans  leur  foi  religieuse  et 
voulant  la  défendre;  ceux-là  irrités  d’une  mesure  qui,  en  supprimant 
leur  siège  épiscopal,  diminuerait  l’importance  de  leur  ville,  de  leur 
chef-lieu,  de  leur  département.  Le  mécontentement  national  devint 
si  universel  et  si  sérieux,  qu’un  beau  jour,  sans  tambour  ni  trom- 
pette, le  13  avril  183/i,  le  budget  des  cultes,  avec  les  traitements 
des  quatre-vingts  évêques,  fut  voté  unanimement,  sans  la  moindre 
réclamation.  Ainsi  finit  la  comédie,  — cette  corné  lie  que  les  mêmes 
passions  jouent  périodiquement  devant  notre  pays  somnolent,  qui 
n’a  pas  toujours  assez  tôt,  mais  qui  finit  toujours  par  avoir  un  de 
ses  bons  réveils  de  mépris. 

Le  ministre  des  cultes,  M.  Ricard,  a combattu  dans  la  Commis- 
sion du  budget  les  propositions  saugrenues  qu’elle  a adoptées;  il 
était  sans  autorité  pour  les  faire  écarter,  parce  que,  les  ayant 
autrefois  votées  comme  simple  député,  il  a toujours,  par  son  atti- 
tude générale,  encouragé  l’état  d’esprit,  l’état  psychologique  où 
ces  insanités  s’enfantent  d’elles-mêmes.  Ne  vient-il  pas  encore  de 
leur  donner  un  nouvel  aliment  en  déférant  comme  d’abus  au  conséil 
d’État  les  catéchismes  de  plusieurs  évêques,  parmi  lesquels  un 
prince  de  l’Église,  renommé  par  sa  modération,  ses  lumières  et  ses 
vertus,  le  cardinal  Place?  Tout  se  réunit  pour  réduire  à néant  ces 
procédures  dont  même  les  gouvernements  qui  y ont  recouru  ont 
reconnu  l’inconvenante  puérilité.  Peu  d’années  après  avoir  fait  con- 
damner pour  abus,  par  ses  conseillers  d’État,  Mgr  de  Ronald,  arche- 
vêque de  Lyon,  le  gouvernement  de  Juillet  lui  adressait  une  sorte 
d’amende  honorable  en  le  proposant  pour  la  pourpre  romaine. 

L’opinion  est  trop  bien  établie,  et  nous  avons  trop  souvent 
indiqué  la  nôtre  sur  la  valeur  des  appels  comme  d’abus,  pour  que 
nous  y revenions.  Ce  que  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  signaler  et 
flétrir  dans  la  circonstance  présente,  c’est  la  prétention  absolument 

^ Œuvrer  du  cardinal  Giraud',  t.  P*’,  p.  111  et  120. 
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insolite  qu’affiche  le  ministre  des  cultes  de  se  faire  juge  de  la  doctrine 
des  catéchismes.  Elle  est  sans  précédents  comme  sans  prétexte. 
Sous  l’ancien  régime,  dont  les  juristes  du  ministère  des  cultes  invo- 
quent les  traditions,  alors  que  le  roi  était  i’évêque  extérieur,  et  que 
l’intrusion  de  l’État  dans  les  affaires  de  l’Église  avait  pour  excuse 
la  protection  dont  il  la  couvrait,  le  droit  des  évêques  sur  leurs 
catéchismes  était  souverain.  Le  chancelier  de  Pontchartrain  ayant 
voulu,  à la  fin  du  règne  de  Louis  XIV,  soumettre  à la  police  géné- 
rale de  l’imprimerie,  qui  exigeait  pour  tout  livre  l’examen  préalable 
d’un  censeur,  non  pas  même  les  catéchismes,  mais  les  ouvrages  de 
doctrine  des  évêques,  Bossuet  força  le  chancelier  à reculer,  en  lui 
représentant  dans  un  vigoureux  mémoire  que  ce  serait  « un  assu- 
jettissement de  la  religion  et  de  l’Église  »,  et  que  « la  religion  ne 
serait  plus  qu’une  politique  ». 

Le  ministre  des  cultes  n’a  même  pas  un  motif  spécieux  à allé- 
guer pour  étayer  l’audace  de  son  entreprise.  Reprocher  à un 
évêque  de  rappeler  à ses  diocésains  qu’ils  ne  doivent  confier  l’édu- 
cation de  leurs  enfants  et  la  direction  de  leur  pays  qu’à  des  hommes 
sans  hostilité  contre  la  religion,  c’est  vraiment  le  monde  renversé. 
Un  gouvernement  qui  se  trouve  atteint  par  de  telles  recomman- 
dations se  note  lui-même  d’infamie.  Le  gouvernement  anglais  n’a 
jamais  songé  à poursuivre  devant  ses  tribunaux  l’archevêque  de 
Westminster  qui  vient,  à l’occasion  des  élections,  d’écrire  à ses 
diocésains  : « Nous  appelons  votre  attention  sur  l’occasion  pro- 
chaine que  vous  aurez  de  servir  les  intérêts  de  l’éducation  chré- 
tienne en  faisant  valoir  ses  droits  à une  sage  législation.  Nous  ne 
prétendons  pas  vous  inviter  à jeter  le  trouble  dans  vos  partis 
politiques  ou  à les  affaiblir  en  rien.  Mais  nous  disons  que,  quels 
que  soient  ces  partis,  vous  ne  devez  jamais  perdre  de  vue  que  vous 
êtes  chrétiens  avant  tout.  Il  importe  peu  de  savoir  quel  est  le  can- 
didat de  vos  affections.  Q jel  qu’il  soit,  déciarez-lui  énergiquement 
que  votre  premier  désir  est  que  la  base  comme  la  forme  de  l’ensei- 
gnement élémentaire  soit  la  religion.  N’envoyez  au  Parlement 
personne  qui  ne  soit  profondément  convaincu  de  cette  doctrine.  » 

Le  ministre  des  cultes  estimait-il  que  les  recommandations  des 
évêques  de  France  seraient  mieux  placées  ailleurs  que  dans  les 
catéchi^me-i?  Craignait, -il  que,  mal  comprises  et  mal  répétées  par 
les  enfants,  elles  ne  donnassent  lieu  dans  quefpies  communes  mal 
disposées  à des  commentaires  périlleux?  Outre  que  la  prudence 
accoutumée  des  évêques  n’aurait  eu  besoin  que  d’être  amicalement 
avertie  pour  apporter  tous  les  tempéraments  nécessaires,  — le 
Pape  auquel,  en  des  circonstances  analogues,  tous  les  gouverne- 
ments de  notre  siècle  ont  toujours  eu  recours,  celui  du  Premier 
ronsiil,  après  les  destructions  révolutionnaires,  celui  de  la  Restau- 
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ration,  après  les  ordonnances  de  1828,  celui  de  1830,  après  les  dis- 
cussions parlementaires  de  1845,  était  là  pour  tout  concilier  et  tout 
pacifier.  Léon  XIII  n’avait  pas  manqué  à cet  office  suprême.  Recon- 
naissant pleinement  le  droit  et  le  devoir  des  évêques  de  donner  les 
instructions  qu’ils  avaient  consignées  dans  les  catéchismes,  et  que 
lui-même  avait  édictées  avec  tant  de  force,  il  admettait  volontiers 
que,  maintenues  quant  au  fond  qui  est  l’essentiel,  elles  pussent  être 
présentées  sous  une  autre  forme.  La  difficulté  allait  se  dénouer  et 
l’incident  se  régler  à l’amiable,  lorsque,  survenant  avec  son  appel 
comme  d’abus,  M.  Ricard  s’est  interposé  incongrûment  entre  le 
Pape  et  les  évêques,  de  manière  à tout  brouiller,  à tout  envenimer, 
à tout  compliquer,  et  à élever,  par-dessus  toutes  les  questions 
secondaires,  la  question  supérieure  de  la  dignité  de  l’Eglise  que 
ses  procédés  et  ses  prétentions  offensent. 

En  présence  de  ces  tristesses,  c’est  une  consolation  fière  de  con- 
templer l’infatigable  constance  et  l’incomparable  sérénité  avec 
lesquelles  Léon  XIII  demeure,  pour  le  salut  et  le  repos  de  nos 
sociétés,  le  Prince  de  la  paix.  Dans  sa  lettre  récente  à l’évê  ,ue  de 
Grenoble,  il  a protesté  une  fois  de  plus  « qu’il  ne  cherchait  pas 
à faire  de  la  podiique  ».  Mais  il  a re  lit  avec  une  autorité  nouvelle 
que,  « lorsque  la  politique  se  trouve  éiruiiement  liée  aux  intérêts 
religieux,  le  Pontife  romain  a mission  pour  déterminer  la  con- 
duite qui  peut  efficacement  sauvegarder  les  intérêts  religieux  ». 
Renfermée  dans  ces  termes,  n’est-ce  pas  une  vérité,  non  seule- 
ment théologique,  mais  historique?  Comme  nous  le  rappelions  tout 
à l’heure,  les  gouvernements  les  plus  divers  ne  l’ont-ils  pas  con- 
sacrée par  leur  conduite  dans  les  questions  mixtes  qu’ils  rencon- 
traient sur  leur  route?  La  politique  du  suffrage  universel,  qui 
s’est  substituée  à l’ancienne  politique  des  cabinets,  n’a  rien  pu 
changer  à cette  loi.  Accusé  par  les  protestants  intransigeants  d’user 
de  l’influence  romaine  pour  les  élections  irlandaises,  M.  Gladstone 
disait  ces  jours-ci,  avec  finesse  et  raison,  à Glasgow  : « Quant  à 
la  haute  influence  de  Rome,  dont  on  vient  nous  parler,  comment 
l’ose-t-on,  alors  que,  depuis  tant  d’années,  le  gouvernement  bri- 
tannique est  en  coquetterie  réglée  avec  la  papauté  au  sujet  de 
l’Irlande?  Et  c’est  ce  gouvernement  conservateur  qui  vient  aujour- 
d’hui vous  déclarer  qu’il  est  le  gouvernement  le  plus  à même 
d’empêcher  les  empiètements  du  clergé!  » 

Mais  dans  un  temps  malheureux  où  les  meilleurs  esprits  s’émiet- 
tent dans  leurs  divisions,  dans  leurs  rancunes,  dans  leurs  jalousies, 
consument  leur  activité  à s’excommunier,  se  murent  dans  de 
petites  chapelles  qui  sont  plus  souvent  des  petites  boutiques,  — 
nous  plaindrions  sincèrement  tout  homme  que  les  admirables 
exhortations  de  Léon  XIII  à l’union  n’auraient  pas  remué.  C’est 
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bien  le  vicaire  de  Jésus-Christ  qui  parle,  le  vicaire  de  Celui  dont 
le  berceau  fut  salué  par  l’hymne  se  prolongeant  dans  les  deux  : Paix 
aux  bommes  de  bonne  volonté!  Nous  ne  pouvons  nous  refuser  au 
bonheur  de  transcrire  quelques  passages  de  ces  sublimes  enseigne- 
ments, où  la  charité  du  Pasteur  s’allie  au  génie  de  l’homme  d’État  : 

« Tout  en  se  tenant  ferme  dans  l’affirmation  des  dogmes,  et  pur 
de  tout  compromis  avec  l’erreur,  il  est  de  la  prudence  chrétienne 
de  ne  pas  repousser,  disons  mieux,  de  savoir  se  concilier  dans  la 
poursuite  du  bien,  soit  individuel,  soit  surtout  social,  le  concours 
de  tous  les  hommes  honnêtes. 

« La  grande  majorité  des  Français  est  catholique.  Mais  parmi 
ceux-là  même  qui  n’ont  pas  ce  bonheur,  beaucoup  conservent 
malgré  tout  un  fond  de  bon  sens,  une  certaine  rectitude  que  l’on 
peut  appeler  le  sentiment  d’une  âme  naturellement  chrétienne;  or, 
ce  sentiment  élevé  leur  donne,  avec  l’attrait  du  bien,  l’apiitude  à le 
réaliser,  et,  plus  d’une  fois,  ces  dispositions  intimes,  ce  concours 
généreux  leur  sert  de  préparation  pour  apprécier  et  professer  la 
vérité  chrétienne.  Aussi  ii’avons-nous  pas  négligé  dans  nos  derniers 
actes  de  demander  à ces  hommes  leur  coopération  pour  triompher 
de  la  persécution  sectaire,  désormais  démasquée  et  sans  frein,  qui 
a conjuré  la  ruine  religieuse  et  morale  de  la  France. 

« Quand  tous,  s’élevant  au-dessus  des  partis,  concerteront  dans 
ce  but  leurs  elTorts,  les  honnêtes  gens  avec  leur  sens  juste  et  leur 
cœur  droit,  les  croyants  avec  les  ressources  de  leur  foi,  les  hommes 
d’expérœnce  avec  leur  sagesse,  les  jeunes  gens  avec  leur  esprit  d’ini- 
tiative, les  familles  de  haute  condition  avec  leurs  généro>iiés  et  leurs 
saints  exemples;  alors  le  peuple  finira  par  comprendre  de  quel  côté 
sont  ses  vrais  amis  et  sur  quelles  bases  durables  doit  reposer  le 
bonheur  dont  il  a soif;  alois,  il  s’ébrauleia  vers  le  bien,  et,  dès  qu’il 
meiira  dans  la  balance  des  choses  sa  volonté  puissante,  on  verra  la 
société  transformée  tenir  à honneur  de  s’incliner  elle-même  devant 
Dieu  pour  contribuer  à un  si  beau  et  si  patriotique  résultat.  » 

Quel  programme!  Nos  gouvernements  conservateurs  n’ont  péri 
et  nos  par  tis  conservai eurs  n’ont  échoué  que  parce  qu’ils  ne  respi- 
raient pa'^  assez  dans  leur  esprit  et  dans  leurs  actes  cette  sympathie 
large,  intelligente  et  puis-ante.  Rien  de  bon,  rien  de  grand,  ne  se 
fera  sans  elle;  monarchie  et  république,  trop  enclines  à voir  des 
ennemis  partout,  ont  besoin  l’une  et  l’autre,  soit  pour  revenir,  soit 
pour  rester,  de  supposer,  de  préjuger,  d’encuurager  la  bienveiU 
lance  bien  plus  que  la  h line.  La  coiifnnce  appelle  la  confiance. 
Washington,  aux  Ltat>-ünis,  Henri  IV,  en  France,  eussent  applaudi 
au  langage  de  l.éon  XIII. 

Loisqu’on  n*gifde  la  TrnnRficpiraùon  Raphaël,  on  est  peiné, 
presque  froissé,  d’apercevoir,  au-dessous  de  cette  splendeur  calme^ 
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au  pied  de  la  montagne,  la  figure  du  possédé.  C’est  une  impression 
du  même  genre  qu’on  éprouve,  lorsqu’après  avoir  entendu  la 
parole  de  Léon  Xlll,  il  faut  lire  la  lettre  de  bave  et  de  rage  que 
M.  Crispi  vient  d’a^lresser  à la  North  American  Review^  pour 
annoncer  la  guerre  universelle  et  inévitable.  Il  veut  la  guerre  conire 
le  Pape  qu’il  désigne  comme  l’éternel  ennemi  de  l’Italie;  il  veut  la 
guerre,  une  guerre  d’anéantissement,  contre  la  France  qu’il  repré- 
sente comme  prête  à se  jeter,  non  seulement  sur  rAllemagne,  mais 
sur  toutes  les  puissances  dont  l’abandon  l’a  perdue  en  1870;  il  veut 
la  guerre  contre  la  Russie  dont  le  triomphe,  enté  sur  le  nôtre, 
détruirait  l’équilibre  du  monde. 

Cette  férocité  de  haine  se  cachait-elle  sous  les  aimables  madri- 
gaux que  l’empereur  Guillaume  et  le  roi  Humbert  ont  échmgés  à 
Berlin?  Les  apparences  étaient  toutes  pacifiques;  le  Génie  de  la 
Paix  se  déployait,  à l’Opéra  prussien,  dans  l’apothéose  de  l’Alle- 
magne et  de  l’Italie.  L’empereur  Guillaume  a pris  sa  voix  la  plus 
galante  et  la  plus  douce  au  dîner  de  Potsdam  pour  dire  : « La  blonde 
Allemagne  salue,  par  ma  bouche,  sa  jolie  sœur  l’Italie.  » Nous  ne 
serions  uiême  pas  étonné  qu’au  fond  du  cœur  l’empereur,  sur  qui 
pèsent  les  plus  formidables  responsabilités,  ne  trouvât  un  peu  com- 
promettante, un  peu  dépensière  et  mouvassière,  sa  jolie  sœur.  Il  pour- 
rait bien  lui  donner,  tout  bas,  le  conseil  de  faire  moins  la  mouche  du 
coche;  de  ressembler  à la  fourmi  économe  et  laborieuse  plutôt  qu’à 
la  cigale  qui,  chantant  tout  l’été,  est  fort  dépourvue  quand  vient  la 
bise;  de  ne  pas  avoir  l’air  de  quelque  grenouille  des  marais  Pontinsqui, 
rêvant  d’égaler  et  de  singer  le  gros  bœuf  teuton,  risquerait  de  crever. 

Les  fêtes  de  Berlin  ont  singulièrement  pâli  à côté  des  ovations 
triomphales  qui  ont  marqué  le  voyage  de  M.  de  Bismarck  à Vienne, 
pour  le  mariage  de  son  fils.  Le  sujet  en  retraite  a relégué  au  second 
plan  les  deux  souverains  en  exercice.  M.  de  Bismarck  allait  dans 
cette  ville  de  Vienne,  où,  avec  une  prévoyance  qui  n’a  pas  toujours 
régné  dans  ses  combinaisons,  il  avait  refusé  d’entrer  après  Sadowa, 
pensant  que  cette  Autriche,  si  prodigieusement  humiliée,  prête  à 
être  mise  dehors  de  la  Confédération,  serait  une  alliée  du  lende- 
main, une  alliée  nécessaire,  et  qu’il  sulïisait  de  la  vaincre  sans 
l’exaspérer.  Il  allait  dans  cette  ville  où,  en  1879,  lorsqu’avec  la 
démission  du  maréchal  de  Mac-Mahon  s’était  évanouie  la  dernière 
espérance  d’un  retour  de  la  France  au  vieil  ordre  monarchique,  il 
était  venu  signer  l’alliance  qui,  jusque-là,  demeurait  en  suspens.  Il 
allait  dans  celte  ville  où  le  prince  Schwartzenberg  avait  dit  que 
l’Autriche  étonnerait  le  monde  par  son  ingratitude.  Cette  fois, 
disgracié,  traité  comme  un  suspect  qu’il  faut  fuir,  le  prince  de 
Bismarck  devait  trouver  que  c’était  l’ingratitude  de  son  empereur 
envers  lui  qui  faisait  l’étonnement  de  f univers. 
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M.  de  Bismarck  n’a  pas  dissimulé  son  dépit,  il  n’a  pas  retenu  sa 
langue  contre  la  politique  qui  a remplacé  la  sienne.  Ce  qu’il  y a 
de  plus  caractéristique,  c’est  l’accueil  qui,  en  deçà  comme  au  delà 
des  limites  de  l’empire,  lui  a été  fait.  Ce  contempteur  des  peuples 
est  devenu  populaire.  Ce  ministre  autocrate,  qui  avait  l’opposition 
en  horreur,  est  devenu  la  forme  \ivante  de  l’oppositiou.  Les  applau- 
dissements qu’il  reçoit  sont  des  offenses  qui  visent  ailleurs.  Dans 
sa  retraite  de  Varzin,  il  lui  est  arrivé  une  sorte  de  transfoimation, 
comme  celle  que  Napoléon  subit  à Sainte-Hélène  : ceux  qui,  en  Ba- 
vière, en  Saxe,  en  Wurtemberg,  l’avaient  le  plus  détesté,  l’acclament 
maintenant  qu’il  est,  sinon  mort,  du  moins  enterré.  Nous  n’^avons  per- 
sonnellement aucun  parti  à prendre  dans  ces  querelles  d’Allemands 
autour  de  M.  de  Bismarck.  Le  reproche  le  plus  grave  qu’il  adresse 
à la  politique  de  ses  successeurs,  c’est  d’avoir  rendu  possible  le 
rapprochement  plus  intime  de  la  France  et  de  la  Russie:  un  tel  re- 
proche ne  peut  être  à nos  yeux  qu’une  charge  de  plus  contre  l’homme 
qui  a inscrit  son  nom  si  avant  dans  la  chair  mutilée  de  notre  pays. 

Le  ton  des  journaux  officieux  de  Berlin  indique  que  M.  de  Bis- 
marck commence  à lasser,  il  est  de  trop  dans  l’empire;  c’est  un  Wal- 
len^iein  san>  armée.  L’empereur  est  susceptible,  il  est  irritable,  son 
amour-propre  souffre:  phénomène  toujours  àsurxeillerdansunÉtat- 
où  le  son  de  àO  millions  d’hommes  dépend  de  l’humeur  d’un  homme. 

M.  de  Bismarck  doit  regarder  d’un  œil  d’envie  cette  Angleterre 
où.  supérieur  à la  faveur  ou  à la  défaveur  des  cours,  un  homme 
d’Éiat,  comme  M Gladstone,  peut  eu  appeler  de  sa  disgrâce  à l’opi- 
nion, et  d^-meurer  toujours  puLsant,  soit  comme  premier  ministre, 
soit  comme  chef  d’oppusiiion.  Des  éieciions  qui  viennent  de  mettre 
sur  pied  les  populatious  du  Royaume-Loi,  M.  Gladsione  sortira-t-il 
vainqueur  avec  son  noble  programme?  Il  faut  laisser  écouler 
quelques  jours  avant  de  saisir  la  physionomie  exacte  du  nouveau 
Parlement.  En  attendant,  les  derniers  actes  du  ministère  de  lord 
Salisbury,  sa  tolérance  ou  sa  connivence  dans  les  massacres  impunis 
de  l’Ouganda,  ses  menées  au  Maroc,  qui  sont  des  menaces  pour 
nos  intérêts,  ne  nous  laLsent  pas  hésiter  dans  nos  xœux;  nous 
sommes  pour  M.  Gladstone,  pour  l’éloquent  octogénaire  qui, 
déployant  le  drapeau  de  la  justice  pour  tous,  terminait  ainsi  son 
discours  aux  électeurs  d’Edimbourg  : « Allons!  Marchons  la  main 
dans  la  main!  Mettons  notre  confiance  plus  haut  que  l’homme! 
Mettons-la  dans  le  Dieu  tout-puissant,  dans  le  Dieu  de  justice,  qui  a 
voulu  que  les  principes  du  droit,  de  l’égalité,  de  la  liberté  fussent 
les  guides  éternels,  les  maîtres  éternels  de  notre  existence.  » 

Louis  JOUBERT. 

L'un  des  géramls  : JULES  GERVAIS. 


I-AUS.  — L.  UC  El  EILS,  IliPElMCcCS,  16,  KTE  DES  FOSSKi-S-SIXT-JiCQCES. 
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Tout  ce  qui  touche  au  passé  de  la  France  excite  aujourd’hui  un 
intérêt  qui  n’existait  pas  aux  jours  de  ma  jeunesse,  et  quand  nous 
étudiions  l’histoire  sur  les  bancs  du  collège.  La  grande  transformation 
encore  si  récente  que  venaient  de  subir  toutes  les  conditions  sociales, 
administratives  et  politiques  de  notre  patrie  causait  encore  tant  de 
satisfaction  et  presque  d’enthousiasme  aux  esprits  éclairés  dont  nous 
suivions  les  leçons,  que  nous  ne  portions  nos  regards  en  arrière,  au 
delà  de  Tépoque  qui  en  avait  donné  le  signal,  qu’avec  une  curiosité 
dédaigneuse  et  indifférente.  Tout  a bien  changé  depuis  lors  : les 
douloureuses  mésaventures  qu’a  subies  la  France  moderne,  les  décep- 
tions qui  ont  démenti  tant  de  prévisions  et  trompé  tant  d’espérances, 
les  stériles  agitations  du  temps  présent,  les  sombres  incertitudes  de 
l’avenir,  ont  sensiblement  modifié  ce  présomptueux  état  d’esprit. 
Quelque  peine  que  l’esprit  de  parti  se  donne  encore  pour  persuader 
aux  générations  nouvelles  que  l’ancien  régime  de  France  n’a  compté 
que  des  jours  de  honte  et  de  misère  — des  manuels  civiques  ont  beau 
enseigner  aux  enfants  de  nos  écoles  que  leurs  pères,  vivant  d’humi- 
liation et  de  souffrances,  n’ont  su  ce  que  c’était  qu’honneur  ou 
bonheur,  le  Conseil  municipal  de  Paris  a beau  instituer  tout  exprès 
des  chaires  pour  populariser  ces  démonstrations  patriotiques  — enfin 
les  résultats  de  la  révolution  française  ont  beau  être  définitivement 
acquis  et  mis  au-dessus  de  toute  atteinte,  par  là  même  peut-être,  ils 
ont  perdu  beaucoup  de  leur  effet  sur  l’imagination  publique  : le  pres- 
tige a disparu,  le  charme  est  rompu  et  la  société  nouvelle,  moins 
sûre  et  surtout  moins  fière  d’elle-même,  consent  à traiter  sa  devan- 
cière, sinon  avec  une  déférence  filiale,  au  moins  avec  plus  d’égards 
et  de  justice. 

Au  nombre  de  ces  effets  de  la  révolution  qui  étaient  célébrés  avec 
le  plus  de  complaisance,  il  fallait  placer  cette  unité  administrative  qui 
avait  su  plier  à la  même  loi  et  enfermer  *dans  les  mêmes  cadres  des 
millions  d’hommes  nés  dans  des  conditions,  sous  des  latitudes,  et 
avec  des  tempéraments  les  plus  divers.  Le  jeu  régulier  de  ce  puissant 
mécanisme  était,  nous  disait-on,  un  objet  d’admiration  et  d’envie 
2®  LIVRAISON.  — 25  JUILLET  1892.  14 
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pour  les  nations  voisines.  Nous  avons  un  peu  rappelé  aujourd’hui  de 
celle  confiance.  Je  ne  sais  si  l’Europe  nous  envie  encore  notre  admi- 
nistration, mais  nous  sommes,  nous,  moins  convaincus  qu’elle  ferait 
bien  de  nous  l’emprunter.  Nous  nous  sommes  aperçus,  peut-être  un 
peu  lard,  que  la  variété  dans  la  nature  était  une  condition  de  la  vie, 
que  l’originalité  a son  prix  pour  les  réunions  d’hommes  comme  pour 
les  individus,  enfin  qu’une  nation  n’est  pas  une  armée  et  ne  gagne 
rien  à prétendre  régler  tous  ses  exercices  intellectuels  et  moraux  avec 
la  précision  de  la  discipline  militaire.  De  là  le  regret  devenu  assez 
général  de  ne  plus  retrouver  vestige  sur  notre  sol  de  ces  institutions 
de  province  ou  de  commune  qui  donnaient  à chaque  région  de  France 
un  caractère  particulier,  et  à l’ensemble  de  la  nation  un  aspect  moins 
monotone,  en  lui  inspirant  peut-être  une  vitalité  plus  énergique  : et 
de  là  aussi  la  pensée  qui  en  naissait  naturellement  de  rechercher  la 
trace  de  ce  passé  qu’a  balayé  le  souffle  révolutionnaire,  soit  dans  la 
poussière  des  archives,  soit  sur  les  inscriptions  effacées  de  nos 
monuments  en  ruine.  Personne  ne  songe  assurément  à rendre  la  vie 
à ces  reliques  : mais  on  se  plaît  à apporter  un  hommage  tardif  sur  la 
tombe  longtemps  dégradée  de  nos  aïeux.  L’amour-propre,  qui  se  mêle 
à tout  en  France,  a su  se  faire  sa  part  et  trouver  son  compte  dans 
ces  dispositions  nouvelles.  On  met  autant  de  vanité  aujourd’hui  à se 
distinguer  de  Paris  qu’autrefois  on  en  mettait  à lui  ressembler.  Telle 
petite  ville  qui  abattait  hier  sans  pitié  les  débris  de  ses  vieux  édifices 
pour  percer  des  rues  ou  des  boulevards  à la  mode  de  la  capitale,  ne 
songe  plus  qu’à  relever  les  créneaux  démantelés  de  ses  remparts 
qu’aucun  seigneur  féodal  ne  menace  plus  ou  la  tour  dont  le  beffroi 
n’appellera  plus  les  bourgeois  à l’assemblée  communale.  Tel  écrivain 
même  qui,  né  loin  de  Paris  et  ayant  eu  la  bonne  fortune  de  s’y  faire 
connaître,  aurait  tâché  autrefois  de  faire  croire  qu’il  y avait  toujours 
vécu,  de  crainte  qu’on  ne  lui  trouvât  l’air  et  l’accent  de  province, 
n’a  rien  de  plus  pressé  maintenant  que  de  nous  raconter  les  moindres 
détails  de  la  campagne  reculée  ou  du  logis  modeste  où  il  a vu  le  jour, 
les  manières  d’être  et  de  parler  de  ses  camarades  d’enfance.  Il  ne 
s’agit  souvent  en  ce  monde  que  de  changer  un  mot.  Provincial,  per- 
sonne ne  se  soucierait  encore  d’être  appelé  ainsi.  Mais  qui  ne  se  vante 
volontiers  d’être  Breton,  Franc-Comtois  ou  Provençal?  Il  n’y  aura 
bientôt  plus  un  coin  de  France  qui  n’ait  trouvé  pour  le  décrire  un 
peintre,  un  romancier  ou  un  poète. 

M.  (le  Gaillard  a donc  grandement  raison  de  croire  qu’en  nous  fai- 
sant connaître  les  vicissitudes  (par  elle-mêmes  assez  singulières)  de 
deux  enclaves  de  l'ancienne  France,  il  éveillera  par  ce  nom  seul  la 
curiosité  du  public.  Il  arrive  à propos,  secondé  par  le  goût  général. 
Mais  il  y a une  manière  de  faire  comme  les  autres  qui  n’est  pourtant 
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pas  celle  de  tout  le  monde.  Les  lecteurs  du  Correspondant,  qui  étaient 
heureux  d’apprécier  autrefois  par  des  communications  régudéres  le 
talent  si  net  et  si  personnel  de  M.  de  Gaillard,  et  qui  lui  reprochent  de 
s’être  condamné  trop  tôt  à réloigneraent  et  au  silence,  seront  heureux 
de  le  retrouver  tout  entier  dans  cet  écrit,  où  ils  le  reconnaîtront  sans 
même  avoir  besoin  de  regarder  à la  signature  : et  puisque  les  dimen- 
sions d’un  recueil  limité  par  l’espace  (que  se  disputent  tant  de  travaux 
de  valeur)  ne  peut  ouvrir  ses  colonnes  à une  monographie  un  peu 
étendue,  si  intéressante  qu’elle  puisse  être,  je  crois  aller  au-devant  de 
leur  désir  en  leur  faisant  connaître  quelques  passages  de  cette  belle 
étude.  Ce  ne  seront  pas,  sans  doute,  les  plus  appréciés  par  les  ama- 
teurs de  recherches  historiques,  mais  les  plus  piquants  peut-être  et 
par  là  les  plus  propres  à dunnnr  le  désir  de  connaître  l’ouvrage  entier. 

Le  sujet  que  M.  de  Gaillard  traite  ne  ressemble,  en  vérité,  à aucun 
autre.  C’est  l’histoire  d’une  contrée,  française  seulement  d’hier  aux 
yeux  de  la  loi,  et  qui  l’était  pourtant  depuis  des  siècles  par  le  cœur, 
la  langue  et  les  habitudes.  Un  lien  débile  et  lâche  l’attachait  à une 
ombre  de  gouvernement  étranger,  tandis  qu’elle  tenait  déjà  à la  France 
par  les  plus  puissantes  affinités.  C’est  cette  singularité  de  petits  États 
enserrés  de  toutes  parts  par  une  royauté  d’un  naturel  très  absorbant, 
mais  qui  respecte  leur  indépendance  tout  en  exerçant  sur  eux  une 
forte  attraction  : c’est  cette  unité  morale  qui  précède  et  prépare  l’unité 
matérielle,  mais  sans  que  la  force  intervienne  pour  l’établir,  dont 
M.  de  Gaillard  nous  donne  une  explication  pleine  de  finesse  et  le  tableau 
le  plus  original. 

Tous  les  territoires,  dit-il,  dans  un  court  préambule,  qui  com- 
posent aujourd’hui  le  département  de  Vaucluse,  ne  se  retrouveraient 
pas  sur  les  cartes  de  l’ancienne  France.  Sauf  l’arrondissement 
d’Apt  presque  en  entier,  qui  faisait  partie  de  la  Provence  et  qui 
fut  réuni  avec  elle,  tout  le  reste  obéissait  à des  maîtres  étrangers. 

Français,  nous  l’étions  certes  autant  et  mieux  qu’aujourd’tmi. 
On  n’eût  pas  trouvé,  par  exemple,  un  seul  misérable  capable  de 
crier  avec  nos  anarchistes  : A bas  l' armée  l A bas  la  pairie  l Pas 
une  victoire,  au  contraire,  pas  un  échec,  pas  un  événement  heu- 
reux ou  malheureux  dans  la  famille  royale,  qui  ne  fit  vibrer  la  fibre 
populaire.  La  même  vie  nationale  débordait  par-dessus  d’insigni- 
fiantes frontières.  En  dépit  de  la  géographie  politique,  nous  ne 
faisions  avec  la  France  qu’un  seul  et  même  peuple. 

Jamais  les  Orangeois,  du  tem  is  des  N issau,  ne  se  sont  crus 
Hollandais.  Jamais  les  Avignon  nais,  du  temps  des  Papes,  ne  se 
sont  laissé  dire  Italiens.  Qu’étaient-ils  donc?  Ou  plutôt  que  préten- 
daient-ils être?  Français. 
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Le  moyen  âge  qui,  par  haine  de  l’unité  romaine,  se  plaisait  à 
multiplier  partout  les  petits  États,  en  avait  laissé  deux  dans  cet 
étroit  coin  de  terre,  encastrés  l’un  dans  l’autre,  et  n’ayant  d’accès 
que  par  le  territoire  français.  Orange,  le  plus  ancien  des  deux, 
dont  ses  monuments  seuls  révèlent  l’importance  à l’époque  romaine, 
eut  plus  tard  une  longue  série  de  comtes,  dont  plus  d’un  se  rendit 
célèbre  par  ses  grands  coups  d’épée  contre  les  Sarrasins,  et,  plus 
tard,  aux  croisades,  mais  dont  le  nom  est  resté  contesté.  Ce  n’est 
guère  qu’au  début  du  quatorzième  siècle  que  les  princes  rempla- 
cèrent les  comtes  et  que  la  maison  des  Baux  régna  la  première  sur 
la  principauté.  Après  la  plus  illustre  des  grandes  familles  de  Pro- 
vence, vint,  par  droit  héréditaire,  la  dynastie  des  Chalon  de 
Bourgogne,  puis  la  dynasiie  des  Nassau,  qui  ne  fut  dépossédée  en 
droit  que  par  le  traité  d’Utrecht,  mais  qui  l’avait  été,  en  fait,  à la 
mort  de  son  dernier  prince,  Guillaume  III,  roi  d’Angleterre. 

On  ignore  moins,  en  général,  que  le  comtat  Venaissin,  qui  rele- 
vait des  comtes  de  Toulouse,  fut  cédé  au  Saint-Siège,  après  la 
croisade  contre  les  albigeois,  et  que  la  ville  d’Avignon  fut  vendue, 
un  siècle  après,  par  Jeanne,  reine  de  Naples  et  comtesse  de  Pro- 
vence, au  pape  Clément  VI. 

Ce  qui  paraît  difficile  à expliquer,  c’est  la  longue  durée  de  ces 
deux  petits  États  qui  coupaient,  dans  le  sud-est,  l’unité  de  la 
France,  et  qui  n’avaient  à l’indépendance  d’autre  titre  que  la  foi 
des  traités.  Est-ce  que  réellement  c’était  là  dans  la  vieille  Europe 
une  raison  qui  dispensait  d’en  donner  d’autres?  Est-ce  que  la  fidé- 
lité à la  parole  donnée,  le  respect  des  droits  acquis,  la  tolérance 
envers  le  faible,  étaient  alors,  plus  qu’aujourd’hui,  la  règle  et 
l’honneur  des  grandes  puissances? 

Comment  vivait-on  dans  ces  enclaves  avant  la  réunion  à la 
France?  Sous  quelles  constitutions  municipales  judiciaires  et  d’ins- 
truction publique?  Quels  rapports  avec  le  puissant  voisin?  Les  gou- 
vernements d’Orange  et  d’Avignon  furent-ils  aimés  et  populaires? 
N’ont-ils  laissé  aucune  empreinte  dans  les  mœurs  et  les  allures  des 
populations  actuelles?  Ce  sont  les  réponses  à ces  diverses  questions 
que  nous  voudrions  résumer  en  quelques  pages  moins  pour  ceux 
qui  aiment  à apprendre  que  pour  ceux  qui  aiment  à se  souvenir. 

Le  sujet  ainsi  exposé,  M.  de  Gaillard  nous  emmène  tout  de  suite  à 
Orange  par  le  train  rapide  de  Paris-Lyon-Méditerranée,  et  nous  débar- 
quons au  milieu  des  splendeurs  de  la  nature  méridionale,  en  face  des 
ruines  des  plus  beaux  monuments  de  l’art  antique. 

Le  voyageur  qui  est  parti  de  la  gare  de  Mazas  un  soir  de  dé- 
cembre, pour  aller  passer  le  plus  mauvais  de  l’hiver  sur  les  bords 
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de  la  Méditerranée,  ne  peut  retenir  un  cri  de  surprise  et  de  joie 
quand  il  se  réveille  le  lendemain  matin  à l’entrée  des  horizons  de 
Provence,  en  plein  soleil,  en  pleine  nature  rayonnante  et  prinian- 
nière,  en  plein  Midi.  C’est  donc  fini  de  l’éternelle  brume  et  de  la 
boue  glacée  des  rues  de  Paris!  D’un  côté,  le  Rhône  qui,  tour  à tour, 
se  cache  ou  se  montre  sous  une  ligne  fuyante  de  vapeurs  le  long  des 
montagnes  du  Vivarais;  de  l’autre,  les  radieuses  plaines  du  comtat 
Venaissin,  avec  leurs  clochers  carrés,  leurs  nombreuses  granges  aux 
toits  rouges,  leurs  haies  d’arbres  verts,  leurs  cultures  hivernales; 
et  là-bas,  au  fond,  le  Ventoux,  ce  petit  Mont  Blane  méridional, 
qui  regarde  et  sourit  sous  son  casque  de  neige.  Le  but  du  voyage 
est  atteint.  En  une  nuit,  on  a passé  dans  un  monde  nouveau,  sous 
un  autre  ciel,  chez  une  autre  race,  au  milieu  d’une  autre  histoire. 

On  n’est  pas  encore  en  Italie,  mais  on  est  déjà  chez  les  Romains. 
Tout  porte  leur  marque  : les  monuments  aux  assises  régulières  et  à 
la  patine  dorée  par  des  siècles  de  soleil,  les  visages  au  type  correct 
et  dur,  et  jusqu’à  ce  dialecte  provençal  tour  à tour  grave  ou  chan- 
tant, qui  doit  avoir  été  un  patois  de  Rome  au  temps  de  Cicéron. 

Ajoutons,  — mais  cette  fois  comme  un  trait  qui  ne  s’aperçoit 
pas  de  la  portière  d’un  wagon,  — que  cette  population  a l’air  de 
s’agiter  encore  dans  les  bourrasques  du  Forum.  Les  idées  générales 
la  pénètrent  peu.  Les  passions  de  localité  la  possèdent  seules.  Les 
régimes  les  plus  divers  ont  beau  s’être  chargés  de  son  éducation 
politique  : ils  se  sont  tous  accordés  sur  ce  seul  point,  c’est  que  la 
liberté  est  le  droit  de  tout  faire  quand  on  est  le  plus  fort,  et 
l’égalité  le  droit  de  ramener  violemment  à son  propre  niveau  tout 
ce  qui  est  au-dessus.  Ne  parlons  pas  de  la  fraternité  qui  se  chante, 
mais  qui  ne  se  pratique  guère.  En  revanche,  on  est  ardent  aux 
compétitions  de  personnes,  insatiable  de  rivalités  locales  et  juste- 
ment jaloux  des  franchises  de  son  municipe. 

Méry,  qui  fut  le  plus  latin  de  nos  poètes,  avait  imaginé  de 
reconstruire  une  Rome  des  Gaules,  comme  il  l’appelait,  avec  les 
débris  qui  nous  restent  à Orange,  à Vaison,  à Nîmes,  à Arles,  à 
Saint-Remy.  La  porte  principale  de  cette  nouvelle  cité  de  César- 
Auguste,  c’était  ce  fameux  arc  de  triomphe  d’Orange  qu’on  voit  de 
la  gare,  dressant  à quelques  pas  de  la  ville  sa  masse  élégante  et 
colossale.  On  dirait  un  pont  aux  trois  arches  inégales,  sous  lequel 
passe  et  repasse,  depuis  deux  mille  ans,  le  flot  qui  va  et  vient  de  la 
Méditerranée  à l’Océan. 

Ce  monument,  qui  est  la  gloire  d’Orange,  semble  destiné  à la 
confusion  des  érudits.  Encore  à l’heure  qu’il  est,  et  malgré  d’inter- 
minables dissertations,  on  n’a  pu  parvenir  à le  signer  d’un  nom 
certain,  ni  d’une  date  authentique.  11  est  là  cependant,  debout,  en 
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pleine  lumière,  en  pleine  circulation,  accessible  à tout  le  monde 
comme  la  borne  du  chemin,  chargé  et  surchargé  de  détails  et  de 
personnages  qui  disent  surabondamment  tout  ce  qu’on  cherche 
inutilement  à connaître.  Que  peuvent  être,  en  effet,  ces  bas-reliefs, 
sinon  des  commentaires  sculptés  de  l’idée  première  de  l’édifice? 
Est-ce  que  ces  riches  guirlandes  de  fleurs  et  de  fruits,  ces  trophées 
d’armes,  ces  boucliers  avec  leurs  inscriptions,  cet  animal  qui  sert 
d’enseigne  aux  légions  et  qui  n’est  pas  encore  l’aigle,  ces  navires, 
ces  mâts,  ces  cordages,  ces  tridents,  ces  guerriers  sauvages  armés 
de  piques,  celte  braie  gauloise,  dépouille  des  vaincus,  celte  femme 
qui  porte  la  main  à l’oreille  comme  pour  ne  pas  entendre,  ces  captifs 
liés  deux  à deux,  les  mains  attachées  derrière  le  dos;  ces  combats 
de  gladiateurs,  ces  têtes  de  divinités,  ces  instruments  du  culte,  ce 
jeune  homme  et  cette  jeune  femme  couronnés  d’olivier,  est-ce  que 
vraiment  tout  cela  ne  signifie  rien?  Est-ce  que  tout  cela  se  trouve 
réuni  par  hasard?  Est-ce  que  ce  ne  sont  pas  là  autant  de  témoins 
contemporains  qui  ont  la  parole  et  qu’on  ne  comprend  plus? 

Au  moins  n’aurons-nous  pas  besoin  de  mettre  d’accord  les  anti- 
quaires pour  dire  à quel  hasard  inespéré  ce  contemporain,  encore 
incompris,  de  Rome  victorieuse,  a dû  de  n’être  pas  détruit  de 
fond  en  comble,  comme  tant  d’autres,  ne  fùt-ce  que  pour  servir  de 
carrière  de  pierre  à la  ville  d’Orange,  qui  n’en  a pas  à sa  portée. 
On  raconte  en  Normandie  qu’un  roi  d’Yvetot,  aussi  peu  connu 
dans  l’histoire  que  celui  de  Béranger,  avait  construit  une  haute 
tour  au  centre  de  son  petit  État,  afin  de  pouvoir  surveiller  sa 
frontière,  et  même,  ajouie-t-on,  cracher  sur  le  territoire  du  voisin. 
Est-ce  à une  fantaisie  du  même  goût  qu’obéit  un  des  plus  anciens 
souverains  d’Orange  en  faisant  élever  une  forteresse  sur  la  plate- 
forme de  l’arc  de  triomphe  et  en  y fixant  sa  résidence?  Nous 
pensons  qu’il  songea  surtout  à se  mettre  à l’abri  d’une  surprise 
de  la  part  des  routiers  et  malandrins  qui  étaient  alors  maîtres  de 
la  campagne.  Mais  le  mieux  préservé,  ce  fut  encore  le  monument 
romain,  enfermé  désormais  dans  une  étroite  enceinte  de  remparts, 
comme  un  bijou  dans  un  écrin.  Ce  bienheureux  rempart,  qui 
n’avait  pas  moins  de  3 pieds  d’épaisseur  sur  12  de  haut,  ainsi  que 
la  tour  qui  le  dominait,  n’ont  été  abattus  que  dans  les  premières 
années  de  la  réunion  à la  France. 

En  face  de  l’arc  de  tfiomphe,  avec  Orange  entre  deux,  se  dresse, 
isolée  dans  la  plaine  et  couverte  de  ruines,  la  colline  sur  laquelle 
fut  bâtie  la  ville  primitive.  A ses  pieds,  on  voit  du  chemin  de  fer 
un  mur  énorme  en  basalte,  qui  semble  destiné  à la  cacher  sur 
une  longueur  de  300  pieds  et  une  hauteur  de  100.  C’est  le  plus 
vaste  et  le  mieux  conservé  du  très  petit  nombre  de  théâtres  romains 
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qui  restent  dans  le  monde.  La  déclivité  de  la  colline  offrait  un 
terrain  tout  préparé  pour  recevoir  un  amphithéâtre  semi-circulaire. 

Qu’il  nous  soit  permis  de  rappeler  ici  qu’on  a pu  dernièrement 
rendre  à cette  grande  ruine  quelques  heures  de  vie  et  d’une  vie 
faite  pour  elle.  Les  artistes  du  Théâtre-Français  et  du  grand  Opéra 
ont  donné,  dans  l’antique  proscenium^  d’inoubliables  représenta- 
tions, aux  frais  et  dépens  de  quelques  généreux  Orangeois. 

Du  jour  où  il  se  trouvera  un  directeur  des  beaux-arts  qui  serait 
fier  de  créer  un  Bayreuth  français  où  toute  l’Europe  ne  tarderait 
pas  d’accourir,  il  n’a  qu’à  tourner  les  yeux  vers  le  théâtre 
d’Orange  L Une  bien  légère  part  de  ces  subventions  qu’on  pro- 
digue aux  théâtres  plus  ou  moins  libres  de  Paris  suffirait  à consa- 
crer une  fondation  déjà  faite  par  le  patriotisme  local  et  saluée 
d’enthousiasme  par  le  grand  public.  Allons,  Monsieur  le  ministre, 
deux  ou  trois  succès  de  grand  art  par  été  sur  notre  vieille  scène 
romaine!  Le  lieu  n’en  comporte  pas  d’autre,  et  la  population  le 
comprend  2.  Cela  nous  relèvera  à nos  propres  yeux  de  nos  succès 
d’opérettes. 

Un  architecte  de  renom,  qui  fut  en  même  temps  un  archéologue 
très  entendu,  M.  Caristie,  a relevé,  en  les  ajustant  merveilleu- 
sement au  peu  qui  nous  reste,  les  plans  d’intérieur  du  théâtre 
romain;  la  scène,  l’orchestre  ou  parterre,  les  gradins,  les  statues 
dont  nous  n’avons  que  les  niches  désertes,  les  loges  encadrées  de 
colonnettes  en  marbres  d’Afrique,  le  velarium  en  soie  rouge  étendu 
au-dessus  de  l’enceinte;  le  promenoir  couvert  pour  recevoir  les 
spectateurs  en  cas  de  pluie,  tout  cela  est  retrouvé,  précisé,  mesuré 
comme  si  l’architecte  contemporain  avait  eu  en  mains  les  dessins 
de  l’architecte  primitif. 

Par  un  récit,  aussi  clair  que  rapide,  M.  de  Gaillard  nous  apprend 
comment  la  principauté  d’O range,  après  avoir  passé,  par  héritage, 
entre  les  mains  de  plusieurs  familles,  Cnit  par  arriver  aux  sires  de 
Chalon  qui,  habitant  ordinairement  à Dijon,  à la  cour  des  ducs  de 
Bourgogne,  ne  s’établirent  jamais  d’une  façon  fixe  dans  leur  petite 
souveraineté.  Orange,  se  voyant  délaissée,  profila  de  cet  abandon  pour 
se  donner  une  administration  quasi  républicaine,  dont  M.  de  Gaillard 
nous  fait  connaître  de  curieux  détails. 

^ Sur  la  demande  de  MM.  Eugène  Moaier-Venard  et  Gonzague  Millet,  le 
conseil  générai  de  Vaucluse  a éîuis  un  vœu  pour  que  FÉlat  nous  vienne  en 
aide  et  que  le  théâtre  romain  puisse  revivre  chaque  année  pendant  quelques 
représentations.  Constatons  avec  plaisir  que  ce  vœu  a été  entendu  et  que 
les  travaux  d’aménagement  ont  déjà  commencé  au  théâtre  d’Orange. 

2 Nous  n’oubiieroûs  jamais  au  milieu  de  quelle  émotion  religieuse  nous 
avons  vu  jouer,  à Orange,  Moue  et  la  Norma,  Poiyeucte,  les  Eoraces,  Œdipe  Roi. 
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Peu  flattés,  en  apparence,  de  se  voir  délaissés  par  leurs  souve- 
rains, les  Orangeois  ne  tardèrent  pas  à savoir  mettre  à profit  leur 
éloignement.  L’administration  proprement  dite,  remise  nominale- 
ment à des  gouverneurs  étrangers  peu  soucieux  de  se  mêler  aux 
questions  locales  non  plus  que  de  rester  fidèles  à leur  prince, 
devint  de  plus  en  plus  la  chose  de  tous.  Sauf  les  formules  du  temps 
et  quelques  réserves  qui  semblaient  n’être  là  que  pour  rappeler  les 
capitulations  du  pouvoir  absolu,  on  vit,  dans  cet  étroit  coin  de 
terre,  un  rare  exemple  de  gouvernement  du  pays  par  le  pays.  Non 
seulement  les  intérêts  de  la  cité,  en  général,  étaient  confiés  à des 
noagistrats  élus  par  le  peuple,  mais  chacun  de  ces  intérêts  avait  des 
représentants  chargés  de  son  service.  C’est  ainsi  que  le  conseil  de 
ville  choisissait  les  prud’hommes  jurés,  qui  réglaient  la  taille;  les 
capitaines  de  quartier,  qui  pouvaient  être  requis  pour  maintenir 
l’ordre;  les  maîtres  de  la  victuaille,  qui  avaient  à s’occuper  du 
marché;  l’avocat  de  la  ville;  les  maîtres  du  feu,  chargés  de  veiller 
aux  incendies;  les  maîtres  des  rues  et  chemins;  les  visiteurs  de 
la  poissonnerie;  les  recteurs,  médecins  et  chirurgiens  pour  les 
hôpitaux.  Tous  ces  élus  d’une  assemblée  élue  elle-même  ne  rece- 
vaient mandat  que  pour  un  an. 

Quant  au  conseil  de  ville  lui-même,  il  se  composait  de  trente-deux 
membres,  que  tous  les  habitants  d’Orange,  réunis  sous  les  halles, 
le  25  avril  ou  le  1"  mai  de  chaque  année,  nommaient  directement. 
A son  tour,  la  municipalité  proprement  dite  tenait  son  élection  du 
conseil  de  ville.  Elle  se  composait  de  quatre  consuls  : le  premier 
pris  dans  la  noblesse;  le  second,  qualifié  d’assesseur,  dans  la  caté- 
gorie des  gens  de  robe;  le  troisième,  parmi  les  commerçants,  arti- 
sans et  gens  de  métier;  et  le  quatrième,  parmi  les  cultivateurs  de 
la  campagne  ou  paysans. 

On  avait  alors  un  respect  tellement  exagéré  pour  l’opinion  des 
minorités,  on  craignait  tellement  les  rivalités  de  scrutin  et  les  oppo- 
sitions de  parti  pris  que,  la  majorité  des  votes  ne  suffisant  pas,  on 
exigeait  naïvement  l’unanimité. 

Pas  si  naïf  cependant!  car,  dans  le  cas  où  le  conseil  ne  serait 
pas  parvenu  à se  mettre  d’accord  au  bout  d’un  certain  temps, 
c’était  au  gouverneur  qu’il  appartenait  d’en  finir  et  d’aviser  aux 
intérêts  de  la  commune,  en  désignant  lui-même  les  consuls.  On 
devine  combien  cette  extrémité  paraissait  répugnante  à des  conseil- 
lers très  jaloux  de  leurs  droits,  et  que  d’efforts  étaient  faits  pour  ne 
pas  s’en  laisser  dépouiller.  Il  y a eu  cependant  des  élections  de 
consuls  qui  n’ont  pu  aboutir  qu’au  bout  de  trois  mois.  C’est,  sans 
doute,  pour  ces  rares  circonstances  que  la  loi  réservait  au  prince  le 
droit  d’annuler  ou,  comme  nous  dirions  aujourd’hui,  d’invalider  six 
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conseillers  sur  les  trente-deux.  De  son  côté,  l’assemblée  municipale 
pouvait  appeler  à elle  deux  nouveaux  élns  par  quartier,  ou  quarton- 
niers^  plus  un  nombre  d’adjoints  allant  de  12  à 50,  et  se  constituer 
ainsi  en  conseil  renforcé  ou  conseil  général,  chargé  de  passer  outre 
aux  difficultés  du  moment. 

Ajoutons,  au  risque  de  provoquer  un  haussement  d’épaules  de 
nos  faux  démocrates,  que  les  fonctions  si  absorbantes  de  conseil- 
lers de  ville  étaient  purement  gratuites.  Les  consuls  étaient 
exempts  du  droit  de  fouage,  impôt  sur  les  habitations  dont  la  dis- 
pense passait  surtout  pour  honorifique.  En  outre,  quand  ils  s’en 
allaient  en  mission  d’alFaires  publiques  en  dehors  de  la  principauté, 
ils  avaient  droit  à une  indemnité  de  déplacement  de  5 livres  par  jour. 

Un  caractère  familier  à beaucoup  d’institutions  de  l’ancien 
régime,  c’était  de  mettre  la  volonté  du  gouvernement  à la  place  du 
droit  qui  appartient  à chacun  de  disposer  librement  de  sa  personne 
et  de  ses  biens.  Despotisme,  il  est  vrai,  mais  despotisme  du  père 
de  famille  toujours  ardent  à protéger  ses  enfants  et  ne  voulant 
jamais  croire  qu’ils  soient  parvenus  à l’âge  de  se  protéger  eux- 
mêmes.  Aujourd’hui  que  nous  sommes  émancipés  et  même  souve- 
rains, est-on  sûr  qu’il  ne  reste  rien  dans  notre  législation  de  ces 
pratiques  du  bon  vieux  temps?  Ne  vous  hâtez  pas  de  jurer!  Dites- 
moi,  par  exemple,  si,  dans  le  cas  de  peste  ou  de  choléra  proche  de 
nos  frontières,  quelqu’un  songe  à s’insurger  contre  les  précautions, 
pourtant  si  vexatoires,  que  prend  l’autorité  pour  s’opposer  à la 
propagation  du  fléau?  Eh  bien,  le  même  assentiment  de  tous  s’ap- 
pliquait autrefois  à l’intervention  de  l’État  dans  la  question  des 
subsistances.  Sans  doute  cette  question  sera  toujours  dominée  par 
l’adage  impitoyable,  comme  le  bon  sens  : Primo  vivereî  Mais, 
suivant  les  temps,  quelle  différence  dans  les  moyens  î On  vivait 
jadis  chacun  chez  soi,  sans  trop  se  préoccuper  du  voisin,  ni  pour 
en  rien  attendre,  ni  pour  lui  rien  donner.  Il  fallait  absolument 
compter  sur  soi-même,  sur  les  seules  ressources  du  coin  de  terre 
que  fon  cultivait.  Avec  une  industrie  encore  sans  audace  et  sans 
crédit,  avec  des  voies  de  communication  peu  nombreuses  et  mal 
entretenues,  n’eùt-il  pas  été  plus  qu’imprudent  de  se  fier  à la  spé- 
culation, en  cas  de  disette,  pour  tenir  les  marchés  suffisamment 
approvisionnés?  Dès  lors  le  gouvernement  s’en  trouvait  chargé,  et 
nous  devons  reconnaître  qu’en  ces  moments  de  crise  alimentaire, 
il  ne  perdait  pas  son  temps  à discuter  de  vaines  théories  sur  la 
liberté  des  échanges. 

Dès  que  la  récolte  de  l’année  était  reconnue  insuffisante,  les 
consuls  faisaient  publier  une  ordqnnance  appelée  la  Sarrado^  en 
venu  de  laquelle  chaque  propriétaire  devait  serrer  son  grain,  en 
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mesurer  la  quautité,  sous  l’œil  d’un  agent  de  la  commune,  n’en 
vendre  ni  pour  or  ni  pour  argent  à aucun  étranger,  mais  le  faire 
porter  aux  halles  pour  être  livré  aux  seuls  habitants  de  la  ville  et 
sans  en  retirer  plus  que  le  prix  fixé  par  l’administration.  Pendant 
que  durait  la  consommation  des  ressources  locales,  un  des  consuls 
avait  le  tetnps  d’aller  jusqu’à  Lyon  ou  en  Bourgogne  acheter  ce 
qui  manquait  pour  assurer  l’alimentation  publique  jusqu’à  la  récolte 
suivante.  Ces  blés,  transportés  par  le  Rhône  au  Lampourdier,  qui 
était  le  port  d’Orange,  étaient  soigneusement  emmagasinés  et 
vendus  aux  gens  du  pays  par  les  consuls. 

Ce  fut  grâce  à ce  procédé  si  peu  digne  de  la  science  qu’Orange 
dut  plus  d’une  fois  de  vivre  dans  l’abondance  pendant  que  la 
famine  sévissait  dans  les  contrées  voisines. 

Il  va  de  soi  que  le  conseil  de  ville  ne  restait  pas  plus  oisif  devant 
les  dangers  qui  menaçaient  la  santé  publique.  Nous  le  voyons 
pendant  une  peste  qui  décimait  le  Dauphiné  doubler  la  garde  des 
portes  pour  ne  laisser  entrer  qui  que  ce  soit  venant  des  pays 
infestés,  faire  faire  la  visite  du  blé,  chasser  de  la  ville  les  gens 
inutiles  et  sans  aveu,  appointer  des  médecins  et  des  chirurgiens  et 
fournir  *2000  livres  tournois  aux  apothicaires  pour  achat  de  remèdes 
et  soins  convenables. 

Notons  en  passant  que  la  surveillance  des  étrangers  fut  de  tout 
temps  une  des  besognes  ditficiles  et  nécessaires  du  gouvernement. 
Non  seulement  les  mendiants  des  paroisses  voisines,  mais  les  réfu- 
giés de  France  ou  des  Etats  pontificaux  qui  avaient  les  plus  pres- 
santes raisons  de  fuir  la  justice  de  leurs  pays,  accouraient  à Orange, 
comme  dans  un  lieu  d’asile.  A ce  danger  que  les  représentations 
diplomatiques  transformaient  parfois  en  cams  belli^  on  avait 
répondu  par  l’institution  d’une  police  spéciale  et  pourvue  d’attri- 
butions exceptionnelles.  Deux  agents  de  la  municipalité,  portant  le 
nom  significatif  de  Chasse-coquins,  étaient  chargés  de  ramasser  par 
la  ville  tous  les  vagabonds  et  mal  vivants  et  de  les  conduire  à l’une 
des  portes  qui  se  refermaient  impitoyablement  sur  eux.  Pour  obvier 
à ce  que  ce  procédé  avait  de  Bur  et  d’égoïste,  chaque  expulsé 
recevait  en  partant  un  pain  appelé  pan  de  la  passado  « pain  de  la 
promenade  »,  qui  devait  lui  suflire  pour  regagner  sa  commune. 

Nous  n’en  finirions  pas  s’il  nous  fallait  suivre  dans  tous  leurs 
détails  les  mesures  de  prévoyance  et  de  charité  prises  par  une 
autorité  véritablement  amie  du  peuple.  C’est  ainsi  que  les  vignes, 
les  figuiers,  les  oliviers  étaient  protégés  par  de  sages  et  méticuleux 
règlements.  C’est  ainsi  que  chaque  propriétaire  ne  devait  avoir  que 
le  nombre  de  brebis  qu’il  pouvait  nourrir,  afin  de  lui  éviter  la  ten- 
tation d’aller  pâturer  chez  le  voisin.  C’est  ainsi  que  les  chèvres 
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étaient,  comme  au  temps  du  paganisme,  sacrifiées  à Gérés,  c’est- 
à-dire  proscrites;  c’est  ainsi  que  les  manufactures  de  soie  étaient 
favorisées  au  point  qu’on  exemptait  maîtres  et  ouvriers  de  toutes 
charges  persontielles.  (Vest  ainsi  que  la  glace,  si  nécessaire  pour 
les  malades  et  si  agréable  aux  biens  portarUs  pendant  l’été,  devait 
être  livrée  aux  habitants  à raison  de  2 à 3 patas  la  livre  G 

En  résumé,  cette  administration  municipale  portait  surtout  la 
maniue  d’une  administration  voulant  le  bien,  et  le  peuple  lui  payait 
cette  bonne  intention  en  affection  et  en  respect.  Malgré  tant  d’an- 
nées de  centralisation  et  de  révolutions  à outrance,  il  n’est  pas 
impossible  de  retrouver  encore  dans  l’esprit  de  la  population  oran- 
geoise  quelque  chose  de  ces  rares  traditions.  Ce  qu’on  ne  retrou- 
vera plus,  c’est  le  pouvoir  regardé  comme  un  office  de  bien  public, 
c’est  la  foi  chrétienne  animant  tout  de  sa  chaleur,  éclairant  tout 
de  sa  lumière,  et  donnant  à la  politique  elle-même  un  peu  de  la 
solidité  des  choses  éternelles.  Qu’on  se  figure,  par  exemple,  notre 
suffrage  universel  prenant  pour  son  compte  la  formule  de  serment 
du  suffrage  universel  des  Orangeois  : 

« Seigneur,  notre  bon  Dieu  et  Père,  nous  vous  supplions  très 
humblement  vouloir  présider  en  la  prés^mte  action,  nous  y conduire 
par  votre  Saint-Esprit,  et  nous  dépouiller  de  toutes  passions  et 
affections  particulières  à ce  que  nos  propositions  et  conclusions 
tendent  à votre  honneur  et  gloire,  service  de  Son  Altesse,  augmen- 
tation de  cette  cité,  paix  et  repos  des  gens  de  bien.  Ainsi  soit-il.  » 

Comme  cela  est  pris  de  plus  haut  que  nos  circulaires  électo- 
rales! Comme  cela  est  plus  sensé,  plus  vrai  et  plus  honnête  que 
nos  réunions  publiques,  où  les  galopins  de  la  politique  sont  seuls 
maîtres,  et  dont  ils  sortent  trop  souvent  travestis  en  législateurs! 

De  la  famille  de  Chalon,  Orange  passe,  au  début  du  quinzième  siècle, 
à celle  de  Nassau,  qui  résidait  en  Hollande,  et  eut  encore  moins  de 
rapports  avec  le  petit  Etat  qu’elle  était  censée  gouverner  : cette  posses- 
sion nominale  ne  lui  servit  qu’à  en  emprunter  un  titre  auquel  elle  a 
assuré  dans  l’histoire  une  célébrité  qui  n’a  rien  à faire  avec  la  destinée 
d’Orange  même.  Ainsi  négligée  encore  une  fois  par  ses  maîtres,  la 
noble  cité  se  serait  probablement  facilement  passée  d’eux,  et  ce  n’est 
pas  cet  abandon  qui  eût  troublé  son  repos.  Mais,  dès  le  siècle  suivant, 
le  feu  des  guerres  de  religion  était  allumé  dans  tout  le  Midi,  et  la 
situation  particulière  d’Orange  l’exposait  à en  ressentir  toutes  les 
calamités.  Divisée  dans  son  propre  sein,  et  placée  sur  le  chemin  des 
armées  protestantes  et  catholiques,  prise  et  reprise  suivant  les  chances 

’ Il  fallait  5 patas  de  France  et  6 patas  des  États  pontificaux  pour  faire 
un  sou. 
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du  combat,  elle  se  vit  plus  d’une  fois  traitée  par  le  vainqueur  avec 
une  cruauté  dont  M.  de  Gaillard  rapporte  d’horribles  circonstances. 

Pendant  la  période  des  guerres  de  religion,  la  ville  d’Orange 
eut  pour  sa  part  à subir  trois  ou  quatre  assauts  victorieux  qui  la 
laissèrent  épuisée  de  sang  et  de  discordes.  Les  partis  semblaient 
s’être  donné  le  mot  pour  rejeter  l’un  sur  l’autre  la  responsabilité 
de  leurs  excès,  et  croyaient  se  justifier  en  se  condamnant  tous 
les  deux.  C’est  ainsi  que  lors  de  la  prise  d’Orange  par  l’armée 
catholique  de  Serbelloni  et  du  comte  de  Suze,  les  vainqueurs 
s’excitaient  au  massacre  en  criant  : Pago  Barjolsl  « Paye  Barjols!  » 
Or  Barjols  était  un  gros  bourg  de  Provence  que  les  protestants 
avaient  pris  naguère  et  noyé  dans  le  sang.  A son  tour,  le  sac 
d’Orange  devait  être  « payé  ». 

L’occasion  ne  se  fit  pas  attendre.  Le  baron  des  Adrets,  après 
avoir  passé  au  fil  de  l’épée  les  garnisons  de  Pierrelatte  et  de  Bol- 
lène,  envoya  son  lieutenant,  Montbrun,  mettre  le  siège  devant 
Mornas,  village  du  comtat  Venaissin,à  10  ou  12  kilomètres  d’Orange. 

Mornas  était  alors  une  petite  place  forte.  Son  château,  construit 
sur  la  crête  d’une  haute  falaise,  dominait  à pic  la  route  qui  passe 
encore  à ses  pieds  et  le  Rhône  qui,  à cette  époque,  affleurait  la 
route.  On  peut  dire  du  château  de  Mornas  ce  que  Montaigne  a si 
bien  dit  du  palais  des  Thermes,  à Rome  : « On  en  voit  encore  la 
chute  toute  vive.  » On  croirait  en  effet  que  l’écroulement  continue, 
tant  les  énormes  blocs  de  remparts  et  de  bastions  semblent  sus- 
pendus sur  la  tête  des  passants.  Le  gouvernement  du  Pape  avait 
placé  là  son  bureau  de  douanes  pour  toutes  les  marchandises  qui 
entraient  ou  sortaient  du  côté  du  nord.  Montbrun,  comprenant 
tout  de  suite  que  toute  escalade  de  la  falaise  serait  vaine,  n’eut 
l’air  de  la  préparer  que  pour  tromper  l’assiégé,  et,  s’étant  porté  au 
loin  vers  le  sud  par  un  mouvement  tournant,  vint  se  présenter  en 
face  et  de  plain-pled  devant  le  château.  Après  une  vigoureuse 
résistance,  il  fallut  se  rendre.  Montbrun  décida  que  la  garnison 
tout  entière  défilerait  devant  lui,  puis  se  précipiterait  ou  serait 
précipitée,  homme  par  homme,  du  haut  de  la  falaise.  Ceux  aux- 
quels ce  saut  de  plus  de  100  pieds  ne  suffisait  pas  étaient  attendus 
en  bas  par  des  soldats  armés  de  piques.  C’était  un  divertissement 
de  Cé<ar  romain  que  s’olfrait  là  le  général  huguenot. 

Or  il  arriva  qu’un  de  ces  malheureux  n’ayant  pris  sans  doute 
qu’un  élan  insuffisant  vint  tomber  dans  les  branches  d’un  figuier 
poussé  d’aventure  dans  les  fissures  du  rocher  et  dont  on  montre 
encore  les  rejetons.  Aussitôt  des  coups  de  feu  partirent  d’en  haut 
et  d’en  bas  pour  forcer  le  pauvre  diable  à reprendre  sa  dégringo- 
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lade  interrompue.  Mais  il  paraît  bien  que  le  mousqueton  n’était  pas 
une  arme  de  précision,  car  aucune  balle  ne  l’atteignit.  Alors  Mont- 
brun,  que  cet  incident  avait  amusé,  fit  jeter  une  corde  dans  le 
figuier,  et  l’homme  fut  remonté,  puis  rendu  à la  liberté.  Les  auteurs 
protestants  ajoutent  que  pour  montrer  sa  reconnaissance  à celui 
qui  n’avait  été  son  bourreau  que  pour  devenir  son  libérateur,  le 
soldat  catholique  se  serait  fait  calviniste  et  aurait  pris  du  service 
dans  l’armée  de  ses  nouveaux  coreligionnaires. 

Nous  ne  trouverions  à ce  récit  rien  d’inadmissible  et  nous 
serions  même  très  porté  à croire  que  l’abjuration  avait  été  demandée 
au  pauvre  diable  pendant  qu’il  se  débattait  dans  le  figuier.  Mais 
il  nous  paraît  bien  difficile  de  concilier  cette  hypothèse  avec  un 
fait  absolument  historique. 

Quelques  années  après,  le  roi  Charles  IX  avec  sa  mère  Catherine 
de  Médicis,  visitant  le  Midi  entre-deux  traités  de  paix,  s’arrêtait  à 
Mornas,  et  se  fit  présenter  le  héros  de  l’aventure  du  figuier  auquel 
il  assura  une  pension  viagère  de  /iO  écus.  Est-il  probable,  est-il 
même  possible  qu’un  si  bon  accueil  eût  été  fait  par  le  roi  lui-même 
à un  catholique  qui  aurait  renié  sa  foi,  à un  soldat  qui  aurait 
passé  à l’ennemi? 

Mais  ce  n’était  pas  à la  garnison  que  le  second  du  baron  des 
Adrets  en  voulait  le  plus  ; c’était  aux  chefs  qui  avaient  prolongé  sa 
résistance  et  qui  ne  s’étaient  rendus  qu’à  la  dernière  extrémité  ; 
trois  d’entre  eux  avaient  été  mis  de  côté  et  réservés  pour  une 
fantasmagorie  funèbre  où  Montbrun  se  complaisait.  Après  avoir 
été  impitoyablement  dagués,  — la  dague  étant  d’un  effet  plus 
assuré  que  le  mousqueton,  — les  trois  cadavres  furent  revêtus  de 
la  robe  bariolée,  de  la  large  ceinture  rouge  et  du  turban  des  mar- 
chands arméniens,  si  connus  dans  nos  contrées  L Puis  on  les 
garrotta  debout  contre  un  mât  solidement  planté  dans  une  barque. 
Au-dessus  flottait  un  écriteau  avec  cette  inscription  : Voi  d’Ave- 
nione  lasciaie  passare  quesii  mercanti  che  hanii'  pagati  i dazzi 
a Mornas '1  Et  la  barque  fut  abandonnée  au  fil  de  l’eau. 

Elle  n’arriva  pas  jusque  sous  les  remparts  d’Avignon  et  vint 
attérir  au-dessous  de  Sorgues  à la  pointe  de  l’île  de  la  Barthelasse. 

' Oq  appelait  ainsi  des  Levantins  qui  venaient  chaque  année  porter  dans 
notjre  Midi  les  menus  produits  de  i’iudustrie  de  leur  pays.  C’étaient  des 
pastilles  du  sérail,  de  longues  fioles  d’essence  de  rose,  des  dattes,  des  confi- 
tures sèches,  des  joyaux  d’Orient,  des  soieries  aux  couleurs  éclatantes,  et, 
disait-on,  des  philtres  et  remèdes  secrets.  Les  Arméniens,  longtemps  si 
populaires,  ont  disparu  avec  la  foire  de  Beaucaire,  qui  était  leur  rendez- 
vous  habituel. 

2 « Vous,  d’Avignon,  laissez  passez  ces  marchands  qui  ont  payé  les  droits 
à Mornas.  » 
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Les  trois  victimes,  que  l’on  prit  sans  doute  pour  de  vrais  Aruaé- 
ni^us,  c’est-à-dire  pour  des  musulmans  indignes  de  la  terre  sainte, 
fureni  inhumés  sur  place.  La  digue  au  pied  de  laquelle  ils  reposent 
s’appelle  encore  dans  le  pays,  et  sans  qu’on  sache  dire  pourquoi, 
la  Icvado  dis  Arménians. 

Orange  avait  à son  tour  à venger  Mornas.  Cette  fois,  ce  fut 
en  se  donnant,  un  an  et  demi  avant  Pa,ris-,  l’horrible  spectacle 
d’une  Saint-Barthélemy. 

Quand  la  France  eut  reconnu,  à Cateau-Cambrésis  (1559), 
le  droit  des  Nassau,  les  pasteurs  de  l’Église  d’Orange,  certains 
désoi  mais  de  vivre  sous  un  souverain  de  leur  religion,  avaient  eu 
hâte  d’installer  chez  eux  le  régime  désiré.  La  ville  était  devenue 
un  foyer  de  plus  en  plus  ardent  de  propagande  hérétique  et  un 
asile  de  plus  en  plus  ouvert  aux  réformés  de  la  Provence,  du  Lan- 
guedoc et  du  l)au[)hiné.  Tout  se  préparait  publiquement  pour  la 
suppression  du  culte  catboliriue.  Le  clergé  devait  être  proscrit,  la 
plupart  des  églises,  avec  leurs  revenus,  devaient  être  livrés  au 
cube  nouveau.  Pour  réaliser  ce  plan,  l’occasion  seule  avait  manqué 
ju?'que-là.  Cette  occasion,  le  massacre  du  2 février  1571  allait  la 
fournir. 

O jour-là,  des  bandes  de  forcenés  se  répandirent  dans  les  rues 
d’Orange,  tuant  tous  les  protestants  qu’ils  rencontraient  et  les 
pourchassant  jusque  dans  leurs  domiciles.-  On  a beaucoup  dit,  et 
l’empjête  a prouvé  que  la  plupart  de  ces  misérables  étaient  étran- 
gers à la  ville.  Cela  n’explique  rien  et  ne  disculpe  personne.  Ces 
éiiangers  n’étaient  pas  venus  sans  être  appelés  et  ne  pouvaient 
d’ailleurs  connaître  quels  étaient  les  protestants  d’Orange  et  où 
ils  logeaient,  l.e  commandant  de  la  garnison  française  du  château 
fut  accusé  de  connivence  pour  n’avoir  consenti  à sortir  et  à rétablir 
l’ordre  qu’au  bout  de  huit  jours. 

Pour  être  judiciaire,  la  répression  n’en  fut  pas  moins  impitoyable 
et  prompte.  Le  petit  parlement  d’Orange,  sentant  le  besoin  de 
donner  plus  d’autorité  aux  jugements  qu’il  allait  rendre,  demanda 
au  p.iilement  de  Grenoble  et  au  présidial  de  Nîmes  de  lui  envoyer 
deux  de  leurs  membres  les  plus  renommés  comme  criminalistes. 
La  justice  eut  son  cours.  Il  n’y  eut  pas  moins  de  soixante-sept 
condamnations  à mort,  le  plus  grand  nombre  par  contumace. 

iMais  le  résultat  politique  de  cette  criminelle  tentative,  qui  devait 
assurer  à jamais  le  triomphe  des  catholiques,  fut  de  livrer,  et  pour 
longtemps,  le  pouvoir  aux  protestants.  L’évêque  en  fuite,  les 
prétnîs  dispersés  et  réduits  à se  cacher,  les  églises  changées  en 
temples,  leurs  biens  distribués  aux  pasteurs,  le  parlement  ne 
faisant  qu’un  avec  le  consistoire,  l’hôpital  confisqué,  le  collège 
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livré  au  seul  culte  dissident,  les  catholiques  outrageusement  exclus 
des  fonctions  publiques,  tel  fut  l’éiat  de  choses  établi  dans  la 
principauté  après  le  2 février  1571,  et  qui  dura  plus  de  trente  ans. 
A Orange  comme  partout,  les  réformateurs,  devenus  maîtres,  se 
démentaient  eux-mêmes  en  se  montrant  ennemis  de  la  liberté  de 
conscience,  au  nom  de  laquelle  ils  venaient  de  triompher,  et  en 
s’imposant  comme  Église  d’État  à la  place  de  celle  qu’ils  avaient 
renversée. 

Il  fallut  l’action  persévérante  de  Henri  IV  pour  ramener  les 
pasteurs  à une  plus  équitable  appréciation  du  droit  public  qu’ils 
avaient  prêché.  Les  conditions  qu’ils  posèrent  au  début  des  négo- 
ciations sont  à peine  croyables.  L’exercice  de  la  religion  romaine 
ne  pourrait  avoir  lieu  que  dans  une  partie  de  la  ville  d’Orange; 
les  quatre  consuls  et  les  douze  membres  du  parlement  seraient 
toujours  protestants,  « comme  depuis  vingt-cinq  ans  » ; l’église  de 
Saint-Martin  et  les  rentes  affectées  jadis  aux  omvres  pies  seraient 
laissées  aux  pasteurs. 

Tel  est  le  langage  qu’on  osait  tenir  au  souverain  qui  venait  de 
signer,  à quelques  jours  de  date,  le  traité  de  Vervins,  c’est-à-dire 
la  paix  de  la  France  avec  l’Europe  (avril  1598),  et  l’édit  de  Nantes, 
c’est-à-dire  la  paix  de  la  France  avec  elle-même  (mai  1598). 

Henri  IV  ne  voulut  rien  entendre  et,  pour  toute  réponse,  il 
profita  des  bons  rapports  qu’il  entretenait  alors  avec  Philippe- 
Guillaume  de  Nassau,  pour  obtenir  le  rappel  d’un  gouverneur  qui 
s’était  montré  favorable  aux  prétentions  du  consistoire.  Après  bien 
des  pourparlers,  on  finit  par  se  mettre  d’accord  sur  ce  qu’on  appe- 
lait alors  « le  régime  mi-partie  »,  qui  consistait  dans  le  partage 
égal  des  fonctions  publiques  entre  les  deux  religions.  Le  prince 
quitta  quelque  temps  la  Hollande  pour  venir  inaugurer  lui-même 
ce  nouveau  mode  de  gouvernement. 

On  s’étonne  de  la  résistance  passionnée  des  pasteurs,  car,  malgré 
la  copieuse  moisson  qu’ils  avaient  pu  faire  dans  une  population 
privée  de  son  culte  depuis  un  quart  de  siècle,  il  s’en  fallait  encore 
que  les  protestants  y fussent  aussi  nombreux  que  les  catholiques. 

L’apaisement  fut  long  à venir;  les  petites  villes  sont  un  peu 
comme  les  navires  où  les  haines  et  les  divisions  une  fois  introduites 
renaissent  d’elles-mêmes,  parce  qu’on  vit  les  uns  sur  les  autres, 
et  qu’on  a vingt  fois  par  jour  l’occasion  de  se  regarder  de  travers. 
L’évêque  et  son  clergé  ne  purent  rentrer  qu’en  1609,  c’est-à-dire 
après  trente-huit  ans  d’exil.  La  principauté  d’Orange  en  avait  fini 
avec  cette  vie  municipale  calme  et  ignorée  du  monde  pour  laquelle 
elle  était  faite,  et  qui  avait  assuré  jusque-là  sa  prospérité.  Non 
seulement  on  ne  pouvait  plus  compter  sur  l’unanimité  des  votes. 
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mais  il  n’était  plus  même  possible  de  réunir  les  électeurs  dans  le 
même  local.  En  outre,  elle  prenait  rang  désormais  parmi  les  Etats 
protestants  de  l’Europe.  Dès  lors,  son  indépendance  allait  dépendre 
d’événements  qu’il  ne  lui  était  permis  ni  de  prévenir  ni  de  dominer. 

La  paix  religieuse  établie  par  Henri  IV  ne  fut  pas,  on  le  sait,  de 
longue  durée  : elle  finit  avec  la  révocation  de  Tédit  de  Nantes,  par 
Louis  XIV.  N’étant  pas  directement  soumise  à la  juridiction  du  roi  de 
France,  Orange  aurait  dû  échapper  aux  conséquences  de  cette  funeste 
réaction.  Ce  fut,  au  contraire,  son  indépendance  plus  apparente  que 
réelle  qui  l’exposa  à plusieurs  reprises  à tous  les  maux  d’une  occupa- 
tion armée.  Persécutés  en  Provence,  en  Dauphiné  et  en  Languedoc, 
les  religionnaires  accouraient  à Orange  comme  dans  un  asile  où  ils 
croyaient  être  à l’abri  des  rigueurs  des  intendants  royaux.  Mais 
Louis  XIV  n’était  pas  d’humeur  à souffrir  paisiblement  dans  le  cœur 
même  de  ses  États  un  foyer  d’opposition,  d’où  des  sujets  rebelles 
auraient  pu  braver  impunément  ses  volontés  : et  comme  en  même 
temps  l’héritier  des  Nassau,  qui  portait  le  titre  de  prince  d’Orange, 
devenu  stathouder  de  Hollande  et  roi  d’Angleterre,  se  déclarait  son 
ennemi,  c’était  un  prétexte  tout  trouvé  pour  mettre  la  main,  par  une 
facile  conquête,  sur  une  possession  que  son  souverain  ne  pouvait 
songer  à défendre.  Maîtres  de  la.  ville  sans  avoir  besoin  de  tirer  un 
coup  de  fusil,  les  généraux  français  commençaient  par  en  chasser  les 
proscrits,  qu’ils  renvoyaient  dans  leurs  foyers,  où  la  persécution  les 
attendait.  Puis,  mis  en  goût  par  cette  propagande  à main  armée,  ils 
s’en  prenaient  bientôt  aux  Orangeois  eux-mêmes  et  forçaient  magis- 
trats ou  pasteurs  à s’exiler  ou  à se  convertir.  Cette  odieuse  comédie 
fut  jouée  à plusieurs  reprises  pendant  la  guerre  de  la  fin  du  dix-sep- 
tième siècle,  et  la  dernière  fois  ce  fut  par  le  célèbre  comte  de  Grignan, 
le  gendre  de  M“®  de  Sévigné,  agissant  en  qualité  de  gouverneur  de  la 
Provence. 

Le  comte  de  Grignan  n’eut  aucune  peine  à faire  accorder  aux 
protestants  qui  optèrent  pour  l’exil  un  délai  de  quelques  mois  pour 
mettre  ordre  à leurs  affaires.  « Je  vous  réitère  ici,  écrivait-il  aux 
consuls,  que,  par  les  ordres  qu’il  a plu  à Sa  Majesté  de  m’envoyer, 
il  paraît  qu’elle  verrait  avec  beaucoup  plus  de  satisfaction  la 
conversion  que  le  départ  de  nos  religionnaires,  mais  qu’elle  ne 
veut  plus  absolument  qu’il  reste  dans  son  royaume  des  sujets  qui 
ne  seraient  pas  catholiques.  » 

Trois  mille  protestants  de  toutes  les  conditions  quittèrent  leur 
pays  plutôt  que  de  se  prêter  à une  comédie  d’abjuration.  C’était 
plus  du  tiers  des  habitants  d’Orange  et  le  cinquième  de  ceux  de  la 
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principauté^.  Arrivés  à Genève,  ils  adressèrent  à Frédéric  roi 
de  Prusse,  qui  était  l’héritier  désigné  par  Guillaume,  leur  serment 
de  fidélité  et  la  demande  d’être  accueillis  dans  ses  Etats.  Ce  refuge 
leur  fut  ouvert  sur  la  très  vive  insistance  du  gouvernement  de 
Genève,  qui  ne  savait  que  faire  de  tant  d’amis  à loger  et  à nourrir. 

On  trouve  encore  non  loin  de  nos  frontières  de  l’Est  des  villages 
qui  ne  sont  pas  les  moins  favorisés  par  l’industrie  où  foisonnent 
des  noms  français  à peine  germanisés.  Mais  les  plus  notables  des 
émigrés  ne  s’arrêtèrent  qu’à  Berlin,  où  ils  furent  reçus  comme  des 
martyrs  de  la  foi.  On  trouva  moyen  de  les  établir  dans  le  même 
quartier  où  ils  purent  continuer  à vivre  entre  eux  et  suivant  leurs 
coutumes.  Les  anciens  membres  du  parlement  furent  même  auto- 
risés à se  constituer  en  tribunal  qu’on  appela  tribunal  d’Orange, 
et  qui  jugeait,  d’après  la  loi  française,  tous  les  différends  entre 
les  membres  de  la  petite  colonie.  En  plus  d’une  cérémonie  publique 
les  Berlinois  remarquèrent  avec  étonnement  la  robe  rouge  et  la 
simarre  des  conseillers  au  parlement  d’Orange  dans  les  rangs  de 
la  magistrature  allemande. 

Malgré  tant  de  bonnes  grâces,  si  peu  familières  aux  Prussiens, 
beaucoup  de  nos  émigrés,  pressés  par  la  misère  et  sans  doute  aussi 
par  le  regret  du  pays  natal,  revinrent  en  France.  De  loin  en  loin, 
ils  entendirent  bien  quelques  menaces  de  persécution  qui  s’annon- 
çait comme  prête  à renaître.  Mais  une  politique  à la  fois  plus 
clémente  et  plus  habile  avait  décidément  prévalu.  Aux  émigrations 
en  masse,  comme  on  en  avait  trop  vu,  on  préférait,  sans  oser 
l’avouer,  le  rétablissement  clandestin  de  la  religion  proscrite.  A 
Orange  même,  les  protestants  eurent  une  série  de  pasteurs  dits 
((  du  désert  »,  dont  le  ministère  s’exerçait  dans  des  cachettes 
connues  de  tout  le  monde.  Il  eu  fut  de  la  reprise  du  culte  réformé 
comme  il  devait  en  être,  un  siècle  plus  tard,  de  la  réouverture  des 
églises  catholiques.  Dans  la  plupart  des  paroisses,  la  force  des 
choses  avait  parlé  avant  le  Concordat. 

Si  la  mise  en  vigueur  de  la  loi  religieuse  française  fut  la  pre- 
mière difficulté  de  l’annexion  d’Orange,  elle  ne  fut  pas  la  seule. 
Bien  que,  depuis  cent  cinquante  ans,  la  principauté  fût  divisée  en 
deux  églises,  c’est-à-dire  en  deux  camps,  il  n’y  avait  toujours  eu 
qu’une  opinion  à propos  de  l’indépendance  du  pays  et  des  libertés 
de  la  commune.  M.  de  Grignan  avait  pu  s’en  apercevoir.  Ayant 

^ Dans  ce  nombre  on  comptait  15  offleiers  de  la  garnison,  68  officiers  du 
parlement,  67  pasteurs  et  anciens  des  églises,  65  avocats  ou  veuves  d’avo- 
cats, 30  médecins  ou  veuves  de  médecins,  72  bourgeois,  99  marchands  ou 
veuves  de  marchands,  106  cordonniers,  102  cardeurs  de  soie,  63  cardeurs 
de  laine,  247  fermiers  et  laboureurs,  49  tisserands,  etc.  (Gaitte,  Émigration.) 

25  JUILLET  1892.  15 
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ordonné,  au  lendemain  du  jour  où  il  eut  repris  la  ville  sur  les 
protestants,  la  démolition  des  fortifications  qui  restaient,  il  ne 
trouva  personne  du  pays,  ni  catholiques  ni  huguenots,  pour  se 
prêter  à cette  besogne  antipatriotique.  Se  combattre  et  même 
s’exterminer  les  uns  les  autres  pour  cause  de  foi  religieuse,  on  s’y 
prêtait  volontiers  des  deux  côtés,  mais  découronner  la  petite 
capitale,  la  faire  déchoir  de  son  rang  de  place  forte,  la  laisser  à la 
merci  de  toutes  les  invasions,  jamais!  Ni  par  promesse  ni  par 
menace,  il  ne  fut  possible  d’aboutir,  et  il  fallut  avoir  recours  à des 
ouvriers  étrangers. 

Si  la  résistance  des  Orangeois  à la  complète  assimilation  avec  la 
France  ne  pouvait  être  bien  sérieuse,  leur  mauvaise  humeur  fut 
visible.  Tantôt  c’était  le  conseil  de  ville  qui  refusait  de  répondre 
à des  convocations  réitérées,  et  M.  de  Grignan  qui  se  voyait  forcé 
de  surélever  le  chiffre  de  l’amende  infligée  de  tout  temps  aux 
membres  absents  tantôt  c’étaient  les  consuls  qui  se  présentaient 
avec  des  chaperons  tellement  effilochés  et  crasseux  que  M.  de 
Grignan  dut  en  faire  la  remarque,  et  comme  on  lui  répondit  que 
la  commune  n’était  plus  assez  riche  pour  s’en  payer  de  neufs,  la 
dépense  fut  ordonnée  d’office 

La  conquête  opérée  par  M.  de  Grignan  ne  fit  que  précéder  de  peu 
d’années  la  conclusion  du  traité  d’Utrecht,  par  lequel  Frédéric  PL  roi 
de  Prusse,  héritier  des  Nassau,  céda  la  principauté  à la  France,  en 
échange  de  la  reconnaissance  par  Louis  XIV  de  sa  dignité  royale. 

C’était  fini  du  petit  État  d’Orange.  Entre  ses  comtes  et  ses 
princes,  il  avait  vécu  près  de  neuf  siècles.  Avec  l’extrême  modicité 
de  ses  ressources  et  le  voisinage  de  la  France,  qui  n’a  jamais  vu 
en  lui  qu’un  démembrement  de  son  propre  territoire,  cette  longue 
durée  peut  passer  pour  le  trait  le  plus  curieux  de  son  histoire.  Je 
suis  loin  de  prétendre,  je  le  répète,  que  la  politique  internationale 
ait  mérité,  à aucune  époque,  d’être  assimilée  à un  chapitre  de  la 
Morale  en  actions.  Mais  il  est  certain  que,  dans  l’ancienne  société 
politique,  l’odieuse  raison  du  plus  fort,  tout  en  étant  trop  souvent 
la  meilleure,  n’aurait  pas  osé  s’étaler  en  thèse  de  gouvernement, 
après  la  victoire,  comme  nous  l’avons  vu  de  nos  jours  à Berlin. 
Le  principe  conservateur  des  États,  celui  que  la  diplomatie  entou- 
rait d’un  culte  superstitieux,  c’était  le  principe  héréditaire;  on  l’a 

’ Arrêté  du  comte  de  Grignan  qui 'porte  cette  amende  de  5 sols  à 5 livres 
(170G). 

-Arrêté  du  comte  do  Grignan  qui  ordonne  l’acquisition  aux  frais  de  la 
commune  de  quatre  chaperons  (1688). 
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remplacé  de  nos  jours  par  le  consentement  populaire.  Evidemment 
le  lien  est  plus  fragile  et  la  preuve  à faire  moins  à la  portée  de 
chacun.  Je  ne  demande  pas  mieux  cependant  que  de  donner  mon 
adhesion  au  droit  nouveau,  mais  à condition  qu’il  soit  appli(]ué, 
non  pas  une  fois  et  en  passant,  mais  dans  tous  les  cas,  et  à nous 
comme  à tous  les  peuples  égaux  en  civilisation.  Qu’on  se  hâte 
donc  d’appeler  les  Alsaciens-Lorrains  à faire  connaître,  par  un  vote 
en  due  forme,  s’ils  ont  réellement  voulu  cesser  d’être  Français 
pour  devenir  Prussiens. 

Comme  un  fruit  mùr  qui  pend  sur  la  route,  la  France  n’avait 
qu’à  tendre  la  main  pour  cueillir  la  principauté.  Elle  a préféré 
attendre  et  ne  se  l’approprier  que  le  jour  où  elle  l’a  vue  tomber  de 
l’arbre.  On  dirait  qu’Orange  a bénéficié,  sans  qu’on  s’en  rendît 
compte,  de  l’inviolabilité  des  États  pontificaux  qui  l’entouraient 
de  toutes  parts. 


Si  les  monuments  d’Orange  réveillent  le  souvenir  de  l’ère  des 
consuls  et  des  empereurs,  la  vue  d’Avignon  rappelle  plus  vivement 
encore  l’ère  des  papes.  Entre  ces  deux  villes  si  voisines,  Rome  tient 
tout  entière.  Glorieux  partage  pour  l’une  comme  pour  l’autre,  et 
qui  ne  se  rencontre  nulle  part  ailleurs! 

Cet  énorme  entassement  de  tours  et  de  remparts  qui  double  la 
masse  du  rocher  sur  lequel  il  s’élève,  semble  une  tiare  gigantesque 
posée  sur  le  front  de  la  vieille  cité  pontificale.  A la  fois  église, 
forteresse  et  palais,  c’est  tout  le  moyen  âge  dans  un  seul  bâtiment. 

De  partout  on  le  voit,  on  vit  sous  son  ombre,  on  sent  son  poids. 
S’il  venait  jamais  à s’écrouler,  ses  décombres  enseveliraient  la 
moitié  d’Avignon.  Ct‘tte  forêt  de  clochers  qu’il  domine  de  si  haut, 
ne  montent  dans  les  airs  que  pour  lui  faire  cortège  et  pour  caril- 
lonner en  son  honneur.  Cetie  coquette  ceinture  de  remparts  cré- 
nelés et  de  portes  à mâchicoulis  n’est  là  que  pour  achever  la  toilette 
du  géant  et  décorer  le  paysage.  Quant  à lui,  il  lui  suffit  de  se  tenir 
debout,  depuis  cinq  ceiits  ans,  dominant  au  loin  le  Rhône  et  la 
plaine.  Il  forme,  à lui  seul,  tout  le  paysage;  il  s’impose  il  règne, 
il  se  défend  par  sa  masse  seule,  mole  sua  stat. 

Les  papes  l’ont  construit  pour  devenir  leur  demeure,  et  depuis 
qu’ils  ne  sont  plus  là,  on  ne  sait  comment  tirer  parti  de  cette 
habitation  faite  à leur  taille.  On  y a trouvé  des  casernes,  des 
prisons,  des  dépôts  d’armes.  On  veut  y transporter  les  musées,  la 
bibliothèque,  les  écoles;  rien  n’a  rempli,  ri^^n  ne  remplira  le  vide 
de  cette  immense  soliiude.  Quand  l’histoire  et  la  légende  se  sont 
rencontrées  quelque  part,  il  faut  leur  laisser  toute  la  place  : à l’une. 
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parce  qu’elle  la  mérite;  à l’autre,  parce  qu’elle  la  prend.  Quoi  qu’on 
en  fasse,  le  palais  des  papes  du  quatorzième  siècle  sera  toujours 
((  le  palais  des  papes  »,  rien  que  cela. 

Que  de  fois,  dans  nos  claires  nuits  d’été,  qui  ne  sont  que  le  dé- 
clin du  jour  attiédi,  j’ai  vu  passer  et  repasser,  derrière  la  colonnade 
des  hautes  galeries,  l’ombre  d’un  vieux  moine  vêtu  de  bure  blanche, 
le  front  chargé  de  la  triple  couronne,  qui  s’arrêtait  de  loin  en  loin 
pour  tendre  sur  la  ville  et  sur  le  monde  ses  bras  bénissants! 

Lorsque  les  Italiens  de  notre  temps  seront  parvenus,  comme 
leurs  dignes  ancêtres  d’il  y a six  siècles,  à rendre  le  séjour  de  Rome 
intenable  pour  le  Saint-Père,  ils  verront,  comme  ils  l’ont  déjà  vu, 
ce  qu’il  en  coûte  de  ne  pas  savoir  garder  un  pareil  hôte,  et  le  re 
à'Italia  se  chargera  de  remplir  à lui  tout  seul  le  Vatican  désert  et 
Saint-Pierre  abandonné. 

Au  printemps  de  1309,  le  pape  Clément  Y vint  fixer  sa  résidence 
à Avignon,  non,  certes,  en  conquérant,  mais  en  fugitif  qui  cherche 
un  asile.  Pourquoi  se  décida-t-il  pour  la  ville  provençale  plutôt 
que  pour  Bordeaux,  Poitiers  ou  Lyon,  qui  l’avaient  déjà  reçu  et 
qui  l’attendaient  toutes  portes  ouvertes?  Uniquement  parce  qu’ Avi- 
gnon ne  faisait  pas  partie  du  royaume  de  Philippe  le  Bel.  Rester  ou 
sembler  rester  indépendant  a toujours  été  la  principale  préoccupa- 
tion du  Saint-Siège.  On  sait  si  Clément  V avait  à se  garder  sous 
ce  rapport  du  côté  du  roi  de  France.  A peine  installé,  il  donna 
une  preuve  peu  remarquée,  mais  qui  nous  semble  hors  de  conteste, 
de  son  grand  désir  d’échapper  à tout  prix  à cette  trop  exigeante 
protection.  Un  de  ses  prédécesseurs,  Célestin  V,  mort  simple  ermite 
depuis  une  quinzaine  d’années  seulement,  fut  soudainement  élevé 
aux  honneurs  de  la  canonisation.  Pourquoi  tant  d’empressement 
inusité?  Parce  que  cet  humble  moine,  après  quelques  mois  de  pon- 
tificat forcé,  avait  abdiqué  et  s’était  sauvé  de  Rome  (1294)  pour 
aller  reprendre  dans  sa  cellule  sa  vie  de  solitude  et  de  prière.  Ce 
rare  exemple  d’un  pape,  déposant  volontairement  la  tiare,  avait 
divisé  les  théologiens.  Notre  Sorbonne,  notamment,  lui  contestait 
ce  droit.  Quant  à Dante,  il  avait  plongé  dans  l’enfer  des  lâches  le 
pontife  du  « grand  refus  » : 

Yidi  l'ombra  di  colai 
CJie  fece  per  viltade  il  gran  rifiuto! 

Telle  ne  pouvait  être  l’opinion  de  Clément  V.  Poursuivi,  comme 
il  l’était,  par  les  obsessions  du  roi  de  France,  il  voyait  clairement 
que,  dans  certains  cas,  l’abdication  peut  devenir  la  dernière  res- 
source de  l’indépendance  du  pape.  En  se  hâtant  de  placer  sur  les 
autels  celui  qui  venait  de  descendre  de  son  plein  gré  du  trône  pon- 
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tifical,  Clément  V disait  à Philippe  le  Bel  ce  que  Pie  VII  répétait, 
six  siècles  après,  à Napoléon  : « Prenez  garde!  je  n’aurais  qu’à 
signer  mon  acte  d’abdication  et  vous  n’auriez  plus  sous  la  main 
qu’un  pauvre  moine!  » 

D’après  les  auteurs  italiens,  ce  serait  au  protégé  de  Philippe  le 
Bel  qu’il  serait  juste  d’imputer  cette  situation  amoindrie  et  misé- 
rable de  la  papauté,  après  un  si  grand  rôle  et  de  plus  grandes 
ambitions.  Il  serait  bien  étrange  que  les  Romains  n’y  fussent  pas 
pour  quelque  chose. 

Est-ce  la  faute  de  Clément  V si  son  prédécesseur,  Benoît  XI, 
avait  dû,  dès  130/i,  transférer  le  Saint-Siège  à Pérouse?  Est-ce  la 
faute  de  Clément  V si  le  conclave  qui  le  nomma  ne  put  se  réunir 
ailleurs  que  dans  cette  ville,  et  si  les  cardinaux  mouraient  de  peur 
à l’idée  d’être  ramenés  à Rome?  Est-ce  la  faute  de  Clément  V si  la 
ville  éternelle  n’était  habitable  à ce  moment  que  pour  les  forcenés 
qui  l’opprimaient?  Est-ce  la  faute  de  Clément  V s’ils  y régnaient 
par  le  meurtre  et  le  pillage?  Est-ce  la  faute  de  Clément  V si  l’his- 
toire de  la  féodalité,  en  Italie,  ressemble,  à faire  peur,  à une  his- 
toire de  brigands,  et  si  les  plus  rares  férocités  de  la  tyrannie 
païenne  repoussent  comme  de  vénéneux  champignons  sur  ce  sol 
privilégié?  Est-ce  la  faute  de  Clément  V si  les  États  pontificaux,  où 
il  essaya  de  se  retenir,  n’étaient  plus  qu’un  repaire,  le  plus  ensan- 
glanté et  le  plus  maudit  des  repaires,  si  Bologne  était  livrée  aux 
Visconti,  Rimini  aux  Malatesta,  Forli  aux  Ordelafi,  Ravenne  aux 
Polenta,  Faenza  aux  Manfredi,  Urbino  aux  Montefeltro,  Foligno 
aux  Trinci,  Orvieto  aux  Vico?  Que  d’années  et  que  de  flots  de 
sang  il  fallait  encore  pour  calmer  cette  impure  ébullition  du  vieux 
tempérament  italien!  En  tout  cas,  que  pouvait  devenir  le  pape 
dans  cette  cage  de  fauves?  Au  moins  les  Gibelins  appelaient-ils  à 
leur  aide  un  empereur,  l’épée  haute,  sur  un  cheval  bardé  de  fer. 

La  vérité  qu’il  serait  bien  temps  de  faire  prévaloir,  c’est  que  les 
papes  d’Avignon  tiennent  dignement  leur  place  dans  la  liste  des 
successeurs  de  saint  Pierre.  On  n’enlèvera  jamais  à la  ville  de 
Jean  XVII  la  gloire  d’avoir  assuré  pendant  près  d’un  siècle,  et  de 
quel  siècle!  le  gouvernement  de  l’Église  et  la  sécurité  de  son  chef. 
On  n’aurait  pu  dire,  tant  l’union  était  parfaite,  si  les  Avignonnais 
s’étaient  donnés  au  pape  ou  si  le  pape  appartenait  aux  x\vignon- 
nais.  Dans  cette  population  accusée  d’être  turbulente  et  livrée  aux 
rhéteurs,  pas  une  contradiction,  pas  un  soulèvement,  pas  un  tumulte 
autour  du  conclave,  pas  un  élu  au  trône  pontifical  qui  n’ait  été  ac- 
clamé, vénéré,  obéi.  Aussi  peut-on  affirmer  que  le  séjour  d’Avignon 
compte  parmi  les  plus  tranquilles  années  que  la  papauté  ait  connues 
au  moyen  âge. 
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Les  bienfaits  de  celte  domination  pontificale  trop  décriée  survécu- 
rent, nous  dit  M.  de  Gaillard,  à l’éloignement  de  la  papauté  (retournée 
à Rome  dès  la  fin  du  quatorzième  siècle),  et  se  firent  sentir  tant 
dans  Avignon  même,  où  résidait  et  gouvernait  un  vice-légat,  que  dans 
le  comtal  Venaissin  qui  formait,  sous  la  même  autorité  (mais  avec 
délégation  à un  recteur  spécial),  une  circonscription  indépendante  dont 
Carpenlras  était  le  chef-lieu.  Parmi  ces  biens  dont  l’histoire  a fait  trop 
peu  de  cas,  M.  de  Gaillard  cite  une  excellente  administration  de  la 
justice,  qui  était  assurée  gratuitement  aux  pauvres  moyennant  une 
institution  charitable  antérieure  de  plusieurs  siècles  à notre  assistance 
judiciaire,  puis  les  soins  donnés  à l’instruction  à tous  ses  degrés, 
dans  une  mesure  de  libéralité  et  d’abondance  dont  on  ne  trouve 
ailleurs  que  peu  d’exemples. 

Un  de  nos  papes  d’Avignon,  Urbain  V,  qui  avait  occupé  avec 
éclat  une  chaire  d’éloquence  sacrée  à l’université  de  Monipellier, 
avait  promis  d’entretenir  à ses  frais,  jusqu’à  la  fin  de  sa  vie,  au 
moins  un  millier  d’écoliers.  Comme  quelqu’un  observait  devant  lui 
que  tous  ceux  qui  profitaient  de  sa  libéralité  n’entraient  pas  dans 
les  ordres  : « Je  le  sais,  répondit-il,  mais  il  leur  restera  toujours  le 
profit  d’avoir  travaillé  et  de  savoir.  Ils  vivront  mieux  et  seront 
meilleurs.  » 

Cette  généreuse  doctrine  semble  avoir  été  de  tout  temps  en 
honneur  dans  Avignon.  Dès  le  sixième  siècle,  on  faisait  un  tel 
bruit  du  vif  esprit  de  sa  population  et  de  la  faconde  redoutable  de 
ses  rhéteurs,  que,  par  crainte  du  contraste  avec  sa  propre  simpli- 
cité, un  évêque  promu  à ce  siège  refusa  de  venir  l’occuper  L A 
l’exemple  de  Vienne,  d’Arles  et  surtout  de  Mirseille,  qui  s’intitu- 
lait moflesiement  « sœur  de  Rome,  rivale  d’Athènes  et  nourrice  des 
hautes  études  »,  Avignon  eut  une  école  de  jurisprudence  qui  atti- 
rait la  jeunesse  de  la  contrée,  et  qui  devait  être  érigée  en  université 
par  Boniface  VIII,  en  1303  2. 

Le  succès  du  nouvel  établissement  était  assuré,  et  ce  n’est  pas 
l’arrivée  des  papes,  peu  d’années  après,  qui  risquait  de  le  com- 
promettre. Toutes  les  communautés  religieuses  d’hommes,  bien 
plus  nombreuses  à cette  époque  que  les  couvents  de  femmes,  vou- 
lurent placer  leurs  noviciats  à la  source  même  de  l’enseignement 
théologique.  Huit  collèges,  fondés  autour  de  Xalma  parens  par  de 
riches  prélats,  recevaient  gratuitement  les  étudiants  pauvres.  Le 
plus  grand  nombre  s’entassait  dans  les  maisons  du  quartier.  Il  y 

^ « Ne  permitleret,  dit  Grégoire  de  Tours,  simplicitatem  illius  inter  senatores 
sophisiicos  et  judices  philosophos  faligari.  » 

* Guizot,  Cours  d'Iiisloire  de  la  civilisation,  t.  I. 
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en  eut  tant,  que  la  municipalité,  qui  avait  d’abord  exempté  les 
étudiants  de  toute  taxe  communale,  se  hâta  de  rexmnir  sur  une 
libéralité  devenue  onéreuse. 

En  même  temps,  comme  une  telle  invasion  de  jeunes  têtes  n’était 
pas  sans  donner  quelque  besogne  de  plus  à la  police,  il  fallut  m'‘ttre 
à la  tête  de  l’université  un  chef,  avec  pleins  pouvoirs  sur  les  éco- 
liers et  sur  les  maîtres.  Ce  fut  le  primicier  élu  chaque  année  par 
et  parmi  les  professeurs  et  les  docteurs  en  droit  d’Avignon.  A cause 
de  ses  hautes  fonctions  univei>itaires,  le  primicier  était  un  person- 
nage considérable  dans  la  cité.  Aux  processions  et  fêtes  publi(|ues, 
il  marchait  en  tête,  à la  droite  du  vice-légat.  Au  conseil  de  ville, 
il  avait  son  siège  en  dehors  de  ceux  des  conseillers  et  devait  être 
consulté  le  premier  en  toute  affaire  de  quelque  importance.  Enfin, 
celui  qui  avait  été  deux  fois  nommé  primicier  avait  droit,  pour  lui 
et  ses  descendants,  à la  noblesse  transmissible.  Idée  particulière  au 
gouvernement  des  papes  d’attribuer  au  seul  mérite  du  travail  et 
du  savoir  les  distinctions  sociales  réservées  ailleurs  à la  valeur 
militaire.  La  même  faveur  était  accordée  par  l’usage  à toute  famille 
qui  avait  obtenu  de  père  en  fils  deux  diplômes  de  docteur.  En  outre, 
jusqu’à  l’époque  des  guerres  de  religion,  il  y eut  dispense  de  toute 
taxe  municipale  pour  les  docteurs.  Ce  n’était  pas  peu  de  chose, 
les  almanachs  d’Avignon  du  dernier  siècle  portent  encore  les  noms 
et  domiciles  de  plus  de  cent  docteurs  en  droit. 

Mais  telle  était  la  soif  d’apprendre,  tour  à tour  excitée  et  satis- 
faite par  le  gouvernement,  qu’à  peine  l’enseignement  supérieur 
fut-il  ralenti  dans  sa  marche,  que  l’enseignement  secondaire  passa 
devant.  Dans  la  même  année,  1660,  le  P.  Possevin,  jésuite,  large- 
ment aidé  par  la  municipalité,  ouvrait  un  internat  pour  l’instruc- 
tion classique  dans  le  local  même  où  se  trouve  encore  le  lycée.  On 
ne  peut  se  figurer  aujourd’hui  le  succès  de  ces  établissements  alors 
nouveaux,  moitié  cloître  et  moitié  caserne;  àOO  élèves  d’abord,  puis 
800,  puis  1500,  puis  2000,  répondirent  en  peu  d’années  à l’appel 
des  nouveaux  maîtres.  En  même  temps  le  séminaire  Saint-Charles 
était  rempli  d’étudiants  ecclésiastiques.  Quand  on  se  rappelle  toutes 
les  sources  d’instruction  ouvertes  dans  le  Comtat  et  aux  environs, 
on  est  forcé  de  conclure  que  le  nombre  des  jeunes  gens  livrés  aux 
études  classiques  était  deux  ou  trois  fois  plus  considérable  autre- 
fois que  de  nos  jours.  Voilà  qui  est  à peine  croyable  sous  un 
régime  ennemi-né  de  la  science,  comme  on  l’a  tant  répété  du  régime 
poniifical. 

Restait  l’enseignement  primaire,  qui  est  notre  grand  favori  du 
moment  et  que  nous  avons  l’air  d’avoir  inventé.  Il  m’a  toujours 
paru,  pour  ma  part,  qu’en  décrétant  pour  tout  chrétien  l’obligation 
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de  la  première  communion,  l’Église  avait  fait,  probablement  sans 
le  vouloir,  la  plus  efficace  des  lois  scolaires.  Il  ne  suffit  pas,  en 
effet,  d’avoir  atteint  l’àge  de  onze  à douze  ans  et  de  se  présenter  en 
costume  acceptable  pour  être  admis  au  nombre  des  communiants. 
Il  faut  d’abord  avoir  subi  devant  le  premier  pasteur  de  la  paroisse 
un  examen  sommaire  et  paternel  sur  les  principales  vérités  de  la 
religion.  Or  cet  examen,  tout  élémentaire  qu’il  soit,  nécessite  une 
certaine  préparation,  ne  serait-ce  que  d’apprendre  par  cœur  quel- 
ques chapitres  du  catéchisme.  Eh  bien!  mais  voilà  le  travail,  voilà 
un  premier  développement  d’esprit,  voilà  le  plus  souvent  la  lecture! 
Et  veuillez  remarquer  autour  de  vous  que  celte  vivifiante  habitude 
de  la  première  communion  est  enracinée  depuis  des  siècles  au  cœur 
de  toutes  les  classes  de  la  population,  bourgeois,  ouvriers  ou  paysans. 
L’obligation  était  religieuse  bien  avant  que  d’être  légale.  Pour  la 
plupart  de  nos  familles  rurales,  on  va  à l’école  parce  qu’il  faut  se 
préparer  à la  première  communion,  tel  est  pour  elles  le  premier  but 
de  l’enseignement  primaire.  La  preuve,  c’est  que  ce  but  atteint, 
l’enfant  revient  au  logis.  La  loi  elle-même  n’a-t-elle  pas  consacré 
cet  usage,  en  fixant  la  fin  de  l’âge  scolaire  à douze  ou  treize  ans, 
c’est-à-dire  au  lendemain  du  plus  grand  acte  de  la  vie  chrétienne? 
Et  dans  les  pays  protestants,  où  les  enfants  ne  sont  pas  admis 
avant  quatorze  ou  quinze  ans  à la  sainte  Gène,  la  fin  du  temps 
scolaire  n’est- elle  pas  reculée  à dessein  jusqu’à  cette  limite?  L’en- 
seignement primaire  procède  donc  essentiellement  de  l’enseigne- 
ment religieux,  et  lui  enlever  le  catéchisme,  c’est  tout  bêtement  lui 
enlever  sa  raison  d’être.  Pourquoi  ne  pas  proscrire  la  grammaire 
française  ou  l’arithmétique  élémentaire?  Ce  ne  serait  pas  plus 
stupide  et  ce  serait  moins  dangereux. 

Les  disciples  du  bienheureux  La  Salle,  que  les  sectaires  appellent 
« ignorantins  »,  sans  doute  parce  qu’ils  usent  leur  vie  à combattre 
l’ignorance,  vinrent  s’établir  à l’ombre  du  palais  des  papes  en  1703, 
c’est-à-dire  aux  premières  années  de  leur  apostolat.  Le  terrain  était 
si  bien  préparé  pour  ces  admirables  semeurs,  qu’en  quehtues  jours 
ils  virent  accourir  à eux  six  cents  enfants  du  peuple.  Chose  plus 
étonnante  pour  le  temps;  quelques  femmes  pieuses  ayant  eu  l’idée 
d’ouvrir  une  classe  pour  les  petites  filles  pauvres  en  reçurent  aussitôt 
plus  de  cent  cinquante.  En  peu  de  temps  les  « chers  Frères  » étaient 
appelés  à Carpentras,  à Orange,  à Bollène,  à Valréas,  à Lisle,  à 
Cavaillon,  où  ils  fondèrent  des  écoles  prospères  qui  durent  encore. 

Voilà  comment  le  régime  des  vice-légats  a mérité  d’être  comparé 
à un  immense  éteignoir  pesant  sur  le  pays  pendant  cinq  siècles. 

Comment,  malgré  ces  avantages  appréciés  par  ceux  qui  en  jouissaient 
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et  dont  leurs  descendants  gardent  un  reconnaissant  souvenir,  la  domi- 
nation pontificale,  déjà  à plus  d’une  reprise,  menacée  par  le  voisinage 
de  la  France,  fut  emportée  par  le  premier  souffle  révolutionnaire,  c’est 
ce  que  M.  de  Gaillard  décrit  dans  les  pages  souvent  éloquentes  qui 
terminent  son  consciencieux  travail,  et  qu’il  faut  citer  tout  entières. 

Le  souffle  de  89  n’était  pas  de  ceux  qu’un  mur  d’octroi,  eùt-il  six 
pieds  de  haut,  comme  celui  des  fermiers  généraux,  pût  suffire  à 
détourner.  Bien  qu’impiioyablement  fermé  à l’échange  des  produits 
industriels,  le  peiit  Etat  pontifical  restait  ouvert  de  tous  côtés  aux 
idées  françaises.  On  lisait  les  mêmes  livres,  on  admirait  les  mêmes 
hommes,  on  se  passionnait  pour  les  mêmes  événements,  on  soupirait 
après  le  même  inconnu.  Il  pouvait  y avoir  des  divergences  de  vues 
entre  Avignon  et  Carpentras;  il  n’y  en  avait  aucune  entre  ces  deux 
villes  et  la  grande  capitale.  C’est  cette  unanimité  de  tout  le  pays 
sur  les  points  généraux  de  la  politique  qui  assurait,  dès  les  premiers 
jours,  le  rapide  succès  de  la  révolution.  C’est  aussi  ce  qui  prouve, 
contre  les  terroristes,  qu’il  n’était  pas  nécessaire  de  la  coiffer  du 
bonnet  rouge  et  de  la  promener  bras  dessus  bras  dessous  avec 
le  bourreau,  pour  lui  recruter  des  partisans.  Avant  qu’elles  ne 
fussent  légalement  posées,  on  était  d’accord  sur  les  questions 
essentielles.  Tout  le  monde  voulait  l’égaiité  devant  l’impôt  et  la 
liberté  de  conscience.  Le  morcellement  des  grands  héritages  était 
plus  que  commencé  et  l’avènement  des  classes  moyennes  s’opérait, 
depuis  un  siècle,  par  l’initiative  de  la  royauté.  De  plus,  en  rendant 
l’état  civil  aux  protestants,  en  introduisant  même,  à leur  sujet, 
le  mariage  purement  civil  dans  notre  législation,  en  supprimant  la 
torture  comme  moyen  d’instruction  criminelle,  Louis  XVI  venait 
de  donner  des  gages  à tous  les  progrès.  Il  n’y  avait  qu’à  suivre. 

Ce  mouvement  d’esprit  public  était  tellement  un  fait  accompli 
que  chacun  se  sentait  représenté  à Versailles,  et  que  les  Comtadins 
croyaient  volontiers  qu’ils  étaient  appelés,  comme  leurs  voisins 
d’Apt  et  d’Orange,  à prendre  part  aux  élections  de  1789.  Bientôt  la 
fiction  ne  leur  parut  plus  suffisante.  Ils  voulurent  avoir  leur  petite 
constituante  à eux,  et  mettre  les  institutions  d’un  pays  papal  en 
regard  du  fameux  pacte  social  retrouvé  par  Rousseau.  Dès  le  mois 
d’avril  1790,  le  vice-légat  dut  signer  le  décret  de  convocation  des 
états  généraux  du  Comtat,  qui  n’avaient  pas  été  réunis  depuis  la  fin 
des  guerres  de  religion.  Cette  tentative  ne  pouvait  prouver,  avec 
des  proportions  entre  Carpentras  et  Versailles,  que  les  bonnes 
intentions  et  la  naïve  inexpérience  politique  de  ses  auteurs.  Ici,  on 
désirait  garder  le  roi,  mais  on  réduisait  à rien  la  royauté.  Là,  tout 
en  jurant  fidélité  éternelle  au  , Souverain  Pontife,  on  lui  deman  lait 
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d’admettre  dans  ses  États  la  constitution  française,  qui  dépouillait 
le  clergé  de  ses  biens  et  le  pape  de  son  autorité. 

D’un  côté  comme  de  l’autre,  le  règne  de  l’illusion  ne  devait  être 
de  longue  durée.  En  jHnvier  1791,  l’assemblée  représentative  de 
Carpeniras,  après  une  session  de  moins  d’un  an,  se  dispersait  en 
déclarant  piteusement  qu’elle  remettait  sa  cause  « au  tribunal 
des  nations  ».  La  triste  vérité,  c’est  qu’on  était  au  lendemain  du 
sac  de  Cavaillon  par  les  braves  brigands  de  Vaucluse  et  à la  veille 
du  siège  de  Carpentras.  Les  Jourdan  Coupe-têtes  et  les  Danton 
allaient  se  charger  de  réaliser  les  réformes  des  théoriciens. 

11  faut,  cependant,  savoir  gré  aux  derniers  élus  du  Comtat 
d’avoir  voulu  aider  le  pays  dans  sa  résistance  aux  révolutionnaires 
d’Avignon.  Est-ce  parce  qu’ils  étaient  révolutionnaires?  Est-ce 
parce  qu’ils  étaient  d’Avignon?  On  se  partage.  11  est  certain  que 
c’est  dans  le  sein  de  l’assemblée  de  Carpentras  que  se  réfugia  le 
vice-légat,  fuyant  les  émeutiers  de  la  place  du  palais.  Il  est  certain 
aussi  qu’il  ne  refusa  pas  de  contresigner  les  premiers  actes  de  cette 
constituante  en  petit  format.  Ce  prélat  n’ayant  pas  tardé  à faire 
observer  qu’il  n’était  pas  autorisé  à sanctionner  au  nom  du  pape 
tant  de  choses  nouvelles,  on  ne  s’occupa  plus  de  lui  jusqu’à  la 
séance  du  20  décembre  1790,  où,  tout  en  protestant  de  leur  dé- 
vouement aux  droits  de  Pie  VI,  les  députés  remplacèrent  son  vice- 
légat,  qui  avait  perdu  toute  autorité,  par  trois  « conservateurs  de 
l’Éiat  Venaissin  » qui  n’en  eurent  jamais  aucune.  Quelques  séances 
avant,  le  recteur  avait  été  supprimé. 

Disons  tout  de  suite  que  s’il  fut  impossible  d’arriver  à de  meil- 
leures conclusions,  la  faute  n’en  fut  pas  à l’assemblée  toute  seule. 
On  savait  trop,  depuis  la  fatale  journée  du  10  juin  1790,  combien 
le  pouvoir  attaqué  était  faible  et  nul.  Pendant  que  les  victimes  se 
balançaient  à la  potence  sous  les  fenêtres  du  palais,  le  vice-légat 
parut  sur  sa  terrasse,  agitant  les  bras  en  désespéré  et  criant  : 
Grâce l miséricorde l Quelques  balles  tirées  de  son  côté  l’eurent 
vite  décidé  à rentrer.  Franchement,  ce  n’est  pas  ainsi  qu’on  sauve 
un  gouvernement!  Si  le  bon  prélat  avait  eu  le  courage  de  paraître 
sur  la  place  avec  une  escorte  de  quelques  hommes  bien  résolus  et 
bien  armés,  il  aurait  vu  toute  celte  volée  d’oiseaux  de  proie  s’enfuir 
aux  prerniers  coups  de  fusil  L On  en  eut  la  preuve  quelques  instants 
après,  lorsque  le  brave  d’Aymard,  maire  d’Orange,  arriva  sur  le  lieu 
du  crime  avec  un  détachement  delà  garde  nationale  de  sa  commune. 

’ Rappelons  à ce  sujet  qu’il  n’est  pas  vrai,  comme  l’ont  cru  nos  historiens 
locaux,  (jue  Mgr  Casoni  ait  été  promu  au  cardinalat  en  revenant  d’Avi- 
gnon; ce  ne  fut  qu’en  1801,  c^est-à-dire  après  onze  ans  d’attente  et  sous 
un  autre  pape. 
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Le  gouvernement  pontifical  ne  devait  pas  être  mieux  défendu  à 
Rome  qu’au  bord  du.  Rhône.  Au  lieu  de  confondre  sous  les  mêmes 
anathèmes  ses  amis  timides  et  ses  ennemis  déclarés,  il  aurait  pu  se 
servir,  sans  s’y  livrer,  de  celte  réunion  des  états  généraux  du 
Comtat,  pour  négocier  avec  la  France  sur  les  bases  d’une  indemnité 
pécuniaire.  Cette  solution  désirée  par  tous  ^ une  fois  acceptée 
par  Carpentras,  s’imposait  d’eile-même  pour  Avignon.  Seulement  il 
n’aurait  pas  fallu  oublier  que  l’épithète  de  « préalable  » est  insé- 
parable légalement  du  mot  « indemnité  ». 

Pendant  que  les  représentants  du  Comtat  cherchaient  un  honnête 
moyen  d’éviter  au  pape  d’être  exproprié  sans  compensation,  Avi- 
gnon donnait  d’autres  conseils  et  d’autres  exemples.  Le  parti  qui 
se  réclamait  bruyamment  du  nom  de  Français  était  avant  tout 
antif)apal  et  ce  qui  l’attirait  vers  la  France,  c’était  la  révolution 
plutôt  que  la  France  elle-même.  Son  but  principal  était  d’ouvrir 
les  portes  de  l’hôtel  de  ville  et  du  palais  à quelques  mécontents 
de  l’ancien  régime.  L’ambition,  la  jalousie,  les  rancunes  person- 
nelles et  jusqu’à  des  rivalités  de  femmes,  contribuèrent  à recruter 
dans  la  classe  éclairée  ce  groupe  exécrable  sur  qui  pèse  la  respon- 
sabilité de  tous  les  crimes  qui  furent  commis. 

Avant  la  fin  de  1789,  le  vice-légat  avait  dû  signer  la  convocation 
d’une  garde  nationale.  Cette  concession  ordinaire  des  pouvoirs 
qui  ne  savent  plus  se  garder  eux-mêmes  et  par  laquelle  on  prétend 
assurer  la  paix,  en  donnant  des  armes  à tout  le  monde,  rappelle  ce 
trait,  souvent  cité,  d’un  père  de  famille  qui  ne  veut  pas  refuser  un 
tambour  à son  petit  garçon,  mais  qui  a bien  soin  d’ajouter  : Au 
moins  ne  fais  pas  de  bruit! 

Cependant  les  premières  élections  ayant  introduit  dans  la  garde 
urbaine  quelques  anciens  officiers  au  service  de  la  France,  les 
meneurs  sentirent  le  besoin  d’avoir  une  armée  toute  à eux.  Trois 
ou  quatre  milliers  de  ces  volontaires  du  désordre,  qu’on  trouve 
toujours  dans  les  bas-fonds  d’une  grande  ville,  vinrent  se  grouper 
derrière  une  centaine  de  déserteurs  des  régiments  de  Soissonnais 
et  de  Penihièvre  qui  venaient  de  séjourner  dans  le  pays,  et 
l’armée  des  « braves  brigands  de  Vaucluse  était  formée  ».  Ce  nom, 
qu’elle  aimait  à se  donner  elle-même,  était  d’ailleurs  bien  mérité, 
sauf  une  épithète  qu’elle  ne  parvint  jamais  à justifier.  C’est  de 
cette  élite  que  sortirent  Jourdan  Coupe-têtes,  dont  le  surnom, 
choisi  par  lui,  dit  tout,  et  Viot,  plus  coupe-têtes  encore  que  son 

’ L’Assemblée  nationale  décréta  que  le  roi  serait  prié  de  faire  ouvrir  des 
négociations  avec  la  cour  de  Rome  pour  traiter  des  indemnités  et  dédom- 
magements qui  pourraient  être  légitimement  dus.  (Décret  de  la  reunion 
d’Avignon  et  du  Comtat  à la  France,  du  14  septembre  1791,) 
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camarade,  car  il  fut  accusateur  public  devant  le  tribunal  d’Orange. 
Désormais,  l’instrument  est  trouvé,  il  n’y  a qu’à  faire  naître  les 
occasions  de  s’en  servir. 

Il  n’entre  pas  dans  notre  plan  de  raconter,  après  tant  d’autres, 
les  détails  si  odieux  de  la  révolution  avignonnaise,  ce  sera  bien 
assez  d’en  rappeler  les  dates  principales.  De  même  qu’Orange, 
petit  Etat  protestant,  tour  à tour  en  dehors  et  en  dedans  de  la 
frontière  française,  dut  à sa  situation  de  connaître  deux  fois  les 
rigueurs  de  la  révocation  de  l’édit  de  Nantes,  de  même  Avignon 
eut  à subir  deux  fois  le  régime  de  la  Terreur,  une  fois  pour  son 
compte,  l’autre  fois  pour  le  compte  de  la  France. 

La  plus  horrible  des  deux  fut  la  terreur  locale,  la  terreur 
avignonnaise.  Rien  n’est  comparable  à la  populace  débridée  qui  a 
vu  fuir  devant  elle  son  gouvernement  et  qui  ne  rencontre  pas  plus 
de  résistance  chez  ceux  qu’elle  se  plaît  à opprimer.  Les  églises  et 
les  couvents  d’Avignon,  réputés  si  riches,  devaient  avoir  ses  pre- 
mières visites;  vinrent  ensuite  les  perquisitions  domicilaires,  les 
demandes  d’argent  ou  de  denrées,  la  chasse  aux  suspects,  les 
potences  de  la  place  du  palais,  les  massacres  et  le  pillage  de  Ga- 
vaillon,  la  destruction  de  l’abbaye  de  Bompas,  sur  les  bords  de  la  Du- 
rance, le  village  de  Sarrians,  mis  à feu  et  à sang,  et  enfin  la  marche 
triomphale  sur  Carpentras.  Ici  tout  se  réunissait  pour  annoncer  une 
affaire  des  plus  sérieuses,  ne  fût-ce  que  la  vieille  animosité  des  deux 
villes;  on  n’eut  que  le  grotesque  épisode  d’un  siège  de  carnaval. 
Les  braves  brigands  se  targuaient  d’entrer  sans  combattre  dans  la 
capitale  du  Gomtat,  lorsque  du  sommet  du  Ventoux,  subitement 
obscurci,  un  ouragan  de  pluie  mêlée  de  grêle  et  de  roulements  de 
tonnerre  s’abattit  tout  à coup  sur  les  agresseurs.  G’était  trop  pour 
de  tels  soldats!  Munis  d’armes  de  toute  espèce,  on  avait  oublié  les 
parapluies.  Ils  se  débandèrent  donc  et  coururent  jusqu’à  Monteux, 
abandonnant  artillerie  et  bagages.  Si  les  Garpentrassiens  avaient  eu 
la  bonne  inspiration  de  sortir  à ce  moment,  il  n’en  serait  pas  resté 
un  pour  aller  raconter  à leurs  amis  de  la  Garretterie  que  les  papistes 
de  Garpentras  avaient  été  heureux  qu’il  eût  fait  si  mauvais  temps. 

Les  héros  du  20  janvier  mirent  trois  mois  à revenir.  Ge  ne  fut 
pas  pour  se  montrer  moins  brigands,  puisqu’ils  tirèrent  à boulets 
rouges  sur  l’hôpital  situé  hors  la  ville;  ni  plus  braves,  puisqu’ils 
reculèrent  à la  première  décharge  d’un  unique  canon  braqué 
devant  l’édifice.  11  fallut  attaquer  la  ville  d’un  autre  côté,  loin  du 
terrible  canon,  mais  sans  plus  de  succès.  La  campagne  ne  fut  pas 
entièrement  perdue,  cependant,  pour  les  brigands,  car  ils  avaient 
eu  le  temps  d’assassiner  leur  général  en  chef,  suspect  de  modéran- 
tisme, et  de  le  remplacer  par  Jourdan  Goupe-têtes. 
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Ces  deux  sièges  de  Carpentras,  si  absolument  dénués  de  faits 
d’armes,  mériteraient  de  trouver  leur  poète  comique,  comme  le 
siège  de  Caderousse.  Au  fond,  il  s’agissait  beaucoup  moins  de 
savoir  si  le  pape  allait  être  restauré,  que  de  savoir  si  son  petit 
Etat  allait  être  réuni  à la  France  avec  Avignon  pour  chef-lieu. 
Carpentras,  qui  s’était  plusieurs  fois  prononcé  pour  la  France, 
préférait  rester  au  pape  que  de  devenir  la  subordonnée  de  sa 
rivale. 

C’était  là,  on  en  conviendra,  une  bien  faible  chance  de  retour 
pour  le  régime  pontifical.  Quatre  fois  déjà  la  motion  avait  été  faite 
à l’Assemblée  nationale  de  décréter  le  retour  à la  France  de  cette 
enclave  possédée  sans  droit,  disait-on,  par  le  pape,  et  quatre  fois 
elle  avait  été  repoussée.  On  eût  dit  qu’un  débat  historique  se 
poursuivait  à la  tribune,  tant  on  s’acharnait,  d’un  côté  à démontrer, 
de  l’autre  à contredire  la  thèse  de  l’illégitimité  de  l’établissement 
des  papes  aux  bords  du  Rhône.  C’était  pourtant  bien  d’une  question 
constitutionnelle  qu’il  s’agissait. 

L’Assemblée  venait,  en  effet,  de  déclarer  dans  sa  constitution, 
comme  dans  un  bon  devoir  de  rhétorique,  que  la  France  s’enga- 
geait à ne  plus  faire  désormais  de  conquêtes.  Or,  s’il  était  reconnu 
que  la  cour  de  Rome  avait  commencé  par  prendre  Avignon  et  le 
Comtat  à la  nation  frauçaise,  celle-ci  ne  ferait  que  reprendre  son 
bien  dans  les  mains  de  l’usurpateur.  Ce  n’est  pas  une  conquête 
que  de  se  contenter  de  rentrer  chez  soi.  Pauvre  thèse  d’avocat, 
que  IVlaury  pulvérisait  en  rappelant  combien  de  provinces  ont  appar- 
tenu jadis  à la  France,  ou  à toute  autre  puissance,  qui  ont  cessé 
de  leur  appartenir  et  sur  lesquelles  aucune  réclamation  n’est 
élevée.  D’ailleurs,  cinq  siècles  de  tranquille  possession  ne  suffi- 
saient-ils pas  à faire  courir  la  prescription? 

Après  avoir  tergiversé  pen  lant  près  de  deux  ans,  qui  furent  des 
années  d’anarchie  pour  ce  malheureux  pays,  qu’on  laissait  en 
suspens  entre  un  ancien  gouvernement  qui  n’osait  pas  rester  à son 
poste  et  un  nouveau  qui  n’osait  pas  venir  à sa  place,  l’Assemblée 
nationale  finit  par  envoyer  trois  commissaires  chargés  de  consulter 
le  vœu  des  populations.  Le  résultat  ne  pouvait  être  douteux.  Sur 
98  communes  qui  se  firent  représenter  à l’assemblée  de  Rédatri<les, 
70  votèrent  pour  la  réunion  immédiate  à la  France,  19  pour  le 
retour  au  régime  pontifical,  et  9,  qui  étaient  évidemment  des 
papistes  intimidés,  n’eurent  pas  le  courage  de  donner  leur  avis. 

Ce  qui  est  peu  connu,  c’est  que,  en  1814,  les  puissances  coalisées 
se  souvinrent  de  ces  discussions  et  surent  en  faire  sortir,  pour  les 
vaincus,  une  véritable  mystification.  L’empereur  Alexandre,  trou- 
vant trop  dure  la  condition  qui  nous  était  faite  de  rentrer  dans  nos 
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frontières  de  1790,  s’était  engagé,  envers  Louis  XVIIT,  à lui  faire 
donner  en  sus  une  population  de  5 à 600  000  âmes.  Sait-on  com- 
ment les  diplomates  s’y  prirent  pour  faire  honneur  à cette  loyale 
parole  du  czar?  En  adjugeant  libéralement  à la  France  les  deux 
Etats  d’Avignon  et  du  Gomtat,  considérés  comme  conquis  sur  le 
pape,  et  de  plus  la  petite  principauté  de  Montbéliard!  D’après  cet 
arrangement  qui  ne  leur  coûtait  rien  et  qui  ne  nous  rapportait  pas 
davantage,  nous  nous  serions  trop  pressés  de  célébrer,  en  sep- 
tembre 1891,  le  centenaire  de  notre  réunion  définitive  à la  France. 
11  fallait  attendre  jusqu’à  1915! 

Les  trois  commissaires  voyant  leur  tâche  accomplie  demandèrent 
le  licenciement  de  l’armée  révolutionnaire  désormais  inutile.  Can- 
tonnée à Monteux,  depuis  ses  deux  honteuses  tentatives  sur  Car- 
pentras,  elle  n’attendait  qu’une  occasion  pour  aller  jeter  au  Rhône 
la  municipalité  modérée  d’Avignon,  et  livrer  de  nouveau  la  ville  au 
bon  plaisir  de  son  général.  C’est,  en  effet,  par  le  triomphe  de  ces 
misérables,  que  fut  célébré  le  triomphe  du  parti  français.  Par 
la  connivence  coupable  de  deux  commissaires  sur  trois,  Jourdan 
Coupe-têtes  fut  nommé  gouverneur  du  palais  ou  du  fort,  comme 
on  disait  à ce  moment.  Le  héros  jacobin  se  hâta  de  venir  s’ins- 
taller dans  les  appartements  dû  vice-légat,  accompagné  d’une  fille 
de  joie  et  de  l’élite  de  v«es  brigands. 

On  arrivait,  en  effet,  avec  des  projets  qu’on  ne  pouvait  confier 
qu’à  de  pareils  soldais.  Il  s’agissait  de  tirer  une  vengeance  écla- 
tante de  ceux  qui  détenaient  encore  l’hôtel  de  ville  à la  place  des 
purs  patriotes.  Après  le  vote  de  Bédarrides,  on  affectait  de  n’avoir 
plus  rien  à craindre  des  partisans  du  pape.  L’ennemi  à détruire, 
c’était  déjà  ce  petit  nombre  de  républicains,  dits  modérés,  qui 
refusaient  de  se  dire  montagnards.  Ce  fut  donc  après  une 
journée  révolutionnaire,  qui  les  débusqua  de  la  mairie,  que  la 
persécution  commença.  Les  portes  de  la  ville  furent  fermées  et  les 
perquisitions  de  jour  et  de  nuit  ne  cessèrent  de  désoler  les  meilleurs 
citoyens.  Heureusement  que  la  plupart  des  membres  de  l’ancienne 
municipalité  avaient  réussi  à s’échapper.  Mais  leurs  familles,  leurs 
fournisseurs,  leurs  amis  des  classes  populaires,  furent  dénoncés  et 
traînés  en  prison.  Lne  fausse  nouvelle  répandue,  on  ne  sait  par 
qui,  ayant  occasionné  des  rassemblements  et  l’assassinat  d’un 
républicain  notable,  le  comité,  qui  gouvernait  la  ville  sous  la  main 
de  Jourdan,  jugea  le  moment  opportun  pour  frapper  le  coup  depuis 
longiemps  préparé.  La  nuit  suivante,  les  prisonniers  du  palais,  au 
nombre  de  soixante-trois,  furent  assommés  à coups  de  barre  de  fer 
Cl  précipités  dans  le  trou  de  la  Glacière.  C’était  le  16  octobre  1791. 
Avignon  précédait  donc  Paris  de  près  d’un  an  dans  cette  horrible 
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besogne  du  massacre  des  prisons,  et  Danton  ne  devait  être  que  le 
plagiaire  de  Jourdan  Coupe-têtes. 

Bien  qu’ Avignon  fût  déjà  sous  le  régime  français,  rhorriblô  nuit 
de  la  Glacière  n’en  est  pas  moins  restée  au  compte  de  la  terreur 
avignonnaise.  Tout  se  passa,  en  effet,  entre  Avignonnais,  entre 
gens  se  connaissant,  se  jalousant,  se  haïssant,  et  sans  autres  ordres 
supérieurs  que  ceux  du  commandant  du  fort.  C’est  bien  assez  pour 
la  France  d’avoir  permis  que  le  vote  d’annexion  devînt  un  vote  en 
faveur  des  brigands  de  Vaucluse. 

La  Terreur  française  devait  s’y  prendre  plus  méthodiquement, 
puisqu’elle  avait  l’affreuse  prétention  d’être  un  gouvernement. 
Après  le  massacre  des  prisons,  dont  Marat  seul  osa  se  vanter,  ce 
fut  le  licteur  qui  reprit  la  hache.  11  se  forma  dans  le  pays,  pour 
servir  les  odieux  desseins  des  pouvoirs  publics,  toute  une  organi- 
sation de  cercles  concentriques  aboutissant,  comme  dans  XEnfer  de 
Dante,  à la  triple  gueule  ouverte  de  Satan.  Dans  chaque  commune, 
un  comité  de  surveillance,  composé  d’espions  jacobins  et  chargé  de 
dresser  la  liste  des  suspects;  un  autre  par  arrondissement,  puis,  au 
chef-lieu,  un  comité  de  sûreté  générale,  (ihacun  de  ces  comités 
s’attribuait  le  droit  d’envahir  les  domiciles,  d’en  faire  la  prison  pro- 
visoire des  suspects,  de  rançonner,  d’arrêter  et  d’expédier  au  tri- 
bunal criminel.  Venait  enfin  le  tribunal  lui-même  qu’on  pouvait, 
sans  lui  faire  tort,  confondre  avec  la  guillotine. 

Avignon  avait  eu  son  tribunal  criminel,  que  l’horrible  renom  de 
celui  d’Orange,  qui  le  remplaça,  a relégué  dans  un  oubli  immérité. 
Si  obscurément  qu’il  ait  fonctionné,  il  n’en  a pas  moins  envoyé 
près  de  cent  victimes,  en  quelques  mois,  au  nouvel  instrument  de 
mort  qui  se  dressait  sur  la  place  de  l’Horloge.  Maignet  trouva  que 
c’était  là  faire  preuve  d’un  bien  insuffisant  patriotisme.  Qu’attendre, 
en  effet,  déjugés  qui  perdaient  leur  temps  à interroger  des  témoins, 
entendre  les  défenseurs,  et  qui  croyaient  devoir  laisser  passer  un 
certain  délai  moral  entre  le  jugement  et  l’exécution?  N’était-ce  pas 
vouloir  renforcer  le  parti  des  apitoyeurs^  si  dangereux  pour  la 
république?  Autant  aurait  valu,  on  le  voit,  faire  un  crime  au  tribunal 
qu’on  voulait  supprimer,  de  n’avoir  pas  deviné  et  appli(|ué  d’avance 
la  loi  du  22  prairial.  On  sait  que  le  farouche  délégué  du  Comité  de 
salut  public  arrivait  avec  des  juges  selon  son  cœur,  qu’il  eut  soin 
d’installer  dans  la  petite  ville  d’Orange,  et  qui  devaient  faire  rouler 
à ses  pieds,  en  moins  de  deux  mois,  cent  trente-deux  têtes 
innocentes. 

Vint  enfin  le  tour  de  la  justice  de  Dieu.  Hæc  est  dies  Domini, 
venit  judiciumî  Jourdan  Coupe-têtes,  devenu  riche  et  même,  disait- 
on,  conservateur,  fut  mandé  à Paris,  et  guillotiné  pour  avoir  volé 
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la  nation  dans  la  vente  des  biens  confisqués.  Mainvielle  aîné  et 
Duprat  jeune,  qui  s’étaient  fait  nommer  députés,  après  avoir  figuré 
parmi  les  plus  violents  meneurs  de  la  révoluiion  avignonnaise, 
furent  compris  dans  la  proscription  des  girondins.  E[ifin,  les  juges 
et  l’accusateur  public  du  tribunal  d’Orange  vinrent  porter  sur 
l’échafaud  d’Avignon  leurs  têtes  cent  trente-deux  fois  criminelles. 
Croirai i-on  que  ces  misérables,  qui  avaient  l’habitude  d’aller  chaque 
soir  voir  décapiter  ceux  qu’ils  avaient  condamnés  sans  les  entendre 
le  matin  même,  osèrent  se  plaindre  du  peu  de  temps  qu’on  leur 
laissait  pour  préparer  leur  défense! 

On  conviendra  que  c’était  là  de  bien  tragiques  événements  et  en 
grand  nombre,  pour  un  peuple  qui  venait  de  dormir  cinq  siècles, 
en  dehors  de  la  grande  histoire,  sous  l’œil  assoupi  d’un  gouverne- 
ment paternel.  Quand  nous  nous  sentîmes  irrésistiblement  entraînés 
vers  elle,  la  France  se  trouvait  aux  premiers  jours  de  sa  crise  de 
rénovation  sociale  et  politique.  Alors  tout  était  joie,  enthousiasme, 
progrès  annoncés  ou  déjà  réalisés.  On  nous  disait  que  le  temps  de 
l’épreuve  serait  court,  et  que  la  France  allait  en  sortir  au  plus  tôt, 
libre,  heureuse,  unie,  régénérée,  triomphante.  Hélas!  pourquoi 
faut-il  que  la  crise  dure  encore  après  cent  ans,  et  qu’à  chaque 
révolution  elle  devienne  plus  aiguë,  en  devenant  plus  impossible  à 
satisfaire?  Après  l’égalité  civile,  qui  est  la  justice  même;  après 
l’égalité  politique,  qui  est  le  progrès  dont  le  suffrage  universel  se 
mon  ire' plus  ou  moins  digne  et  capable,  voilà  qu’on  veut  l’égalité 
sociale,  l’égalité  dans  la  répartition  des  profits  du  travail,  l’égalité 
de  situation  et  de  fortune,  qui  est  la  chimère  pourrie  des  peuples 
en  décadence.  Aussi,  ni  le  gouvernement  ni  la  société  elle-même, 
ne  sont  sûrs  du  lendemain,  Loin  d’oser  faire  son  devoir  de  répres- 
sion, l’un  ne  cherche  plus  à cacher  qu’il  appartient  au  plus  mal- 
faisant et  au  plus  malhonnête  des  partis;  l’autre  est  en  proie  aux 
sophistes  et  aux  hommes  de  rapine.  Où  en  sommes-nous  des 
grandes  promesses  territoriales  et  autres  de  la  Révolution?  Nous  en 
sommes  à la  triste  plainte  des  vaincus;  nous  demandons  à revenir 
à nos  frontières  d’avant  la  défaite. 

Tant  d’espérances  trompées  ne  nous  ont  pas  guéri  de  notre 
passion  pour  la  France.  Nous  sommes  à elle  tant  qu’elle  n’aura  pas 
achevé  de  se  détruire  elle-même.  Depuis  longtemps  déjà,  il  n’y  a 
plus  d’Éiat  d’Avignon,  il  n’y  a plus  de  Comtat;  il  y a la  France, 
toujours  la  France,  et  rien  que  la  France! 

Que  Dieu  nous  aide  pour  la  défense  et  pour  le  salut  de  celle  qui 
fut  de  tout  temps  notre  vraie  mère  et  qui  restera  notre  unique 
patrie  ! 


Duc  DE  Broglie. 
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ANNÉES  DE  TRANSITION  — M.  GLADSTONE  FINANCIER. 

GUERRE  DE  CRIMÉE 

Avant  d’aborder  la  carrière  extraordinairement  active  de  M.  Glad-  . 
stone,  nous  avons  tenu  à faire  bien  connaître  les  influences  d’édu- 
cation, d’étude  et  de  relations  sociales  qui  concoururent  à former, 
à développer  son  caractère,  ses  goûts,  ses  habitudes  d’esprit  et  sa 
puissante  intelligence.  La  première  partie  de  sa  vie  appartient  à 
un  monde  politique  et  social,  partagé  entre  un  passé  récent  qui  le 
rattachait  à tous  les  errements  de  la  vieille  Angleterre,  et  un 
avenir  encore  obscur  qui  l’attirait  et  l’effrayait  en  même  temps; 
monde  si  différent  du  nôtre,  qu’il  nous  a paru  nécessaire  et  inté- 
ressant d’insister  sur  les  circonstances  dont  une  nature  énergique 
et  impressionnable  devait  subir  Faction  troublante.  Le  dix-neuvième 
siècle  a vécu  double,  et  M.  Gladstone  a joué  sur  cette  scène,  sans 
cesse  changeante,  le  rôle  de  ce  qu’Emerson  a appelé  « un  homme 
représentatif  ».  En  lui  se  sont  reflétées  tour  à tour,  comme  dans 
un  miroir,  toutes  les  aspirations  et  toutes  les  résistances  d’en  haut 
et  d’en  bas.  Tous  les  partis  Font  eu  pour  et  contre  eux,  exprimant, 
combattant,  défendant  tous  les  systèmes.  Sa  carrière  est  donc 
Fepitome  de  l’histoire  de  l’Angleterre  contemporaine. 

Nous  avons  vu  qu’après  un  court  passage  au  ministère,  avec  sir 
Robert  Peel  pour  chef,  M.  Gladstone  s’était  retrouvé  simple  membre 
du  Parlement  dans  le  parti  opposé  au  ministère  whig  de  lord 
Melbourne.  En  184C,  l’Angleterre  fut  entraînée,  par  l’humeur 
querelleuse  et  la  hautaine  légèreté  de  lord  Palmerston,  dans  la 

^ Voy.  le  Correspondant  des  25  juin  et  10  juillet  1892. 

25  JUILLET  1892. 
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guerre  injustifiable,  fort  peu  honorablement  connue  sous  le  nom 
de  « guerre  d’opium  »,  entreprise,  disait-on,  (f  pour  encourager 
les  sujets  britanniques  à violer  les  lois  d’un  pays  avec  lequel  ils 
faisaient  le  commerce  ». 

Cette  vérité,  bien  que  reconnue  par  le  gouvernement  lui-même, 
n’empêcha  pas  l’action,  et  la  Chambre  des  communes  devint  le 
théâtre  d’une  joute  oratoire  mémorable,  dont  l’épisode  le  plus 
marquant  fut  la  passe  d’armes  entre  Macaulay  et  Gladstone.  Les 
deux  adversaires  se  retrouvaient  en  champ  clos,  armés  non  de  leur 
plume,  mais  de  leur  éloquence.  Macaulay,  ministre  de  la  guerre, 
s’assura  un  triomphe  facile  par  quelques-unes  de  ces  phrases 
patriotiques  dont  l’effet  est  certain.  Le  capitaine  Elliot,  comman- 
dant la  station  navale  à Canton  et  commissaire  du  gouvernement, 
avait  arboré  le  drapeau  anglais  au  balcon  de  la  factorerie  et  relevé 
ainsi  le  courage  de  ceux  qui  comptaient  sur  sa  protection. 

« Naturellement  ils  contemplaient  avec  confiance  l’étendard 
victorieux  dont  la  vue  leur  rappelait  qu’ils  appartenaient  à un  pays 
ignorant  la  défaite,  la  soumission  et  la  honte,  un  pays  qui  avait 
fait  retentir  les  extrémités  du  monde  du  bruit  de  ses  exploits,  en 
redressant  les  torts  de  ses  enfants,  etc.,  etc. 

Mais  M.  Gladstone  n’était  pas  embarrassé  pour  se  mettre  à 
funisson  et  emboucher  une  trompette  non  moins  retentissante. 
« Pourquoi  la  vue  de  ce  drapeau  enflammait-elle  toujours  le  courage 
des  Anglais?  C’est  qu’il  avait  toujours  représenté  la  cause  de  la 
justice,  l’opposition  à foppression,  le  respect  des  droits  nationaux, 
les  entreprises  commerciales  honorables  (le  flegme  britannique  peut 
débiter  ces  phrases-là  sans  un  sourire),  mais  maintenant,  sous  les 
auspices  du  noble  lord,  il  était  arboré  pour  protéger  un  infâme 
trafic  de  contrebande.  S’il  ne  devait  plus  l’être  autrement  qu’au- 
jourd’hui,  sur  les  côtes  de  Chine,  les  Anglais  s’eu  détourneraient 
avec  horreur  et  ne  sentiraient  plus  jamais  leur  cœur  tressaillir 
d’émotion  quand  il  déploierait  fièrement  et  magnifiquement  ses 
plis  à la  brise!  » 

11  est  probable  que  les  Anglais  de  Canton  sympathisaient  plus 
avec  la  manière  de  voir  de  Macaulay  qu’avec  les  beaux  sentiments 
de  M.  Gladstone,  mais  au  Parlement,  ce  dernier  eut  un  grand 
succès,  qu’il  gâta  malheureusement  par  une  phrase  fâcheuse  et 
mal  interprétée.  « Les  Chinois,  dit-il,  n’avaient  pas  d’armements 
préparés  pour  nous  repousser;  en  conséquence  ils  se  dirent  : nous 
aurons  recours  à d’autres  moyens  pour  vous  ramener  à la  raison, 
nous  vous  chasserons  de  nos  côtes,  en  vous  refusant  les  nécessités 
de  la  vie;  et  alors,  naturellement^  ils  empoisonnèrent  leurs  puits!  » 
Ce  naturellement  souleva  des  tempêtes;  on  accusa  l’orateur  d’avoir 
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voulu  justifier  cet  acte  des  Chinois,  lord  Palmerston  posa  pour 
l’innocence  méconnue  et  le  patriotisme  attristé,  puis  on  passa  outre. 

Les  embarras  du  cabinet  whi^  se  compliquèrent  en  iShi  d’un 
déficit  de  50  millions  dans  le  budget.  Le  ministère  proposa  pour  le 
combler,  une  révision  des  droits  sur  les  sucres  et  les  céréales.  Le 
libre-échange  n’avait -encore  que  peu  de  partisans;  M.  GlaHstone 
prouva  par  ses  votes  qu’il  n’était  pas  du  nombre;  la  question  des 
sucres  ramena  forcément  celle  de  l’esclavage,  et  de  nouveau  l’auteur 
et  le  critique  du  livre  sur  l’Eglise  et  l’Etat  échangèrent  quelques 
aménités. 

Les  idées  du  premier  paraissent  cependant  avoir  commencé  dès 
lors  à subir  une  certaine  modification,  car  il  vota  en  faveur  du  bill 
autorisant  le  gouvernement  à vendre  les  réserves  du  clergé  cana- 
dien pour  en  distribuer  le  montant,  moitié  aux  Églises  d’Angleterre 
et  d’Écosse,  moitié  au  clergé  des  autres  sectes  chrétiennes.  En 
revanche,  il  s’opposa  énergiquement  à l’émancipaiion  civile  des 
Juifs,  ((  qui  détruirait  le  caractère  distinctement  chrétien  de  la 
constitution  ».  Malgré  son  opposition,  le  bill  passa. 

Le  Canada  lui  fournit  l’occasion  d’exprimer  son  opinion  sur 
l’union  permanente  des  colonies  avec  la  mère  patrie,  opinion  qu’il 
mit  depuis  eu  pratique,  de  manière  à relâcher  les  liens  entre  les 
diverses  parties  de  fempire  britannique  et  qu’on  lui  a reprochée 
amèrement  comme  dangereuse  pour  l’unité  de  cet  empire.  « Il  me 
semble,  dit-il,  que  le  maintien  de  notre  union  avec  les  colonies  doit 
être  considéré  comme  un  devoir  plutôt  qu’un  avantage...  Je  serai 
toujours  bien  aise  de  voir  le  Parlement  disposé  à faire  de  grands 
sacrifices  pour  conserver  les  colonies,  tant  que  l’union  avec  la 
mère  patrie  sera  approuvée  par  les  populations  de  ces  colonies  ; 
mais  je  n’imagine  rien  de  plus  ridicule,  de  plus  erroné  que  de 
supposer  que  la  Grande-Bretagne  ait  rien  à gagner  au  maintien  de 
funion,  en  dépit  de  l’opposition  et  de  la  conviction  permanente  et 
voulue  de  ceux  qui  habitent  les  colonies...  Varier  d’une  union 
'permanente  entre  deux  pays  possédant  chacun  une  législation 
indépendante^  est  une  des  idées  les  plus  visionnaires  qui  soient 
jamais  entrées  dans  l’esprit  de  ï homme  l » Et  aujourd’hui  M.  Glad- 
stone soutient  qu’en  demandant  cette  législation  indépendante  pour 
l’Irlande,  il  ne  songe  pas  à une  séparation!  De  deux  choses  l’une  : 
ou  bien  il  se  trompait  absolument  en  1841,  ou  bien  il  trompe 
aujourd’hui  ceux  qu’il  veut  convertir  à sa  politique.  Les  principes 
ne  peuvent  pas  varier  comme  les  faits;  autrement  il  faudrait  nier 
l’existence  d^’une  vérité  quelconque. 

La  discussion  à propos  des  droits  sur  les  céréales  amena  une 
crise  en  1842.  Depuis  longtemps  déjà  cette  question  était  agitée 
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dans  le  pays.  Cobden  venait  d’entrer  à la  Chambre;  la  cause  qu’il 
défendait  y était  habilement  soutenue  par  M.  Charles  Villiers,  frère 
de  lord  Clarendon,  et  en  dehors  du  Parlement  par  M.  Bright,  qui 
n’en  faisait  pas  encore  partie.  Le  ministère  proposa  certaines  con- 
cessions qui  parurent  insuffisantes;  un  amendement,  présenté  par 
sir  Robert  Peel,  mit  le  cabinet  en  minorité.  Lord  Melbourne  et  ses 
collègues  se  retirèrent,  sir  Robert  se  chargea  de  former  une  nou- 
velle administration,  et  M.  Gladstone  fut  nommé  vice-président  au 
conseil  du  Commerce  et  directeur  de  la  Monnaie. 

L’érudit  d’Oxford,  le  théologien  laïque,  le  défenseur  intraitable 
de  l’Église,  le  quasi-mystique  se  révéla  tout  à coup  homme  d’affaires 
et  financier.  Sir  Robert  Peel  l’avait  deviné.  Quand  il  voulut  modifier 
le  tarif  et  qu’il  s’agit  d’abolir  ou  de  diminuer  les  impôts  sur  douze 
cents  articles  différents,  il  confia  cette  tâche  à M.  Gladstone,  qui 
s’en  acquitta  avec  une  habileté,  un  zèle,  une  puissance  de  travail 
dont  la  Chambre  fut  émerveillée;  toujours  sur  la  brèche,  il  parla 
cent  vingt-neuf  fois  pendant  la  discussion  parlementaire. 

Afin  de  remédier  au  déficit  que  causerait,  au  début,  l’abolition  de 
300  millions  d’impôts  indirects,  sir  Robert  Peel  fit  accepter  une 
taxe  fort  lourde  sur  le  revenu.  L’éloquence  toujours  prête  de 
M.  Gladstone  fut  mise  en  réquisition  et  l’entraîna,  comme  il  lui  est 
souvent  arrivé,  à des  assertions  très  discutables,  dangereuses 
même.  Pitait-il  bien  exact,  par  exemple,  d’affirmer  que  l’income-tax 
avait  seule  le  mérite  d’atteindre  l’énorme  accumulation  de  richesse 
qui  allait  toujours  augmentant  en  Angleterre?  Un  impôt,  qui  pre- 
nait 0 fr.  70  par  25  francs  à tous  les  revenus  au-dessus  de  3000  fr., 
frappait  quelques  grandes  fortunes  et  un  nombre  énorme  de  familles 
luttant  péniblement,  jour  par  jour,  pour  vivre  comme  l’exigent  leur 
éducation  et  leur  situation  sociale.  Impôt  bien  plus  dur,  parce  qu’il 
se  présente  sous  une  forme  plus  positive,  plus  tyrannique  et 
surtout  plus  attentatoire  à l’inviolabilité  de  la  vie  privée,  que 
l’impôt  indirect  réparti  sur  une  foule  d’objets,  invisible,  intangible, 
perçu  on  ne  sait  trop  comment,  s’adressant  à tout  le  monde  et 
n’écrasant  personne  d’une  façon  spéciale.  L’income-tax  que  Pitt 
avait  imaginée  en  temps  de  guerre,  que  sir  Robert  Peel  appelait  le 
plus  vexatoire  et  le  plus  haïssable  de  tous  les  impôts  et  qu’il  enten- 
dait n’appliquer  que  momentanément  à une  situation  de  détresse 
anormale,  que  M.  Gladstone  déclarait  ne  pouvoir^  ne  devoir  être 
qu’une  mesure  temporaire,  « la  puissante  machine  »,  comme  il  la 
désignait,  n’a  plus  cessé  de  fonctionner,  et  personne,  plus  que  lui, 
n’en  a soigné  les  ressorts. 

Etait-il  prudent,  surtout  dans  sa  position  officielle,  d’exposer  du 
haut  de  la  tribune,  avec  un  grand  luxe  d’expressions  et  d’anti- 
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thèses,  « le  triste  aspect  d’un  état  social  où  l’on  voyait  l’appau- 
vrissement croissant  du  peuple,  la  diminution  de  sa  consommation, 
la  pression  toujours  plus  terrible  des  privations  et  de  la  misère,  et 
en  même  temps  l’accumulation  constante  de  la  richesse  dans  les 
classes  élevées,  le  développement  du  luxe  et  des  sources  de  jouis- 
sance qui  ajoutent  à l’amertume  des  réflexions  imposées  à l’esprit 
par  la  détresse  d’un  si  grand  nombre  de  nos  concitoyens  » ? Qu’un 
ennemi  du  ministère  se  fût  servi  de  semblables  arguments,  c’eût 
été  naturel,  sinon  prudent,  mais  de  la  part  d’un  quasi-ministre, 
c’était  au  moins  étrange. 

Néanmoins  cela  ne  surprend  pas  lorsqu’on  a suivi  la  carrière  de 
M.  Gladstone  jusqu’au  bout;  celui  qui  parlait  ainsi  en  1842  était 
le  même  homme  d’État  qui,  plus  tard,  toujours  par  entraînement 
de  parole,  plus  que  par  intention  mauvaise,  devait  exciter  les 
masses  contre  les  classes. 

La  discussion  des  lois  de  finance  ramena  le  débat  sur  les 
céréales.  Jusqu’à  nouvel  ordre  on  se  contenta  de  modifier  l’échelle 
mobile  dans  un  sens  favorable  au  consommateur;  ce  n’était  pas  ce 
que  demandait  la  ligue  contre  les  lois  existantes,  mais  c’était  un 
premier  pas  dans  la  voie  du  libre-échange,  et  le  parti  s’en  réjouit. 

Au  courant  de  la  discussion,  M.  Cobden,  avec  sa  franchise 
implacable,  malgré  sa  douceur,  adressa  à M.  Gladstone  quelques 
phrases  qui  caractérisent  parfaitement  les  impressions  d’un  esprit 
simple  et  droit,  marchant  sans  dévier  vers  un  but  bien  déterminé 
et  placé  en  face  d’une  nature  complexe  et  variable  qui  lui  échappe 
et  le  déconcerterait  s’il  n’était  lui-même  inébranlable  dans  sa  foi. 

« Le  très  honorable  vice-président  au  conseil  du  commerce,  disait-il, 
admet  la  justesse  des  principes  du  libre-échange.  Il  dit  ne  pas 
vouloir  de  monopole,  mais,  du  reste,  il  n’applique  ces  principes 
justes  qu’abstractivement  parlant.  Or,  moi,  je  ne  veux  pas  d’ab- 
stractions. Chaque  moment  passé  ici  sans  être  employé  pour  le 
bien  public  est  du  temps  perdu.  Je  déclare  à l’honorable  membre 
que  je  suis  un  homme  pratique;  je  ne  suis  pas  un  député  abstrait, 
et  je  demande  ce  que  nous  avons  à faire  ici  avec  des  abstractions. 
L’honorable  gentleman  est  un  libre-échangiste  par  abstraction.  » 

O candide  monsieur  Cobden!  mais,  sans  abstractions,  sans  argu- 
ties, sans  cheveux  coupés  en  quatre  et  même  en  huit,  il  n’y  a pas  de 
Gladstone  possible,  et  quoiqu’il  soit  devenu  plus  tard  votre  allié, 
il  devait,  à ce  moment-là,  vous  juger  avec  un  certain  dédain  ! D’au- 
tant plus  que  sa  situation  grandissait  rapidement.  Greville,  qui  ne 
l’a  jamais  aimé,  disait  néanmoins  : « Gladstone  a déployé  une 
capacité  qui  fait  de  sa  présence  dans  le  ministère  une  nécessité.  » 
On  peut  se  rendre  compte  des  sentiments  amers  que  durent 
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éprouver  plus  tard  les  tories,  d’après  les  espérances  qu’ils  fon- 
daient alors  sur  leur  jeune  collègue.  L’un  d’eux,  considéré  par 
tous  les  partis  comme  l’un  des  plus  parfaitement  honorables,  équi- 
tables et  loyaux,  sir  Sialford  Nonhcote  (lord  Iddesleigh)  écrivait 
en  18Zi2  : « Il  n’y  a en  ce  moment  qu’un  homme  d’État  qui  m’ins- 
pire une  entière  confiance  et  avec  qui  je  m’entende  cordialement  : 
c’est  M.  Gladstone.  Je  le  regarde  comme  le  représentant  du  parti, 
pas  encore  entièrement  développé,  quoique  se  formant  et  s’affer- 
missant en  secret;  il  défendra  tout  ce  qui  est  cher  et  sacré  selon 
moi,  dans  la  lutte  qui  éclatera  peut-être  prochainement  entre  le 
bien  et  le  mal,  l’ordre  et  le  désordre,  l’Église  et  le  monde,  et  je 
vois  une  très  petite  phalange  qui  se  forme  autour  de  lui  et  s’apprête 
à combattre  virilement  sous  sa  conduite.  » Pauvre  sir  Stafford!  Ce 
n’était  pas  précisément  au  petit  nombre  que  M.  Gladstone  devait 
faire  appel  pour  soutenir  ses  nouvelles  doctrines! 

Greville  avait  justement  apprécié  l’importance  acquise  par 
M.  Gladstone.  Lord  Ripon,  président  du  conseil  du  commerce, 
accepta  une  autre  situation  en  18Zi3,  et  le  vice-président  le  rem- 
plaça, prenant  ainsi  rang  de  ministre.  Voici  comment  il  jugeait 
lui-même  sa  situation,  dans  une  lettre  à un  ami.  « Malaisée,  selon 
moi,  doit  être  la  position  de  tout  membre  du  Parlement  indépendant 
d’esprit,  à notre  époque  ou  à celles  qui  suivront;  et  selon  que  le 
cours  de  ses  pensées  sort  plus  ou  moins  du  courant  ordinaire,  son 
siège  doit  ressembler  plus  ou  moins  à un  lit  de  roses.  » 

On  sent,  dans  ces  paroles,  l’homme  incertain,  hésitant,  qui  n’a 
pas,  comme  on  le  croit  autour  de  lui,  trouvé,  choisi  sa  voie,  mais 
qui,  au  contraire,  se  demande  avec  inquiétude  ce  qu’elle  sera  et 
où  elle  le  mènera;  malgré  ses  continuelles  déclarations  de  principes, 
M.  Gladstone  n’en  avait  de  bien  arrêtés  en  rien,  et  cette  absence  de 
règles  de  conduite  bien  déterminées  lui  causait,  sans  qu’il  s’en 
avouât  peut-être  la  raison,  l’agitation  inquiète,  le  malaise  exprimé 
dans  la  lettre  précédente. 

Quoi  qu’il  en  fût,  les  questions  d’affaires  ne  lui  faisaient  pas 
perdre  de  vue  les  intérêts  de  sa  chère  Église.  Il  en  donna,  en  18â5, 
une  preuve,  qui  eut  du  moins  le  mérite  de  surprendre  tout  le  monde 
et  de  n’être  bien  comprise  par  personne. 

Le  discours  de  la  reine  contenait,  cette  année-là,  une  petite  phrase 
bien  inoffensive  d’aspect  et  qui  ce[)endant,  amena  une  des  nom- 
breuses crises  dont  a été  variée  la  route  poliiique  de  M.  Gladstone. 
« Je  recommande  à votre  considération  favorable,  disait  la  petite 
phrase,  la  nécessité  d’améliorer  et  de  multiplier  les  moyens  d’édu- 
cation académique  en  Irlande.  » On  aurait  cru  qu’après  avoir 
expérimenté  en  sa  personne  les  grands  avantages  d’une  éducation 
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de  cette  nature,  le  gradué  d’Oxford  applaudirait  des  deux  mains 
à cette  préoccupation  du  gouvernement.  Il  l’eùt  fait,  très  vraisem- 
blablement, s’il  n’eût  été  arrêté  par  une  de  ces  questions  appelées 
religieuses,  bien  que  l’esprit  en  soit  aussi  éloigné  que  possible  de 
la  charité  qui  est  la  base  de  la  religion  chrétienne;  mais  il  s’agis- 
sait de  venir  en  aide  à un  collège  catholique  romain  et,  par  con- 
séquent, d’aller  à l’encontre  du  principe  posé  par  M.  Gladstone 
dans  son  fameux  livre,  à savoir  que  l’Etat  est  tenu  de  mettre  tout 
son  pouvoir  au  service  de  la  propagation  de  la  foi  qui  lui  paraît  être 
la  vraie;  or,  pour  lui,  l’Eglise  chrétienne  c’est  l’Eglise  anglicane; 
il  veut  bien  accorder  le  nom  de  chrétiens  aux  membres  des  autres 
sectes^  mais  \di  secte  romaine  étant  de  beaucoup  la  plus  nombreuse, 
la  plus  puissante  par  son  histoire  comme  par  son  influence,  est 
naturellement  celle  qu’il  déteste  le  plus,  et  ses  sentiments  se  sont 
manifestés  toutes  les  fois  que  les  événements  ont  paru  la  servir. 

Sir  Robert  Peel  proposait  d’augmenter  la  dotation  annuelle 
accordée  par  le  gouvernement  au  collège  de  Maynooih,  en  Irlande. 
Le  grand  Pitt,  frappé  des  inconvénients,  des  dangers  même  que 
devait  faire  naître,  soit  l’ignorance  forcée  du  clergé  irlandais  privé 
dans  son  pays  de  tout  moyen  d’instruction  supérieure,  soit  l’acqui- 
sition de  cette  instruction  à l’étranger,  dans  les  institutions  de 
France  ou  d’Italie  où  il  ne  devait  pas  apprendre,  entres  autres 
choses,  à aimer  l’Angleterre,  le  grand  Pitt,  disons-nous,  avait  fait 
accepter  l’idée  de  fonder,  en  Irlande  même,  un  institut  catholique, 
où  pourrait  se  former  un  clergé  plus  éclairé,  moins  étroit  dans  ses 
iprincipes  et  moins  obstiné  dans  ses  haines.  L’idée  avait  si  bien 
prospéré  que  l’allocation  était  devenue  très  insuflisante  pour  le 
nombre  des  élèves  qui  se  présentaient,  et  sir  Robert  Peel  désirait 
d’autant  plus  encourager  l’œuvre  de  son  illustre  devancier,  que 
l’émancipation  récente  des  catholiques  fa  rendait  plus  logiquement 
nécessaire.  Il  annonçait  aussi  l’intention  de  fonder  des  collèges 
d’où  l’enseignement  religieux  serait  exclu,  afin  que  les  Irlandais 
de  toute  croyance  pussent  y recevoir  les  bienfaits  du  savoir  sans 
trouble  pour  leur  conscience. 

Sir  Robert  Inglis,  représentant  de  l’université  d’Oxford,  déclara 
que  « jamais  projet  plus  gigantesque  d’éducation  sans  Dieu  n’avait 
été  proposé  dans  aucun  pays  »,  et  M.  Gladstone  résolut  de  se 
séparer  de  son  chef;  il  donna  sa  démission.  C’était,  à ses  propres 
yeux,  un  sacrifice  héroïque.  11  quittait  des  collègues  pour  lesquels 
il  conservait  les  sentiments  de  la  plus  haute  estime,  « une  situation 
qui  lui  semblait  être  l’alpha  et  l’oméga  de  la  vie  publique  »,  mais 
« il  avait  une  forte  conviction,  parlant  dans  les  circonstances  ordi- 
naires^ non  en  règle  générale^  que  ceux  qui  ont  solennellement 
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témoigoé  d’une  opinion  spéciale  sur  une  grande  question  cousti- 
tutionnelle,  ne  doivent  pas  accepter  la  responsabilité  de  proposi- 
tions d’où  résulte  la  nécessité  d’une  violente  rupture  avec  les 
principes  énoncés  ».  C’est  cependant  ce  que  M.  Gladstone  a fait 
de  plus  en  plus  à mesure  qu’il  s’est  développé.  Quant  à l’opposition 
qui  existe  entre  les  circonstances  ordinaires  et  la  règle  générale, 
nous  avouons  ne  pas  la  bien  saisir. 

La  démission  fut  acceptée  avec  regret;  on  le  couvrit  de  fleurs,  et 
lord  Derby  se  rangea  au  nombre  de  ceux  qui  s’elforcèrent  de  l’en 
dissuader  pour  la  raison  « que  cette  décision  devrait  forcément 
l’entraîner  à faire  de  l’opposition  au  ministère  et  qu’il  courait  le 
risque  de  se  trouver  mêlé  à une  ardente  agitation  religieuse  ». 

Mais  la  logique  de  M.  Gladstone  n’est  pas  celle  de  tout  le  monde! 
11  avait  démissionné  pour  ne  pas  partager  la  responsabilité  d’une 
mesure  que  sa  conscience  réprouvait,  « pour  se  mettre  en  position 
de  considérer  librement  sa  ligne  de  conduite,  sans  être  exposé  au 
juste  soupçon  d’agir  par  intérêt  personnel  » , et  aussitôt  il  usa  de 
sa  liberté  en  votant  pour  la  mesure  qu’il  avait  condamnée! 

Vraiment  le  vulgaire  avait  le  droit  de  se  déclarer  impuissant  à 
comprendre;  il  n’y  manqua  pas.  « On  me  trouvera  bizarre,  vani- 
teux, obstiné,  sans  déférence  pour  les  autorités  vraiment  grandes», 
avait  dit  M.  Gladstone;  plus  d’un  fut  de  cet  avis. 

Greville  exprima  le  sentiment  de  la  majorité  quand  il  écrivit  : 
U L’explication  de  M.  Gladstone  a été  ridicule,  tout  le  monde  a dit 
qu’il  avait  réussi  seulement  à prouver  que  sa  démission  était  abso- 
lument superflue.  » Néanmoins  le  moment  avait  été  si  heureuse- 
ment choisi  pour  ménager  les  deux  partis,  que  le  jeune  homme 
d’Êtat  ne  resta  pas  longtemps  éloigné  des  affaires. 

XI 

RXPPEL  DES  LOIS  SCR  LES  CÉRÉALES 
RENTRÉE  DE  M.  GLADSTONE  DANS  LE  MINISTÈRE 
ABANDON  DE  NEWAJIK.  DÉPUTÉ  POUR  OXPORD. 

Vers  la  fin  de  1845,  sir  Robert  Peel,  épouvanté  de  la  situation 
produite  en  Irlande  par  la  maladie  des  pommes  de  terre,  annonça 
qu’il  était  décidé  à proposer  le  rappel  des  lois  sur  les  céréales  et 
à entrer  dans  la  voie  du  libre-échange.  Quelques-uns  de  ses  collè- 
gues refusèrent  de  l’y  suivre,  il  donna  sa  démission;  lord  John 
Russell  tenta  vainement  de  former  un  ministère.  Sir  Robert  reprit 
la  place  de  premier  ministre  et  M.  Gladstone  accepta  les  fonctions 
de  secrétaire  d’Éiat  pour  les  colonies.  Une  brochure  de  lui,  inti- 
tulée : Remarques  sur  les  récentes  lois  commerciales^  avait  fait 
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connaître  la  modification  de  ses  idées  sur  la  matière.  Il  se  séparait, 
en  cela  du  moins,  des  conser¥âteurs. 

Elu  à Newark  de  par  la  volonté  du  duc  de  Newcastle,  il  ne  pou- 
vait conserver  son  siège  malgré  lui.  Les  opinions  du  duc  étaient 
si  intransigeantes  qufil  retira  sa  protection  à son  propre  fils,  lord 
Lincoln,  pour  avoir  accepté  un  poste  dans  le  ministère  Peel. 
M.  Gladstone  écrivit  donc  à ses  électeurs  : « Ayant  de  bonnes 
raisons  pour  croire  qu’un  candidat  recommandé  à vos  suffrages 
par  des  influences  locales  viendra  les  solliciter,  il  est  de  mon  de- 
voir de  vous  annoncer  que  pour  cette  seule  raison, me  retire  »,  etc. 

Il  resta  hors  du  Parlement  pendant  la  grande  discussion  sur  les 
céréales,  qui  dura  douze  jours  ou  plutôt  douze  nuits,  mais  il  aida 
son  chef,  sir  Robert,  de  tout  son  pouvoir,  par  ses  travaux  extra- 
parlementaires. Un  nouveau  parti  s’était  formé,  libéral  quant  aux 
questions  économiques,  conservateur  quant  aux  institutions  cons- 
titutionnelles, et  la  voix  publique  lui  avait  aussitôt  donné  le  nom 
de  Peelite;  peu  nombreux,  il  renfermait  des  hommes  considérables 
par  la  position  et  le  talent,  tels  que  Sydney  Herbert  (lord  Herbert  of 
Lea),  sir  James  Graham,  le  comte  de  Lincoln,  le  comte  d'Elgin,  lord 
Ganoing,  M.  Cardweli  et  M.  Gladstone. 

Ainsi  qu’il  arrive  si  souvent,  le  ministère  Peel  fut  renversé  au 
moment  où  il  paraissait  inébranlable,  et  l’Irlande  en  fut  encore  la 
cause.  Le  jour  même  où  les  lords  acceptaient  en  troisième  lecture 
le  nouveau  Mil  sur  les  céréales,  les  Communes  mettaient  le  minis- 
tère en  minorité  sur  le  bill  de  coercition  pour  la  protection  de  la 
vie  des  citoyens  en  Irlande.  Le  Parlement  fut  dissous;  des  élections 
générales  eurent  lieu.  M.  Gladstone  se  présenta  à Oxford  et  fut 
élu.  Il  l’avait,  selon  son  expression,  passionnément  désiré.  Naturel- 
lement Gladstone  ne  le  souhaitait  pas  moins,  et  l’on  sait,  par 
M.  Hope  Scott,  qu’elle  fut,  pour  son  mari,  le  plus  ardent  et  le  plus 
infatigable  agent  électoral. 

Rien  n’est  plus  curieux  et,  il  faut  l’avouer,  moins  édifiant  aux 
yeux  de  l’étranger  ignorant  des  mœurs  politiques  de  nos  voisins, 
que  le  rôle  joué  par  les  femmes  dans  les  élections  anglaises,  ce 
qu’on  appelle  le  Canvassing.  On  voit  les  plus  hautaines  grandes 
dames,  les  plus  persuadées  qu’elles  sont  faites  d’une  argile  toute 
spéciale,  courir  la  circonscription  de  leur  époux,  frère,  ou  parent 
à un  degré  quelconque,  pénétrer  dans  les  plus  humbles  foyers, 
prendre  sur  leurs  aristocratiques  genoux  les  rejetons  plus  ou  moins 
barbouillés  des  électeurs  plébéiens,  leur  prodiguer  Jouets  et  bai- 
sers, s’enquérir  avec  un  intérêt  touchant  des  besoins  de  la  famille, 
gagner  le  cœur  de  la  mère  en  promettant  moîits  et  merveilles  pour 
le  bon  peuple  si  le  candidat  de  leur  choix  est  nommé,  et,  flattant 
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à la  fois  l’intérêt  et  le  sentiment  inné  chez  tout  bon  Anglais,  de 
courtisanerie  envers  les  classes  supérieures,  emporter  de  haute 
lutte  le  suffrage  du  mari  par  la  séduction  de  la  femme. 

Ces  belles  et  brillantes  ladies  ont  illuminé  la  chaumière  ou  le 
logement  sordide  d’un  rayon  qui  en  éblouit  les  pauvres  habitants. 
Rentrées  dans  leurs  somptueuses  demeures,  elles  en  rient  volon- 
tiers, non  parfois  sans  un  peu  de  dégoût  au  souvenir  des  épreuves 
subies  par  leurs  sens  délicats,  mais  le  triomphe  efface  tout,  et  elles 
sont  prêtes  à recommencer.  Soyons  juste  cependant;  il  est  des 
âmes  généreuses  qui,  mises  tout  à coup  en  présence  de  misères 
et  de  souffrances  ignorées,  face  à face  avec  ce  terrible  problème 
social,  toujours  renaissant  et  jamais  résolu,  s’efforcent  avec  bonne 
foi  et  dévouement  de  tourner  l’influence  des  élus  de  leur  famille 
au  profit  des  déshérités  qui  leur  ont  servi  d’échelons  pour  monter. 
S’il  faut  en  croire  les  partisans  du  « grand  vieillard  »,  Glad- 
stone est  une  de  ces  femmes  d’élite. 

L’élection  de  M.  Gladstone  à Oxford  inaugure  une  nouvelle 
période  de  sa  carrière  politique,  période  de  transition  qui  va  en- 
traîner l’Angleterre  dans  une  voie  dont  elle  n’aperçoit  pas  encore 
l’issue.  Déjà  il  a rompu  avec  son  ancien  parti,  sur  les  questions 
économiques;  déjà  il  a voté  pour  ce  que  ce  parti  appelle  « les 
collèges  sans  Dieu  ».  A ceux  qui  le  lui  reprochent,  il  répond 
« qu’en  effet,  dans  la  première  partie  de  sa  vie  publique,  il  a été 
l’avocat  du  soutien  exclusif  par  l’État  de  la  religion  nationale;  mais 
ajoute-t-il,  c’a  été  en  vain.  J’ai  vu  qu’à  peine  une  année  s’écoulait 
sans  qu’on  adoptât  quelque  nouvelle  mesure  par  laquelle  la  nation 
reconnaissait  et  soutenait  différentes  formes  de  religion...  La  ques- 
tion devenait  pour  moi  de  savoir  si,  connaissant  l'opposition  du 
peuple  anglais,  je  considérerais  comme  non  avenue,  dans  une 
question  concernant  non  pas  notre  clergé,  mais  celui  du  peuple 
irlandais,  les  désirs  de  ce  peuple  ».  V époque  était  contre  moi, 
donc  fai  cédé.  Ainsi  peut  se  résumer  sa  ligne  de  conduite.  Nous 
verrons  désormais  que  M.  [Gladstone  cédera  toujours  à ce  qui  lui 
paraîtra  être  le  courant,  sans  se  préoccuper  de  ses  errements 
passés,  plus  qu’il  ne  se  préoccupait  alors  des  doctrines  défendues 
énergiquement  jusque-là  par  sa  parole  et  sa  plume.  Paifois,  le 
courant  l’entraînera  jusqu’aux  brisants  et  renversera  sa  barque.  Il 
en  sera  quitte  pour  se  remettre  à flot  sur  une  autre.  Gé  n’est  certes 
pas  nous  qui  lui  reprocherons  ses  votes  en  faveur  de  Maynooth  et 
contre  l’Église  établie  en  Irlande,  mais  devant  cette  fluctuation 
cominuelle  d’opinion  et  de  conduite  politique,  on  demeure  inquiet, 
on  cherche  les  mobiles,  et  quand  on  s’aperçoit  que  le  principal  est 
toujours  le  désir  ardent  de  reprendre  le  pouvoir,  on  se  rappelle 
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les  propres  déclarations  de  M.  Gladstone  lui-même  quant  aux 
conditions  auxquelles  on  peut  accorder  sa  confiance  aux  « hommes 
publics  »,  et  l’on  trouve  la  contradiction  vraiment  trop  forte  pour 
lui  accorder  cette  confiance. 

Ce  n’éiait  pas  sans  quelque  réticence  que  certains  de  ses  plus 
distingués  partisans  le  secondaient  à Oxford.  Le  docteur  Moberly, 
qui  devint  évêque  de  Salisbury,  écrivait  à un  électeur,  tout  en 
l’exhortant  à voler  pour  son  ami  : « Il  est  très  utile  que  Gladstone 
sache  qu’il  est  des  gens  fort  mal  satisfaits  de  quelques-uns  de  ses 
actes  passés.  » Le  révérend  F.  Denison  Maurice  le  soutenait  « après 
mûre  considération  et  quelque  peu  tenté  de  conclure  différem- 
ment »,  mais  tous  croyaient  encore  trouver  en  lui  « le  plus  profond, 
le  plus  sincère,  le  plus  dévoué,  le  plus  persuasif  des  avocats  de 
l’Église  et  des  universités  »;  pour  cette  raison,  ils  passaient  con- 
damnation sur  le  reste. 

L’avenir  leur  ménageait  de  dures  surprises. 

Le  premier  vote  de  M.  Gladstone,  après  son  élection,  fut  en 
faveur  d’une  mesure  qu’il  avait  ouvertement  condamnée  et  qu’il 
savait  être  diamétralement  opposée  à l’esprit  de  l’université 
d’0\ford.  Lord  John  Russell,  chef  du  nouveau  cabinet,  présenta 
en  1847,  un  bill  pour  l’émancipation  civile  et  politique  des  Juifs. 
Il  s’agissait  de  faire  admettre  M.  de  Rothschild  aux  Communes.  Avec 
sa  facilité  habituelle,  M.  Gladstone  découvrit  autant  d’arguments 
•pour  l’innovation,  qu’il  en  avait  trouvé  contre  en  1841.  Un  tory 
bien  connu,  M.  Newdegate,  lui  répliqua  sans  ambages  que  s’il  avait 
dévoilé  ses  sentiments  avant  l’élection,  il  n’aurait  certes  pas  été 
noiumé  à Oxford.  En  effet,  la  question  ici  n’est  pas  seulement  de 
décider  si  les  votes  de  M.  Gladstone  ont  été  justes,  abstractivement 
parlant,  pour  nous  servir  de  son  expression  favorite,  mais  de 
considérer  si  un  député  a le  droit  de  se  faire  élire  en  laissant  ses 
électeurs  persuadés  qu’il  défendra  un  certain  ordre  d’idées;  puis, 
une  fois  élu,  de  soutenir  les  idées  contraires.  La  plausibilité  de 
M.  Gladstone,  son  extraordinaire  dextérité  de  parole,  le  souvenir 
des  services  rendus  à f Église  et  l’espoir  de  ceux  qu’il  pouvait  rendre 
encore,  l’indulgence  de  Y aima  mater  pour  un  fils  qui  lui  faisait  si 
grand  honneur,  tout  cela  fit  prendre  patience  pendant  de  longues 
années,  mais  le  jour  vint  où  la  rupture  fut  inévitable  et  décisive. 

En  attendant,  M.  Gladstone  se  développait^  et  chacun  de  ses 
votes  l’éloignait  de  plus  en  plus  de  ses  professions  de  foi  passées. 

Quand  il  fut  question  de  l’émancipation  des  Juifs,  ce  fils  autre- 
fois intransigeant  de  l’Église  anglicane,  qui  s’était  opposé,  en  1841, 
à ce  qu’ils  pussent  remplir  les  fonctions  municipales,  qui,  bien 
plus,  avait  relusé  aux  7ion- conformistes  chrétiens  l’entrée  des 
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universités,  parce  que  la  formule  d’admission  y mettait  obstacle, 
lit  bon  marché  du  serment  exigé  par  le  Parlement  et  déclara  « que 
sans  doute  il  ne  fallait  pas  considérer  les  serments  comme  tout 
à fait  sans  valeur  et  les  mettre  hors  d’usage,  mais  qu’il  ne  fallait 
pas  non  plus  s’y  fier  exclusivement,  et  qu’après  tout,  on  devait 
compter  davantage  sur  les  qualités  des  hommes  que  sur  la  lettre 
de  n’importe  quel  règlement  ».  N’eùt-il  pas  été  plus  simple  et 
plus  franc  de  proposer  sans  tant  de  circonlocutions  la  suppression 
du  serment?  Les  temps  n’étaient  sans  doute  pas  encore  venus,  les 
hommes  préparés  et  M.  Gladstone  assez  perfectionné;  il  fallut 
attendre  sa  conversion  plus  complète  et  la  nécessité  de  patronner 
Tintéressant  M.  Bradlaugh.  M.  Gladstone  sacrifia  donc  « ses  plus 
vifs  et  ses  plus  tendres  sentiments,  des  précentiom  qui  attiraient 
encore  sa  sympathie  et  son  respect,  presque  sa  vénération  »,  et 
vota  pour  Israël,  « convaincu  que  le  droit  et  la  vérité  se  défen- 
draient eux-mèmes.  ainsi  que  leurs  adhérents  ». 

11  était  difficile  de  se  montrer  moins  libéral  envers  les  catholiques 
romains  qu’envers  des  Israélites.  M.  Gladstone  demanda  en  consé- 
quence que  les  évêques  irlandais  fussent  consultés  sur  les  besoins  de 
l’instruction  publique  dans  leur  pays;  puis,  question  plus  irritante 
encore  auxyeux  des  protestants  inflexibles,  il  soutint  la  nécessité  de 
renouer  des  relations  diplomatiques  directes  avecla  cour  de  Rome. 

« Bien  que,  pour  plusieurs  raisons,  dit-il,  il  lui  fût  pénible  de 
conseiller  cette  mesure,  il  ne  pouvait  pas  s’y  opposer  en  principe.  » 

Plus  tard,  il  écrivit  à son  ami  l’évêque  Wilberforce  : « Il  y a eu 
dans  mon  existence  politique  deux  grandes  morts  ou  transmigra- 
tions d’àme.  l’une  très  lente,  pendant  laquelle  se  rompirent  les 
liens  qui  m’attachaient  à mon  ancien  parti.  » C’est  à celle-ci  que 
nous  assistons  en  ce  moment. 

En  matières  économiques  et  commerciales,  le  libéralisme  du 
représentant  d'Oxford  s’accentuait -progressivement,  à moins  qu’il 
ne  s’agît  des  sucres:  son  ancienne  tendresse  pour  les  colons  plan- 
teurs reparaissait  alors  ; « 11  ne  voulait  pas  qu’il  fût  dit  que  le 
plan  d'émancipation  des  esclaves,  gigantesque  comme  il  l’était,  avait 
eu  pour  base  la  ruine  des  fortunes  prixées;  l’importation  des  grains 
et  celle  des  sucres  ne  pouvaient  se  faire  d’après  les  mêmes  lois, 
les  producteurs  travaillant  dans  des  conditions  très  différentes.  » 

Pour  les  lois  de  navigation,  son  libéralisme  reprenait  le  dessus  et 
s’élevait  jusqu’au  lyrisme. 

w 11  espérait,  si  l’Angleterre  et  l’Amérique  s’unissaient  pour 
donner  un  exemple  au  monde,  que  nous  vivrions  pour  voir  l’Océan, 
celte  grande  route  des  nations,  aussi  libre  pour  les  vaisseaux  qui 
traversent  son  sein  'nous  ne  nous  portons  pas  garant  pour  cette 
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figure  de  rhétorique)  que  les  vents  qui  la  balayent!  L’Angleterre 
aura  remporté  alors  un  nouveau  triomphe  et  contribué  encore  une 
fois  puissamment  à la  prospérité  de  l’humanité.  » Il  n’est  pas  de 
pays  où  l’on  soit,  plus  qu’en  Angleterre,  sévère  pour  la  vanité  des 
autres  nations,  mais  où  l’on  fasse  en  même  temps  un  abus  plus 
immodéré  des  professions  de  dévouement  au  bonheur  du  genre 
humain.  A entendre  les  orateurs  anglais,  voire  même  les  simples 
individus,  Albion  ne  prend  la  plus  grosse  part  possible  du  globe, 
que  pour  le  plus  grand  bien  de  ses  habitants! 

L’état  troublé  de  l’Europe  en  1848  fournit  à M.  Gladstone  une 
excellente  occasion  de  flatter  l’orgueil  national  : « Je  suis  certain, 
dit-il  en  terminant  un  de  ses  immenses  discours,  prononcé  pour 
défendre  sir  Robert  Peel,  que  cette  Chambre  des  Communes  se 
montrera  digne  des  Parlements  qui  l’ont  précédée,  digne  de  la 
Souveraine  qu’elle  a été  appelée  à conseiller,  digne  du  peuple  qui 
l’a  choisie  pour  le  représenter,  en  soutenant  cette  nation  et  la 
mettant  en  état  de  rester  ferme  au  milieu  des  convulsions  qui  ébran- 
lent la  société  européenne,  en  faisant  tout  ce  qui  dépend  de  nous 
dans  le  but  de  maintenir  l’ordre  social,  la  stabilité  du  commerce  et 
les  moyens  d’encourager  le  travail  public,  et  en  soulageant  nos 
consciences,  pour  notre  part,  dans  les  circonstances  difficiles  de  la 
crise,  avec  la  confiance  absolue  que  si  nous  donnons  le  bon  exemple 
à la  nation  dans  l’intérêt  de  laquelle  nous  sommes  chargés  de  nous 
consulter,  la  nation  aussi  restera  ferme,  comme  elle  l’a  fait  à d’au- 
tres époques  de  difficultés  presque  désespérantes,  et  que,  grâce  à 
son  bon  sens,  à sa  modération,  à son  attachement  aux  institutions 
du  pays,  nous  verrons  ces  institutions  continuer  à exister,  à être 
un  bienfait  et  une  bénédiction  pour  la  postérité,  quels  que  soient 
les  dangers  et  les  maux  qui  pourront  malheureusement  frapper 
d’autres  parties  de  l’Europe  civilisée.  » Une  période  de  vingt  lon- 
gues lignes  n’est  pas  chose  rare  dans  les  discours  et  les  écrits  de 
Si.  Gladstone.  Celle-ci  répondait  aune  mordante  attaque  de  M.  Dis- 
raeli qui  discutait  les  bienfaits  de  la  politique  économique  de  sir 
Robert  Peel. 

Il  voulait  bien  être  libre-échangiste,  mais  non  libre-pilleur  de 
l’école  de  Manchester,  et  dénonçait  le  Blue  Book  des  douanes 
comme  la  plus  grande  œuvre  d’imagination  qu’eût  produite  le  dix- 
neuvième  siècle! 

La  lutte  économique  inaugura  celle  que  devaient  se  livrer,  sans 
trêve  ni  merci,  ces  deux  hommes  si  différents  d’esprit  et  de  carac- 
tère, Gladstone  et  Disraeli,  jusqu’au  jour  où  ce  dernier  quitterait 
l’arène  témoin  de  ses  exploits,  pour  aller  abriter  sa  vieillesse  et  sa 
renommée  sous  les  lambris  de  la  Chambre  des  lords. 
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GLADSTONE  ET  DISRAELI 

Du  jour  OÙ  William  Ewart  Gladstone  vit  se  dresser  devant  lui 
un  rival  probable  dont  le  génie  encore  mal  connu  et  incomplète- 
ment apprécié  pourrait  faire  échec  à son  ambition,  ses  irrésolu- 
tions auj^mentèrent;  il  voulait  être  chef,  il  se  jugeait  né,  choisi  par 
la  Pro\idence,  pour  commander  sans  conteste;  il  faudrait  que  le 
parti  qui  le  reconnaîtrait  pour  leader^  n’admît  pas  la  possibilité 
d’un  concurrent. 

Élevé  dans  les  idées  conservatrices,  admiré  des  tories,  leur  ayant 
donné  des  gages  qui  encourageaient  leurs  espérances,  demeuré 
leur  allié  jusqu’à  un  âge  relativement  avancé,  il  aurait  peut-être 
persévéré  dans  sa  première  voie,  s’il  eût  été  ceriain  d’y  marcher 
seul  à la  tête  de  ses  troupes;  longtemps  il  hésita,  mais  quand  la 
personnalité  de  Benjamin  Disraeli  se  dégagea  du  fond  d’obscurité, 
de  doute,  de  défiance  qui  l’avait  obscurcie  jusque-là,  il  se  dit  qu’il 
n’y  avait  pas  place  pour  tous  deux  dans  le  même  camp.  Avant  bien 
d’autres,  il  avait  compris  quel  redoutable  compétiteur  ou  antago- 
nisie  serait  l’auteur  de  Vivian  Grey ; d’autant  plus  redoutable 
qu’il  différait  davantage  de  lui  dans  ses  procédés  et  lui  causait  de 
fréquentes  surprises.  Doué  d’une  verve  intarissable,  d’une  audace 
intrépide,  passé  maître  en  ironie,  en  sarcasme  et  même  en  violence, 
surtout  au  début  de  sa  carrière,  aussi  fin  qu’énergique  et  persévé- 
rant, beaucoup  plus  maître  de  lui  qu’on  ne  le  croyait  généralement, 
Disraeli  ne  s’était  pas  laissé  rebuter  par  des  commencements  diffi- 
ciles et  une  sorte  de  prévention  due  peut-être  à ses  origines 
Israélites.  En  lisant  ses  premiers  discours  si  mal  reçus,  on  ne 
s’exidiquerait  guère  autrement  l’hostilité  presque  systématique  \ 
qu’i  s rencontrèrent,  à moins  qu’on  ne  l’attribuât  â son  attitude 
théâtrale,  à ses  gestes  extravagants,  à sa  mise  à la  mode  du  lende- 
main (et  quelle  mode!),  toutes  choses  antipathiques  à la  nature 
anglaise.  Mais  sans  s’intimider  ni  se  décourager,  ayant  conscience 
de  sa  valeur,  il  avait  répondu  â ses  assaillants  acharnés  : « J’ai 
commencé  plusieurs  fois  bien  des  choses  et  j’ai  souvent  réussi;  le 
temps  viendra  où  vous  m’écouterez.  » Le  temps  était  venu;  nul  ne 
s’y  était  attendu  plus  que  sir  Robert  Peel  ; nul  ne  le  sentit  plus 
promptement  que  M.  Gladstone.  Si  quelque  chose  avait  pu  le 
déconcerter,  c’eût  été  cette  parole  si  différente  de  la  sienne,  si  peu 
académique  et  classique,  bien  que  Disraeli  fût  un  lettré  fils  de 
lettré,  cette  imagination  tout  orientale,  à la  fois  calculatrice  et 
ardente,  que  Macaulay  définissait  « celle  d’un  grand  homme  de 
réel  génie  et  d’un  esprit  brave,  élevé,  fait  pour  commander,  mais 
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sans  simplicité  de  caractère,  et  qu’il  ne  pouvait,  disait-il,  comparer 
qu’à  lord  Chatham  ».  Pendant  les  premières  années  de  sa  vie 
publique,  Disraeli  se  montra  si  affecté,  qu’il  affectait  l’affectation 
même;  avant  tout,  il  voulait  se  faire  remarquer  et  produire  un 
effet;  peu  lui  importaient  les  moyens.  Venu  à une  époque  où  le 
duel  était  encore  dans  les  mœurs,  où  le  langage  parlementaire 
ressemblait  trop  souvent  à celui  du  marché  au  poisson  de  Billings- 
gate,  il  se  distingua  dans  l’invective  et  prévint  ses  adversaires  qu’il 
était  toujours  prêt  à leur  rendre  raison,  mais  « qu’il  ne  se  laisse- 
rait pas  insulter,  même  par  un  Yahoo,  sans  le  châtier  ». 

Quand  on  lit  les  discussions,  ou  plutôt  les  disputes  de  cette 
époque,  on  doit,  en  vérité,  se  féliciter  de  l’adoucissement  relatif 
des  mœurs  actuelles. 

Peu  à peu,  Disraeli,  sans  jamais  devenir  un  modèle  de  modéra- 
tion, comprit  qu’il  pouvait  mieux  user  de  son  esprit  et  fit  sentir  à la 
Chambre  qu’il  y avait  en  lui  l’étoffe  d’un  grand  « debater  »,  et 
d’un  puissant  orateur  parlementaire,  genre  spécial,  dont  la  supé- 
riorité consiste  à deviner  quels  sont  le  langage  et  les  arguments  les 
plus  propres  à fixer  l’attention,  à gagner  la  faveur  de  cet  audi- 
toire tout  particulier.  « Disraeli  eut  la  finesse  de  se  rendre  compte 
que  le  genre  purement  classique  ne  régnait  pas  exclusivement,  et 
que  l’épigramme  mordante,  le  paradoxe  étincelant,  la  repartie 
vive,  l’attaque  imprévue,  auraient  des  attraits  tout  nouveaux  et  très 
puissants  pour  séduire  les  Communes  *.  » 11  représenta  ce  que  nous 
avons  appelé  en  France  f école  romantique,  tandis  que  Gladstone 
restait  fidèle  au  genre  classique,  majestueux,  pompeux,  riche  en 
citations,  et  surtout  soigneux  de  cette  respectability  si  chère  au 
cant  de  ses  compatriotes.  Disraeli  apportait  des  vues  originales, 
présentées  sous  une  forme  primesautière  et  saisissante  qui  rajeu- 
nissait les  questions.  11  avait,  en  effet,  senti  le  rôle  que  pouvait,  que 
devait  jouer  la  génération  nouvelle  et  s’était  mis  à la  tête  de  ce  qu’on 
appela  « la  jeune  Angleterre  ».  Sous  ses  dehors  véhéments,  se 
cachait  un  esprit  remarquablement  pondéré;  il  comprenait  à mer- 
veille la  tâche  qui  incombait  à chacun  des  trois  pouvoirs  : la  royauté, 
la  pairie  et  le  corps  électoral  représenté  par  les  Communes.  11  était 
jaloux  de  leurs  droits  et  n’entendait  pas  qu’on  y portât  atteinte  au 
profit  de  l’un  ou  de  l’autre.  Ce  descendant  d’Israël  que,  malgré  sa 
profession  de  foi  chrétienne,  M.  Gladstone  appelait  « un  étranger 
sans  une  goutte  de  sang  anglais  dans  les  veines  (lui-même  n’en  a 
pas  davantage),  est  resté  dans  les  traditions  du  génie  politique  et 
des  institutions  de  son  pays  bien  plus  sûrement  que  l’Écossais 


^ Justin  Macarthy. 


256 


GLADSTONE 


William  Ewart  Gladstone.  A ce  point  de  vue,  il  avait  le  droit  de 
considérer  et  de  désigner  son  parti  comme  éminemment  nationcd. 
Tory  sincèrement  progressiste,  il  reprochait  aux  whigs  de  ne  tra- 
vailler que  pour  la  bourgeoisie,  aux  radicaux  de  ne  vouloir  faire 
des  Communes  que  la  représentation  exclusive  du  peuple;  se 
fondant  sur  cette  vérité  historique,  que  la  propriété  foncière  est  la 
pierre  angulaire  des  institutions  britanniques,  il  voulait  bien  que 
l’aristocratie  fût  représentée  par  le  gouvernement,  mais  à la  con- 
dition de  se  dévouer  au  peuple,  de  le  guider,  de  le  protéger  au 
mieux  de  ses  intérêts,  sans  l’égoïsme  et  la  corruption  des  whigs 
depuis  Walpole,  sans  l’avidité  des  radicaux.  Plus  vraiment  libéral 
que  les  uns  et  les  autres,  il  demandait  que  tout  citoyen  payant 
l’impôt  direct  ou  indirect  pût  se  faire  représenter  à la  Chambre  ; 
que  l’instruction  primaire  fût  encouragée  sans  distinction  de 
croyance  religieuse  ; que  l’État  ne  prétendît  pas  se  substituer  à la 
famille  et  à l’initiative  privée,  cette  force  et  cette  gloire  héréditaire 
du  pays;  il  se  méfiait  des  gouvernements  dits  paternels,  qui  absor- 
bent et  paralysent  la  volonté,  l’activité,  et  trop  souvent  les  droits 
de  l’individu.  Il  voyait  le  danger  de  jeter  tout  à coup,  et  au  profit 
d’une  seule  classe,  l’Angleterre  hors  des  voies  où  l’avaient  engagée 
ses  qualités  spéciales,  pour  la  lancer,  par  une  agitation  factice, 
dans  le  mouvement  révolutionnaire  du  continent. 

Pour  juger  les  mérites  d’un  homme  d’État,  il  ne  suffit  pas  de  le 
faire  au  nom  de  la  justice  abstraite  et  positive;  il  y a,  pour  celui 
qui  tient  en  main  les  destinées  de  son  pays,  une  justice  relative 
qui  doit  peser,  avant  tout,  les  véritables  intérêts  de  ce  pays  et  qui, 
sans  avoir  recours  à des  mesures  intrinsèquement  mauvaises,  doit 
en  éviter  d’autres  intrinsèquement  bonnes,  si  elles  menacent  la 
sécurité  de  la  communauté.  Un  seul  exemple  suffira  pour  expliquer 
notre  pensée  : il  est  certain  que  la  conquête  est  une  injustice 
ilagrante  et  qu’à  ce  titre  l’Irlande  a tous  les  droits  possibles^  de 
revendiquer  son  autonomie;  ceci  autorise-t-il  un  homme  d’État 
anglais  à préconiser  une  politique  qui  exposerait  l’Angleterre  à 
établir  à sa  porte  une  ennemie  indépendante? 

Avant  qu’il  soit  longtemps  peut-être,  l’Angleterre  s’apercevra 
que  le  grand  vieillard  aura  été  un  dissolvant  d’autant  plus  dange- 
reux, qu’il  aura  changé  en  majeure  partie  les  conditions  de  gouver- 
nement et  rendu  plus  inégal,  plus  difficile  ce  jeu  de  bascule  entre 
les  opinions  extrêmes,  qui  a,  pendant  tant  de  siècles,  assuré  la 
stabilité  et,  en  somme,  la  vraie  liberté  de  sa  patrie.  Déjà  sir  Robert 
Peel  disait  : « Je  ne  trouve  pas  que  ce  soit  une  tâche  facile  d’as- 
surer l’action  harmonieuse  et  simultanée  d’une  antique  monarchie, 
■d’une  fière  aristocratie  et  d’une  Chambre  des  communes  réformée.  » 
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Que  penserait-il  aujourd’hui,  aux  prises  avec  tous  les  progrès  dus 
à son  disciple?  M.  Gladstone  a surexcité  les  passions,  jeté  un 
trouble  profond  dans  les  esprits  et  les  consciences  et,  sous  prétexte 
de  détruire  quelques  préjugés  innocents,  quelques  routines  suran- 
nées, il  a ébranlé  le  sentiment  de  vénération  et  de  respect  pour  ce 
qui  est  respectable,  dans  lequel  la  Grande-Bretagne  a puisé  une 
force  morale  si  puissante  contre  les  emportements  subversifs. 

C’est  pourquoi,  nous  plaçant  au  point  de  vue  purement  anglais 
et  sans  professer  une  admiration  absolue  pour  les  idées  et  les 
procédés  de  Disraeli,  nous  jugeons  qu’il  a été,  pour  son  pays,  plus 
clairvoyant  et  plus  bienfaisant  que  son  illustre  rival.  Jusqu’à  la 
discussion  des  lois  sur  les  céréales,  Disraeli  n’avait  pas  trouvé 
l’occasion  de  donner  sa  mesure.  Il  saisit  celle  qui  se  présentait  et 
prouva  bientôt  que  lui  aussi  était  né  pour  conduire  des  hommes. 
Les  protectionnistes  étaient  furieux  et  désorganisés;  il  en  fit  un 
parti,  non  pour  repousser  toute  mesure  économique  nouvelle,  mais 
pour  défendre  la  classe  agricole  entièrement  et,  peut-être  pour  le 
moment,  forcément  sacrifiée.  M.  Gladstone,  qui  lui  avait  promis  son 
■soutien  à Newark,  depuis  longtemps  ne  s’en  souvenait  plus.  Sir 
Robert  Peel  était  renié  par  les  conservateurs  ; si  le  parti  devait 
vivre,  il  lui  fallait  un  chef.  Disraeli,  avec  son  audace,  son  indépen- 
dance d’esprit,  sa  parole  incisive  et  brillante,  était  tout  désigné.  Il 
se  jeta  tête  baissée  dans  la  mêlée  et  quand  il  en  sortit,  il  était  le 
leader  reconnu  des  conservateurs  progressistes  qui  remplaçaient 
le  vieux  clan  tory.  Lord  George  Bentinck,  qui  devait  mourir  en 
1848,  était  chef  de  nom;  Disraeli  le  devenait  de  fait.  11  dit  quelque 
part,  dans  la  biographie  de  ce  collègue  : « Dans  une  assemblée 
populaire,  l’occasion  a souvent  plus  de  succès  que  les  plus  grands 
-efforts  de  l’étude  et  du  raisonnement.  » Il  en  fut  ainsi  pour  lui;  et 
la  promptitude  avec  laquelle  il  en  profita,  fut  un  trait  de  génie  en 
tant  qu’homme  d’État.  11  y mit  toute  son  audace,  peu  scrupuleuse 
quant  au  choix  des  expressions.  Dans  un  discours  à l’emporte- 
pièce,  il  cribla  sir  Robert  Peel  d’épigrammes  qui  restèrent  en 
quelque  sorte  comme  des  proverbes.  Lorsqu’il  lui  opposa  Ganning 
et  parla  de  la  lutte  acharnée  soutenue  par  celui-ci  contre  le  préjugé 
absolu  et  la  médiocrité  sublime^  tous  les  ennemis  de  sir  Robert 
lui  appliquèrent  cette  épithète,  non  qu’il  la  méritât,  non  que  Dis- 
raeli lui-même  le  pensât,  car  il  a prouvé  depuis  qu’il  savait  appré- 
cier le  grand  ministre,  mais  parce  que,  pour  la  première  fois,  une 
voix  se  faisait  l’interprète  des  colères  amassées  contre  le  transfuge, 
et  qui,  jusqu’alors,  avaient  bouillonné  souterrainement,  sans  que 
personne  osât  rompre  ouvertement  en  visière  avec  l’ancien  chef 
tant  admiré.  Il  y avait  un  certain  courage,  de  la  part  de  M.  Disraeli, 
25  JUILLET  1892.  17 
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à prendre  la  parole  en  cette  circonstance.  11  savait  que  le  premier 
ministre  pourrait  lui  rappeler  qu’il  aurait  été  prêt  à entrer  dans 
son  administration,  si  les  insinuations  de  ses  amis  avaient  été 
entendues;  mais,  outre  qu’il  ne  s’était  jamais  offert  directement,  il 
comprenait  que,  pour  le  moment,  il  ne  s’agissait  que  de  satisfaire 
les  rancunes  des  tories,  qu’ils  voulaient  avant  tout  un  champion 
hardi  et  capable  et  que  peu  leur  importait,  du  reste,  une  parkite 
consistance  dans  sa  conduite.  Il  fallait  détacher  les  timides  et  les 
hésitants  habitués  à subir  l’ascendant  de  Peel  ; Disraeli  s’en  chargea  ; 
par  le  fait,  c’était  œuvre  de  vengeance  plus  que  de  simple  divergence 
d’opinion.  Le  jour  où  le  bill  de  coercition  fut  présenté,  les  quatre- 
vingts  voix  du  parti  Disraeli-Bentinck  s’unirent  à celles  des  autres 
adversaires  du  ministre  et  le  renversèrent. 

Tel  était  l’homme  que  M.  Gladstone  allait  désormais  trouver 
sans  cesse  sur  son  chemin;  qui,  né  dans  un*rang  modeste  et  avec 
une  fortune  médiocre,  considéré  d’abord  assez  injustement  comme 
un  aventurier  politique,  peut-être  parce  qu’il  n’avait  pas  eu  les 
avantages*académiques  et  sociaux  d’un  stage  à l’Université,  s’éleva 
par  son  génie,  s’enrichit  par  un  heureux  mariage  et  mourut  l’égal 
des  plus  grands,  socialement  parlant,  le  supérieur  de  la  plupart 
dans  les  rangs  de  l’aristocratie  la  plus  fière,  mais  aussi  la  plus 
habile  du  monde  à se  renouveler  en  absorbant  ce  que  le  pays 
possède  de  plus  remarquable  en  beauté,  en  fortune,  en  talent. 

Il  ne  nous  a pas  semblé  superflu  de  présenter  avec  quelque 
détail  le  rival  qui  allait  désormais  se  trouver  constamment  mêlé  à 
la  vie  dont  nous  essayons  de  retracer  le  cours. 

XIII 

AFFAIRE  DON  PAGIFIGO 
GLADSTONE  GONTRE  PALMERSTON 

Un  autre  acteur  important  sur  la  scène  politique  anglaise  a pris 
une  place  considérable  dans  la  vie  de  M.  Gladstone,  comme  dans 
l’histoire  de  son  pays  au  dix-neuvième  siècle. 

Tour  à tour  adversaire  et  allié  du  célèbre  homme  d’État,  lord 
Palmerston  ne  fut  jamais  son  ami. 

Sous  d’autres  rapports,  il  différait  de  lui  autant  que  Benjamin 
Disraeli.  Insulaire  avant  tout,  implacable,  insolent  et  agressif  dans 
son  patriotisme,  conservateur  libéral  en  Angleterre,  patron  des 
peuples  contre  les  gouvernements  dans  les  autres  pays,  plein  de 
confiance  en  sa  sagacité  politique,  ardent,  exubérant,  hardi,  léger, 
prompt  à former  ses  opinions,  n’en  changeant  guère,  comptant 
pour  peu  celles  d’autrui,  sans  imagination,  ni  sensibilité,  ni 
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justice,  il  dédaignait  volontiers  les  hommes  de  réflexion,  de  pensée, 
les  philosophes  préoccupés  des  problèmes  de  la  vie;  c’était  là  le 
moindre  de  ses  soucis!  Marcher  droit  devant  lui,  en  écrasant  le 
plus  possible  ce  qui  le  gênait,  suivre,  avec  un  instinct  presque 
infaillible,  les  fluctuations  de  l’opinion  publique  en  Angleterre, 
exploiter  sans  vergogne  le  chauvinisme  de  ses  compatriotes,  les 
désarmer,  les  sé^luire  par  son  humour  facile  et  gaie,  par  sa  grâce 
aristocratique  et  une  sorte  de  bonhomie  dans  l’impertinence,  les 
flatter  par  la  conviction  sincère  et  hautement  exprimée  que  l’on  ne 
pouvait  rien  souhaiter  quand  on  avait  le  bonheur  d’être  né  citoyen 
de  l’empire  britannique  et  de  vivre  sous  des  lois  qu’il  considérait 
comme  trop  excellentes  pour  désirer  de  grandes  réformes,  lord 
Palmerston  n’avait  guère  en  commun  avec  M.  Gladstone,  que 
l’amour  du  pouvoir;  encore  limitait-il  beaucoup  plus  sa  sphère 
d’action  particulière  et  ne  songeait-il  pas  à jouer  le  rôle  d’homme 
providentiel;  il  s’était  fait  une  spécialité  des  affaires  étrangères, 
persuadé  qu’il  connaissait  son  Europe  comme  pas  un.  Il  est  vrai 
qu’il  pratiquait  dos  procédés  à lui  et  poussait  l’absence  de  tout 
scrupule,  de  tout  respect  pour  le  principe  de  non-intervention,  de 
toute  considération  pour  les  sentiments  et  les  intérêts  légitimes 
d’autrui,  de  tout  égard  dans  les  rapports,  à un  point  que  personne 
n’osait  approcher,  dont  on  profitait  même  souvent  avec  quelque 
honte  et  une  désapprobation  mal  dissimulée. 

En  réalité,  lord  Palmerston  n’avait  qu’une  confiance  très  limitée 
dans  les  idées  politiques  de  M.  Gladstone;  il  le  voyait  grandir  avec 
inquiétude  et  disait  un  jour  à lord  Shaftesbury  : « Bientôt  Glad- 
stone sera  le  maître,  et  si  jamais  il  est  à ma  place,  nous  verrons 
d’étranges  choses.  » Et  lord  Shaftesbury  rapportant  ce  propos  dans 
son  journal,  en  1865,  le  faisait  suivre  de  ce  commentaire  : « Le 
langage  de  Gladstone  et  bientôt  ses  actes  montreront  que  le  maître 
esprit  qui  le  réprimait  a disparu,  et  son  ressentiment  apparaîtra 
dans  les  alliances  politiques  qu’il  formera  et  dans  la  violence  et  la 
joie  avec  lesquelles  il  mettra  à néant  toutes  les  conceptions  et  tous  les 
actes  de  son  grand  chef  (leader).  » Le  prophète  lisait  dans  l’avenir. 

De  l’année  1850  date  la  première  éclatante  passe  d’armes  entre 
les  deux  champions.  Lord  Palmerston  était  ministre  des  affaires 
étrangères,  lorsque  survint  en  Grèce  l’incident  d’abord  ridicule, 
puis  odieux,  auquel  fut  attaché  le  nom  de  don  Pacifico,  ce  Juif 
crétois,  sujet  anglais  parce  qu’il  était  né  à Gibraltar. 

On  se  rappelle  que  sa  maison  avait  été  pillée  par  la  populace 
d’Aihènes  et  que  le  gouvernement  grec  se  montrait  peu  disposé  à 
payer  les  dommages  et  intérêts  exorbitants  que  réclamait  ce  fils 
d’Israël  pour  son  mobilier,  ses  draps,  ses  couvertures  et  sa  montre! 
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800  000  francs  î C’était  un  joli  chiffre  ! Lord  Paluierston,  qui  voyait 
rouge  dès  que  le  nom  de  la  France  était  prononcé,  prétendit  recon- 
naître l’action  du  pays  détesté,  avec  l’aide  de  la  Russie,  dans  la 
résistance  du  roi  Othon.  La  flotte  anglaise  saisit  la  flotte  grecque 
et  l’Europe  faillit  être  en  feu. 

L’effet  était  si  disproportionné  à la  cause,  l’abus  de  la  force  si 
flagrant,  que  l’Angleterre  elle-même  se  partagea  en  deux  camps 
pour  juger  le  belliqueux  ministre.  La  Chambre  des  lords  lui  infligea 
un  blâme  sans  hésiter.  Puis  le  combat  reprit  aux  Communes.  11  est 
resté  célèbre.  Lord  Palmerston  n’était  pas  un  orateur  de  la  plus 
haute  nature,  et  lord  Derby  qualifiait  assez  dédaigneusement  son 
talent  de  « flashy  »,  c’est-à-dire  clinquant,  qui  brille  et  s’éteint 
aussitôt.  Mais  l’abondance  et  le  brio  de  sa  parole,  son  esprit  vif  et 
toujours  présent,  sa  mémoire,  sa  profonde  connaissance  du  public 
auquel  il  s’adressait,  étaient  autant  d’armes  précieuses,  dont  il  se 
servait  en  maître.  Pendant  cinq  heures,  « d’un  crépuscule  à une 
aurore  »,  selon  l’expression  de  M.  Gladstone,  il  tint  la  Chambre 
suspendue  à ses  lèvres,  jouant  avec  une  adresse  consommée  de 
l’instrument  qu’il  possédait  si  bien,  écartant  habilement  la  question 
de  détail,  pour  établir  que  la  politique  étrangère  du  gouvernement 
avait  été  dans  son  ensemble  ce  qu’elle  devait  être,  afin  de  conserver 
sans  tache  l’honneur  et  la  dignité  du  pays  ; il  fit  vibrer  les  cordes 
d’humanité,  de  fraternité,  de  solidarité  patriotique,  si  bien  qu’en 
votant  contre  lui,  on  eût  semblé  voter  que  l’Angleterre  ne  pouvait, 
ou  ne  voulait  plus  protéger  ses  enfants  à l’étranger,  depuis  le  plus 
puissant  jusqu’au  plus  humble!  Ce  sceptique,  toujours  prêt  à tourner 
en  plaisanterie  les  choses  les  plus  graves,  s’éleva  contre  ce  crime 
de  lèse-moralilé  avec  une  telle  apparence  de  généreuse  indignation, 
qu’on  s’y  laissa  prendre;  et  quand  il  eut,  dans  sa  péroraison,  rappelé 
tout  ce  que  signifiaient  pour  un  Romain  d’autrefois,  ces  seuls  mots  : 
Civis  Romaiius  siim,  et  déclaré  que,  de  même,  un  sujet  britan- 
nique pouvait  sentir  partout  que  l’œil  vigilant  et  le  bras  puissant 
de  l’Angleterre  le  protégeraient  contre  l’injustice  et  l’agression,  il 
y eut  une  de  ces  explosions  d’enthousiasme  sous  lesquelles  tout 
raisonnement  est  enseveli. 

((  Nous  étions  tous  fiers  de  lui  »,  s’écriait  le  grave  et  froid  Robert 
Peel,  qui  cependant  le  blâmait  et  votait  contre  sa  politique. 

Malgré  cet  éclatant  succès,  M.  Gladstone  ne  craignit  pas  d’élever 
la  voix  en  faveur  de  l’équité,  de  la  vérité,  et  bien  que  son  discours 
tînt,  comme  presque  tous  ses  discours,  un  peu  trop  du  sermon,  il 
le  porta  plus  haut  qu’il  n’était  encore  monté. 

Attaquant  de  front  la  péroraison  triomphante,  il  eut  à son  tour 
les  plus  heureuses  inspirations  : « Qu’était-ce  donc,  s’écria-t-il, 
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qu’un  citoyen  romain?  C’était  un  membre  d’une  caste  privilégiée; 
il  appartenait  à une  race  conquérante,  à une  nation  qui  tenait  toutes 
les  autres  enchaînées  clans  les  liens  de  sa  puissance.  Pour  lui,  il 
fallait  un  code  de  lois  exceptionnel;  pour  lui  devaient  être  reconnus 
des  principes  et  assurés  des  droits  refusés  au  reste  du  monde. 
Est-ce  ainsi  que  le  noble  lord  envisage  les  rapports  qui  doivent 
exister  entre  l’Angleterre  et  les  autres  pays?  Prétend-il  réclamer 
pour  nous  le  droit  d’occuper  un  niveau  supérieur  à celui  des  autres 
peuples?  Il  est  trop  clair,  non  seulement  d’après  les  expressions, 
mais  d’après  l’esprit  du  discours  du  noble  vicomte,  que  cette  pensée 
est  la  sienne;  que  nous  avons  en  vérité  la  mission  d’être  Jes  cen- 
seurs des  vues  et  des  folies,  des  abus  et  des  faiblesses  dans  les 
autres  pays;  que  nous  devons  être  les  maîtres  d’école  de  l’univers. 
...  Que  doit  être  un  ministre  des  affaires  étrangères? Doit-il,  comme 
un  preux  chevalier  d’autrefois  dans  un  tournoi,  s’élancer  dans  la 
lice,  armé  de  pied  en  cap,  confiant  en  sa  force  et  son  adresse,  jetant 
le  défi  à tout  venant  pour  l’honneur,  et  sans  autre  but  que  de  faire 
mordre  la  poussière  au  plus  grand  nombre  possible  d’ennemis?  Si 
tel  est  l’idéal  d’un  ministre  des  alfaires  étrangères,  je  vote  pour  ma 
part  que  le  noble  lord  soit  nommé  pour  la  vie  à son  poste.  Mais  ce 
n’est  pas  ainsi  que  je  conçois  le  devoir  d’un  ministre  des  affaires 
étrangères.  J’estime  que  ce  devoir  est  de  concilier  la  paix  avec  la 
dignité  » — « ...  C’était  impossible,  poursuivit  l’orateur,  si  l’on  cédait 
en  toute  circonstance  à l’esprit  insulaire  et  exclusif,  à la  glorifica- 
tion de  soi-même,  au  seul  désir  d’être  craint  et  admiré,  sans  se 
préoccuper  de  conquérir  l’estime  et  l’affection.  » 

Tout  cela  était  juste  et  vrai,  mais  trop  purement  sentimental  et 
humanitaire  pour  un  auditoire  grisé  de  louanges  et  gonflé  d’orgueil. 
Toutefois,  si  la  partie  était  perdue  d’avance,  elle  l’était  honorable- 
ment, et  le  nom  de  M.  Gladstone  sortait  grandi  de  ce  débat.  Mal- 
heureusement, il  en  fut  des  déclarations  de  principes  de  ce  jour 
comme  de  tant  d’autres.  Nous  verrons  bientôt  que  le  rôle  de  maître 
d’école  vis-à-vis  des  gouvernements  étrangers  fut  plus  d’une  fois 
du  goût  de  celui  qui  l’avait  si  hautement  condamné. 

A cela  ses  panégyristes  répondent  que  sa  courageuse  et  géné- 
reuse nature  était  en  avance  sur  ses  théories  politiques  abstraites. 
L’excuse  est  plus  commode  que  sérieuse. 

XIV 

LES  PRISONS  DE  NAPLES 

Quelques  mois  seulement  s’étaient  écoulés  depuis  la  réplique  à 
lord  Palmerston,  lorsque  M.  Gladstone,  obligé  de  passer  l’hiver 
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de  1851  en  Italie,  pour  soigner  la  santé  d’un  de  ses  enfants,  se 
laissa  aller  à une  véritable  croisade  contre  un  gouvernement  avec 
lequel  l’Angleterre  vivait  en  paix. 

On  sait  quelle  était  l’impopularité  plus  ou  moins  justifiée  du  roi 
Ferdinand  des  Deux-Siciles,  qui  avait  fermement  réprimé  les  ten- 
tatives révolutionnaires  de  ses  sujets.  On  accusait  le  régime  des 
prisons  de  Naples  de  renouveler  les  duretés  d’un  autre  âge. 
M.  Gladstone  se  chargea  d’instruire  le  procès  et,  selon  son  habi- 
tude, résuma  ses  impressions  dans  une  brochure  qui  eut  un 
immense  retentissement.  La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre,  et 
M.  Gladstone  dut  avouer,  dans  une  seconde  édition,  qu’il  avait  quel- 
que peu  exagéré  ses  accusations;  toutefois,  il  restait,  paraît-il,  assez 
de  vérité  pour  que  l’opinion  demeurât  très  émue.  Le  roi  Ferdinand, 
mieux  éclairé  sur  les  faits,  accorda  beaucoup  de  grâces,  adoucit  un 
grand  nombre  de  sentences,  et  Poerio  put  venir  se  faire  acclamer 
en  Angleterre,  la  terre  promise  des  condamnés  politiques.  Quant 
au  roi  des  Deux-Siciles,  il  dut  supplier  le  ciel  de  ne  pas  lui  envoyer 
souvent  des  voyageurs  comme  M.  Gladstone.  Lord  Palmerston, 
interpellé,  déclara  que  le  gouvernement  britannique  ne  se  recon- 
naissait pas  le  droit  de  faire  des  observations  au  gouvernement 
napolitain  sur  un  sujet  touchant  exclusivement  aux  affaires  inté- 
rieures de  son  pays.  En  même  temps,  il  loua  hautement  « le 
gentleman  qui,  au  lieu  de  jouir  des  plaisirs  si  nombreux  à Naples, 
passait  son  temps  à visiter  des  prisons,  à suivre  les  débats  des  tri- 
bunaux, à descendre  dans  des  cachots  et  à interroger  les  infortunées 
victimes  de  l’illégalité  et  de  l’injustice,  dans  le  but  d’induire  ensuite 
l’opinion  publique  à faire  redresser  ces  abus.  » 

On  ne  saurait  nier  que  le  despote  de  Naples  montra  du  moins  une 
obligeance  surprenante  à faciliter  l’enquête  de  cet  étranger  qui  s’éri- 
geait en  juge  dans  une  cause  absolument  en  dehors  de  son  ressort. 

Cette  façon  d’user  de  l’hospitalité  d’un  gouvernement  ami  et 
de  lui  faire  vertement  la  leçon  fut  grandement  admirée  en  Angle- 
terre. On  peut  supposer  ce  qui  serait  advenu  si  les  rôles  eussent 
été  intervertis.  Quoi  qu’il  en  fût,  l’auteur  du  pamphlet  rentra  dans 
ses  foyers  avec  un  beau  succès  de  plus  à son  actif;  le  conservateur 
avait  coopéré  de  son  mieux  à une  révolution  future,  et  l’homme 
public  profitait,  malgré  lui  peut-être,  d’une  admirable  réclame! 

XV 

AGITATION  ANTIPAPALE.  — BILL  SUR  LES  TITRES  ECCLÉSIASTIQUES 

A son  retour,  M.  Gladstone  trouva  l’Angleterre  dans  un  état  de 
violente  surcxciiaiion.  Le  pape  Pie  IX  avait  lancé  la  bulle  qui 
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partageait  la  Grande-Bretagne  en  douze  évêchés  sous  l’autorité 
d’un  archevêché  de  Westminster,  dont  le  cardinal  Wiseman  était 
le  titulaire.  La  première  lettre  pastorale  de  Son  Eminence  déclarait 
que  l’Angleterre  catholique  rentrait  dans  son  orbite  au  firmament 
ecclésiastique  et  reprenait  sa  gravitation  régulière  autour  du  centre 
d’unité,  de  lumière,  de  justice  et  de  force! 

L’Angleterre  réformée  fit  explosion;  on  se  serait  cru  revenu  au 
beau  temps  d’Henri  VIII  et  de  Wolsey;  le  mouvement  vers  les 
idées  de  Rome,  qui  avait  semblé  menacer  l’Église  épiscopale,  pou- 
vait faire  illusion  au  Vatican.  Au  fond,  il  n’y  avait  qu’une  question 
de  mots  et  de  titres.  Mais  on  était  trop  ému  pour  s’en  rendre 
compte.  M.  Gladstone  ne  possédait  pas  le  monopole  des  « lettres  à 
sensation  ».  Lord  John  Russell  partageait  avec  lui  le  don  et  l’habi- 
tude de  lancer  des  bombes  explosibles  au  milieu  des  controverses. 
L’une  d’elles  avait  contraint  le  ministère  Peel  à s’occuper  du  libre- 
échange.  Cette  fois,  une  épître  adressée  à l’évêque  anglican  de 
Durham,  rompit  les  digues  de  l’animosité  antipapale  et,  peu  après, 
lord  John  Russell  présenta  un  bill  qui  défendait  d’assumer  les  titres 
d’archevêque,  d’évêque  et  de  doyen  dans  aucun  lieu  du  Royaume- 
Uni,  si  ce  n’est  par  les  personnes  qui  y avaient  légalement  droit 
d’ores  et  déjà.  M.  Gladstone  défendit  la  liberté  religieuse,  mais  la 
passion  parla  plus  haut  que  lui;  le  bill  passa  à une  énorme  majorité, 
resta  lettre  morte  dans  la  pratique  et  fut  rappelé  par  M.  Gladstone 
lui-même,  en  1871,  sans  la  moindre  opposition.  On  Favait  oublié! 

XVI 

les' PEELITES.  — MINISTÈRE  DERBY.  — M.  GLADSTONE  CONTRE  DISRAELI 

Un  événement  douloureux  avait  augmenté,  en  1850,  la  désor- 
ganisation déjà  grande,  des  partis  politiques  en  Angleterre.  Sir 
Robert  Peel  avait  succombé,  le  2 juillet,  aux  suites  d’une  chute  de 
cheval.  En  l’absence  des  ministres,  M.  Gladstone  s’était  chargé 
d’exprimer  aux  Communes  les  regrets  universels  et  profonds 
qu’inspirait  cette  fin  prématurée  du  grand  homme  d’État.  Que 
deviendrait  le  parti  formé  par  lui,  ou  du  moins  ce  qu’il  en  restait, 
car,  depuis  sa  retraite  du  ministère,  beaucoup  de  ses  disciples 
étaient  rentrés  dans  les  rangs  des  tories  ; d’autres  avaient  perdu 
leurs  sièges.  Mais  la  petite  phalange  fidèle  se  composait  de  ses 
plus  remarquables  partisans;  quelle  position  prendrait  cette  portion 
des  forces  parlementaires,  importante  par  la  qualité,  sinon  par  le 
nombre?  Personne  n’admettait  qu’une  petite  section  intermédiaire 
conservât  une  existence  indépendante  dans  la  Chambre  des  com- 
munes. Ceux  qui  la  formaient  s’annuleraient  et  embarrasseraient 
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leurs  amis.  Ce  seraient  des  forces  vives  perdues  pour  le  pays;  ils 
justifieraient  cette  plaisanterie  de  Greville,  qui  disait,  moitié  riant, 
moitié  sérieux  : « Les  Peelites  sont  des  gêneurs.  » De  quel  côté 
s’exercerait  l’attraction  la  plus  puissante?  Il  y avait  sympathie, 
presque  identité,  avec  les  opinions  des  whigs,  sur  les  principales 
questions  du  jour.  Sur  celle  du  libre-échange,  l’entente  demeurait 
absolue,  d’abord  parce  qu’on  s’était  juré  de  rester  fidèle  au  système 
de  sir  Robert  Peel,  ensuite,  parce  que  Disraeli  était  le  chef  des 
protectionistes  et  que  l’on  détestait  Disraeli,  M.  Gladstone  plus 
que  personne. 

D’autre  part,  le  bill  sur  les  titres  ecclésiastiques  éloignait  les 
peelites  des  whigs.  Des  trois  partis  en  présence,  celui  qui  pren- 
drait le  pouvoir  était  donc  certain  d’en  avoir  deux  contre  lui.  Les 
jours  du  cabinet  Russell  semblaient  comptés;  il  fut  battu  sur  une 
proposition  de  réforme  électorale  dont  le  but  était  d’assimiler  le 
cens  des  comtés  à celui  des  bourgs.  Lord  Aberdeen  et  lord  Stanley 
(qui,  dit-on,  offrit  à M.  Gladstone  le  portefeuille  des  affaires  étran- 
gères) tentèrent  vainement  de  former  un  ministère.  Lord  John 
Russell  reprit  son  poste,  mais  ce  ne  fut  pas  pour  longtemps.  Lord 
Palmerston  amena  la  catastrophe  finale. 

Peu  à peu,  s’affranchissant  de  tout  contrôle,  il  avait  pris  l’habi- 
tude d’agir  sous  sa  responsabilité  personnelle,  au  mépris  des  droits 
de  son  chef,  des  égards  dus  à ses  collègues,  et  même  de  ses  devoirs 
envers  la  souveraine.  La  reine  Victoria,  la  plus  patiente  des  reines 
constitutionnelles,  s’était  enfin  vue  contrainte  d’adresser  une  verte 
semonce  au  ministre  des  affaires  étrangères.  Il  l’avait  acceptée  avec 
une  assez  impertinente  bonne  grâce,  sous  prétexte  surtout  quelle 
venait  d\me  dame^  mais  il  n’avait  pas  tardé  à reprendre  ses  habi- 
tudes outrecuidantes. 

Survint  le  coup  d’État  en  France.  Sans  consulter  personne,  lord 
Palmerston  exprima  son  approbation  au  comte  Walewski;  la  mesure 
était  comble;  lord  John  Russell  renvoya  son  trop  indépendant 
subordonné  à la  vie  privée,  pour  les  fêtes  de  Noël  1851.  Au  mois  de 
février  de  1852,  le  noble  lord  rendit,  ainsi  qu’il  le  dit,  la  monnaie 
de  sa  pièce  à son  ancien  chef,  en  aidant  les  tories  à lui  infliger  une 
défaite,  quand  il  s’agit  d’un  projet  de  réorganisation  de  la  milice  en 
vue  d’une  agression  possible  de  la  France. 

Lord  Derby  prit  la  direction  des  affaires  avec  M.  Disraeli  pour 
chancelier  de  l’échiquier.  Il  fut  question  d’offrir  un  poste  à M.  Glad- 
stone, mais  ni  lui  ni  personne  ne  savait  exactement  ce  qu’il  désirait 
alors.  « Je  ne  m’explique  pas  Gladstone,  disait  lord  Malmesbury  ; il 
me  fait  l’effet  d’un  cheval  qui  n’est  pas  franc  du  collier.  » C’est  à 
ce  moment  qu’il  adressait  à l’évêque  d’Aberdeen  une  lettre  sur  les 
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fonctions  des  laïques  dans  l’Église,  lettre  dans  laquelle  l’évêque 
Charles  Wordsvvorth  découvrait  des  germes  de  libération  et  d’égalité 
politique  pour  toutes  les  religions.  L’évêque  publia  une  réponse,  et 
cette  controverse  fit  dire  au  doyen  de  Christ-Church  : « Vous 
m’avez  entièrement  prouvé  que  M.  Gladstone  n’est  pas  fait  pour 
représenter  l’Université.  » 

Cette  session  établit,  d’une  manière  plus  positive  que  jamais, 
l’antagonisme  de  M.  Gladstone  et  de  Disraeli.  La  discussion  du 
budget  dégénéra  pour  eux  en  affaire  personnelle,  et  tous  deux  allè- 
rent aussi  loin  que  les  usages  parlementaires  pouvaient  le  per- 
mettre. Le  débat  devint  furieux.  Disraeli  accabla  ses  adversaires  de 
sarcasmes,  frappant  d’estoc  et  de  taille  de  tous  côtés,  avec  le  cou- 
rage du  désespoir  et  une  habileté  financière  qu’on  ne  lui  connaissait 
pas;  mais  sa  situation  était  vraiment  désespérée;  ses  obligations 
envers  le  parti  agricole  lui  ôtaient  toute  liberté  d’action  et  coali- 
saient contre  lui  les  whigs,  les  peelites  et  les  radicaux.  Rien  ne 
convenait  mieux  à son  tempérament  que  le  combat  à outrance.  Lié 
par  ses  engagements,  il  présenta  un  budget  destiné  à alléger  le 
fardeau  des  agriculteurs.  Mais,  en  dégrevant  d’un  côté,  en  réduisant 
l’impôt  sur  la  bière,  il  créait  un  déficit  qu’il  comblait  en  augmentant 
la  taxe  sur  les  maisons  habitées.  Il  ne  satisfit  pas  les  uns  et  exas- 
péra les  autres.  Décidé  à n’accepter  ni  accorder  aucun  quartier,  il  fit 
une  charge  à fond  de  train  sans  ménager  personne.  Il  se  surpassa; 
il  communiqua  sa  fièvre  à la  Chambre  ; ce  fut,  dit-on,  un  spectacle 
magnifique  dont  tous  les  témoins  ont  gardé  un  souvenir  ineffaçable. 

A peine  le  chancelier  avait-il  prononcé  son  dernier  mot  (il  était 
deux  heures  du  matin),  que  M.  Gladstone  bondit  en  s’écriant  : « Ce 
discours  veut  qu’on  y réponde  immédiatement  '> . La  Chambre,  encore 
frémissante  de  l’émotion  soulevée  par  Disraeli,  pensait  que  rien  ne 
pourrait  effacer  une  impression  si  profonde.  Mais  M.  Gladstone, 
éperonné  par  l’ardeur  de  la  lutte,  l’intensité  de  la  rivalité,  l’âpreté 
de  ses  propres  sentiments,  répondit,  comme  disent  les  Anglais, 
« avec  vengeance  »,  n’évitant  pas  plus  la  violence  et  les  person- 
nalités que  son  antagoniste  et  prolongeant  l’irritation  de  la  Chambre 
pendant  deux  heures,  pour  lui  arracher  une  majorité  de  dix-neuf 
voix  contre  le  ministère. 

Disraeli,  qui  avait  repris  son  visage  de  sphinx,  dit  tranquillement 
à un  ami,  en  lui  montrant,  sous  l’aube  d’hiver,  la  rue  sombre,  froide 
et  mouillée  : « Un  vilain  jour  pour  aller  à Osborne!  » 11  fallait,  en 
effet,  entreprendre  ce  voyage  pour  remettre  la  démission  du  minis- 
tère entre  les  mains  de  la  reine. 


La  suite  prochainement. 


Marie  Dronsart. 


LES  ÉTUDES  RELIGIEUSES 

DE 

M.  G.  BOISSIER 


Dans  l’œuvre  si  considérable  de  M.  Boissier,  et  qui  embrasse 
presque  l’ensemble  de  la  littérature  latine,  trois  livres  nous  atti- 
rent entre  tous  les  autres  par  l’intérêt  des  questions  qui  y sont 
traitées,  par  l’importance  et  la  liaison  même  des  sujets,  à savoir  : 
ï Elude  sur  Varron^  la  Religion  romaine  et  la  Fin  du  paganisme. 
Publiés  à d’assez  longs  intervalles,  de  1861  à 1891,  ces  trois 
ouvrages  se  continuent  et  se  complètent  : on  dirait  les  trois  parties 
d’une  même  composition,  d’un  même  monument  ^ 


I 

U Etude  sur  Varron  nous  dépeint  l’état  religieux  de  la  société 
romaine  au  moment  où  va  naître  le  Christ,  au  temps  de  Cicéron 
et  de  César.  — Varron  est  le  plus  savant  théologien  du  paganisme; 
et  c’est  dans  ses  Antiquités  humaines  et  divines  ^ que  les  Pères  de 
l’Église  étudieront  plus  tard,  pour  les  combattre,  les  croyances  et 
les  usages  religieux  de  la  vieille  Rome.  Ce  sont  ses  écrits  que  saint 
Jérôme  opposera  à ceux  d’Origène,  quand,  dans  sa  lettre  à sainte 
Paule,  il  mettra  en  parallèle  la  science  humaine  et  la  science 
sacrée.  C’est  l’arsenal  où  puiseront  tous  les  polémistes. 

* Etude  sur  Terentius  Varron.  (Paris  Hachette,  1861.)  — La  Religion 
romaine  d'Auguste  aux  Antonins.  (2  vol  Hachette,  1874.)  — La  Fin  du  paga- 
nisme (2  vol.  18‘jl),  par  Gaston  Boissier,  professeur  au  Collège  de  France. 

2 Terent.  Varron.  Antiquitatum  libri  XLl.  — Encyclopédie  des  Antiquités 
romaines,  divisée  en  deux  parties  : 1"  Rerum  humanarum;  2®  Rerum  divina- 
rum.  Varron  clierchait  à lutter  contre  la  décadence  de  la  religion  d’Etat  et 
adressait  son  grand  travail  à César  pontife,  ad  Cæsarem  pontificem.  (Cf.  Au- 
gustin, De  civitate  Dei,  vir,  35. 
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Voyons  donc  chez  lui,  après  saint  Augustin  et  saint  Jérôme,  ce 
défilé  bizarre  de  dieux  subalrernes  et  domestiques  créés  par  l’imagi- 
nation sèche  et  naïve  des  premiers  Italiens.  Voici  les  dieux  et  les 
déesses  du  mariage:  Jiigatinus^  qui  unit  l’homme  et  la  femme; 
Domiducus  et  Domiduca,  qui  conduisent  les  époux  à la  maison 
conjugale;  Viriplaca,  que  la  femme  invoque,  quand  une  dispute 
s’élève  dans  le  ménage.  Aussitôt  après  la  naissance  de  l’enfant, 
voici  le  dieu  Vaticanus^  qui  fait  pousser  au  nouveau-né  son  pre- 
mier cri;  Cunintty  la  déesse  des  langes;  Rumina^  la  déesse  de 
l’allaitement.  Dès  que  le  nourrisson  est  sevré,  Educa  et  Potina 
lui  apprennent,  l’une  à manger,  l’autre  à boire;  Iterduca  guide  ses 
premiers  pas,  et  Fabulinus  dirige  ses  premiers  bégayements.  Voici 
les  divinités  des  champs,  Fructiseia^  Proserpina^  Messia,  Ro- 
bigo^  etc.  — A chaque  fonction  du  corps,  à tout  acte  de  la  vie, 
correspond  une  divinité  spéciale  dont  la  compétence  ne  dépasse 
pas  l’exercice  de  cette  fonction  ou  l’accomplissement  de  cet  acte,  et 
dont  l’existence  se  confond  avec  son  emploi.  Au-dessus  de  cette 
plèbe  de  dieux  minuscules  et  de  puissances  infimes  s’élèvent  les 
vingt  grands  dieux  « que  la  cité  honore  et  place  avant  tous  les 
autres»  : Janus,  Saturne,  Jupiter,  etc...  Ce  sont  les  patriciens  de 
l’Olympe.  Puis  viennent  les  divinités  étrangères  que  les  Romains 
ont  adoptées  à la  suite  de  leurs  conquêtes  et  qu’ils  admettaient 
dans  leur  Panthéon  : Cybèle,  Isis,  Sérapis,  la  déesse  de  Gomagène 
rapportée  d’Asie,  par  Sylla,  et  qui  s’identifiait  avec  Bellone,  de 
même  que  la  Cybèle,  apportée  de  Pessinonte  par  ordre  du  Sénat, 
s’identifiait  avec  Ops  ou  Rhéa. 

Varron  a compulsé  les  registres  des  pontifes,  il  a fouillé  et  par- 
couru les  anciens  rituels  pour  établir  le  catalogue  des  divinités 
(numina),  avec  leurs  noms  et  leurs  attributs  exacts  pour  dresser 
le  tableau  fidèle  du  culte  et  de  la  religion  nationale  à la  fin  de  la 
République.  Que  d’étroites  formules  à connaître!  que  de  minu- 
tieuses prescriptions  à suivre,  pour  pratiquer  cette  religion  forma- 
liste! La  piété  du  Romain  est  tout  extérieure.  Elle  dépend  moins 
des  dispositions  de  son  cœur  que  des  plis  de  son  vêtement,  des 
gestes  de  ses  bras  et  des  mouvements  de  ses  lèvres.  Un  sacrifice, 
une  dédicace,  une  prière,  n’ont  de  valeur  que  s’ils  sont  faits  dans 
les  formes  prescrites  et  consacrées.  Un  geste  omis,  un  mot  passé, 
les  rendent  inutiles  : la  religion  n’est  que  le  respect  et  l’observa- 
tion du  rituel.  Quant  aux  idées  morales,  aux  croyances  élevées 

^ VarroQ  distinguait  : 1“  les  dit  certi,  dont  la  fonction  limitée  pouvait  être 
certainement  définie  : 2®  les  dii  incerti\  3®  les  dix  præcipui  vel  selecti.  Les 
dii  incerti  étaient  les  dieux  étrangers  successivement  introduits  à Rome. 
(Voy.  Boissier,  p.  232  et  suiv.) 
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que  nous  ne  séparons  pas  aujourd’hui  du  dogme  et  de  l’enseigne- 
ment religieux,  le  prêtre  romain  ne  les  connaît  pas. 

Le  prêtre,  à Rome,  est  un  magistrat  qui  donne  des  formules, 
surveille  des  rites,  préside  des  cérémonies;  mais  la  morale  est 
absente  du  temple,  et  la  théologie  païenne  l’ignore.  C’est  donc  à la 
philosophie  de  guider  l’homme  vers  le  bien.  Le  prêtre  se  charge 
seulement  de  lui  ménager  la  protection  divine,  et,  moyennant 
quelques  offrandes,  de  faire  sa  paix  avec  les  dieux  [pacem  deorum 
exposcere).  Varron,  qui  demande  aux  pontifes  la  règle  du  culte, 
demande  donc  aux  philosophes  la  règle  de  la  vie.  Quelle  est  la 
destinée  de  l’homme?  Quel  est  son  souverain  bien?  A cette  question 
le  catéchisme  chrétien  fait  une  réponse  de  deux  lignes,  aussi  claire, 
aussi  complète  que  brève.  Mais  Varron  trouve  dans  la  philosophie 
deux  cent  quatre-vingt-huit  solutions  possibles  à ce  problème,  — 
pas  une  de  plus,  pas  une  de  moins.  Quel  embarras  ! Il  prend  la 
peine,  heureusement  pour  nous,  de  ramener  à trois  ces  solutions 
diverses  et  de  faire  entre  les  trois  un  choix  plein  d’une  prudence 
tout  académique.  Varron  n’est  pas  un  stoïcien,  il  appartient  à l’école 
de  l’ancienne  académie,  dont  il  avait  suivi  les  cours  en  Grèce. 

Grammairien,  poète,  philosophe,  agriculteur  et  théologien,  Var- 
ron recueille  et  résume  dans  sa  longue  vie  toute  la  science  de  son 
temps.  Contemporain  de  Sylla,  de  Pompée,  de  César,  d’Antoine  et 
d’Auguste,  mêlé  lui-même  aux  événements  de  cette  époque  trou 
blée,  lieutenant  de  Pompée,  proscrit  par  Antoine,  il  meurt  sous 
Auguste  à quatre-vingt-dix  ans,  après  avoir  écrit  quatre  cent  quatre- 
vingt-dix  livres,  qui  forment  soixante-quatorze  ouvrages.  M.  Bois- 
sier  fait  revivre  à nos  yeux  ce  Romain  de  la  vieille  roche,  érudit 
et  homme  d’action,  héritier  de  l’humeur  et  de  l’âpreté  de  Caton  le 
Censeur,  et,  comme  lui,  partisan  des  anciennes  mœurs,  des  an- 
ciennes croyances,  — quoique  plus  éclairé  et  moins  sincère. 

Au  fond,  en  écrivant  la  Somme  de  la  théologie  romaine,  Varron 
fait  œuvre  d’archéologue  et  de  politique,  mais  non  de  croyant.  Ce 
compilateur  n’a  pas  la  foi.  Il  représente  assez  bien  l’opinion  de  la 
haute  société,  cinquante  ans  avant  l’ère  chrétienne,  au  sujet  de  la 
religion  officielle;  l’incrédulité  raisonnée  d’un  Scipion,  d’un  Scaurus 
ou  d’un  Pison  à l’égard  des  dieux  inventés  par  « les  Faunes  et  les 
Numa  )), 

Fauni  quos  Pompiliique 
Instituere  Numæ  (Lucil.  I,  xv,  5), 

et  leur  respect  apparent,  dans  la  vie  publique,  pour  un  culte  qui 
fait  partie  des  institutions  de  l’État.  On  continue  alors  à prier,  à 
sacrifier,  à prendre  les  auspices;  mais  les  pontifes  accomplissent 
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sans  conviction  les  cérémonies  traditionnelles;  les  augures  se  rient 
des  présages,  les  devins  de  la  divination  ; et  Varron  constate  la 
décadence  de  la  piété  chez  un  peuple  qui  se  vantait  d’être  « le 
peuple  le  plus  religieux  de  la  terre  » . — C’est  pour  ranimer  cette 
piété  mourante,  c’est  pour  ramener  au  temple  des  dieux  les 
citoyens  indifférents,  c’est  pour  affermir  une  des  bases  de  la 
société  et  de  l’Etat  que  Varron  compose  son  livre  des  Antiquités 
divines.  Mais  il  préparait,  à son  insu,  des  armes  aux  chrétiens  des 
siècles  suivants;  et  toute  son  archéologie  était  impuissante  à 
réveiller  la  foi  des  ancêtres  chez  les  épicuriens  et  les  sceptiques 
qui  laissaient  César  achever  la  ruine  de  la  république  romaine. 

Il 

L’incrédulité  est  générale  à Rome  au  temps  de  Varron  et  de 
César.  Elle  ne  l’est  pas  moins  au  temps  d’Auguste,  au  moment 
même  où  le  Christ  naît  à Bethléem  : et  cependant,  deux  siècles 
après,  sous  Antonin  et  sous  Marc-Aurèle,  le  paganisme  rajeuni 
semble  avoir  repris  son  empire  sur  les  âmes;  les  dieux  ont  retrouvé 
des  fidèles;  la  philosophie  s’est  rapprochée  de  la  religion  dont  elle 
avait  été  longtemps  distincte,  et  Jupiter  ne  compte  pas  moins  de 
dévots  dans  les  rangs  de  la  haute  société  que  chez  les  habitants  des 
bourgs  et  des  campagnes  {pagani). 

Comment  s’est  opérée  cette  révolution?  D’où  vient  alors  cette 
renaissance  de  la  foi  païenne,  ce  renouveau  de  l’idolâtrie?  C’est  la 
première  question  qu’examine  M.  Boissier,  dans  les  deux  volumes 
sur  la  Religion  romaine^  publiés  en  187â,  et  qui  lui  ouvrirent, 
en  1876,  les  portes  de  l’Académie  française.  M.  Boissier  distingue 
deux  périodes  dans  l’histoire  du  paganisme,  depuis  Auguste  jus- 
qu^’à  Constantin  : l’une,  où  le  vieux  culte  se  développe  lui-même, 
« d’après  sa  nature  et  son  principe  »,  en  dehors  du  christianisme 
ignoré  ou  volontairement  négligé;  l’autre,  « où  il  essaye  de  se 
réformer  sur  le  modèle  de  la  religion  qui  le  menace  et  le  combat  » . 
De  ces  deux  périodes  il  étudie  seulement  la  première,  qui  finit  au 
second  siècle  avec  Marc-Aurèle;  et,  limitant  avec  raison  un  sujet 
déjà  si  complexe,  il  nous  fait  suivre  le  mouvement  religieux  à Rome 
dans  les  écoles  et  dans  les  temples,  depuis  Auguste  jusqu’aux 
Antonins. 

Le  silence  qui  s’était  fait  dans  l’empire,  après  la  bataille  d’Ac- 
tium,  avait  été  favorable  à la  philosophie.  Écartés  du  forum  et  des 
affaires  publiques,  les  citoyens  qui  briguaient  jadis  les  grandes 
charges  tournèrent,  comme  Pollion,  leur  activité  vers  l’étude  et 
demandèrent  aux  lettres,  non  pas  seulement  une  distraction,  mais 
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une  occupation  et  un  enseignement.  Aux  grands  débats  politiques 
succédèrent  les  déclamations,  les  controverses,  les  prédications  des 
stoïciens,  des  cyniques  et  des  pythagoriciens.  Dans  ce  naufrage 
de  la  république,  où  venaient  de  sombrer,  malgré  Varron,  les  prin- 
cipes et  les  traditions  des  aïeux,  les  esprits  désemparés  se  ratta- 
chèrent aux  principes  de  la  sagesse  et  cherchèrent  près  des  philo- 
sophes le  lest  et  la  direction  qui  leur  manquait.  Ainsi  ramenée  de 
la  métaphysique  à la  morale,  appelée  à gouverner  les  âmes,  la 
philosophie  délaissa  les  théories  pour  l’action  et  pour  la  pratique; 
elle  négligea  les  recherches  subtiles,  les  disputes  oiseuses,  les  sys- 
tèmes; et,  pour  mieux  assurer  son  influence,  se  rapprocha  de  la 
religion.  Les  philosophes  devinrent  des  théologiens  L 

Les  premiers,  les  stoïciens,  s’efforcent  alors  d’accorder  la  philo- 
sophie avec  les  religions  populaires.  Ils  expliquent  les  vieilles 
légendes  par  des  allégories  physiques,  trouvent  un  sens  profond 
aux  fables  les  moins  raisonnables  et  confondent  dans  l’unité  d’un 
Dieu  suprême  les  diverses  divinités  répandues  à travers  le  monde 
comme  les  émanations  ou  les  fonctions  du  seul  Dieu,  du  Jupiter 
immortel.  Ces  explications  ingénieuses  leur  permettent  d’adopter 
et  de  justifier  les  superstitions  chères  à la  foule.  « Ils  trouvent  sage 
qu’on  prenne  les  auspices,  ils  conseillent  de  consulter  les  oracles, 
ils  donnent  toute  sorte  d’arguments  à l’appui  de  la  divination.  » Les 
platoniciens  les  suivent  et  les  dépassent  bientôt  dans  cette  voie. 
Mais,  tandis  que  les  stoïciens  tiraient  leur  science  religieuse  de  la 
réflexion  et  de  la  dialectique,  les  platoniciens  l’empruntent  à la 
Divinité  elle-même  Leurs  disciples  sont  de  véritables  « initiés  », 
qui  se  préparent  dans  les  temples  par  des  prières  et  des  absti- 
nences à la  connaissance  du  souveiain  Etre  et  du  souverain  bien. 
Ils  communiquent  avec  Dieu  par  l’intermédiaire  des  bons  génies 
ou  démons^  que  la  Providence  emploie  à la  surveillance  et  à la 
conservation  de  l’univers.  Les  petits  dieux  de  la  mythologie  ro- 
maine, lares,  mânes,  pénates,  génies  de  tout  rang  et  de  toute 
taille,  énumérés  par  Varron;  les  dieux  de  l’Égypte  et  de  l’Orient, 
ministres  ou  satrapes  du  Dieu  suprême,  s’identifiaient  ainsi,  dans 

^ « Oq  ne  commet  pas  un  anachronisme,  comme  on  pourrait  le  croire, 
quand  on  parle  de  théologiem  et  de  théologie  à propos  des  religions  anti- 
ques : ce  sont  des  mots  que  les  écrivains  anciens  ont  souvent  employés. 
Le  mot  théologie  désignait  d’une  manière  générale  toutes  les  études  qu’on 
faisait  sur  les  dieux  et  sur  leur  culte.  (Voy.  Macrobe,  Snturnal,  i,  18.)  En 
ce  sens,  on  peut  affirmer  qu’il  n’y  a pas  de  nation  au  monde  qui  n’ait  eu 
sa  théologie,  car  il  n’y  en  a pas  qui  n’ait  éprouvé  le  besoin  de  se  rendre 
compte  de  ses  croyances  et  de  mieux  connaître  ses  dieux.  » (Boissier„iîe%. 
rom.,  II,  chap.  vu,  p.  112.) 

2 Voy.  Boissier,  t.  Il,  chap.  vu,  p.  138-140. 
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cette  théologie  conciliante,  avec  les  êtres  supérieurs  imaginés  par 
Platon  pour  rapprocher  le  ciel  de  la  terre. 

Auguste,  maître  du  monde,  avait  lui-même  donné  le  signal  d’un 
retour  à la  vieille  piété  romaine.  Il  n’avait  pas  seulement  autorisé 
l’apothéose  de  César  : il  avait  rebâti  les  temples,  honoré  les  prêtres, 
restauré  les  cérémonies  et  les  sacerdoces.  La  religion  était  une 
pièce  de  son  édifice  politique.  C’est  pour  concourir  à ses  desseins 
que  Virgile,  Horace,  Properce,  Ovide  lui-même,  avaient  chanté  les 
dieux  indigètes,  les  légendes  sacrées,  les  fastes  de  Rome,  et  loué  de 
concert  les  réformes  religieuses  du  prince. 

Faut-il  donc  attribuer  à ces  réformes  la  déroute  du  scepticisme 
et  l’attrait  nouveau  qui  conduisit  aux  autels  les  Romains  et  les 
Romaines  des  deux  premiers  siècles?  M.  Boissier  ne  le  pense  pas. 
Auguste,  il  est  vrai,  releva  le  culte  officiel  : il  entoura  d’un  nouvel 
éclat  les  antiques  confréries  des  Saliens,  des  Luperques  et  des 
Arvales;  il  célébra  les  jeux  séculaires  et  donna,  à cette  occasion, 
des  fêtes  qu’une  inscription  récemment  découverte  nous  montre 
dans  leur  imposante  solennité;  mais,  s’il  maintint  la  pompe  et  les 
dehors  du  culte,  ce  n’est  pas  lui  qui  renouvela  le  fond  des  âmes, 
vivifia  les  croyances  et  ranima  le  foyer  presque  éteint  de  la 
dévotion  païenne. 

D’où  vint  le  souffle  qui  fit  ce  miracle?  Il  vint  de  l’Orient  avec 
les  religions  étrangères,  avec  la  philosophie  grecque  et  alexan- 
drine.  Il  vint  de  l’Egypte,  de  la  Syrie  et  de  la  Perse,  avec  Isis, 
Astarté,  Mithra,  à la  suite  des  pastophores  et  des  fanatiques^  au 
son  des  sistres  et  des  flûtes,  dans  l’enivrement  des  mystères  et 
des  initiations  nocturnes.  Il  vint  d’Alexandrie,  de  Rhodes  et 
d’Athènes  avec  Sotion,  Attale  et  Sextius,  disciples  de  Zénon  et  de 
Pythagore,  maîtres  de  Sénèque  et  de  Thraséas.  Ajouterons-nous 
aussi  qu’il  vint  de  l’Orient  avec  les  disciples  du  Dieu  fait  homme, 
après  le  drame  du  Calvaire,  au  lendemain  de  cette  nuit  mémorable 
où  la  terre  trembla,  où  les  tombeaux  s’ouvrirent,  où  l’humanité 
régénérée  parle  sang  du  Christ  tressaillit  soudain  d’un  élan  sublime 
et  d’une  mystérieuse  espérance? 

Ici  se  présente  un  double  problème,  souvent  agité,  plusieurs 
fois  résolu  en  sens  contraires.  N’est-ce  pas  surtout  au  christianisme 
qu’il  faut  attribuer,  dès  le  premier  siècle,  le  réveil  religieux  et 
l’aurore  d’une  rénovation  morale?  Ces  pressentiments  prophé- 
tiques, cette  attente  qu’exprime  Virgile  dans  la  quatrième  églogue; 
ces  concordances  surprenantes  entre  certains  passages  de  Sénèque 
et  les  leçons  de  l’Évangile;  ces  aspirations  communes  aux  dévots 
du  paganisme  et  aux  fidèles  de  l’Église  naissante,  ne  sont-ce  pas 
les  preuves  de  l’action  divine  de  la  Providence  et  de  l’influence  du 
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christianisme  sur  l’humanité?  Ou  bien,  au  contraire,  la  révolution 
chrétienne  n’est-elle  que  le  prolongement  et  la  conclusion  natu- 
relle des  changements  introduits  par  les  philosophes  dans  le  culte 
païen?  n’a- 1- elle  pas  hérité  des  réformes  et  des  progrès  de  la 
mythologie  épurée  par  le  stoïcisme?  Loin  d’apporter  une  loi  nou- 
velle, le  christianisme  n’est-il  pas  plutôt  « un  viatique  composé 
d’idées  grecques  » et  savamment  préparé  pour  une  société  inquiète 
et  malade?  Loin  d’avoir  inspiré  Sénèque,  n’a-t-il  pas  plutôt  puisé 
dans  Sénèque,  comme  dans  Platon,  le  meilleur  de  sa  doctrine  et  de 
ses  principes? 

M.  Boissier  repousse  également  ces  deux  opinions.  « Ce  sont  là 
des  exagérations,  dit-il,  auxquelles  le  bon  sens  résiste  et  que 
l’histoire  dément.  » Historien  impartial  et  scrupuleux,  il  cherche 
dans  l’étude  des  faits,  dans  le  témoignage  des  auteurs  païens  et 
des  Pères  de  l’Église,  la  vérité  sur  cette  époque  féconde  et  mêlée, 
où  naît  et  grandit  le  culte  qui  doit  bientôt  conquérir  le  monde. 
Poètes,  chroniqueurs  ou  moralistes,  il  interroge  tous  les  écrivains, 
depuis  le  pieux  Virgile  jusqu’au  superstitieux  rhéteur  Apulée;  il 
consulte  toutes  les  classes  de  la  société,  depuis  les  riches  patriciens 
de  la  Rome  impériale  jusqu’aux  habitants  des  plus  pauvres  bour- 
gades ; il  suit  les  petits  négociants,  les  ouvriers,  les  affranchis  dans 
les  collèges  [sodalitia^  collegià)  où  ils  se  réunissent;  il  assiste  à 
leurs  repas  de  corps,  à leurs  fêtes  de  famille;  s’informe  de  leurs 
fondations  pieuses  ou  charitable,  prend  connaissance  des  statuts 
qui  régissent  leurs  associations;  discerne  ainsi  leurs  préjugés,  leurs 
sentiments,  leurs  habitudes;  et  c’est  après  cette  enquête  minu- 
tieuse et  pénétrante  qu’il  nous  dit  : « Non,  le  christianisme  n’est 
pas  venu  seulement  récolter  la  semence  qu’avaient  jetée  les  sages 
de  Rome  et  d’Athènes  ^ : il  n’est  pas  l’héritier  des  anciens 
cultes.  » 

luEpître  aux  Romains  ne  contient  rien  qui  ressemble  aux 
systèmes  d’un  Platon,  d’un  Ghrysippe  ou  d’un  Pythagore.  La  révo- 
lution accomplie  par  le  christianisme  est  donc  bien  réellement  son 
ouvrage  et  le  fruit  de  sa  vertu  propre.  Au  moment  où  l’apothéose 
impériale  faisait  un  dieu  de  chaque  César,  il  a brisé  l’alliance  que 

' « Dans  la  voie  de  la  bienfaisance  et  de  l’humanité  où  les  sociétés 
païennes  s’étaient  avancées  si  loin,  elles  n’ont  pas  atteint  le  terme.  L’em- 
pereur Julien  le  constate  lorsqu’il  attribue  le  succès  du  christianisme  au 
soin  qu’il  prend  des  étrangers  et  des  pauvres;  et  qu’il  recommande  aux 
prêtres  de  sa  religion  de  bâtir  partout  des  hospices  et  de  distribuer  des 
secours  aux  mendiants.  C’est  la  preuve  manifeste  que  les  associations 
païennes  ne  le  faisaient  pas  et  qu’elles  s’étaient  approchées  de  la  charité 
sans  l’atteindre.  » (Boissier,  t.  Il,  p.  304.) 
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voulaient  former  le  paganisme  et  l’empire,  et  dit  le  premiel'  : « Tu 
rendras  à César  ce  qui  est  à César  et  à Dieu  ce  qui  est  à Dieu.  » Il 
a séparé  l’Etat  de  la  religion,  et  substitué  le  culte  de  l’esprit  au 
culte  de  la  matière  et  des  sens.  Mais,  d’un  autre  côté,  il  a profité 
de  tout  le  travail  religieux  et  philosophique  qui  s’accomplissait 
auprès  de  lui,  et  il  est  demeuré  étranger  à ce  travail.  Les  écoles, 
les  classes  élevées  et  lettrées  sont  restées  longtemps  en  dehors  de 
ses  atteintes  L Virgile,  en  annonçant  une  èrej  nouvelle,  était  un 
précurseur  sans  le  savoir  et  ne  s’inspirait  guère  que  des  orphiques 
ou  des  oracle  sibyllins.  Sénèque  n’a  jamais  connu  saint  Paul.  Si 
le  philosophe  et  l’apôtre  se  sont  parfois  rencontrés  dans  leurs 
maximes,  c’est  qu’ils  tendaient  tous  deux  au  même  but  par  des 
routes  diverses  : le  philosophe  entrevoyait  la  patrie  céleste,  mais 
l’apôtre  avait  trouvé  la  voie  qui  seule  pouvait  y conduire.  » 

Tout  en  rapportant  à l’Evangile  les  résultats  qui  lui  appartien- 
nent et  qui  ont  renouvelé  le  monde,  l’auteur  rend  donc  justice  aux 
progrès  parallèles  du  paganisme  depuis  Auguste  jusqu’aux  Anto- 
nins.  La  dévotion  des  deux  premiers  siècles  est  devenue  moins 
intéressée  et  moins  craintive.  Autrefois  le  Romain  se  voilait  la  face 
en  priant,  pour  ne  pas  être  exposé  à voir,  même  de  loin,  les  dieux 
terribles  dont  il  détournait  la  colère  ou  marchandait  la  protection. 
Aujourd’hui  c’est  avec  des  sentiments  de  confiance  et  d’affection 
qu’il  se  présente  à leurs  autels.  Les  philosophes  et  les  prêtres  lui 
ont  enseigné  qu’il  faut  aimer  les  dieux,  les  approcher,  entretenir 
avec  eux  des  relations  plus  étroites  et  plus  tendres.  Autrefois  la 
bienveillance  céleste  s’achetait  au  prix  de  coûteux  sacrifices  et  de 
riches  offrandes.  L’hommage  que  les  dieux  préfèrent  aujourd’hui 
est  celui  d’une  intention  droite,  d’un  cœur  pieux  et  juste.  « Il  n’est 
pas  besoin,  dit  Sénèque,  d’entasser  les  pierres  les  unes  sur  les 
autres  pour  leur  élever  des  temples;  il  vaut  mieux  que  chacun  leur 
construise  un  sanctuaire  dans  son  cœur  » En  même  temps  qu’on 
se  fait  des  idées  plus  justes  de  la  Divinité  et  du  culte  qui  lui  est  dû, 
on  commence  à s’occuper  des  pauvres,  on  plaint  les  gladiateurs  et 
les  esclaves.  Les  prêtres  eux-mêmes  sont  mieux  choisis.  On  ne 
veut  plus  admettre  aux  fonctions  sacerdotales  que  ceux  « dont  la 


’ « Ecrits  pour  des  initiés,  intelligibles  pour  eux  seuls,  dépouillés  de 
tous  les  agréments  propres  à piquer  le  goût  des  hommes,  les  livres  chré- 
tiens, pendant  de  longues  années,  restèrent  secrets,  comme  les  assemblées 
mêmes  des  premiers  fidèles,  et  inconnus  comme  la  doctrine  qu’ils  expri- 
maient. » [Étude  sur  Sénèque  et  saint  Paul,  par  Ch.  Aubertin,  p.  179.) 

Voy.  Boissier,  t.  II,  p.  376.  — Cf.  Sénèque,  Epistol.  ad  Lucil.,  GXV. 
« Golitur  autem  non  taurorum  opimis  corporibus  coutrucidatis,  nec  auro 
argentoque  suspenso,  sed  pia  et  recta  voluntate.^» 

25  JUILLET  1892. 
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vie  est  irréprochable  »;  et  sur  le  seuil  d’une  chapelle  on  inscrit 
ces  mots  ; « Entre  ici  honnête  et  sors  meilleur  » Bonus  intra^ 
melior  exi. 

Si  vous  quittez  pourtant  la  haute  société  pour  descendre  aux 
classes  inférieures  et  juger  la  piété  du  peuple,  quel  tableau!  Là 
pullule  tout  un  clergé  dont  l’influence  n’est  pas  faite  pour  élever 
les  esprits  et  moraliser  les  âmes;  « prêtres  misérables  et  débauchés, 
forcés  souvent  de  mettre  en  gages  leurs  insignes  pour  vivre,  et  que 
Juvénal  nous  montre  étendus  dans  un  mauvais  lieu,  à côté  de 
matelots  et  de  voleurs,  entre  un  esclave  fugitif  et  un  employé  des 
pompes  funèbres  ».  Ailleurs,  ce  sont  les  prêtres  de  la  déesse 
Syrienne  qui  mendient  sur  les  grands  chemins  et  excitent  la  dévo- 
tion publique  par  leurs  jongleries.  « Vêtus  et  parés  comme  des 
femmes,  le  visage  fardé,  le  tour  des  yeux  peint,  la  tête  couverte  de 
petites  mitres,  ils  se  livrent  à des  évolutions  frénétiques,  renver- 
sent la  tête,  tournent  le  cou,  se  frappent  de  coups  de  fouet  et 
s’arrêtent  ensuite  pour  recueillir  dans  les  plis  de  leurs  robes  les 
pièces  de  cuivre  qu’on  leur  jette  à l’envi*.  » — Tels  étaient  les 
singuliers  prêtres  qui  s’occupaient  de  propager  les  idées  religieuses 
parmi  les  pauvres  gens  des  villes  et  des  bourgades  : et  nous  ne 
parlons  pas  des  confréries  de  bayadères  qui  venaient,  par  piété, 
danser  en  chœur  dans  les  tavernes  ; et  des  charlatans,  moitié  sacri- 
ficateurs, moitié  cabaretiers,  qui  vendaient  à la  fois  leur  vin  et 
leurs  rites,  et  se  chargeaient  de  purifier  les  fidèles,  tout  en  leur 
versant  à boire. 

Or,  c’est  à la  même  heure  que  les  apôtres  du  Christ,  les  disciples 
de  l’Évangile,  allaient,  sans  autre  artifice  que  leur  parole  et  leur 
charité,  annoncer  la  venue  du  Messie  et  répandre  la  bonne  nou- 
velle. C’est  à la  même  heure  qu’ils  pratiquaient  le  renoncement,  la 
chasteté,  la  résignation  aux  injures;  qu’ils  prêchaient  la  vie  éter- 
nelle et  le  paradis  ouvert  aux  pauvres,  aux  illettrés,  aux  misérables 
comme  aux  puissants  et  aux  sages.  — Étonnez-vous,  après  cela, 
qu’ils  aient  gagné  par  la  pureté  de  leur  vie,  par  l’accent  de  leur  foi 
et  de  leur  charité,  les  hommes  du  peuple,  ce  rebut  du  monde 
{peripsema  mundi),  que  dédaignaient  les  doctes  et  qu’exploitaient 
les  charlatans!  L’ancien  Olympe  n’offrait  aux  malheureux  que 
l’insolente  apothéose  de  la  force,  de  la  beauté,  de  la  fortune.  Le 
jour  où  les  apôtres  vinrent  prêcher  et  promettre  le  royaume  de 
Dieu  aux  déshérités  de  la  terre,  on  put  prévoir  la  fin  du  paganisme. 

^ Voy.  Apulée,  Métamorphoses,  viii,  27.  « Stipes  æreas,  multis  certatim 
offerentibus,  sinu  recepere  patulo.  » 
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C’est  dans  les  rangs  les  plus  humbles  du  peuple j dans  la  foule 
grossière,  ignorante  et  pauvre  que  le  christianisme  fit  ses  premières 
conquêtes.  Les  hommes  de  bonne  volonté,  les  élus  du  Christ,  ne 
furent  guère  à l’origine  que  des  gens  obscurs  et  de  basse  naissance. 
Mais  si  le  succès  initial  vint  d’en  bas,  la  résistance  vint  d’en  haut. 
Comment  le  christianisme  triompha-t-il  définitivement  de  cette 
résistance?  C’est  la  seconde  question  qu’examine  M.  Boissier.  Il  la 
traite  avec  ampleur  dans  le  bel  ouvrage  qu’il  a publié  l’an  dernier, 
et  que  le  Correspondant  a déjà  signalé  à ses  lecteurs,  la  Fin  du 
paganisme  ^ . 

Au  commencement  du  quatrième  siècle,  l’empereur  Constantin 
s’était  converti  à la  foi  chrétienne.  L’année  même  de  sa  conversion, 
en  312,  il  avait  arrêté  les  persécutions;  et,  l’année  suivante,  par 
l’édit  de  Milan,  il  avait  proclamé  solennellement  le  libre  exercice  de 
tous  les  cultes  [liberam  atque  absolutam  colendæ  religionis  suæ 
facultatem)  et  fait  restituer  aux  chrétiens  tous  les  biens  qui  leur 
avaient  été  confisqués.  En  devenant  la  religion  de  l’empereur,  le 
christianisme  semblait  donc  bien  près  de  devenir  la  religion  de 
l’empire  : et  cependant  toute  une  partie  de  la  société,  la  plus 
intelligente  et  la  plus  instruite,  échappait  encore  à son  influence  et 
restait  fidèle  au  vieux  culte  de  Varron,  de  Virgile  et  d’Auguste. 
Les  persécutions  avaient  cessé,  il  est  vrai,  mais  les  préventions 
duraient  toujours. 

Le  paganisme  se  défendait  par  ses  souvenirs,  ses  monuments, 
sa  littérature.  « Rome  païenne  comptait  alors  autant  de  temples 
qu’il  y a d’églises  aujourd’hui  ; et  comme  en  général  ils  avaient  été 
bâtis  en  l’honneur  de  quelque  victoire,  iis  semblaient  prouver 
d’une  manière  visible  et  triomphante  que  l’empereur  de^^ait  sa 
grandeur  et  sa  puissance  à la  protection  des  dieux.  Ce  qu’ailleurs 
on  essayait  de  démontrer  à force  d’arguments  paraissait  là  une 
vérité  incontestable,  et  l’on  n’avait  qu’à  ouvrir  les  yeux  pour  être 
convaincu  » Le  Sénat,  bien  que  déchu  de  son  pouvoir,  avait 
gardé  son  prestige  et  continuait  les  sacrifices  de  l’ancienne  religion. 
Sur  la  colline  du  Vatican,  au-dessus  de  la  catacombe  où  reposaient 
les  restes  de  saint  Pierre,  en  face  de  la  basilique  chrétienne  élevée 
par  l’empereur  Constantin,  des  consuls,  des  préfets  de  Rome  et  des 

^ Voy.  le  Correspondant,  du  10  juia  1891.  « La  Fin  du  paganisme  •»,  par 
M.  le  vicomte  de  Meaux. 

^ Voy.  Boissier,  t.  II,  p.  268-269. 
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sénateurs  priaient  publiquement  Cybèle,  Attis  et  Mithra,  et  figu- 
raient comme  prêtres  d’Hercule,  d’Isis  ou  d’Hécate. 

L’éducation  était  païenne.  « Non  seulement  on  célébrait  régu- 
lièrement dans  les  écoles  les  cérémonies  du  culte  officiel,  surtout 
les  fêtes  de  Minerve,  qui  était  la  patronne  des  maîtres  et  des 
écoliers,  mais  on  y apprenait  à lire  dans  des  livres  tout  pleins  de  la 
vieille  mythologie.  L’enfant  chrétien  lui-même  y faisait  connais- 
sance avec  les  divinités  de  l’Olympe  L » Tous  les  élèves,  formés  de 
bonne  heure  à l’admiration  de  Cicéron  et  de  Virgile,  sortaient  de 
chez  le  rhéteur  virgiliens  et  cicéroniens  comme  saint  Jérôme. 
Beaucoup  d’entre  eux  qui  subissaient,  à leur  insu,  l’ascendant 
moral  de  l’Évangile,  chrétiens  par  le  cœur,  étaient  païens  par 
l’imagination.  C’était  donc  l’imagination,  tout  imprégnée  de  pré- 
jugés et  de  réminiscences  mythologiques,  qui  séparait  la  société 
lettrée  de  la  société  chrétienne. 

Malgré  ses  progrès  dans  les  hautes  classes  et  jusque  dans  la 
famille  impériale,  le  christianisme  apparaissait  toujours  aux  gens 
du  monde  comme  une  religion  d’illettrés,  étrangère  à la  civilisation 
romaine  ; comme  une  doctrine  incompatible  avec  les  belles  études, 
ennemie  des  goûts  délicats  et  des  jouissances  de  l’art.  Pour  con- 
vertir les  gens  du  monde,  pour  entraîner,  à la  suite  du  peuple  et  de 
l’empereur,  les  classes  dirigeantes  et  lettrées,  le  christianisme 
devait  donc  prouver  qu’il  était  aussi  favorable  que  le  paganisme  à 
la  haute  culture  intellectuelle;  et  que,  loin  de  vouloir  détruire  la 
civilisation  grecque  et  romaine,  « il  était  capable  de  la  comprendre 
et  de  s’accommoder  avec  elle,  si  elle  voulait  bien  lui  faire  place  ». 
Il  fallait  offrir  aux  patriciens  et  aux  érudits  du  quatrième  siècle  le 
tableau  que  Chateaubriand  offrit  plus  tard  aux  contemporains  du 
Consulat  et  de  l’Empire,  dans  le  Génie  du  christianisme.  La  reli- 
gion du  Génie  du  christianisme  était  la  seule  qui  pût  persuader 
cette  élite  d’esprits  raffinés,  de  rhéteurs  ingénieux  ou  de  déclama- 
teurs  oisifs,  atteinte  de  la  maladie  des  sociétés  finissantes,  la 
maladie  littéraire  [morbus  litterarius). 

Les  belles-lettres  paraissent  être  en  effet  le  premier  souci  des 
plus  grands  personnages  de  Rome,  au  temps  de  Gratien  et  de 
Théodose.  Ils  parlent,  ils  écrivent  et  se  félicitent  avec  effusion  de 
leurs  succès,  en  prose  ou  en  vers.  « On  se  presse  à l’Athénée  le 
jour  où  Palladius,  un  rhéteur  de  passage,  veut  bien  déclamer  en 
public,  et  Symmaque  s’empresse  d’écrire  à Ausone  pour  lui  faire 
part  de  sa  joie  d’avoir  entendu  un  si  habile  homme.  » A de  tels 

^ Voy.  Poissior,  t.  I,  p.  234.  « Comment  le  christianisme  s’accommoda 
(le  l’üclucalion  romaine.  » 
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adversaires  on  oppose,  non  des  théologiens  comme  Bossuet,  mais 
des  apologistes  comme  Chateaubriand.  Il  s’agit  moins  de  con- 
vaincre leur  intelligence  que  de  séduire  leur  imagination. 

Tel  est  le  point  de  vue  particulier  auquel  se  place  M.  Boissier 
pour  raconter  les  dernières  luttes  du  christianisme  et  pour  expli- 
quer son  triomphe.  D’autres,  — comme  M.  le  duc  de  Broglie  et 
M.  Duruy,  — ont  cherché  dans  l’histoire  les  causes  de  ce  grand 
événement  : ces  causes,  M.  Boissier  les  cherche  dans  la  littérature. 
Son  véritable  sujet,  c’est  la  conversion  de  la  société  païenne  lettrée 
par  les  poètes  chrétiens  et  les  lettres  chrétiennes.  Ainsi  conçu,  le 
sujet  est  moins  vaste  assurément.  Il  laisse  dans  l’ombre  tout  un 
côté  de  la  question;  mais  il  a plus  d’unité,  plus  de  nouveauté  et 
présente  un  curieux  tableau  de  la  littérature  latine  depuis  le  troi- 
sième siècle,  où  vit  Tertullien,  jusqu’au  milieu  du  cinquième  siècle, 
où  vivent  Salvien  et  Sidoine  Apollinaire. 

Du  mélange  de  l’antiquité  profane  et  de  la  foi  nouvelle  est  née, 
au  troisième  siècle,  la  poésie  chrétienne.  La  poésie,  plus  que  la 
prose,  a servi,  dit  M.  Boissier,  à vaincre  les  dernières  répugnances 
des  lettrés.  De  là  l’étude  spéciale  qu’il  consacre  à l’origine  et  aux 
progrès  de  cette  poésie.  Elle  débute  avec  Commodien,  continue 
timidement,  mais  heureusement,  ses  essais  avec  Juvencus,  s’élève 
avec  Paulin  de  Noie  et  atteint  son  apogée  avec  saint  Ambroise  et 
Prudence.  L’auteur  peut-être  aurait  pu  citer  aussi  le  diacre  Arator, 
admis  à lire  en  public,  au  Vatican,  les  récits  des  quatre  apôtres, 
traduits  en  vers,  et  qui  donna,  avec  Juvencus,  le  premier  modèle 
de  ces  poèmes  évangéliques  où  s’est  déployé  de  nos  jours  le  talent 
de  M.  de  Laprade.  Saint  Paulin,  « saint  français  »,  originaire  de 
Bordeaux  et  transplanté  en  Italie,  est  le  vrai  créateur  de  l’élégie 
chrétienne.  « Il  a été  un  des  premiers  à cultiver  cette  poésie 
intime,  qui  est  devenue  si  importante  chez  les  modernes.  » Saint 
Ambroise  et  Prudence,  par  leurs  hymnes  sacrées,  hymnes  du  matin 
et  du  soir,  créent  là  poésie  lyrique  de  l’Église.  Saint  Prosper 
d’Aquitaine,  à la  même  époque,  compose  son  poème  didactique 
.sur  les  ingrats  qui  méconnaissent  la  grâce  divine  [de  ingratis)  ; 
mais  il  n’égale  ni  par  la  couleur  du  style  ni  par  la  tendresse  de 
l’âme  les  poèmes  didactiques  de  Prudence  sur  la  nature  de  Dieu  et 
sur  l’origine  du  mal  [Hamarligenia).  Le  premier  est  un  versifi- 
cateur, le  second  est  réellement  un  poète,  un  grand  poète. 

Depuis  dix  ans.  Prudence  a été  chez  nous,  • — sans  parler  de 
l’Allemagne,  — l’objet  de  travaux  fort  intéressants.  M.  Émile 
Faguet,  en  1883;  M.  Albert  Puech,  en  1888,  ont  étudié  sa  langue, 
sa  métrique;  collationné  ses  manuscrits;  analysé  et  apprécié  ses 
petits  poèmes  sur  la  passion  des  martyrs,  leurs  supplices  et  leurs 
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miracles.  Prudence  mérite  ce  retour  d’attention  et  de  célébrité. 
Il  est  sincère,  il  est  original  : et  qu’il  chante  l’héroïsme  des  saints, 
ou  qu’il  décrive  les  ravages  du  mal  physique  et  du  mal  moral  dans 
le  monde,  ou  qu’il  défende  ses  frères  contre  Symmaque,  il  atteint 
presque,  par  l’enthousiasme  de  sa  foi,  par  l’accent  de  sa  parole 
inspirée,  les  hauteurs  où  se  sont  élevés  Lucrèce,  Horace  et  Virgile. 
M.  Boissier  ne  craint  pas  de  le  comparer  à ces  grands  maîtres.  Les 
souvenirs  de  la  Bible  et  d’Homère  s’accordent  et  se  fondent  harmo- 
nieusement dans  les  œuvres  du  poète  chrétien  : — et  pour  les  sen- 
timents nouveaux.  Prudence  sait  trouver  des  expressions  neuves. 
Il  célèbre  le  jeûne  et  l’abstinence,  comme  Horace  célébrait 
l’ivresse  et  les  festins,  dans  une  langue  qui  est  bien  à lui;  il 
rajeunit,  en  parlant  des  saints  Innocents,  des  images  qui  sem- 
blaient avoir  perdu  leur  fraîcheur  : « Salut,  prémices  des  martyrs, 
que  le  persécuteur  du  Christ  a moissonnés  sur  le  seuil  même  de  la 
vie,  comme  un  tourbillon  brise  les  roses  naissantes  {salvete^  flores 
martyrum)  » ; — et  ce  n’est  pas  de  Virgile,  mais  de  son  propre 
fonds,  qu’il  tire  les  louanges  de  Rome  et  de  l’empire.  Ce  chrétien, 
en  effet,  est  un  patriote;  et  sa  piété  ne  sépare  pas  l’amour  de  Rome 
de  l’amour  du  Christ.  C’est  le  Christ  qui  a placé  Rome  à la  tête  de 
l’univers  [in  vertice  reriini  locasti)  ; le  Christ  est  le  vrai  fondateur 
de  cette  ville  qui  devait  servir  les  desseins  de  Dieu  sur  le  monde 
[aiictor  horum  mœnium)  ; et  si  la  terre  est  en  paix,  si  le  sang  des 
diverses  nations,  alliées  aujourd’hui,  se  mêle  pour  former  un  seul 
peuple;  si  l’union  publique  règne  partout  sous  la  protection  des 
mêmes  lois,  c’est  que  le  Christ  a voulu  frayer  la  voie  à l’unité  reli- 
gieuse par  l’unité  politique  et  sociale. 

La  politique  d’Auguste  avait  accrédité  l’opinion  que  la  république 
aboutissait  nécessairement  à l’empire,  a Prudence  ajoute  un  anneau 
à cette  chaîne  : il  présente  le  christianisme  comme  le  dernier  terme 
et  le  couronnement  de  toute  l’histoire  romaine  L » Ainsi  recom- 
mande-t-il aux  païens  du  Sénat,  aux  grandes  familles  de  l’empire, 
cette  foi  qui  se  lie  à la  grandeur  même  de  Pvome;  ainsi  met-il  au 
service  de  ses  croyances  le  patriotisme  et  la  poésie;  ainsi  gagne-t-il, 
par  scs  beaux  vers,  tous  ceux  que  l’orgueil  de  la  science  et  de  la 
naissance  avait  éloignés  d’abord  d’une  religion  si  clémente  aux 
petits,  aux  simples,  aux  pauvres  d’esprit. 

Plus  d’un  siècle  avant  le  poète  Prudence,  quand  l’ère  des  persé- 
cutions n’était  pas  close,  quand  le  christianisme,  encore  suspect, 

’ Voy.  Boissier,  t.  II,  p.  105.  — M.  Améclée  Thierry,  dans  son  Tableau  de 
V empire  romain,  public  en  18G2,  avait  déjà  indiqué  l’idée  que  M Boissier 
met  ici  en  pleine  lumière.  (Cf.  liv.  IV,  cliap.  ii  : « De  l’histoire  romaine  au 
point  de  vue  du  christianisme  ».) 
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avait  à se  défendre  des  imputations  les  plus  graves  et  les  plus 
étranges,  un  chrétien,  homme  de  goût,  avait  tenté  fa  même  entre- 
prise que  Prosper,  Prudence  et  Paulin.  C’était  u,n  avocat,  Minu- 
cius  Félix.  A ceux  qui  voyaient  dans  l’Église  du  Christ  une  secte 
de  fanatiques,  amie  de  l’ombre  et  des  ténèbres,  en  dehors  des 
usages,  des  mœurs  et  des  emplois  de  la  vie  civile,  il  avait,  dans  un 
dialogue  imité  des  Tusculanes,  dépeint  « une  sorte  de  christianisme 
souriant  et  sympathique  qui,  loin  de  proscrire  les  lettres  et  les 
arts,  désirait,  au  contraire,  les  employer  à son  usage  et  les  saneti- 
fier  en  s’en  servant  ».  Ce  dialogue  est  VOctaviiis. 

Le  cadre  de  VOctavius  est  charmant  et  semble  avoir  été  tracé 
par  l’auteur  au  pied  de  la  statue  de  Platon.  Minucius  a profité  des 
vacances  de  septembre,  où  les  tribunaux  sont  fermés,  pour  venir 
avec  deux  amis,  Octavius  et  Cæcilius,  se  délasser  sur  la  plage 
d’Ostie.  Au  lever  du  jour,  les  trois  amis  suivent  le  bord  de  la 
mer,  caressés  par  l’air  frais  du  matin  et  joyeux  de  fouler  le  sable 
humide.  Cæcilius,  ayant  aperçu  une  statue  de  Sérapis,  la  salue, 
selon  l’usage,  en  approchant  la  main  de  ses  lèvres  et  lui  envoyant 
un  baiser.  Octavius,  qui  est  chrétien,  reproche  doucement  à Minu- 
cius de  laisser  leur  ami  commun  dans  l’erreur  : « Devriez-vous  lui 
permettre,  en  un  si  beau  jour,  d’adresser  ses  hommages  à des 
pierres,  vous  qui  connaissez  le  vrai  Dieu?  » La  promenade  continue  : 
on  va  et  l’on  vient  entre  tous-  ces  vaisseaux  tirés  sur  le  sable  qui 
font  un  spectacle  animé;  on  regarde  des  enfants  qui  s’amusent  à 
faire  ricocher  des  cailloux  sur  les  flots;  mais  Cæcilius  ne  prend 
plus  part  à la  conversation,  il  reste  sérieux  et  préoccupé.  Est-ce 
déjà  la  grâce  qui  pénètre  son  cœur  ou  éprouve-t-il  seulement 
quelque  tristesse  de  ne  plus  se  sentir  d’accord,  avec  ses  amis?  Il 
veut  enfin  qu’on  s’explique  : il  faut  qu’il  leur  dise  toutes  les  rai- 
sons qui  l’attachent  à ses  anciennes  croyances  et  qu’il  sache  d’eux 
pourquoi  ils  les  ont  quittées.  Arrivés  au  bout  du  môle,  les  trois 
amis  s’assoient  sur  les  blocs  de  pierre  qui  protègent  le  port;  et  la 
discussion  commence  ^ » . La  discussion  se  prolonge  jusqu’au  soir. 
Octavius  et  Cæcilius  attaquent  et  défendent  tour  à tour  l’ancien  et 
le  nouveau  culte.  Cæcilius  attaque  le  christianisme  avec  éloquence; 
Octavius  le  défend  avec  habileté.  Quand  le  soleil  est  près  de^  se 
coucher,  Cæcilius  ne  fait  déjà  plus  d’objections  et  se  contente  de 
demander  des  éclaircissements.  Il  ne  croit  pas  encore,  mais  il  con- 
fesse et  désavoue  ses  préjugés  à l’égard  des  chrétiens.  Il  n’est  pas 
converti,  sans  doute,  en  rentrant  au  port  d’Ostie.;  mais  il  est 
touché  et  paraît  disposé  à se  convertir. 

^ Voy.  Boissier,  1. 1,  p.  310  : « L’éducation  païenne  et  les  auteuTS  chrétiens  ». 
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Ce  dialogue,  à proprement  parler,  n’est  qu’une  œuvre  de  philo- 
sophie chrétienne.  Le  dogme  n’y  est  pas  abordé,  le  nom  de  Jésus 
n’y  est  même  pas  prononcé.  L’auteur  cherche  plutôt  à plaire  qu’à 
prouver,  plutôt  à persuader  qu’à  convaincre.  Il  flatte  les  penchants 
secrets  des  lettrés  qu’il  veut  gagner  à sa  cause,  et  s’efforce  de  leur 
rendre  la  vérité  « facile  à accepter  et  agréable  à croire  »,  facilem  et 
favorahilem.  Sa  piété  timide  ménage  adroitement  ses  adversaires, 
et  ses  ménagements  s’expliquent  assez.  Le  christianisme  n’avait 
pas  dans  l’empire,  au  temps  de  Minucius  Félix,  la  grande  situation 
qu’il  aura,  cent  ans  plus  tard,  au  temps  de  saint  Ambroise,  de 
saint  Augustin  et  de  Prudence. 

C’est  au  quatrième  siècle,  après  Constantin,  sous  Gratien  et 
Valentinien  II,  que  s’engage  la  lutte  décisive  qui  consacre  officiel- 
lement la  défaite  de  l’idolâtrie.  On  connaît  ce  débat  fameux.  La 
statue  de  la  Victoire  placée  par  Auguste  dans  le  Sénat,  au-dessus 
d’un  autel,  comme  pour  présider  aux  délibérations  de  ce  grand 
corps,  vient  d’être  enlevée  par  ordre  de  l’empereur  Gratien,  et  le 
Sénat  réclame  ce  glorieux  symbole  du  passé,  que  la  croix  a fait 
abolir.  Symmaque,  pontife  et  préfet  de  Rome,  est  choisi  par  la 
majorité  du  Sénat  pour  parler  devant  le  Conseil  impérial.  Saint 
Ambroise  répond  au  nom  de  l’Église  chrétienne.  Le  moment  est 
solennel,  et  la  vieille  religion  romaine  fait  entendre,  avant  de 
succomber,  une  suprême  protestation. 

Si  grande  est  la  cause  qui  se  plaide  ici,  que  Chateaubriand  a 
commis  un  anachronisme  pour  la  faire  entrer  dans  son  poème  des 
Martyrs.  Il  introduit  sous  Dioclétien,  à la  fin  du  troisième  siècle, 
le  procès  mémorable  dont  fautel  de  la  Victoire  fut  le  prétexte  sous 
Gratien  et  sous  Valentinien  11.  A Symmaque,  pontife  des  faux 
dieux,  il  adjoint  Hiéroclès,  interprète  des  sophistes,  et  il  remplace 
saint  Ambroise  par  Eudore.  La  scène  se  passe  au  Capitole,  dans  la 
salle  Julienne.  Au  dehors,  une  foule  immense  occupe  le  Forum  et 
les  avenues  du  temple;  au  dedans,  les  courtisans  et  les  sophistes 
entourent  le  trône  impérial,  et  les  trois  orateurs  haranguent  Dio- 
clétien, qu’assistent  Constantin  et  Galerius  L 

Le  récit  de  M.  Boissier,  moins  dramatique,  a,  sur  le  récit  de 
Chateaubriand,  tout  l’avantage  de  la  vérité  sur  la  fiction.  Il  ne  nous 
décrit  pas,  certes,  le  cortège  de  Symmaque  porté  par  les  prêtres, 
précédé  par  les  haruspices  et  suivi  du  corps  des  vestales,  toute 
cette  pompe  imaginaire  qu’étale  à nos  yeux  fauteur  des  Martijrs^ 
mais  il  nous  initie  à la  vie,  aux  études,  aux  croyances  de  ce  grand 
seigneur  romain.  « Symmaque  était  un  dévot  et,  comme  les  bonnes 

^ Voy.  Chateaubrianl,  les  Martyrs,  Jiv.  XV  et  XVI. 
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femmes  de  Naples,  il  ne  montait  jamais  en  voiture  sans  faire 
d’abord  sa  prière  aux  dieux  immortels  {cælestibiis  advocatis) . Plein 
de  zèle  pour  la  religion  qu’avaient  pratiquée  ses  ancêtres,  il  accom- 
plissait avec  une  régularité  parfaite  toutes  les  cérémonies  du  culte, 
et  croyait  sincèrement  que  le  salut  de  Rome  dépendait  des  sacri- 
fices qu’on  offrait  aux  dieux.  Quand  il  voyait  les  armées  romaines 
vaincues,  il  était  persuadé  que  c’était  parce  qu’on  avait  oublié 
d’immoler  quelques  bœufs  à Jupiter.  « Dieux  de  la  patrie,  s’écriait- 
il  en  gémissant,  pardonnez-nous  nos  négligences  coupables!  » 

La  correspondance  de  Symmaque,  intéressante  pour  qui  veut 
connaître  les  mœurs  et  les  idées  de  la  société  païenne  au  quatrième 
siècle,  est  en  somme  assez  laconique  et  assez  stérile.  Les  grands 
sujets  lui  font  défaut.  Son  mérite  auprès  des  contemporains  lui 
vint  précisément  des  bagatelles  finement  tournées,  des  riens  agréa- 
bles où  se  plaisaient  alors  les  beaux  esprits  de  la  ville  éternelle. 
Son  discours  en  faveur  des  dieux  vaincus  est,  au  contraire,  simple, 
grave,  parfois  éloquent.  On  n’y  trouve  « ni  la  sécheresse  laborieuse 
de  ses  lettres,  ni  les  déclamations  ampoulées  de  ses  panégyriques  ». 
Ce  discours,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  ce  rapport  [relatio) 
fut  lu  par  Symmaque,  à Milan,  dans  la  salle  du  consistoire  impérial 
où  siégeaient,  à côté  de  Valentinien  II,  les  magistrats  et  les  géné- 
raux, conseillers  ordinaires  du  prince.  Bien  accueilli  des  juges,  il 
aurait  peut-être  gagné  sa  cause,  si  l’autorité  de  saint  Ambroise 
n’avait  détruit  l’effet  de  l’éloquence  de  Symmaque  L 

La  réponse  de  saint  Ambroise  n’a  ni  l’élégante  concision,  ni 
l’habile  ordonnance,  ni  l’art  et  les  grâces  de  la  requête  qu’il 
combat.  Mais  comme  l’évêque  de  Milan  est  supérieur  à son  adver- 
saire par  l’élévation  des  idées,  par  la  doctrine  dont  il  s’inspire!  et 
quel  poids  donnent  à sa  parole  et  son  rang  dans  l’Église  et  son 
importance  même  dans  l’État!  Fils  d'un  des  premiers  dignitaires 
de  l’empire  et  d’une  mère  chrétienne,  élevé  dans  le  palais  du  pré- 
toire, Ambroise  était  « un  homme  de  gouvernement,  formé  à la 
grande  école  de  l’administration  impériale  ».  Il  avait  été  consul  et 
procurateur  de  la  Ligurie.  Valentinien,  en  mourant,  lui  avait  re- 
commandé la  jeunesse  de  ses  deux  fils,  Gratien  et  Valentinien  IL 
Évêque,  il  avait  résisté  à l’impératrice  Justine,  qui  favorisait  les 
ariens.  Il  était  soutenu  par  le  peuple.  C’est  pour  distraire  et  pour 
édifier  la  loule  réunie  auprès  de  lui  dans  l’église  et  décidée  à le 

^ On  peut  rapprocher  de  la  belle  étude  de  M.  Boissier  l’intéressant  cha- 
pitre de  M.  Villemain  sur  Symmaque  et  saint  Ambroise,  dans  son  Tableau 
de  l'Éloquence  chrétienne  au  quatrième  siècle  (Paris,  1850).  M.  Villemain  est 
plus  sévère  que  M.  Boissier  pour  l’éloquence  de  Symmaque.  « Quelle  froh 
deur,  dit-il,  dans  cette  éloquence  pompeuse!  » 
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défendre,  qu’ Ambroise  composa  les  premières  hymnes  latines  et 
les  fit  chanter  aux  fidèles.  Il  augmenta  par  cette  nouveauté  sédui- 
sante l’enthousiasme  de  ceux  qui  subissaient  déjà  l’ascendant  de 
ses  vertus  et  de  son  caractère.  Les  circonstances  l’avaient  fait 
évêque  : elles  le  firent  aussi  poète. 

C’était  surtout  un  homme  d’action;  mais  cet  homme  d’action 
avait  grandi  dans  les  écoles  romaines  et  gardait  jusque  sous  fonc- 
tion sainte  la  marque  de  son  éducation  littéraire.  Même  dans  la 
chaire  épiscopale  il  portait  cette  inelfaçable  empreinte.  « Il  n’y  a 
rien  de  plus  intéressant  que  de  voir  avec  quelle  aisance  les  souve- 
nirs profanes  et  les  sentiments  religieux  se  mêlent  ensemble  dans 
les  sermons  prêchés  par  lui  au  peuple  de  Milan  sur  fœuvre  des 
six  jours  [Eexæmeron)^  et  qui  sont  comme  un  tableau  de  la  nature  : 
c’est  la  Bible  illustrée  par  Virgile  et  par  Pline.  Le  traité  du  Devoir 
des  clercs^  le  plus  important  de  saint  Ambroise,  est  construit  tout 
à fait  comme  le  De  Officiis  de  Cicéron  et  sur  le  même  plan.  Quand 
il  prononce  dans  sa  cathédrale  de  Milan  l’oraison  funèbre  du  jeune 
Valentinien,  il  songe  à son  frère  Gratien  qu’il  avait  aussi  ten- 
drement aimé.  Le  souvenir  des  deux  pauvres  princes,  morts  si 
misérablement  à la  fleur  de  fâge,  lui  rappelle  le  sort  de  Nisus  et 
d’Euryale,  et  Virgile,  qu’il  traduit  en  prose,  lui  sert  à les  pleurer 
dignement...  Il  donne  l’exemple  d’employer  f antiquité  profane  à 
établir  les  vérités  chrétiennes  L » Ainsi  ceux  mêmes  qui  combat- 
tent le  plus  vivement  les  pratiques  du  paganisme  s’assimilent  les 
auteurs  païens,  en  attendant  qu’ils  absorbent  complètement  les 
païens  eux-mêmes. 

Sauf  Commodien,  le  mendiant  du  Christ^  qui  rompt  avec  l’an- 
cienne tradition  poétique,  qui  compose  des  vers  en  dehors  de  toutes 
les  règles  reçues,  qui  rudoie  les  riches  et  les  lettrés  et,  ne  ména- 
geant pas  plus  leur  vanité  que  leurs  oreilles,  les  compare  à « des 
jambons  trop  salés,  devenus  durs  comme  la  pierre  »,  les  écrivains 
chrétiens  du  troisième  et  du  quatrième  siècle  préparent  tous  fal- 
liance  entre  la  foi  nouvelle  et  l’art  antique.  M.  Boissier  les  nomme 
et  les  caractérise  d’un  trait  sûr  et  bien  dessiné  : Tertullien,  le  dia- 
lecticien fougueux,  sévère,  exigeant;  « une  sorte  de  moine  avant 
les  moines  »,  qui  rédige  cependant,  comme  un  rhéteur,  le  maniéré 
et  subtil  traité  du  Manteau  [de  Pallio)  à l’adresse  des  gens  de 
lettres;  Paulin,  nature  douce  et  poétique,  d’une  piété  active  et 
tolérante,  qui  assaisonne  scs  conseils  d’une  aimable  philosophie 
dans  son  Epître  à Jovius;  Lactancc,  prosateur  correct,  à qui  Cons- 
tantin confie  l’éducation  de  son  fils  aîné;  saint  Jérôme,  traducteur, 


^ Voy.  Boissier,  t.  I,  p.  397. 
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polémiste,  au  style  puissant  et  coloré,  qui,  des  sables  de  la  Judée 
ou  de  sa  cellule  de  Bethléem,  sans  oublier  Plaute  et  Virgile,  anime 
aux  sublimes  vertus  les  prêtres,  les  fidèles  et  les  plus  grandes 
dames  de  Rome;  Ennodius,  évêque  de  Pavie,  Cassiodore,  etc.  Mais 
entre  ces  physionomies  diverses  se  détache  avec  un  relief  incom- 
parable la  figure  de  saint  Augustin. 

((  Saint  Augustin  était  alors  le  plus  grand  personnage,  non  seule- 
ment de  l’épiscopat  africain,  mais  de  toute  l’Église.  Depuis  les 
apôtres,  personne  n’avait  joui  parmi  les  fidèles  d’une  aussi  grande 
autorité.  C’était  l’opinion  commune  qu’il  avait  des  lumières  de  tout 
et  qu’il  était  capable  de  résoudre  les  problèmes  les  plus  obscurs... 
On  peut  dire  que  de  sa  petite  résidence  d’Hippone,  il  surveillait  la 
chrétienté  entière.  » Il  lui  fut  donné  de  terminer  la  polémique  de 
f Église  avec  le  paganisme  et  de  porter,  dans  la  Cité  de  Dieu,  son 
dernier  ouvrage,  les  derniers  coups  au  culte  vaincu.  La  Cité  de 
Dieu  est  « une  réponse  faite  au  paganisme  mourant,  qui  profite 
des  malheurs  de  l’empire  pour  attaquer  encore  les  chrétiens  )). 
Rome  a-t-elle  dû  sa  grandeur  à ses  divinités  nationales?  et  son 
patriotisme  a-t-il  faibli  depuis  que  les  chrétiens  ont  fait  prévaloir  le 
Dieu  de  l’univers  sur  les  dieux  de  la  ville  et  de  l’État?  Non  : il  y a 
longtemps,  répond  févêque  d’Hippone,  que  les  divinités  nationales 
étaient  négligées  pour  les  divinités  étrangères  : il  y a longtemps 
que  la  fumée  des  sacrifices  s’élevait  plus  volontiers,  à Rome, 
pour  Sérapis,  Isis  et  Mithra  que  pour  Mars  Vengeur  et  pour 
Jupiter.  Ce  n’est  pas  le  christianisme  qui  a rompu  le  premier  l’union 
des  dieux  indigètes  et  de  la  patrie.  Saint  Augustin  réfute  les  païens 
par  le  témoignage  des  païens  eux-mêmes;  il  leur  cite  Virgile  et 
Salluste;  reprend  et  développe  les  reproches  d’immoralité  que  leur 
adressaient  jadis  Varron,  Cicéron  et  Sénèque  ; et  après  avoir  con- 
damné les  mœurs  du  polythéisme,  il  consacre  les  douze  derniers 
livres  de  son  ouvrage  à une  exposition  de  la  foi  chrétienne.  C’est 
là  qu’éclate  en  traits  admirables  la  hardiesse  de  son  génie.  A la  cité 
des  hommes  qui  vivent  selon  la  chair,  il  compare  la  cité  de  ceux 
qui  vivent  selon  fesprit;  il  oppose  la  terre  et  le  ciel,  le  monde  et 
fÉglise,  les  profanes  et  les  élus.  Plus  de  Pvomains  et  de  barbares, 
de  citoyens  et  d’étrangers  î mais  une  division  nouvelle,  où  tous  les 
hommes,  sans  distinction  de  race,  de  talent,  de  situation,  forment 
deux  cités,  à la  fois  mêlées  et  distinctes  : la  cité  des  croyants  et 
celle  des  infidèles.  — Le  chef-d’œuvre  de  saint  Augustin  marque  la 
fin  du  paganisme,  et  prépare  la  conclusion  de  M.  Boissier. 


m 


LES  ÉTUDES  RELIGIEUSES 


IV 

Quelle  est  la  conclusion  de  M.  Boissier?  Elle  est  moins  large  et 
moins  complète  que  ne  l’auraient  fait  supposer  des  études  si  cons- 
ciencieuses et  si  approfondies.  La  voici  : « Au  premier  siècle,  le 
monde  entier  s’était  levé  sous  l’impulsion  de  l’esprit  religieux  et  de 
la  philosophie.  Il  était  debout;  et,  sans  connaître  le  Christ,  il  s’était 
déjà  mis  de  lui-même  sur  le  chemin  du  christianisme.  Au  quatrième 
siècle,  le  christianisme  vainqueur  remplace  le  paganisme  épuisé; 
mais  il  accepte  une  part  de  son  héritage.  Il  mêle  aux  croyances  de 
l’Évangile  les  traditions  de  l’art  et  de  la  littérature  païennes.  Il 
conserve  dans  la  mémoire  des  hommes  les  noms  de  Cicéron,  de 
Sénèque  et  de  Virgile.  Et  c’est  ainsi  qu’une  religion  qui  devait,  à 
ce  qu’il  semble,  détruire  les  lettres  anciennes,  en  réalité  les  a 
sauvées.  » — Est-ce  tout?  Même  en  négligeant,  comme  c’était  son 
droit,  le  côté  historique  de  la  question,  M.  Boissier  aurait  pu,  dans 
sa  conclusion,  rapporter  à la  victoire  de  l’Église  d’autres  résultats 
que  des  résultats  littéraires. 

L’Église  a sauvé  les  lettres  anciennes,  sans  doute,  mais  elle  a 
surtout  sauvé  les  âmes.  Elle  a profité  des  trésors  de  l’ancienne 
civilisation,  mais  elle  a jeté  les  fondements  de  la  civilisation 
nouvelle;  et  les  moins  littéraires  de  ses  écrivains  expriment 
des  pensées  ou  des  sentiments  inconnus  de  l’antiquité  païenne. 
C’est  dans  Platon  que  saint  Augustin  a d’abord  entrevu  la  lumière; 
mais  c’est  dans  l’Evangile  qu’il  a trouvé  la  force  de  se  lever  et  de 
marcher  vers  la  lumière.  Platon  lui  a révélé  le  monde  invisible, 
mais  Jésus-Christ  l’a  arraché  au  monde  de  la  matière  et  des  sens. 
« Ne  vivez  pas  dans  les  festins  et  dans  la  débauche;  ne  cherchez 
pas  à contenter  votre  chair,  mais  revêtez-vous  de  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ  »,  avait  dit  saint  Paul.  Cette  force,  qui  dissipa  les  der- 
nières hésitations  d’Augustin,  est  celle  qui  va  régénérer  le  monde, 
à la  chute  de  l’empire  romain.  Elle  entraîne  saint  Jérôme  dans  le 
désert;  elle  suscite,  avec  les  moines  d’Occident,  les  vertus  de  la 
vie  religieuse,  la  continence  et  la  pauvreté  L N’est-ce  pas  à la  fin  du 
quatrième  siècle  que  saint  Jérôme,  dans  des  lettres  d’une  rhéto- 
rique enflammée,  appelle  ses  amis  de  la  vie  du  siècle  à la  prière,  au 

^ M.  Boissier  (t.  II,  p.  424)  rappelle  les  objections  de  Jovinien  et  de 
Vigilance  contre  la  prééminence  accordée  à la  virginité  par  saint  Jérôme 
et  saint  Ambroise.  Mais  Jovinien  et  Vigilance  sont  des  hérétiques.  Le 
premier  lut  condamné  pour  scs  doctrines  sur  la  Vierge,  mère  du  Christ, 
par  le  pape  Sirice  ( t un'*  assemblée  d’évè({ues  à Milan.  Quant  au  second, 
M.  Boissier  lui-méme  y voit  un  précurseur  de  Luther  au  quatrième  siècle. 
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renoncement,  à la  vie  morale?  qu’il  leur  envoie  la  biographie  de 
saint  Paul  de  Thèbes,  le  premier  des  anachorètes?  Je  nè  parle  pas 
du  traité  de  Methodius  sur  la  Virginité  parce  qu’il  fut  écrit  en  grec; 
mais  cette  doctrine  de  la  virginité,  n’est-elle  pas  celle  de  l’Eglise 
tout  entière  à partir  du  quatrième  siècle;  ne  va-t-elle  pas  rendre  à 
la  femme  son  indépendance  et  sa  dignité?  Ne  va-t-elle  pas,  en 
l’affranchissant,  faire  du  mariage  un  état  d’égalité  au  lieu  d’un  état 
de  dépendance,  et  réformer  ainsi  la  famille?  Que  de  conséquences 
morales  et  sociales  ont  amenées  ces  écrits  de  Tertullien,  de  saint 
Jérôme  et  de  saint  Augustin  ! Ils  ont  donné  un  sens  à la  douleur  et 
une  voix  à la  pitié.  Ils  ont  protesté  contre  les  jeux  du  cirque  dont 
s’enivrait  une  société  moribonde  et  que  Symmaque,  en  païen 
sincère,  réclamait  de  l’empereur  Théodose.  Ils  ont  modifié  la  cons- 
cience et  les  mœurs  de  l’humanité. 

M.  Boissier,  il  est  vrai,  ne  croit  pas  la  société  du  quatrième 
siècle  aussi  corrompue  que  nous  la  montrent  certains  passages 
d’Ammien  Marcellin  et  de  saint  Jérôme.  Il  se  fie  plutôt  là-dessus 
aux  renseignements  de  Symmaque.  Mais  Symmaque,  — et  M.  Bois- 
sier en  convient,  — est  « d’un  optimisme  imperturbable  »,  d’une 
candeur  qui  lui  ferme  les  yeux  sur  les  périls  de  l’empire  et  qui  ne 
doit  pas  les  lui  ouvrir  sur  les  plaies  de  la  société.  Il  croit  naïve- 
ment « que  les  peuples  les  plus  instruits  sont  les  plus  honnêtes; 
que  les  lettres  fleurissent  toutes  les  fois  quelles  sont  encouragées; 
que  la  vertu  règne  où  fleurissent  les  lettres,  etc.  ».  Hélas!  la  litté- 
rature n’est  pas  la  morale  ; et  Salvien  et  Paulin  de  Pella  * sont  là 
pour  confirmer  les  dépositions  d’Ammien  Marcellin  et  de  saint 
Jerôme. 

M.  Boissier  ne  cache  aucun  des  aspects  de  la  vérité  et  fournit 
lui-même  au  lecteur  des  documents  pour  contredire  ou  contrôler 
ses  conclusions.  Il  est  d’une  impartialité  absolue.  — Oserai-je 
avouer  qu’il  me  paraît  presque  trop  impartial?  Chaque  fois  qu’il 
examine  un  problème  et  discute  une  opinion  controversée,  il  expose 
le  pour  et  le  contre  avec  un  tel  désintéressement,  il  pèse  les  raisons 
avec  un  si  parfait  équilibre  qu’on  s’étonne,  au  bout  de  l’examen, 
de  voir  la  balance  pencher  d’un  côté  plutôt  que  de  l’autre.  On 
aurait  aussi  bien  compris  la  solution  contraire  à celle  qu’il  adopte. 
Il  n’a  pas  l’air  de  tenir  à l’une  beaucoup  plus  qu’à  l’autre,  et  garde 
le  plus  souvent  une  neutralité  bienveillante.  Qu’il  s’agisse  de  la 
conversion  de  Constantin  ou  du  débat  entre  Symmaque  et  saint 
Ambroise,  il  laisse,  en  somme,  le  lecteur  « libre  de  penser  ce  qu’il 

^ Voy.  XE^Àcharüticos  de  Paulin  de  Pella  dans  le  Corpus  script,  eccles.  XVI. 
Poème  cité  par  Boissier,  t.  II,  p.  466. 
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lui  plaira*  ».  Les  incidents  miraculeux,  comme  la  vision  de  Cons- 
tantin, échappent,  dit-il,  à la  critique.  Quant  aux  avocats  des  deux 
cultes,  si  l’un  a gagné  sa  cause  devant  les  contemporains,  l’autre 
semble  l’emporter,  en  appel,  devant  la  postérité.  Certes,  il  est 
heureux,  il  est  juste  que  les  chrétiens  aient  triomphé;  mais,  durant 
une  polémique  de  deux  siècles,  le  paganisme  lui  paraît  avoir  été 
mal  défendu;  ses  champions,  malgré  leur  mérite,  n’ont  pas  su 
trouver  les  véritables  arguments  qui  devaient  le  justifier  : et  l’au- 
teur de  la  Religion  romaine^  plus  versé  qu’eux  dans  les  mystères 
de  la  vieille  théologie,  prend  en  main  la  cause  perdue  et  se 
charge  de  répondre  à leur  place  2.  Les  païens  accusaient  le  chris- 
tianisme de  contribuer,  par  ses  doctrines,  à la  dépopulation  de 
l’empire.  « Il  faut  bien  reconnaître,  dit  M.  Boissier,  que  cette  passion 
du  célibat,  qui  saisit  les  gens  du  cinquième  siècle,  a dû  contribuer, 
dans  une  certaine  mesure,  à la  dépopulation  de  l’empire.  Mais  le 
mal  remontait  plus  haut,  et  il  est  impossible  de  rendre  la  vie 
monastique  responsable  d’une  dépopulation  que  les  désastres  de 
cette  époque  suffisent  à expliquer.  » Le  christianisme  mérite  donc 
à la  fois  et  les  reproches  qu’on  lui  adresse  et  l’acquittement  qu’on 
lui  octroie. 

Personne  n’est  plus  ingénieux  que  M.  Boissier  pour  concilier  et 
mettre  d’accord  des  assertions  en  apparence  contradictoires.  Les 
avis  sont  divisés,  par  exemple,  sur  le  nombre  des  persécutions  et  le 
chiffre  approximatif  des  martyrs.  O ri  gène  dit  qu’il  y eut  peu  de 
martyrs  : Clément  d’Alexandrie  affirme  qu’il  y en  eut  beaucoup. 
« Eh  bien!  s’écrie  M.  Boissier,  je  ne  trouve  pas  qu’au  fond  ces 
deux  témoignages  soient  aussi  opposés  qu’il  paraît.  Sans  doute 
Origène  affirme  qu’il  y a eu  peu  de  martyrs,  tandis  que  Clément 
prétend  qu’il  y en  a eu  beaucoup.  Mais  remarquons  que  beaucoup 
et  peu  sont  des  termes  vagues  et  qui  ne  répondent  à aucun 
nombre  précis...  Peut-être  Origène  et  Clément  sont-ils  en  réalité 
moins  éloignés  qu’il  le  semble,  et  il  peut  même  se  faire  qu’en 
parlant  d’une  manière  si  différente  ils  aient  tous  deux  le  même 
chiffre  dans  l’esprit.  Le  plus  sûr  toutefois,  dans  cette  obscu- 
rité, c’est  de  tenir  une  route  moyenne  entre  les  deux  opinions 
contraires.  » Il  n’y  a pas  de  guide  plus  avisé  et  plus  prudent.  Il  a 
l’art  de  dénouer  tous  les  noeuds  et  de  tourner  tous  les  obstacles. 

Un  problème  digne  d’arrêter  fauteur  et  de  nous  arrêter  quelque 
temps  avec  lui,  c’est  l’entreprise  de  Julien,  l’empereur  philosophe, 
à l’égard  du  christianisme.  Les  philosophes  ne  l’approuvèrent  pas 


^ Voy.  Boissier,  t.  I,  p.  40. 

- Voy.  Fin  du  paganisme,  t.  II,  p.  372. 
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sans  réserves  ; et  (chose  curieuse)  les  chrétiens  ne  furent  pas  una- 
nimes à la  blâmer.  « Cette  diversité  d’opinions  entre  des  gens  qui 
appartiennent  au  même  parti  ne  doit  pas  nous  surprendre  et  peut 
s’expliquer  sans  trop  de  peine,  dit  M.  Boissier.  Comme  l’œuvre  de 
Julien  était  assez  complexe,  on  peut,  même  quand  on  partage  les 
mêmes  opinions,  porter  sur  elle  des  jugements  opposés  et  lui  être 
favorable  ou  contraire  » — Osons  franchement  être  contraires  à 
Julien,  puisqu’il  tentait  une  œuvre  impossible  et  voulait,  en  restau- 
rant l’ancien  culte,  ramener  en  arrière  un  siècle  engagé  déjà  dans 
les  voies  du  progrès  et  de  la  liberté.  Nous  ne  contestons  pas  les 
rares  qualités  de  ce  génie  original  et  de  ce  héros  dévoyé;  mais 
nous  blâmons,  comme  une  erreur,  l’édit  tyrannique  par  lequel  il 
défendait  aux  chrétiens  d’enseigner  la  grammaire  et  la  rhétorique, 
c’est-à-dire  les  lettres  profanes,  sous  prétexte  que  « celui  qui 
enseigne  une  chose  à ses  disciples  pendant  qu’il  en  pense  une 
autre,  celui-là  est  aussi  éloigné  de  faire  un  bon  maître  qu’un  hon- 
nête homme...  Il  faut  qu’il  aille  dans  l’église  des  Galiléens  inter- 
préter Mathieu  ou  Luc  ».  Le  mystique  empereur  réveillait  ainsi  la 
superstition  au  détriment  de  l’intelligence.  Il  arrêtait  l’essor  de  la 
raison  humaine  par  une  dévotion  étroite  et  jalouse';  il  imposait  son 
fanatisme  à l’éducation  de  la  jeunesse.  Au  lieu  de  [persécuter  les 
corps  et  d’exiler  les  personnes,  il  confisquait  les  livres  et  bannissait 
en  quelque  sorte  les  chrétiens  de  la  science  et  de  la  littérature. 

Julien  n’a-t-il  pas  eu,  de  nos  jours,  des  imitateurs  assez  mala- 
droits pour  vouloir  à leur  tour  abolir  « le  paganisme  » dans 
l’éducation,  et  supprimer  du  même  coup  toutes  les  , idées  fausses 
sur  la  nature,  sur  l’homme  et  sur  Dieu?  L’Église  au  contraire, 
depuis  saint  Basile  et  saint  Grégoire  de  Nazianze  jusqu’à  Mgr  Du- 
panloup,  a toujours  pris,  dans  ces  questions,  le  parti  le  plus 
libéral  et  le  plus  sage.  Elle  a toujours  soutenu  et  constaté  l’har- 
monie des  sciences  humaines  et  des  dogmes  chrétiens.  Or  c’est 
justement  cette  harmonie  que  voulait  romprej  l’impérial  champion 
du  polythéisme.  En  repoussant  des  professeurs,  rebelles  à ses 
idées,  à son  impulsion,  Julien  repoussait  tout  échange  de  lumière 
entre  les  doctrines.  Il  craignait  les  pièges  des  Galiléens  : ou  plutôt, 

Voy.  Boissier,  t.  I,  p.  163-64.  — Julien  l’Apostat  voulait  restaurer 
l’antique  religion  romaine,  modifiée  par  lui,  il  est  vrai,  et  forcer  la  « secte 
galiléenne  » à s’éteindre  dans  l’ignorance  et  dans  l’obscurité.  « C’était 
l’éducation  qui  l’avait  ramené  au  paganisme.  Il  comptait  bien  qu’elle 
aurait  sur  les  autres  la  même  influence  que  sur  lui...  L’est  ce  qui  lui 
donna  la  pensée  d’interdire  à tous  ceux  qui  avaient  quitté  l’ancienne  reli- 
gion de  la  Grèce  de  lire  les  poètes  ou  les  philosophes  grecs  devant  la 
jeunesse.  » (P.  151-52.) 
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il  sentait,  à n’en  pas  douter,  que  le  mélange  de  la  sagesse  grecque 
et  de  la  doctrine  chrétienne  devait  achever  « de  perdre  le  paga- 
nisme, en  le  rendant  inutile  ». 

Mais  d’autres  causes,  plus  graves  et  plus  profondes,  condam- 
naient le  paganisme  et  l’empire  avec  lui.  — Cette  religion  de  let- 
trés, de  philosophes,  de  libres  penseurs,  aux  croyances  flottantes 
et  indécises,  aux  interprétations  vagues  et  subtiles,  était  imjDuis- 
santé  à satisfaire  le  besoin  de  croire  et  d’espérer  qui  s’était  emparé 
des  âmes  depuis  la  naissance  du  Messie.  Elle  était  impuissante  à 
diriger  les  volontés,  à soutenir  les  caractères  au  milieu  des  désas- 
tres qui  fondaient  de  toutes  parts  sur  Rome  et  sur  l’Occident.  Le 
vieux  monde,  inquiet  de  l’avenir,  pliait  sous  le  poids  du  présent. 
Les  finances  étaient  ruinées  et  les  impôts  devenaient  excessifs  : les 
exactions  du  fisc  « prenaient  les  contribuables  à la  gorge,  comme 
les  mains  des  voleurs  serrent  le  cou  de  leur  victime^  ».  Les 
barbares,  longtemps  menaçants,  envahissaient  l’Italie,  la  Gaule  et 
l’Afrique.  Même  quand  l’ouragan  était  passé,  un  mal  intérieur 
minait  l’empire  et  paralysait  les  efforts  des  princes.  Que  pouvait 
faire,  en  ces  malheurs,  le  paganisme  avec  ses  légendes  poétiques, 
ses  allégories  et  ses  fables?  Quel  remède  pouvait  offrir  ce  culte 
composite  et  bizarre,  à la  fois  puéril  et  caduc?  L’Évangile  seul 
avait  le  secret  des  fléaux  qui  désolaient  le  monde  : il  possédait  seul 
les  paroles  capables  de  consoler  et  de  guérir.  Ecoutez  les  voix  qui 
retentirent  alors,  à chaque  nouvelle  épreuve.  Saint  Cyprien,  sous 
Decius;  saint  Augustin,  après  Théodose,  raffermissaient  les  cœurs 
ébranlés.  Salvien  justifiait  les  sévérités  de  Dieu  par  le  tableau  des 
vices  et  des  crimes  qui  les  avaient  provoquées;  il  prenait  le  parti 
des  misérables,  et  rappelait  aux  barbares  qu’ils  n’étaient  que  les 
instruments  de  la  justice  divine.  Les  évêques,  la  croix  à la  main, 
découvraient  aux  opprimés  les  perspectives  de  la  cité  céleste  et 
leur  apportaient  les  promesses  de  la  vie  éternelle.  Ils  accueillaient, 
comme  saint  Paulin,  les  vaincus  et  les  fugitifs  et  chantaient,  pour 
relever  les  courages,  « les  grands  exemples  donnés  à la  Rome  des 
apôtres  par  les  descendants  de  la  Rome  des  consuls  ». 

Le  christianisme,  d’ailleurs,  n’offrait  pas  seulement  un  secours 
aux  affligés,  un  port  aux  naufragés  des  tempêtes  sociales  ou  politi- 
ques : il  ouvrait  encore  une  carrière  nouvelle  aux  intelligences;  il 
posait  des  problèmes  riches  en  conséquences  et  fécondait  une  litté- 
rature près  de  tarir.  La  renaissance  des  lettres  sous  les  Antonins 
avait  été  suivie  d’une  véritable  éclipse  d’écrivains  et  d’une  obscu- 

* Expression  de  Salvien  (De  guhern.  Dei,  is,  10),  citée  par  M.  Boissier, 
t.  II,  p.  482. 
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rité  profonde.  « Seul  le  christianisme  fait  quelque  figure  dans  cette 
décadence.  Les  meilleurs  écrivains  du  temps  sont  ses  apologistes, 
qui  étaient  des  lettrés  fort  habiles  en  même  temps  que  des  penseurs 
vigoureux.  » Le  réveil  littéraire  sous  Constantin  lui  est  dû,  — 
M.  Boissier  le  déclare,  ~ et  les  lettres  profanes  en  profitent  comme 
les  lettres  sacrées.  La  philosophie  moderne  est  en  germe  dans 
quelques  lignes  de  saint  Augustin,  et  la  critique  retrouve  dans  la 
Cité  de  Dieu  l’origine  du  Cogito  ergo  mm  de  Descartes.  La  morale 
de  l’Évangile  donne  à l’éducation  une  base  qui  lui  avait  manqué 
jusque-là.  Que  Virgile,  Horace  et  Cicéron  continuent  à fournir  le 
texte  des  lectures  et  des  commentaires,  des  leçons  de  grammaire  et 
de  rhétorique,  l’enseignement  y trouve  son  compté  et  le  goût  ne 
peut  qu’y  gagner.  Mais  la  notion  du  devoir,  le  sentiment  de  la 
pudeur,  du  respect,  de  la  piété,  de  la  charité;  l’habitude  d’une 
contrainte  « exercée  par  soi  sur  soi  » en  vue  d’un  but  supérieur  et 
de  quelque  fin  désintéressée,  toute  cette  discipline  intérieure  qui 
forme  le  caractère  et  développe  la  conscience,  c’est  un  autre  livre 
qui  l’apprend;  et  ce  n’est  pas  un  livre  profane.  En  adoptant  la 
culture  gréco-romaine,  en  acceptant  ce  legs  du  passé,  le  chris- 
tianisme a seulement  mis  les  procédés  de  l’art  antique  au  service 
de  ses  principes  et  de  sa  doctrine. 

V 

Lorsqu’il  a fait  paraître  ses  belles  études  sur  la  religion  romaine 
et  le  christianisme,  M.  Boissier  a pu  se  rendre  ce  témoignage,  qu’il 
cherchait  « à produire  des  fruits  de  paix  et  de  vérité  ».  Il  n’a 
jamais  enrôlé  ses  vieux  auteurs  dans  les  partis  qui  nous  divisent 
aujourd’hui.  Il  s’est  tenu  en  dehors  des  polémiques;  et  ses  livres, 
certes,  deviendront  difficilement  « une  arme  de  guerre  » entre  les 
mains  d’aucun  fanatisme.  Écrivain  et  professeur,  M.  Boissier  a tou- 
jours pratiqué  pour  son  compte  ces  conseils  de  haute  tolérance, 
tolérance  politique  et  religieuse,  — qu’il  donnait  à ses  auditeurs  du 
Collège  de  France,  lorsque,  au  mois  de  décembre  1869,  il  succéda 
à Sainte-Beuve.  « La  vertu  qu’en  France  nous  connaissons  le 
moins,  disait-il,  celle  que  nous  avons  le  plus  de  peine  à pratiquer, 
c’est  la  tolérance.  Malgré  notre  incurable  légèreté,  personne  ne  se 
prend  plus  au  sérieux  que  nous  ; nous  oublions  sans  cesse  les  bases 
fragiles  sur  lesquelles  reposent  nos  opinions  ; nous  ne  voulons  pas 
admettre  qu’on  ne  les  partage  pas  et  qu’on  ose  les  discuter.  Nos 
adversaires  sont  pour  nous  des  ennemis  que  nous  mettons  sans 
hésiter  hors  du  sens  commun,  et,  ce  qui  est  plus  grave  hors 
25  JUILLET  1892.  19 
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du  droit  commun.  Nous  cherchons  à les  faire  taire  encore  plus 
qu’à  les  convaincre.  Tous  les  partis  deviennent  bientôt  des  églises 
qui  promulguent  des  dogmes,  qui  se  décernent  à eux-mêmes 
l’infaillibilité,  qui  excommunient  les  autres  et  ne  se  font  pas 
scrupule  d’employer  la  force  pour  les  supprimer.  Ce  sont  des  habi- 
tudes fâcheuses,  indignes  d’un  pays  libre  et  auxquelles  il  faut  enfin 
renoncer.  » 

Loin  d’excommunier  personne,  M.  Boissier,  nous  l’avons  dit, 
cherche  plutôt  à concilier  tout  le  monde.  Il  n’a  pas  moins  de  sym- 
pathie pour  Symmaque  que  d’admiration  pour  saint  Ambroise. 
S’il  blâme  l’inutile  entreprise  de  Julien  l’Apostat  contre  le  chris- 
tianisme, il  est  tout  prêt  à reconnaître  qu’à  d’autres  égards  « les 
intentions  de  l’empereur  étaient  bonnes.  Julien  tentait  d’introduire 
dans  l’ancien  culte  ce  que  le  nouveau  avait  de  meilleur.  Il 
voulait  sauver  d’une  ruine  complète  ce  qui  restait  des  civilisa- 
tions antiques;  et  il  faut  bien  avouer  qu’il  n’avait  pas  tort  ».  Qu’il 
s’agisse  de  ce  bel  esprit  d’Ausone,  chrétien  et  homme  du  monde, 
plus  homme  du  monde  que  chrétien  ; ou  de  ce  pédant  de  Macrobe, 
le  compilateur  des  Saturnales^  M.  Boissier  trouve  des  motifs  pour 
leur  être,  à l’un  et  à l’autre,  indulgent  ou  favorable.  « Nous  aurions 
mauvaise  grâce,  dit-il,  à trop  leur  reprocher  des  défauts,  qui  nous 
renseignent  sur  leur  époque.  » Il  réunit  dans  un  même  éloge  Pru- 
dence et  Claudien,  saint  Augustin  et  Maxime  de  Madaure.  Cette 
tolérance,  naturelle  et  voulue,  qui  le  rend  parfois  trop  égal  à des 
jugements  contraires  et  à des  opinions  inconciliables,  donne,  en 
revanche,  à sa  discussion  une  courtoisie,  un  calme  dont  les  cri- 
tiques et  les  érudits,  surtout  en  ces  questions  brûlantes,  ont  rare- 
ment l’habitude. 

Chez  lui  pas  de  textes  tronqués,  altérés  ou  dissimulés  dans 
l’intérêt  de  quelque  thèse  : pas  d’interprétations  détournées  et  de 
commentaires  abusifs.  L’auteur  évite  ainsi,  sans  effort,  les  aigres 
controverses  et  les  entre-mangeries  professorales  dont  ne  se  privent 
pas  nos  voisins  d’outre-Rhin. 

Son  information  étendue,  son  érudition  curieuse  et  puisée  aux 
sources,  n’inspirent  pas  moins  de  confiance  à ceux  qui  le  lisent  que 
son  tact  et  sa  sincérité.  L’œil  ouvert  sur  l’Italie  et  sur  l’Allemagne, 
il  est  au  courant  de  tous  les  mémoires  qui  paraissent  dans  ces  deux 
pays  sur  la  Rome  païenne  et  chrétienne.  Il  ne  le  cache  pas  du  reste 
et  se  plaît  à dire  ce  qu’il  doit  aux  savants  travaux  de  MM.  Preller, 
Marquardt,  Friedlænder,  Ebert  et  Schultze  en  Allemagne;  de 
MM.  de  Rossi,  Comparetti,  Visconti,  etc.,  en  Italie.  M.  Villemain, 
M.  le  duc  de  Broglie,  M.  de  Champagny,  M.  E.  Havet  et  M.  Renan, 
en  France,  avaient  déjà  abordé  plusieurs  parties  du  sujet  qu’il 
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traite  : il  a profité  de  leurs  recherches.  Avant  lui,  le  regretté  Hippo- 
lyte  Rigault  avait  étudié  le  Pasteur  d'Eermas^  ((  ce  premier  caté- 
chisme chrétien,  où  la  légende  se  mêle  à la  morale  et  où  les  maximes 
évangéliques  revêtent  la  forme  poétique  de  l’allégorie  ».  Il  avait 
analysé,  dans  le  roman  Reconnaissances  [Recognitiones)^  la  dis- 
pute de  saint  Pierre  et  de  Simon  le  magicien,  et  fait  pressentir,  dans 
ces  monuments  primitifs  des  lettres  chrétiennes,  les  métamorphoses 
prochaines  de  l’âme  humaine  et  de  la  société.  M.  Boissier  a coor- 
donné, condensé,  complété  les  travaux  de  ses  devanciers  : d’une 
suite  de  fragments  épars,  disséminés  dans  de  nombreux  mémoires, 
il  a fait  un  livre  clair,  original,  attachant,  qui  donne  à réfléchir  aux 
esprits  sérieux,  ou  leur  suggère  des  rêves  comme  le  Testament  de 
Silvanus  A 

Les  inscriptions  recueillies  et  publiées  par  Orelli,  Mommsen, 
Henzen,  L.  Renier,  ne  lui  ont  pas  été  d’un  petit  secours.  Nul  comme 
M.  Roissier,  je  crois,  ne  sait  interroger  les  vieilles  pierres,  faire 
parler  ces  débris  muets,  et  commenter  la  littérature  par  l’épigraphie. 
Les  tombes  qui  bordent  la  voie  Latine  et  la  voie  Appienne  l’ont 
mieux  renseigné  que  les  philosophes  au  sujet  de  la  croyance  des 
anciens  Romains  à l’immortalité  de  l’âme.  La  plupart  de  ces  monu- 
ments, en  effet,  affirment  ou  supposent  une  autre  vie  au  delà  de  la 
tombe.  Déchiffrez  les  épitaphes  de  Rome  ou  de  Naples,  d’Ostie  ou 
de  Pompéi  : « les  morts  y parlent  des  lieux  qu’ils  vont  habiter;  ils 
expriment  la  pensée  que  les  parents  qu’ils  ont  laissés  sur  la  terre 
viendront  les  y rejoindre  : cette  espérance  console  aussi  bien  ceux 
qui  survivent  que  ceux  qui  ne  sont  plus.  « Ne  pleure  pas,  ma 
« mère  » dit  le  mort;  et  la  mère  répond  en  demandant  à son  fils 
de  venir  au  plus  tôt  la  chercher  pour  qu’ils  soient  enfin  réunis... 
Tantôt  le  mort  s’adresse  à sa  famille,  tantôt  il  remercie  ceux  qui 
l’ont  salué  en  passant.  Il  met  une  ardeur  étrange  à réclamer  de 
tout  le  monde  ce  salut,  ce  simple  souvenir.  Ce  n’est  donc  pas  tout 
à fait  une  simple  politesse,  dont  il  n’a  que  faire  en  ce  moment; 
c’est  un  service  et  un  secours  qu’il  demande,  et  il  faut  voir  dans 
ces  mots  si  souvent  répétés  sur  les  tombes  anciennes  quelque  chose 
qui  ressemble  à la  prière  pour  les  morts  dans  le  christianisme.  » La 
sépulture  avait  tant  d’importance  aux  yeux  des  Romains  qu’il  s’était 
fondé  des  associations,  des  collèges  funéraires^  dans  le  dessein 
spécial  de  pourvoir  et  de  veiller  aux  obsèques  de  leurs  membres. 
Après  la  mort  de  chaque  associé,  le  collège  payait  â l’héritier  de 
celui-ci  une  certaine  somme  [funeraticium]  pour  acheter  une  tombe 
au  défunt.  Si  le  défunt  n’avait  institué  aucun  héritier,  c^était  le 


^ Le  Testament  de  Silvanus,  par  le  vicomte  Eugène  Melchior  de  Vogüé. 
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collège  qui  l’enterrait.  L’inscription  de  Lanuvium,  qui  date  du 
règne  d’Hadrien,  éclaircie  de  nos  jours  par  M.  Mommsen,  a fourni 
là-dessus  à l’auteur  de  la  Religion  romaine  un  de  ses  plus  inté- 
ressants chapitres. 

Chaque  fois  qu’une  fouille  heureuse  découvre  un  nouveau  monu- 
ment et  révèle  quelque  détail  ignoré,  M.  Boissier  n’hésite  pas  à 
revenir  sur  un  travail  déjà  fait,  à remanier  un  chapitre,  à enrichir 
ses  livres  et  son  enseignement  des  plus  récentes  découvertes.  C’est 
ainsi  qu’après  avoir  décrit  les  Jeux  séculaires  d’Auguste  dans  son 
ouvrage  sur  la  Religion  romaine^  après  avoir  indiqué  les  modifi- 
cations que  ce  prince  avait  fait  subir  à ces  jeux  pour  les  approprier 
à son  temps  et  à ses  desseins,  il  vient  de  recommencer,  cette  année 
même,  l’étude  et  l’explication  des  Jeux  séculaires,  à l’occasion  d’un 
marbre  retrouvé  en  1891  sur  la  rive  gauche  du  Tibre  et  qui  nous 
transmet  le  procès-verbal  de  ces  fêtes  fameuses  : « Thistoire  n’est 
jamais  définitive  » ; et  ce  procès-verbal  officiel,  perdu  pendant  des 
siècles,  rectifie  ou  précise  utilement  ce  que  nous  savions  déjà  d’une 
institution  chantée  par  Horace,  et  qui  revit  pour  nous  dans  le  jubilé 
catholique.  N’est-ce  pas  le  souvenir  des  Jeux  séculaires  d’Auguste 
qui  donna  au  pape  Boniface  VIII,  en  1300,  l’idée  du  premier  jubilé? 
Et  voilà  comme  l’archéologie,  entre  les  mains  d’un  critique  habile, 
rattache  le  présent  au  passé  et  prend  un  air  de  nouveauté  piquante. 

Mais  M.  Boissier  n’est  pas  seulement  un  érudit  de  la  bonne 
école,  versé  dans  la  lecture  des  vieux  textes  et  des  recueils  épigra- 
phiques; c’est  aussi  un  explorateur,  un  voyageur.  Il  ne  connaît  pas 
seulement  l’Italie  par  les  cartes  et  par  les  livres  : il  l’a  vue  de  ses 
yeux  et  a plus  d’une  fois  accompli  le  pèlerinage  de  la  ville  éter- 
nelle. Comme  J. -J.  Ampère,  il  est  allé  chercher  l’histoire  romaine 
à Rome.  Il  a suivi  la  voie  Sacrée  depuis  l’arc  de  Titus  jusqffau 
Forum;  il  a visité  le  Forum  romain  et  il  en  a étudié  toutes  les 
pierres  : il  a pénétré  dans  la  demeure  des  Vestales  et  dans  le 
temple  où  brûlait  le  feu  sacré;  il  a gravi  le  mont  Palatin  et  vu  ce 
qui  restait  de  la  maison  d’Auguste.  Au  pied  de  la  colline  du  Palatin, 
l’église  de  Sainte- Anastasie  occupe  la  place  du  grand  autel  [ara 
maxima),  où  se  célébra  jusqu’à  la  fin  de  l’empire  la  victoire  d’Her- 
cule  sur  Cacus.  Les  basiliques  chrétiennes  se  dressent  à côté  du 
Capitole.  Les  deux  cultes  sont  encore  en  présence  et  les  ruines  du 
vaincu  racontent  ses  pompes  et  ses  grandeurs,  sans  faire  regretter 
sa  chute. 

De  tous  les  spectacles  de  Piome,  le  plus  intéressant  peut-être 
pour  celui  qu’attire  l’histoire  religieuse,  c’est  le  spectacle  des  Cata- 
combes. Creusées  par  les  chrétiens  et  pour  eux,  agrandies  à dilîé- 
rentes  époques,  les  galeries  des  Catacombes  forment  une  immense 
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cité  souterraine,  qui  contient,  dit-on,  six  millions  de  tombes  et  qui 
est  bien  l’œuvre  la  plus  étonnante  d’un  âge  de  foi  et  de  persécu- 
tions. M.  Boissier  nous  y introduit  avec  lui,  sous  la  conduite  de 
M.  de  Rossi  ^ Il  nous  montre,  à la  lueur  douteuse  des  cerini^  ces 
étroits  couloirs  où  l’on  peut  à peine  passer  deux  de  front;  ces  longs 
murs  « percés  de  niches  parallèles,  assez  semblables  à de  grands 
tiroirs  placés  les  uns  sur  les  autres,  qui  servaient  aux  sépultures  » ; 
et  nous  fait  remarquer  au  fond  de  ces  niches  ouvertes  « le  petit 
amas  de  poussière  que  laisse,  après  quinze  siècles,  un  corps  décom- 
posé ».  Quel  dédale,  quel  enchevêtrement  de  couloirs  et  d’escaliers! 
« Ces  étages  superposés,  ces  galeries  qui  s’ajoutent  sans  cesse 
les  unes  aux  autres,  ces  sépultures  qui  se  pressent  de  plus  en  plus 
le  long  des  murailles  sont  une  image  saisissante  de  la  rapidité  avec 
laquelle  le  christianisme  s’est  propagé  à Rome.  On  s’est  souvent 
demandé  s’il  n’y  a pas  beaucoup  d’exagération  dans  ces  passages 
où  les  Pères  de  l’Église  nous  dépeignent  le  développement  mer- 
veilleux du  christianisme...  11  faut  avouer  que  l’accroissement 
indéfini  des  cimetières,  la  nécessité  d’ajouter  sans  cesse  de  nou- 
velles galeries  aux  anciennes  et  de  serrer  les  tombes  les  unes 
contre  les  autres,  semblent  bien  leur  donner  raison.  » 

Le  voyageur  surprend  là,  à ses  débuts,  cette  alliance  de  l’art 
païen  et  des  idées  chrétiennes  que  l’auteur  avait  déjà  signalées 
chez  les  orateurs  et  les  poètes.  Ces  voûtes  funèbres,  abri  des 
saints  et  des  martys,  reproduisent  les  décorations  mondaines  qui 
ornent  les  murs  de  Pompéi.  La  colombe  mysiique,  le  poisson,  les 
symboles  qui  rappellent  aux  chrétiens  les  mystères  de  leur  religion 
s’y  marient  aux  génies  ailés,  aux  arabesques  de  l’ornementation 
païenne.  Des  fresques  bien  conservées  y représentent  le  Sauveur 
sous  les  traits  d’Orphée  ou  du  Mercure  criophore'L  Les  peintres 
et  les  sculpteurs  ne  renonçaient  pas,  en  devenant  chrétiens,  à 
goûter  et  à imiter  les  beaux  ouvrages  des  sculpteurs  et  des  pein- 
tres de  la  Grèce;  mais  ils  gardaient  leurs  procédés  et  tâchaient  de 
les  approprier  à leur  culte.  Ils  plaçaient  Lazare  mort  dans  un 
heroiim  païen,  calquaient  l’arche  de  Noé  sur  le  coffre  dans  lequel 
Danaé  est  exposée  sur  les  flots  et  figuraient  le  monstre  qui  en- 

< Voy.  Boissier,  Promenades  archéologiques,  3®  édit.  1887.  ~ Cf.  le  grand 
ouvrage  de  M.  de  Rossi,  la  Roma  sotteranea  cristiana.  3 vol,  1864^1878. 
M.  Boissier  cite  aussi  la  traduction  du  livre  de  MM.  Northcole  et  Brownlo^Y, 
publiée  par  M.  Allard  sous  ce  titre  : Rome  souterraine.  (Paris,  Didier,  1872.) 

® « On  sait  que  le  Bon  Pasteur  est,  au  moins  à l’origine  et  dans  ses 
premiers  linéaments,  une  imitation  du  Mercure  Griophore  [Mercure  qui 
porte  un  bélier)  ; ce  qui  ne  l’a  pas  empêché  de  devenir  une  des  figures  sous 
lesquelles  l’imagination  aimait  le  plus  à se  représenter  le  Christ.  » (Boissier, 
Fin  du  paganisme,  t.  II,  p.  51.) 
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gloutit  Jonas  comme  celai  qui  menace  Andromède.  Ils  ornaient 
ces  cimetières  souterrains  de  motifs  profanes  et  mythologiques. 
On  trouve  de  même  dans  le  cimetière  de  Galliste  un  sarcophage  où 
se  reconnaissent,  sous  la  chaux  dont  elles  sont  couvertes,  les 
figures  d’Ulysse  et  des  Sirènes,  de  Psyché  et  de  l’Amour  U La 
science  des  textes  s’appuie  ainsi  du  témoignage  des  monuments 
figurés  ; et  le  voyageur  confirme  les  observations  du  critique  et  de 
riiistorien. 

La  science  de  M.  Boissier,  alerte  et  vive,  riche  de  lectures  et  de 
souvenirs  personnels,  est  bien  la  science  d’un  voyageur  et  d’un 
professeur.  Elle  ne  s’embarrasse  pas  de  détails  oiseux,  à'impedi- 
menta  qui  ralentiraient  sa  marche  : elle  abrège,  elle  résume  et 
n’omet  pourtant  rien  de  ce  qui  peut  intéresser.  Le  professeur  va 
droit  au  fait.  Le  lire,  c’est  l’entendre  : et  quel  charme  d’entendre 
ce  maître  au  goût  si  fin,  à la  parole  si  précise  et  si  naturelle,  qui 
a tant  vu  et  tant  retenu!  « Nous  ne  languissions  pas  avec  vous, — 
lui  disait,  un  soir,  un  de  ses  anciens  élèves,  devenu  depuis  peu 
son  collègue  à l’Académie  — Vos  classes  étaient  aussi  gaies 
qu’instructives;  vos  explications  étaient  vivantes,  elles  mettaient 
sous  nos  yeux  la  vie  antique;  vous  nous  introduisiez  dans  f intimité 
de  Cicéron  et  de  ses  amis.  Jamais  vous  ne  nous  avez  laissé  voir 
que  vous  fussiez  un  savant;  mais  vous  nous  avez  donné  l’idée  de 
cette  érudition,  la  plus  utile  de  toutes,  la  plus  agréable  et  là  plus 
élevée,  qui  cherche  et  qui  retrouve  des  milieux  et  des  hommes. 
Quelles  belles  et  bonnes  leçons  vous  nous  donniez!..  » Ces  leçons 
nous  sont  parvenues  sans  l’accent  du  maître,  il  est  vrai,  mais  avec  • 
l’art  d’une  exposition  toujours  attrayante,  dans  les  volumes  sur 
Varron,  sur  Cicéron,  sur  la  fm  du  paganisme,  qui  ont  fait  goûter 
les  lettres  latines  à des  gens  qui  ne  savent  plus  le  latin.  Le  style, 
qui  coule  abondant  et  limpide,  y trompe  par  sa  facilité  même  ceux 
qui  n’ont  jamais  écrit.  Il  éclaire  les  sujets  les  plus  difficiles  et  les 
plus  obscurs;  il  égaye  les  plus  arides,  sans  rien  ôter  à la  science 
de  la  gravité  qui  lui  appartient.  Voyez  plutôt  avec  quelle  élégante 
simplicité  l’auteur  trace,  d’après  Sulpice  Sévère,  le  portrait  du 
grand  saint  Martin,  portrait  souriant  qui  nous  fait  connaître  à la 
fois  le  peintre  et  le  modèle,  le  saint  évêque  du  quatrième  siècle 
et  l’écrivain  du  dix-neuvième. 

« Saint  Martin  est  un  saint  un  peu  démocratique,  ce  qui  n’a 
jamais  nui  chez  nous.  11  est  de  basse  extraction,  et  ne  fait  rien 
pour  le  dissimuler.  Il  scandalise  les  élégants  par  le  peu  de  soin 

^ Voy.  Promenades  archéologiques  : « Les  Catacombes  »,  p.  160  et  169. 
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qu’il  a de  ses  vêtements  et  de  sa  chevelure.  On  le  voit  toujours 
assis  à l’église  sur  une  petite  chaise,  d’où  il  donne  à tout  le  monde 
l’exemple  de  l’humilité  comme  de  la  dévotion,  et  il  raille  les  évê- 
ques, ses  confrères,  qui  se  font  dresser  des  trônes  d’où  ils  domi- 
nent toute  l’assemblée.  Avec  les  petits,  il  est  doux  et  familier, 
mais  avec  les  grands  il  se  relève.  11  ne  souffre  pas  que  les  empe- 
reurs eux-mêmes  manquent  au  respect  qu’on  lui  doit.  Dieu,  du 
reste,  se  charge  de  lui  faire  obtenir  les  égards  qu’il  mérite.  Un 
jour  que  l’empereur  Valentinien,  irrité  contre  lui  et  voulant  l’hu- 
milier,  restait  assis  à son  arrivée,  le  feu  prit  à son  fauteuil,  et  il 
fut  bien  forcé  de  se  lever.  Martin  était  un  homme  de  petite  science, 
mais  de  grand  sens;  il  évitait  les  excès  et  savait  garder  en  tout 
une  juste  mesure.  Sa  foi  était  ardente,  mais  elle  cherchait  à être 
éclairée.  11  se  méfiait  beaucoup  des  saints  douteux,  et  ne  se 
croyait  pas  obligé  d’accepter  sans  examen  les  récits  qu’on  lui 
faisait.  Avant  de  rendre  un  culte  à un  saint  nouveau,  il  demandait 
des  preuves,  il  exigeait  qu’on  lui  apportât  des  actes  authentiques. 
On  voulait  un  jour  lui  faire  vénérer  une  tombe  où  l’on  disait 
qu’un  ancien  martyr  était  enseveli,  mais  comme  il  conservait  des 
doutes,  il  se  mit  en  prière  et  demanda  à Dieu  de  l’éclairer.  Dieu 
permit  que  le  mort  sortît  de  sa  tombe  et  vînt  dire  aux  assistants 
son  histoire.  C’était  un  ancien  brigand  qui  souffrait  un  juste  châ- 
timent dans  les  enfers...  Saint  Martin  faisait  beaucoup  de  miracles; 
mais  ces  miracles  ne  ressemblent  pas  à ceux  des  solitaires  de  la 
Thébaïde,  qui  ne  servent  de  rien  et  ne  profitent  à personne  : les 
siens  sont  des  miracles  utiles.  11  secourt  des  malheureux  qui  vont 
périr,  il  éloigne  la  grêle  d'un  pays  qu’elle  désole,  il  nourrit  ceux 
qui  ont  faim...  11  parcourt  les  campagnes,  convertissant  les  derniers 
païens;  il  expulse  des  temples  les  anciens  dieux  qui  s’obstinent 
à y rester.  Ces  pauvres  dieux  sont  devenus  des  démons,  qui,  lors- 
qu’on les  chasse  de  leur  demeure,  entrent  dans  le  corps  des  pos- 
sédés. Martin  les  traque,  les  injurie,  les  force  à reconnaître  eux- 
mêmes  leur  impuissance.  Il  avait  remarqué,  nous  dit  Sulpice 
Sévère,  que  Mercure  lui  donnait  encore  quelque  peine  à vaincre, 
mais  Jupiter  n’était  plus  qu’une  franche  bête,  Jovem  hrutum 
atque  hehetem  esse  dicebat.  « Quelle  fin  pour  les  divinités  d’Ho- 
mère !...  » — N’est-ce  pas  là  un  saint  bien  français,  peint  d’une 
touche  nette  et  bien  française? 

L’auteur  ne  raconte  pas  avec  moins  de  grâce  et  de  gaieté  les 
fêtes  célébrées  à Noie  par  saint  Paulin,  « le  saint  français  »,  en 
l’honneur  de  saint  Félix.  Les  paysans  de  la  Campanie  arrivaient  à 
Noie  en  famille  avec  leurs  femmes,  leurs  enfants  et  quelquefois 
leurs  bestiaux.  Ils  passaient  la  nuit  sans  dormir  pour  se  préparer  à 
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la  fête  du  lendemain;  mais,  tandis  que  l’évêque  priait  et  jeûnait 
dans  sa  cellule,  les  pèlerins  entonnaient  à table,  au  bruit  des 
verres,  des  chants  qui  n’étaient  pas  précisément  des  cantiques.  Le 
bon  Paulin  fermait  les  yeux  sur  cette  façon  un  peu  païenne  de 
veiller  à l’intention  de  saint  Félix.  Il  était  indulgent  aux  pauvres  : 
il  excusait  leur  ignorance,  écoutait  leurs  réclamations,  inventait 
des  contes  pour  les  distraire,  faisait  peindre  sur  les  murs  des  por- 
tiques des  histoires  pieuses  pour  les  édifier,  et,  quand  leurs  bêles 
étaient  malades,  entreprenait  même  de  les  guérir.  Saint  Félix 
accorda,  dit-on,  plus  d’un  miracle  au  zèle  du  charitable  évêque. 
Ces  peintures  vives  et  familières  animent  le  livre  de  M.  Boissier. 

Il  y a quinze  ans  environ,  le  premier  helléniste  de  notre  temps, 
M.  Cobet,  s’adressant  aux  savants  de  toutes  les  universités  de 
l’Europe  réunis  pour  fêter  le  trois- centième  anniversaire  de  f uni- 
versité de  Leyde,  se  tournait  vers  les  délégués  de  la  France  et 
leur  disait  : « Messieurs  les  Français,  j’exprime  ma  conviction 
intime  en  disant  que  vous  êtes  le  sel  de  l’érudition  moderne. 
J’entends  par  là  que  vous  préservez  l’érudition  du  danger  toujours 
présent  de  se  gâter  et  de  se  corrompre;  car  l’érudition  est  une 
chose  terriblement  dangereuse.  Quand  on  n’y  prend  pas  garde, 
elle  étouffe  tout  doucement  le  bon  goût  d’abord  et  le  bon  sens 
ensuite.  Il  reste  alors  ce  que  le  Français,  né  malin,  appelle  un 
savant  en  us...  — Eh  bien!  vous  possédez  le  contre-poison  de 
cette  érudition  malsaine.  Ce  sont  Justement  ces  belles  qualités 
nationales  qui  s’appellent  le  bon  goût  et  le  bon  sens  réunis...  » 
J’ignore  si  M.  Boissier  était,  ce  jour-là,  parmi  les  auditeurs  de 
M.  Cobet.  Mais  il  lui  revenait,  à coup  sûr,  une  large  part  des 
éloges  décernés  à nos  compatriotes.  Nul  mieux  que  l’auteur  de  la 
Religion  romaine  et  de  la  Fin  du  paganisme  ne  justifie  chez  nous- 
les  paroles  flatteuses  du  savant  hollandais;  nul  ne  continue  avec 
plus  de  distinction  et  d’agrément  les  traditions  du  goût  national, 
et  ne  représente  avec  plus  de  succès  la  science  française  en  France 
et  à l’étranger. 


Th.  Fromext. 
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VI 

Le  docteur  Berton  avait  franchi  la  seconde  moitié  de  la  soixan- 
taine, mais  il  se  laissait  volontiers  donner  cinquante  ans  par  ses 
jolies  clientes,  bien  assuré  du  reste  que  cet  âge,  qui  leur  permettait 
de  jouer  avec  l’illusion  du  feu,  ne  diminuait  en  rien  la  confiance 
que  leur  inspiraient  ses  cheveux  gris.  Pour  être  médecin  on  n’en 
est  pas  moins  homme,  et  il  aimait  qu’on  lui  fît  souvenir  qu’il  l’avait 
été,  en  lui  laissant  croire  qu’il  l’était  encore.  Au  demeurant,  il  n’en 
pensait  pas  un  mot,  mais  il  estimait  que  ce  péril  illusoire,  en  ne  le 
classant  pas  encore  au  rang  des  inolfensifs,  ajoutait  un  charme  de 
plus  aux  amitiés  féminines  dont  il  s’enorgueillissait  à bon  droit. 

Le  docteur  possédait  en  effet  une  grosse  clientèle  de  jolies 
femmes,  qu’il  s’était  acquise  par  ses  allures  bon  enfant,  par  sa 
franche  camaraderie  qui  n’excluait  pas  chez  lui  une  profonde  sagesse. 

Il  tenait  à la  fois  du  médecin  et  du  conseiller.  Le  savant  se  dou- 
blant en  lui  d’un  observateur  et  d’un  moraliste,  il  parvenait  souvent 
à arrêter  le  mal  avant  de  rédiger  ses  ordonnances  ; et  si  le  cas 
voulait  qu’il  l’examinât  plus  longuement,  il  avait  soin,  du  moins, 
que  la  pilule  fût  dorée  et  ne  laissât  aucune  amertume  aux  palais  de 
ses  délicates  clientes.  Mais,  devant  le  danger,  le  savant  et  l’ami 
apparaissaient,  l’un  avec  sa  grande  expérience,  l’autre  avec  son 
cœur  et  son  dévouement,  luttant  avec  une  indomptable  énergie 
contre  le  mal,  n’épargnant  ni  les  peines  ni  les  ressources  d’une 
longue  pratique,  et  laissant  malgré  tout  l’apaisant  souvenir  d’une 
lutte  devenue  inutile  parce  qu’elle  était  sans  espoir. 

Toutes  ces  qualités  aussi  brillantes  que  solides  lui  avaient  créé 
de  nombreuses  amitiés  dans  la  société  féminine,  qui  aimait  sa  gaieté, 
son  esprit  enjoué  et  fin,  sa  bonne  philosophie,  sa  conversation 
émaillée  de  souvenirs  et  de  charmants  marivaudages. 

Avec  lui,  Jean  eut  vite  agrandi  le  cercle  de  ses  relations  et, 
partant,  celles  de  sa  femme,  dont  la  mère  vivait  retirée  depuis  la 
mort  de  M.  Dabray;  et  comme,  avec  l’hiver,  les  salons  avaient 
rouvert  leurs  portes,  le  jeune  ménage  fut  bientôt  de  toutes  les  soirées 
et  de  toutes  les  fêtes. 

^ Voy.  le  Correspondant  du  10  juillet  1892. 
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La  grande  beauté  d'Irène  fit  sensation.  On  admirait  son  port  de 
reine,  la  suprême  distinction  de  ses  traits,  la  grâce  de  ses 
manières,  et  par-dessus  tout  ses  allures  vives  et  franches,  où  se 
démêlait  une  certaine  coquetterie  qui  aurait  présenté  quelque  danger 
si  on  ne  l’eût  sue  sans  calcul. 

Cette  attirance  qui  se  dégageait  de  toute  sa  personne  lui  avait 
fait  une  cour  d’adorateurs  en  quête  de  succès  faciles.  Le  rire  aux 
lèvres,  elle  accueillait  avec  plaisir  les  éloges  qu’on  décernait  à sa 
beauté,  à la  condition  qu’à  cet  encens  flatteur  ne  se  mêlât  aucun 
parfum  profane  qui  vînt  rappeler  à la  divinité  quelle  pouvait  être 
femme  pour  tout  autre  que  pour  son  mari.  Elle  cherchait  alors  Jean 
du  regard  dans  la  foule  des  invités  et,  l’ayant  trouvé,  tirait  gracieu- 
sement sa  révérence  à ses  admirateurs,  qu’elle  saluait  en  passant, 
l’instant  d’après,  câlinement  appuyée  sur  le  bras  de  son  mari. 

Le  cœur  de  Jean  débordait  alors  de  joie.  C’était  le  moment  où  il 
prenait  sa  revanche  des  froideurs  accoutumées  de  sa  femme.  Il 
s’oubliait  à presser  son  bras  contre  le  sien,  à promener  ses  regards 
sur  la  blancheur  nacrée  de  ses  magnifiques  épaules  et  sur  les  trésors 
que  révélait  l’indiscret  arrangement  des  étoffes. 

Il  lui  importait  peu  qu’on  remarquât  l’admiration  amoureuse  de 
sa  physionomie  et  qu’on  surprît  les  propos  qu’il  adressait  à Irène 
comme  au  temps  de  leurs  premières  amours.  Pour  lui,  le  monde 
n’existait  plus,  car  s’il  consentait  à participer  aux  fastidieuses 
corvées  de  ses  fêtes,  c’était  pour  mieux  jouir  de  la  gracieuse  beauté 
de  sa  jeune  femme  et  des  charmes  qu’elle  y déployait. 

Ce  n’était  plus  la  froide  créature  dont  il  tentait  vainement  de 
réveiller  l’âme  dans  l’intimité,  dont  l’inexplicable  pudeur  arrêtait 
ses  transports  et  dont  il  quêtait  vainement  les  regards.  Il  semblait 
que,  sitôt  sous  l’éclat  des  lustres  et  dans  le  tourbillon  des  salons, 
Irène  se  transformât,  étalant  sans  souci  les  radieux  éblouissements 
de  sa  chair,  donnant  libre  carrière  à sa  conversation  spirituelle  et 
gaie,  prodiguant  généreusement  les  fascinations  de  sa  beauté. 

Ces  changements  subits  contrastaient  si  étrangement  avec  l’atti- 
tude de  la  jeune  femme  chez  elle,  avec  ses  manières  sévères,  avec 
l’agaçante  affectation  d’une  soumission  passive  totalement  exempte 
d’épanchements,  que  Jean  s’en  affligea  vivement  du  jour  où  il 
s’aperçut  de  ces  bizarres  anomalies. 

H se  demandait  ce  qui  lui  valait  d’être  si  mal  partagé  et  de  ne 
pouvoir  comme  les  autres,  la  foule  des  inconnus,  faire  jaillir  l’étin- 
celle qui  illuminait  le  visage  de  la  jeune  femme.  Il  s’étonnait  en 
même  temps  qu’elle  devînt  soudainement  gracieuse  à son  endroit 
dès  qu’ils  avaient  échappé  tous  deux  à l’intimité  et  franchi  le  seuil 
des  salons.  Elle  avait  alors  des  attentions  particulières  pour  son 
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mari,  vantait  hautement  ses  qualités,  se  faisait  gentiment  provocante, 
se  suspendant  à son  bras,  le  frôlant  de  sa  peau,  le  grisant  de  toute 
sa  personne. 

Ce  soir-là,  au  bal  de  de  Torny,  une  de  ses  amies  de  pension, 
Irène  s’était  montrée  plus  particulièrement  aimable  pour  lui.  Un 
peu  d’orgueil  se  mêlait,  il  est  vrai,  aux  attentions  publiques  dont  elle 
le  comblait.  Le  nouveau  livre  de  Jean,  paru  depuis  peu,  avait 
obtenu  un  succès  très  vif;  il  faisait  l’objet  des  critiques  élogieuses 
de  la  presse  et  des  commentaires  des  salons  qui  se  piquent  de 
littérature. 

Irène,  comblée  de  félicitations,  sortit  radieuse  de  cette  fête  dont 
elle  avait  été  la  reine.  Les  longs  regards  d’admiration  quelle  avait 
jetés  à son  mari  avaient  ravi  l’âme  du  jeune  homme.  Tout  son  être 
s’élancait  vers  elle  tandis  qu’ils  descendaient  Uescalier  de  l’hôtel  et 
quelle  s’abandonnait  languissamment  à l’appui  de  son  bras. 

Telle  était  l’émotion  de  Jean  une  fois  seuls  dans  le  coupé  qui  les 
reconduisait  qu’il  n’osa  proférer  une  parole,  de  crainte  que  l’espoir 
qu’il  caressait  ne  s’envolât  sur  un  mot  ou  sur  un  geste.  Mais  il 
sentait  un  trouble  indicible  l’envahir,  comme  au  temps  où  il  l’em- 
portait vers  les  Aiguillettes,  heureuse  et  confiante. 

Ils  étaient  arrivés  dans  la  grande  chambre  tendue  de  perse.  Jean 
débarrassa  Irène  de  sa  pelisse  et  elle  lui  apparut,  cette  fois  pour  lui 
seul,  comme  il  l’avait  vue  il  n’y  avait  qu’un  instant,  dans  tout 
l’éclat  de  sa  radieuse  beauté. 

— Comme  tu  es  belle  ! dit-il  en  la  contemplant. 

— Ah  ! bien,  si  je  ne  le  sais  pas,  ce  n’est  pas  faute  de  ne  point  te 
l’entendre  dire! 

— Est-ce  donc  un  mal  et  te  fais-je  de  la  peine? 

— Je  ne  dis  pas  cela,  mais  tu  le  répètes  à satiété.  Et  maintenant, 
pour  être  complet,  redis-moi  donc  que  tu  m’aimes,  ajouta-t-elle  en 
laissant  pendre  ses  bras  le  long  du  corps  dans  un  geste  de  fatigue, 
en  même  temps  que  ses  traits  avaient  repris  leur  expression  résignée. 

Tout  le  courage  de  Jean  s’en  était  allé  devant  cette  attitude  si 
différente  de  celle  qui,  quelques  instants  avant,  lui  avait  permis 
d’espérer  un  élan  du  cœur,  un  mouvement  de  tendresse. 

Il  allait  s’éloigner,  comme  il  le  faisait  chaque  fois  que  la  froideur 
de  la  jeune  femme  le  rebutait;  un  besoin  de  protester  le  retint.  Il  y 
avait  dans  la  conduite  d’Irène  quelque  chose  de  si  étrangement 
injuste  qu’il  demanda  avec  un  peu  de  sécheresse  dans  la  voix  : 

— Enfin,  m’expliqueras-tu  ce  que  j’ai  pu  faire  pour  mériter  ton 
indifférence? 

— Que  veux- tu  dire? 

— Ce  que  tu  n’ignores  pas.  Depuis  plusieurs  mois  il  s’est  opéré 
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en  toi  un  changement  que  rien  ne  justifie.  Tu  n’es  plus  la  même, 
tes  tendresses  ont  fait  place  à une  froideur  à laquelle  les  premiers 
moments  de  notre  union  ne  m’avaient  point  habitué.  Tu  m’as 
montré  que  tu  m’aimais;  ai-je  en  quelque  façon  démérité  de  ton 
amour?  Ne  t’ai-je  point,  au  contraire,  entourée  d’une  affection  qui  ne 
s’est  démentie  à aucun  instant?  Alors  comment  expliquer  ton  indif- 
férence, presque  ta  répulsion?... 

— Mais  tu  ne  peux  rien  t’expliquer  parce  qu’il  n’y  a rien  de 
changé.  Je  t’aime  maintenant  comme  je  t’ai  toujours  aimé... 

— Tu  trouves?  dit  Jean. 

— Certainement.  Je  ne  sais  pas  s’il  y a plusieurs  manières  d’aimer 
son  mari,  en  tout  cas  il  n’y  a que  toi  qui  peux  croire  que  la  mienne 
n’est  pas  la  bonne.  Demande-le  donc  à tes  amis... 

— Mes  amis  ne  sont  pas  juges  dans  une  telle  question.  Je  sais 
bien  qu’en  public  tu  te  montres  la  plus  charmante  des  femmes  et  je 
ne  jalouse  pas  les  autres  de  pouvoir  apprécier  tes  grâces,  puisque  je 
prends  ma  part  à la  distribution  générale... 

— Que  veux-tu  dire  par  là?  fit  Irène. 

— Tout  simplement,  ma  chère  amie,  que,  sans  te  départir  de  la 
tendresse  que  lu  me  témoignes  au  dehors,  je  souhaite  que  tu  en 
gardes  une  partie  pour  notre  foyer.  Tes  amies  et  les  miens  y per- 
dront de  ne  pouvoir  dire  que  tu  m’adores,  j’y  gagnerai  de  penser 
que  tu  m’aimes... 

La  jeune  femme  s’était  jetée  dans  un  fauteuil,  la  tête  renversée, 
les  yeux  au  plafond.  Elle  écouta  Jean  jusqu’au  bout  sans  l’inter- 
rompre, puis,  quand  il  eut  cessé  de  parler  : 

— Bah!  dit-elle,  d’un  ton  légèrement  ironique,  tu  ne  te  plaindras 
plus  bientôt  de  cette  indifférence... 

— Parce  que? 

— Parce  que  je  n’irai  plus  en  soirée. 

— Et  pourquoi  te  priverais-tu  de  ce  plaisir? 

— Pourquoi?  Pour  te  donner  celui  d’être  père,  fit-elle  lentement. 

— Irène!  cria  Jean  en  se  précipitant  aux  genoux  de  sa  femme, 
dont  il  baisait  les  mains... 

— Laisse  donc,  fit-elle  avec  humeur,  c’est  ta  revanche... 

— Oh  ! dit  Jean,  dont  le  cœur  se  serra  douloureusement. 

A l’annonce  de  cette  nouvelle  qui  éveillait  en  lui  un  sentiment 
inconnu  et  faisait  vibrer  les  fibres  les  plus  intimes  de  son  être,  Jean 
avait  tout  de  suite  regretté  de  s’être  laissé  aller  à des  reproches.  Il 
avait  bien  souffert  sans  se  plaindre  jusqu’ici,  pourquoi  n’avoir  pas 
gardé  sa  peine?  Cette  pensée  lui  avait  traversé  l’esprit  tandis  qu’à 
genoux,  dans  un  mouvement  de  repentir,  il  contemplait  celle  qui 
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serait  bientôt  la  mère  du  chérubin  dont  il  avait  tant  souhaité  la 
venue  en  ses  heures  d’abandon. 

Les  dernières  paroles  d’Irène  le  confondaient,  elles  exprimaient 
une  telle  sécheresse  du  cœur  qu’il  se  refusait  à croire  quelle  les  eût 
prononcées.  Il  lui  semblait  qu’en  frappant  le  père  elles  atteignaient 
l’innocent  petit  être  voué  déjà  à l’indifférence  dont  il  souffrait 
lui- même. 

Dès  lors  il  pensa  qu’un  lien  plus  intime  dût  l’unir  à l’enfant 
entrevu  ; il  l’aimerait  doublement,  comme  un  père  et  comme  un 
ami,  se  réjouissant  de  le  combler  de  ses  caresses,  se  faisant  un 
bonheur  d’être  aimé  à son  tour.  Par  avance  il  spéculait  sur  les 
tendresses  échangées,  souriant  déjà  à ses  sourires,  s’amusant  à ses 
jeux,  répondant  à ses  balbutiements,  ouvrant  son  âme  à cette  petite 
âme,  réchaulfant  son  cœmr  sur  le  sien,  s’identifiant  tous  deux  dans 
une  même  affection  comme  ils  devaient  l’être  dans  une  même  chair. 
Il  se  raccrochait  à cet  événement  comme  à une  lueur  d’espérance, 
car  il  ne  cloutait  pas  que  l’enfant  ne  vînt  réveiller  le  cœur  endormi 
d’Irène  et  qu’un  peu  de  l’amour  qu’il  ferait  naître  ne  rejaillît  sur  lui. 

Cette  pensée  avait  réussi  à chasser  momentanément  ses  tris- 
tesses; de  nouveau  le  courage  lui  était  revenu,  et  il  se  remit  avec 
acharnement  au  travail  tout  en  comptant  les  jours  qui  le  séparaient 
de  la  date  heureuse. 

En  attendant,  il  ne  cessait  d’entourer  Irène  de  ses  soins,  ne  vou- 
lant plus  se  souvenir  de  la  scène  pénible  qui  avait  précédé  l’aveu 
de  sa  maternité  ; mais  ni  ses  attentions  ni  ses  dévouements  n’arri- 
vaient à arracher  du  cœur  de  la  jeune  femme  une  de  ces  confidences 
qui  amènent  les  espoirs  et  les  consolations. 

Comme  elle  l’avait  résolu,  Irène  cessa  de  se  rendre  aux  invita- 
tions de  ses  amies.  Elle  se  cloîtrait  des  journées  entières  dans  sa 
chambre  et  n’en  sortait  que  pour  les  repas,  qui  s’écoulaient  en  silence 
entre  les  deux  époux.  On  eût  dit  que  ce  qui  devait  constituer  un 
nouveau  lien  avait,  au  contraire,  élevé  entre  eux  une  barrière  qui 
devenait  d’autant  plus  infranchissable  que  les  jours  s’écoulaient, 
rapprochant  la  jeune  femme  du  terme  fatal.  Aux  questions  que  Jean 
lui  posait  sur  sa  santé,  elle  ne  répondait  plus  que  par  des  mono- 
syllabes ou  bien  par  des  phrases  où  perçait  une  certaine  aigreur  : 
« Elle  se  portait  bien  ; grâce  à Dieu,  elle  était  solide...  Et  puis  que 
lui  importait?  n’aurait-il  pas  toujours  l’enfant?  » 

Ce  mot  quelle  jetait  à Jean  comme  un  reproche  chaque  fois 
qu’ils  se  parlaient,  la  suivait  dans  la  solitude  où  elle  s’enfermait 
avec  une  sorte  d’entêtement.  Elle  avait  condamné  sa  porte  aux 
visites,  ne  voulant  point  encourir  ni  les  félicitations  empruntées  ni 
les  consolations  hypocrites  de  ses  amies  dont  les  paroles  mielleuses 
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eussent  mal  caché  la  secrète  joie  de  leur  jalousie  devant  les  dé- 
chéances de  sa  beauté. 

Sa  beauté  ! chaque  jour  elle  en  suivait  avec  épouvante  les  trans- 
formations. Devant  son  teint  pâli,  ses  traits  tirés,  sa  démarche 
alourdie,  elle  se  rappelait  les  éclatantes  couleurs  de  son  visage, 
l’élégance  de  ses  formes,  sa  subjugante  splendeur  qui  rayonnait  à 
travers  les  fêtes,  dont  il  semblait  qu’elle  fut,  par  l’admiration  quelle 
y soulevait,  l’inspiratrice  et  la  reine. 

11  fallait  dire  adieu  à ces  plaisirs  et  renoncer  pour  longtemps  aux 
joies  de  ces  triomphes  ; qui  sait  même  si  elle  pourrait  y prétendre 
jamais!  Aux  regrets  amers  de  ce  passé  fascinateur  venaient  se 
mêler  les  craintes  de  l’avenir,  les  terreurs  soudainement  entrevues 
dans  les  bavardages  exagérés  des  salons  ; et  elle  s’abattait  en  pleu- 
rant sur  sa  chaise  longue,  sans  énergie  et  sans  force,  maudissant 
nerveusement  les  causes  de  sa  souffrance,  le  cœur  fermé  à toute 
pensée  généreuse,  emportée  dans  sa  révolte  par  l’influence  d^’une 
éducation  factice  qui  n’avait  su  que  flatter  ses  goûts,  servir  ses 
caprices  et,  transformant  en  orgueil  les  fiertés  d’une  nature  ardente, 
étouffer  les  germes  d'une  générosité  native. 

De  dépit,  elle  voulut  fuir  Paris,  se  rendre  à Hyères  auprès  de 
Dabray,  qui  s’y  transportait  chaque  hiver.  Elle  se  décida  à en 
parler  à son  mari. 

C’était  pour  Jean  une  nouvelle  épreuve,  car  ses  travaux  nécessi- 
taient sa  présence  dans  la  capitale.  D’autres  raisons  lui  faisaient 
regretter  qu’Irène  lui  eût  exprimé  ce  désir,  contre  lequel  il  ne  pou- 
vait s’élever.  Il  ne  lui  avait  jamais  rien  refusé,  il  ne  songeait  point 
à le  faire  en  ce  moment  ; mais  il  avait  espéré  sur  ces  quatre  mois  de 
dévouement  et  de  soins  discrets  pour  gagner  sa  confiance.  Puis  il 
redoutait  pour  sa  jeune  femme  les  fatigues  d’un  pareil  voyage.  Il 
acquiesça  donc  à sa  demande,  n’y  mettant  qu’une  condition,  c’est 
que  le  docteur  Berton  fût  consulté. 

Dans  l’après-midi  le  docteur  arriva.  En  entendant  sa  voix,  le  visage 
de  la  jeune  femme  changea  aussitôt  d’expression  ; elle  ne  voulut  rien 
laisser  paraître  qui  pût  faire  deviner  à son  médecin  ses  tracas  intimes. 

— Eh  bien  ! ma  belle  enfant,  dit  le  docteur  en  prenant  les  mains 
d’Irène,  il  paraît  que  vous  voulez  nous  quitter? 

— Jean  vous  a vu,  n’est-ce  pas?  Y trouvez-vous  un  inconvénient? 

— Pour  vous,  non,  mais  pour  lui.  Savez- vous  qu’il  ne  pourra  pas 
rester  auprès  de  vous? 

— C’est  lui  qui  vous  l’a  dit?  demanda  Irène. 

— Le  brave  garçon  s’en  serait  bien  gardé.  Seulement,  comme  je 
m’occupe  un  peu  de  ses  affaires,  je  sais  qu’il  est  indispensable  qu’il 
ne  quitte  point  Paris  en  ce  moment. 
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— Mais,  docteur,  il  n’a  jamais  été  question  qu’il  dût  rester  à 
Hyères.  Si  vous  croyez  que  je  puisse  faire  le  voyage  sans  grande 
fatigue,  Jean  m’accompagnera  auprès  de  maman;  il  pourra  revenir 
ensuite  à Paris... 

— Du  moment  où  vous  êtes  d’accord,  dit  M.  Berton,  tout  va  pour 
le  mieux.  Alors  les  regrets  vont  être  pour  moi. 

— Pourquoi,  mon  bon  docteur? 

— Parce  que  je  m’étais  habitué  à l’idée  d’être  près  de  vous 
lorsque  le  moment  serait  venu.  Voyez-vous,  ma  chère  enfant,  tout 
ce  qui  touche  au  bonheur  de  mon  brave  Jean  m’est  précieux.  Vous 
partagez  mon  affection  avec  lui  et  bientôt  il  y aura  un  troisième  qui 
prendra  ce  qui  en  reste,  s’il  en  reste  quelque  chose...  Je  l’aime  déjà 
ce  petit. ..  Car  ce  sera  un  garçon  ; n’aliez  pas  faire  au  moins  la  mau- 
vaise plaisanterie  de  vous  tromper?  Ce  qu’il  va  être  beau,  ce  gail- 
lard, avec  un  père  râblé  comme  le  sien  et  une  mère  aussi  ravissante! . . . 

— Voulez-vous  bien  ménager  vos  expressions!  dit  Irène  en  riant. 

— Bah  ! ça  ne  tire  pas  à conséquence.  Vous  savez  bien  que  je  ne 
complimente  que  les  personnes  que  je  n’aime  pas  ; aux  autres  je  dis 
la  vérité.  Tenez!  passons  un  compromis.  Je  vous  autorise  à partir, 
mais  une  fois  là-bas  vous  m’écrirez,  au  besoin  vous  me  télégra- 
phierez, et  dare  dare  Jean  et  moi  nous  prendrons  le  rapide...  Est-ce 
entendu? 

— C’est  entendu. 

— Alors  tout  est  pour  le  mieux.  Je  verrai  Jean  pour  lui  faire  mes 
dernières  recommandations,  et  j’irai  vous  embarquer  moi-même, 
ajouta  le  docteur  en  prenant  son  chapeau. 

VII 

Un  grand  bruit  se  fît  dans  Pantichambre  et  une  voix  fraîche  et 
bien  timbrée  retentit  : 

— Dites  à de  Mer  ville  que  c’est  moi. 

— Mais,  madame  ! 

— Il  n’y  a pas  de  mais,  ma  fîlle;  c’est  bien,  laissez-moi... 

Et  Aline  de  Torny  fît  irruption  comme  un  ouragan  dans  la  chambre 
d’Irène. 

— Ouf!  dit-elle,  après  s’être  jetée  au  cou  de  son  amie  toute 
ahurie  de  cette  entrée  imprévue.  — On  a de  la  peine  à parvenir 
jusqu’à  toi.  Ah  çà!  qu’est-ce  que  tu  deviens?  Voilà  des  semaines 
qu’on  ne  t’a  vue.  Chaque  fois  que  je  me  suis  présentée  chez  toi  on 
m’a  répondu  : (i  Madame  est  sortie  » ou  « Madame  n’est  pas  ren- 
trée »,  ce  qui  revenait  au  même.  Tu  sais,  elle  n’a  pas  l’imagination 
fertile,  ta  femme  de  chambre...  Alors  tu  pars? 
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— Qui  te  l’a  dit?  demanda  Irène. 

— D’abord,  ne  l’aurais-je  pas  su  que  le  désordre  de  ta  chambre, 
ces  malles  bourrées  jusqu’au  couvercle  l’indiqueraient,  répondit 
M“°  de  Torny  en  jetant  un  regard  circulaire  autour  d’elle.  Et  puis 
je  le  savais... 

— Tu  le  savais? 

— Oui,  ça  t’étonne?...  Par  mon  mari.  Il  n’y  a rien  comme  les 
maris,  vois-tu,  pour  connaître  les  histoires  de  femmes,  ajouta 

de  Torny  en  éclatant  de  son  joli  rire  perlé.  Figure-toi  donc  que 
ce  matin  Henri  me  dit  à brûle-pourpoint  : 

(c  — Tu  sais,  de  Merville  part  pour  Hyères. 

c(  — Tu  plaisantes!  Qu’est-ce  quTrène  irait  faire  à Hyères?  La 
dernière  fois  que  je  l’ai  vue  elle  ne  m’en  a pas  soufflé  mot...  Elle 
n’est  pas  malade,  étant  toujours  sortie,  et  puis  elle  me  l’aurait 
écrit...  Voyons,  qui  t’a  dit  cela? 

« — Qui?  mais  Jean,  parbleu! 

((  — Où?  quand  l’as-tu  vu? 

Je  lui  demandais  cela,  tu  sais,  très  vite,  pour  l’embrouiller,  dans 
le  cas  où  il  me  conterait  une  craque. 

c(  — Où  je  l’ai  vu?  dit  Henri,  mais  à l’instant,  en  revenant  du 
cercle.  » 

— Ah!  le  cercle,  ma  chère,  pour  mon  mari,  c’est  le  centre  de 
toutes  ses  opérations  : « Henri,  où  vas-tu?  — Au  cercle.  — Henri, 
d’où  viens-tu?  — Du  cercle.  » Le  cercle,  toujours  le  cercle!  Ah! 
tu  es  heureuse,  toi,  d’avoir  un  mari  qui  fait  quelque  chose,  qui 
travaille  chez  toi,  sous  ta  main.  Le  mien,  je  ne  le  vois  jamais,  il  est 
toujours  absent. 

— Va  le  voir  au  cercle,  dit  Irène  en  riant. 

— Tu  en  ris,  toi;  il  y a des  moments  où  je  n’en  ris  pas  du  tout, 
où  ça  m’horripile,  et  si  je  ne  connaissais  Henri,  je  me  demanderais 
parfois  s’il  me  dit  vrai... 

— Jalouse  ! tu  es  jalouse?  fit  Irène  en  riant  de  plus  belle. 

— Je  t’amuse,  laisse-moi  finir...  Non,  je  ne  suis  pas  jalouse, 
parce  qu'e  je  n’ai  pas  raison  de  l’être.  Henri  m’aime  bien,  je  le  lui 
rends  par  surcroît,  mais  enfin  je  sens  que...  oui,  là,  je  serais  jalouse 
s’il  ne  m’aimait  plus...  Et  toi? 

— Oh!  moi,  dit  Irène,  comme  toi,  je  suis  sûre  de  l’amour  de 
mon  mari,  pour  la  bonne  raison  qu’il  ne  trouverait  pas  ailleurs  ce 
qu’il  a chez  lui... 

— Peste  ! ma  chère  amie,  quelle  présomption  ! Mais,  tu  sais,  ne 
t’y  fie  pas  trop.  Ceci  en  règle  générale  bien  entendu,  car  ton  mari, 
soit  dit  entre  nous,  est  un  modèle,  celui-là,  et,  qui  plus  est,  un 
charmant  homme.  Henri  ne  tarit  pas  d’éloges  sur  son  compte.  Quant 
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à moi,  j’ai  la  plus  grande  estime  pour  M.  de  Merville,  parce  qu’il 
fait  le  bonheur  de  ma  belle  Irène,  ajouta  la  jeune  femme  en  embras- 
sant son  amie. 

11  était  difficile  de  trouver  une  plus  gentille  personne  que  cette 
Aline  de  Torny,  dont  le  babil  charmait  en  ce  moment  son  amie.  Elle 
formait  un  contraste  frappant  avec  Irène.  Si  de  Merville  repré- 
sentait la  beauté  brune  dans  son  type  le  plus  classique,  avec  son 
pur  profil,  ses  grands  yeux  noirs,  sa  taille  de  déesse,  de  Torny 
donnait  plus  volontiers  fidée  d’une  de  ces  créations  parisiennes 
sorties  de  f élégant  pinceau  de  Béraud. 

Sous  ses  cheveux  blonds  se  dégageait  une  figure  éveillée,  au  teint 
rosé,  aux  yeux  bleus  pétillants  d’intelligence  et  de  malice,  mais 
d’une  malice  d’enfant,  nuancée  de  bonté.  Sans  être  aussi  grande 
que  son  amie,  elle  avait  la  taille  élancée,  f allure  vive,  les  manières 
élégantes  et  fines,  et  si  l’idée  de  la  voir  se  briser  dans  ses  mouve- 
ments précipités  n’avait  affaibli  la  comparaison,  on  eût  volontiers 
dit  d’une  figurine  de  saxe  descendue  de  l’étagère  d’une  vitrine  de  la 
rue  de  la  Paix. 

Très  bonne,  très  franche,  toute  en  dehors,  elle  savait  montrer,  à 
l’occasion,  une  extraordinaire  énergie  et,  sous  sa  petite  tête  qui 
semblait  toujours  pleine  d’idées  folles,  germaient  le  plus  souvent 
des  pensées  sages,  pleines  de  logique  et  de  bon  sens.  Avec  cela, 
fine  comme  l’ambre  et  jamais  prise  à court,  débrouillant  les  situa- 
tions comme  ses  conversations  en  les  embrouillant,  mais  les  yeux 
toujours  fixés  sur  la  trame  perdue  pour  tout  autre  que  pour  elle. 
Au  demeurant,  un  cœur  d’or  qui  savait  faire  choix  d’amitiés  rares 
et  solides. 

Irène  était  pour  elle  une  amie  d’enfance.  La  même  pension  les 
avait  vues  grandir.  Jeunes  filles,  elles  avaient  fréquenté  le  même 
monde  et  ne  s’étaient  séparées  que  le  jour  où  Aline  s’était  mariée, 
deux  ans  avant  qu’lrène  épousât  Jean.  Devenues  femmes  toutes 
deux,  elles  avaient  repris  leurs  anciennes  relations,  rendues  plus  in- 
times par  la  bonne  camaraderie  qui  s’était  établie  entre  leurs  maris. 

— Tout  cela  ne  me  dit  pas,  ma  chère  Irène,  pourquoi  tu  t’envoles 
vers  le  Midi?  continua  M“®  de  Torny. 

— Comment  î tu  ne  devines  pas  ? fit  Irène  en  se  levant  et  en  se 
plaçant  devant  elle. 

— Dieu  ! que  je  suis  bête!  Si,  je  devine,  dit  Aline  en  sautant  au 
cou  de  M“®  de  Merville.  Laisse-moi  te  féliciter.  Chère  amie,  que  tu 
dois  être  heureuse! 

— Tu  crois  cela,  toi? 

— Comment,  si  je  crois!  Tu  es  étonnante  avec  tes  réponses. 

25  JUILLET  1892.  20 
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Cest-à-dire  que  j’échangerais  tout  de  suite  ma  place  contre  la 
tienne.  Est-ce  que  tu  n’éprouves  pas  une  grande  joie  à cette  pensée 
d’être  mère? 

— Ma  pauvre  Aline  î Tu  n’as  donc  pas  changé?  dit  Irène  ; tu  auras 
toujours  ta  belle  imagination  d’autrefois  î... 

— Ah  çàî  que  me  chantes-tu  là?  Où  prends-tu  de  l’imagination 
dans  ce  que  je  dis?  Je  te  trouve  extraordinairement  étrange  avec 
tes  sous-entendus. 

— Tu  en  parles  bien  à ton  aise!  Crois- tu  qu’il  soit  agréable  de 
dire  adieu  au  monde,  de  s’enfermer  chez  soi,  d’avoir  sans  cesse  à 
l’esprit  la  perspective  de  tracas  et  d’ennuis  sans  fin,  de  voir  rompre 
tout  à coup  l’existence  heureuse  et  tranquille  qu’on  menait?... 

— Mais,  ma  chère  amie,  c’est  la  vie  cela!  Posséder  un  petit  être 
à soi,  l’aimer,  le  dorloter,  le  pomponner...  Ah!  c’est  Henri  qui 
serait  heureux  si  nous  pouvions  avoir  un  fils.. . Et  ton  mari,  qu’est-ce 
qu’il  en  dit? 

— Lui?  ce  que  dirait  le  tien  sans  doute,  ce  que  disent  tous  les 
maris;  pour  ce  que  cela  leur  coûte...! 

— Oh  ! Irène  ! dit  M“®  de  Torny  en  prenant  les  mains  de  son  amie, 
tu  déraisonnes  en  ce  moment.  Songe  donc  ! Pouvoir  dire  à celui  qu’on 
aime  : « Piegarde  ce  bel  ange,  c’est  à nous!  Tu  m’as  aimée,  mais 
je  t’aime  encore  davantage  puisque  j’ai  souffert  et  que  ma  souffrance 
te  donne  ce  gage  d’amour,  ce  lien  qui  nous  unit  plus  intimement 
encore  que  toutes  mes  tendresses  et  que  toute  ton  affection...  » 

En  disant  ces  mots,  la  jeune  femme  s’était  levée  et,  tandis  qu’Irène 
demeurait  silencieuse,  presque  étonnée,  elle  s’était  assise  auprès 
d’elle,  sur  le  canapé. 

— Voyons,  dit-elle,  câline,  qu’as-tu?  Tu  n’es  pas  heureuse? 

— Si!  si!  répondit  Irène;  ce  n’est  rien,  va!  des  idées  noires... 
Parlons  d’autre  chose,  veux-tu? 

M“®  de  Torny  se  pencha  pour  mieux  la  voir. 

— Enfin,  pensa-t-elle,  cela  lui  passera  avec  le  soleil  du  Midi. 

Et,  tout  de  suite  reprenant  son  allure  joyeuse  : 

— Quand  pars -tu? 

— Ce  soir. 

— Tu  m’écriras?  Ah  ! tu  sais,  de  longues  lettres  où  tu  me  racon- 
teras tout,  tout,  entends-tu?  En  revanche  je  te  bavarderai  les 
potins  de  la  saison...  Ah  ! mon  Dieu!  onze  heures  et  demie,  et  Henri 
qui  déjeune  à onze! 

— Il  aura  été  déjeuner  au  cercle. 

— Ah!  mais  non.  Cela  ne  ferait  pas  mon  affaire.  C’est  le  seul 
moment  de  la  journée  où  nous  pouvons  nous  faire  un  peu  la  cour... 

— Qu’est-ce  que  tu  dis  là?  fit  Irène...,  après  deux  ans  de  mariage! 
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— Tiens!  mais  j’espère  bien  que  dans  dix  ans  ce  sera  la  même 
chose. 

— Folle,  va! 

— Eh  ! la  folie,  c’est  un  genre  de  bonheur.  Adieu,  belle  petite 
maman.  Je  file...  Soigne-toi  bien.  Une  bonne  poignée  de  main  à 
ton  charmant  mari.  L’emmènes- tu  avec  toi? 

— Pour  m’accompagner  seulement.  Il  reviendra  dans  quarante- 
huit  heures. 

— Pauvre  diable!  fit  Aline  dans  un  geste  comique...  Tu  me  le 
confies?  S’il  s’ennuie,  je  le  distrairai...  Du  moment  où  tu  n’es  pas 
jalouse...  Adieu! 

Et  de  Torny  disparut  en  envoyant  à son  amie  un  baiser  du 
bout  de  ses  jolis  doigts  roses. 


YIIl 

Jean  avait  été  installer  Irène  auprès  de  Dabray;  puis  il 
était  revenu  à Paris. 

Deux  mois  s’étaient  écoulés  depuis  ce  voyage.  De  temps  à autre 
une  lettre  d’Irène  apportait  des  nouvelles  de  la  jeune  femme.  Lettres 
courtes,  banales,  où  Jean  cherchait  vainement  un  mot  affectueux 
qui  fût  une  réponse  aux  pages  qu’il  adressait  à sa  femme  et  dans 
lesquelles  il  mettait  toute  son  âme.  C’est  en  vain  qu’il  essayait  de 
s’expliquer  les  bizarres  côtés  d’une  nature  qu’il  avait  connue  si 
expansive  et  qui  soudainement  s’était  refermée  sur  elle-même, 
malgré  tout  ce  qu’il  avait  pu  tenter  en  soins  touchants  et  en  déli- 
cates attentions. 

Ce  qui  augmentait  sa  peine,  c’était  par-dessus  tout  cette  sorte 
de  force  d’inertie  qu’elle  opposait  à ses  tendresses.  Peut-être  eùt-il 
préféré  un  de  ces  éclats  de  colère  ou  de  révolte,  parfois  inexpli- 
cables, mais  qui  du  moins  décèlent  une  âme  ardente,  ouverte  aux 
impressions,  susceptible  de  recevoir  un  jour  ou  Fautre  les  douces 
influences  de  l’amour  ou  de  la  pitié.  Il  n’avait,  il  est  vrai,  essayé 
qu’une  seule  fois  de  faire  appel  à son  cœur,  mais  il  était  sorti  si 
malheureux  de  cet  entretien,  qu’il  n^avait  plus  osé  en  recommencer 
l’épreuve,  de  peur  que  celle  qu’il  tenait  si  haut  dans  son  amour  ne 
fût  amoindrie  dans  son  estime. 

Il  avait  alors  résolu  de  tout  espérer  du  temps,  'de  la  patience, 
de  sa  constante  tendresse  et  principalement  de  l’événement  qui 
devait  réveiller  le  cœur  de  la  mère  pour  en  faire  jaillir  de  nou- 
velles effusions. 

En  attendant,  il  gardait  pour  lui  seul  sa  souffrance;  il  n’eùt  osé 
la  confier  à personne,  pas  même  au  docteur  dont  la  paternelle  allée- 
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tion  l’eut  pourtant  consolé,  encore  moins  à ses  amis  auprès  des- 
quels, d’ailleurs,  Irène  lui  avait  fait  la  réputation  du  plus  heureux 
et  du  mieux  aimé  des  maris. 

Une  seule  chose,  après  l’espoir,  l’aidait  à vivre  : son  travail,  un 
travail  acharné  du  jour  et  de  la  nuit  qui  l’eût  rapidement  brisé  si 
sa  robuste  constitution  ne  l’avait  défendu  contre  les  fatigues  de  ce 
perpétuel  labeur.  On  ne  le  voyait  nulle  part,  et  les  échos  mondains 
n’enregistraient  plus  sa  présence  aux  soirées  dont  il  était  naguère 
un  des  cavaliers  les  plus  remarqués,  tant  à cause  de  son  passé  que 
de  son  nom  mis  en  vedette  par  ses  récents  succès  littéraires. 

Une  seule  personne,  de  Torny,  avait  eu  le  don  de  l’arracher 
à sa  solitude,  non  sans  avoir  fait  d’abord  d’infructueuses  tentatives. 
Une  après-midi  pourtant  elle  lui  avait  écrit  : 

— Venez  me  voir,  nous  causerons  d’Irène. 

Le  résultat  ne  s’était  pas  fait  attendre;  Jean  était  accouru,  et,  de- 
puis, il  avait  pris  l’habitude  d’aller  passer,  chaque  semaine,  quelques 
instants  chez  l’amie  de  sa  femme  et  de  s’y  entretenir  de  l’absente. 

Il  sortait  de  ces  entrevues  le  cœur  apaisé,  un  peu  plus  heureux 
d’avoir  pu  parler  d’elle,  d’avoir  entendu  vanter  sa  grâce  et  ses 
charmes.  Sous  l’habile  influence  d’Aline,  il  laissait  déborder  de  son 
cœur  le  trop-plein  d’un  amour  longtemps  contenu.  Une  fois  sur 
cette  pente,  il  ne  tarissait  point  en  louanges  et  confiait  franchement 
à la  jeune  femme  les  secrètes  ardeurs  de  sa  passion. 

Bien  qu’il  se  gardât  des  moindres  plaintes  et  prît  soin  de  cacher 
sa  peine,  la  chaleur  qu’il  mettait  à exprimer  ses  sentiments  indi- 
quait trop  quhl  défendait  sa  cause  pour  qu’ Aline  pût  se  méprendre 
longtemps  sur  le  sens  du  poème  qu’il  chantait  à ses  oreilles.  Elle 
observa  Jean  plus  attentivement  et,  dans  ses  yeux,  dans  ses  traits 
où  passait,  à certains  moments,  une  nuance  d’abattement,  elle 
surprit  l’aveu  d’une  douleur  cachée. 

Avec  sa  perspicacité  féminine,  elle  rapprocha  de  ce  qu’elle  voyait 
l’attitude  étrange  quelle  avait  observée  chez  son  amie  et  sut  deviner 
le  malentendu  qui  séparait  ces  deux  êtres  si  bien  faits  cependant 
pour  s’aimer.  Dès  lors  elle  résolut  d’éclaircir  le  mystère  et  de  s’en- 
tremettre discrètement  pour  ramener  dans  ce  jeune  ménage  le  bon- 
heur que  chacun  s’accordait  à y trouver. 

Outre  que  ce  rôle  ne  déplaisait  pas  à sa  nature  bonne  et  géné- 
reuse, à son  imagination  tant  soit  peu  romanesque,  l’affection  qui 
l’unissait  à Irène,  la  grande  estime  qu’elle  professait  pour  Jean, 
semblaient  lui  faire  un  devoir  de  leur  venir  en  aide.  Mais  comment? 
C’est  ce  qu’elle  ignorait  encore.  Peut-être  en  parlant  à son  mari... 
Etait-il  vraiment  capable  de  lui  donner  un  conseil?  Les  hommes 
sont  si  maladroits  dans  les  affaires  du  cœur. 
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Mais  son  petit  secret  lui  pesait  trop,  et  le  soir  même,  au  dîner, 
elle  le  révéla  à son  mari. 

— Dis-moi,  Henri,  y a-t-il  longtemps  que  tu  n’as  vu  M.  de 
Merville  ? 

— Pourquoi  me  demandes-tu  cela? 

— Pourquoi?  Pourquoi?  Réponds-moi  d’abord? 

— Eh  bien,  j’ai  vu  Merville...  voyons...  avant-hier. 

— Est-ce  qu’il  te  parle  quelquefois  de  sa  femme? 

— De  sa  femme?  Ah!  ça,  où  veux-tu  en  venir?  Est-ce  qu’un 
homme  parle  jamais  à un  autre  homme  de  sa  femme? 

— Même  pas  pour  en  dire  du  bien? 

— Surtout  pour  en  dire  du  bien. 

— Mais  quand  cet  homme  est  son  ami? 

— Même  à son  ami  on  ne  parle  de  sa  femme  que  pour  répondre 
qu’elle  est  malade  ou  qu’elle  ne  l’est  pas.  En  dire  du  bien  ce  serait 
ridicule;  quant  à en  dire  du  mal,  ce  serait  grossier  et... 

— Et  imprudent,  je  sais,  ne  discutons  pas  là-dessus.  Alors  tu  me 
feras  croire  que  vous  ne  dites  jamais  du  mal  de  vos  femmes  entre  vous? 

— Pardon  ! chère  amie,  il  y a une  nuance.  Lorsqu’un  homme 
veut  se  plaindre  de  sa  femme,  il  passe  du  particulier  au  général  et 
déverse  sa  bile  sur  le  genre.  Un  exemple  : Tu  es  une  adorable  petite 
femme,  jolie,  bonne,  aimante... 

— Toutes  les  qualités! 

— Toutes  les  qualités...  Eh  bien!  je  dis  du  bien  de  toutes  les 
femmes;  je  les  trouve  toutes  bonnes,  jolies... 

— Henri,  tu  m’agaces...  Parlons  sérieux,  veux-tu? 

— J’y  suis... 

— Alors  tu  n’as  rien  remarqué  de  particulier  chez  ton  ami  Merville? 

M.  de  Torny  fit  un  signe  négatif.  Aline  lui  raconta  alors  les  visites 

de  Jean  et  ce  quelle  avait  cru  deviner. 

— Qu’en  penses-tu?  demanda-t-elle. 

— Cela  ne  m’étonnerait  pas,  répondit  M.  de  Torny.  M“®  de  Mer- 
ville m^a  toujours  produit  l’effet  d’une  nature  froide,  renfermée, 
malgré  ses  allures  démonstratives.  Elle  doit  avoir  de  grandes  qua- 
lités, mais  je  crains  fort  qu’elles  n’aient  été  annihilées  par  une 
bonne  dose  d’orgueil  et  un  léger  fond  d’égoïsme.  Je  ne  veux  pas 
dire  qu’elle  manque  de  cœur,  je  crains  seulement  que  l’éducation 
guindée,  presque  puritaine  quelle  a reçue  n’en  ait  arrêté  de  bonne 
heure  les  manifestations.  Je  me  souviens  de  l’avoir  connue  jeune 
fille  en  même  temps  que  toi;  tu  te  la  rappelles,  elle  avait  parfois,  à 
côté  d’enthousiasmes  dont  Texagération  nous  surprenait,  des  retours 
brusques,  des  attitudes  hautaines,  accompagnées  de  réflexions  qui 
dénotaient  une  complète  absence  de  poésie  et  de  sentiment... 
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— C’est  vrai,  ce  que  tu  dis  là,  seulement  comment  as-tu  remarqué 
tout  cela?  Je  croyais  que  les  hommes  ne  voyaient  que  notre  argent 
ou  nos  beaux  yeux. 

— Beaucoup,  sans  doute,  mais  pas  tous.  Ainsi,  moi,  je  te  con- 
naissais mieux  que  sur  ta  jolie  mine.  Je  savais  que  tu  avais  un  bon 
petit  cœur,  par  tes  yeux  que  je  vis  un  jour  pleurer  sur  une  misère; 
je  savais  que  tu  avais  une  âme  ardente,  par  les  cris  de  joie  que  tu 
poussais  en  face  des  grands  spectacles;  je  savais...  dois-je  le  dire? 

— Ne  te  gêne  pas... 

— Je  savais  que  tu  m’aimais... 

— Oh!  ça,  oui.  Est-ce  que  je  n’avais  pas  eu  l’aplomb  de  te  le 
dire,  ce  dont  tu  as  profité  du  reste  pour  m’embrasser  si  fort  que 
j’en  avais  gardé  une  marque...  tiens,  là,  près  du  cou... 

— Veux-tu  que  j’efface? 

— Quand  nous  aurons  fini...  De  quoi  parlions-nous?...  Ah!  Je 
disais  donc  que  tu  avais  raison,  seulement  je  crois  que  tu  exagères. 
Je  suis  persuadée  qu’Irène  est  très  capable  d’aimer  son  mari;  elle 
l’a  même  aimée  quand  elle  s’est  mariée...  j’en  suis  sûre,  elle  me  fa 
dit.  Oui,  mais,  voilà!  Je  crois  quelle  ne  l’aime  plus.  Je  laisse  à ta 
psychologie  le  soin  d’en  chercher  le  pourquoi,  moi  je  constate  que 
c’est  très  malheureux,  et  je  voudrais  bien  que  tu  m’aidasses  à 
trouver  le  moyen  de  les  rapprocher... 

— Diable  ! Tu  sais,  ma  chère  Aline,  ces  choses-là  ne  sont  pas  de 
ma  compétence.  J’opère  pour  mon  compte,  mais  non  pour  celui  des 
autres...  Et  puis  tu  connais  le  vieux  proverbe  : « Entre  l’arbre  et 
l’écorce...  » 

— Henri!  ce  que  tu  dis  là  n’est  pas  joli.  D’abord  les  autres  ce 
sont  nos  amis  intimes.  Irène  est  plus  encore  pour  moi.  Si  c’est  elle 
l’écorce,  je  m’en  charge.  Quant  à l’arbre,  pour  continuer  ta  compa- 
raison, quant  à M.  de  Merville,  ce  n’est  pas  lui  qui  se  plaindra  si  je 
lui  jette  sa  femme  entre  les  bras. 

— Comment!  ils  en  seraient  là?  demanda  M.  de  Torny. 

— Je  n’en  sais  rien;  je  suppose...  et  même  je  ne  crois  pas... 
quoique,  vois-tu,  pour  qu’un  caractère  trempé  comme  celui  de  ton 
ami  laisse  percer  sa  souffrance,  il  faut  que  le  mal  soit  déjà  profond... 

— Alors,  continua  impitoyable  M.  de  Torny,  te  voilà  fondatrice 
du  comité  pour  le  replâtrage  des  amours  brisées. 

— Henri,  tu  es  insupportable  ; puisque  c^est  ainsi,  tu  n’effaceras  pas. 

— Ah!  non.  Dans  ce  cas  je  retire  mon  expression...  je  fais  des 
excuses. 

— Oui,  seulement  comme  tu  n’es  même  pas  bon  à me  conseiller, 
promets-moi  de  me  laisser  agir  à ma  guise,  dit  Aline. 

— Tout  ce  que  tu  voudras.  Mais  que  vas-tu  faire? 
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— J’ai  une  idée,  je  vais  me  compromettre. 

— Pour  cela,  je  t’en  défie  bien,  personne  ne  te  croira. 

— Pas  même  toi? 

— Surtout  moi. 

— Tu  me  donnes  carte  blanche  alors? 

— Absolument!  Et  si,  par  hasard,  tu  avais  besoin  d’un  collabo- 
rateur, dispose  de  moi. . . 

— A la  bonne  heure!  voilà  qui  est  gentil...  A présent  tu  peux 
effacer. 

Le  lendemain,  à deux  heures,  de  Torny  sonnait  à la  porte 
de  Jean.  On  lui  répondit  que  M.  de  Merville  était  parti. 

— Parti!  Pour  quel  endroit? 

— Pour  Hyères,  madame. 

— de  Merville  est  donc  plus  souffrante? 

— Je  crois  que  oui,  madame.  M.  le  docteur  Berton  est  venu  ce 
matin  de  bonne  heure,  avec  une  dépêche  d’Hyères.  Aussitôt  mon- 
sieur a commandé  de  faire  sa  malle.  Une  heure  après,  le  docteur 
est  revenu  chercher  monsieur  dans  sa  voiture  et  ils  ont  pris  le  train 
de  onze  heures. 

— Allons!  se  dit  de  Torny,  en  descendant  les  marches  de 
l’hôtel,  voilà  peut-être  qui  va  plus  faire  pour  le  résultat  que  toutes 
mes  combinaisons.  Attendons  des  nouvelles. 

IX 

Dans  le  grand  salon  de  la  villa  dont  les  fenêtres  s’ouvraient  sur 
la  mer,  au-dessus  des  terrasses  qui  s’étageaient  en  corbeilles  fleu- 
ries jusqu’aux  rochers  du  rivage,  Jean  s’était  assoupi,  fatigué  par 
trois  nuits  de  veille  qu’il  avait  voulu  passer  près  de  la  malade. 

Le  cœur  lui  avait  bien  battu  lorsqu’il  l’avait  revue  après  une  si 
longue  absence,  toute  pâle,  les  traits  fatigués,  étendue  sur  sa  chaise 
longue,  enveloppée  dans  une  ample  matinée  dont  l’éclatante  blan- 
cheur mettait  une  teinte  tristement  mélancolique  à sa  physionomie 
où  luisaient  ses  yeux  noirs  démesurément  grandis  par  la  souffrance.. 

Irène  s’était  soulevée  à son  approche  et  avait  tendu  son  front 
aux  baisers.  A genoux  près  d’elle,  il  l’avait  doucement  interrogée, 
avec  des  tremblements  dans  la  voix,  choisissant  ses  mots,  effleurant 
son  âme  de  tendres  paroles,  comme  s’il  eût  craint  de  la  voir 
s’échapper,  caressant  timidement  ses  mains  fines  qu’elle  lui  avait 
abandonnées,  les  regards  attachés  aux  siens  qui  ne  s’étaient  pas 
détournés  et  dans  lesquels  il  tentait  de  découvrir  une  lueur  qui  fût 
pour  son  cœur  une  espérance. 
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A son  tour,  elle  l’avait  interrogé  sur  Paris,  sur  ses  amies,  s’in- 
quiétant de  l’avoir  dérangé  de  ses  travaux,  le  tranquillisant  sur  son 
état  et  l’assurant  quelle  serait  forte  et  courageuse. 

Et  Jean,  un  peu  réconforté  par  le  ton  de  ses  paroles,  avait  laissé 
la  place  au  docteur  Berton.  Mais  il  avait  tenu  à ne  pas  s’éloigner 
et  à entourer  Irène  de  ses  soins  particuliers.  Nuit  et  jour  il  l’assis- 
tait, lui  prodiguant  mille  marques  de  délicatesse,  toujours  prêt  à 
satisfaire  ses  moindres  désirs,  l’esprit  sans  cesse  en  éveil  de  ce  qui 
lui  pourrait  être  une  joie  ou  un  adoucissement. 

Il  avait  relevé  Dabray  de  ses  fonctions,  éloigné  la  garde- 
malade  et  relégué  le  docteur  dans  sa  chambre,  avec  l’obligation  de 
ne  s’inquiéter  que  de  son  repos.  Rassuré  sur  l’état  de  sa  malade,  le 
docteur  ne  se  l’était  pas  fait  dire  deux  fois;  le  jour  il  rôdait  sous 
les  arbres  de  la  villa  avec  un  livre  pour  compagnon,  humant  avec 
délices  l’air  qui  venait  du  large;  la  nuit,  après  une  visite  à Irène,  il 
s’endormait  en  se  répétant  : 

— Allons!  ce  ne  sera  pas  encore  pour  ce  soir. 

Sitôt  la  chambre  vidée,  Jean  prenait  son  quart.  Etendu  dans  un 
fauteuil,  il  ne  quittait  pas  des  yeux  Irène,  dont  il  apercevait  la 
silhouette  éclairée  par  les  reflets  opales  de  la  veilleuse.  Alors,  l’es- 
prit perdu  comme  dans  un  rêve,  il  revivait  son  passé  de  marin  déjà 
lointain,  tandis  que  le  clapotement  des  vagues  contre  les  rochers 
de  la  côte  et  dont  le  bruit  lui  venait  à travers  les  fenêtres  closes, 
rappelant  les  remous  de  la  mer  autour  de  son  navire,  ajoutait  à 
l’illusion  de  ses  souvenirs. 

Au  moindre  mouvement  de  la  malade,  il  était  sur  pied  et  s’appro- 
chait du  lit  d’Irène;  il  écoutait,  la  tête  penchée,  le  bruit  de  sa 
respiration,  puis,  rassuré,  regagnait  sa  place  avec  mille  précautions. 
Parfois,  comme  il  fixait  ses  regards  sur  les  paupières  closes  de  la 
jeune  femme,  il  lui  semblait,  dans  la  demi-obscurité  des  rideaux, 
qu’elle  le  regardait  à son  tour  avec  une  expression  de  bonté  sur 
son  visage.  Alors  il  sentait  une  grande  joie  l’envahir  et,  se  trouvant 
récompensé  de  toutes  ses  peines  par  cette  marque  silencieuse  de 
sympathie,  il  se  reprenait  à espérer  des  lendemains  heureux.  Son 
amour  sevré  depuis  si  longtemps  de  tendresses  se  contentait  de  ces 
légères  faveurs,  et  il  ne  s’étonnait  point  qu’aucune  parole  de  remer- 
ciement ne  fût  sortie  des  lèvres  d’Irène,  pas  plus  qu’il  n’avait 
l’idée  de  mettre  en  doute  la  réalité  des  visions  que  son  cœur  prêtait 
à son  imagination. 

Trois  nuits  d’insomnie  et  d’anxieuse  attente  avaient  eu  raison  de 
ses  forces,  et,  dans  l’après-midi,  il  s’était  retiré  dans  le  grand  salon 
du  rez-de-chaussée  après  avoir  confié  Irène  à Dabray.  Il  y som- 
meillait lorsqu’une  voix  le  fit  tressaillir.  Brusquement  il  se  redressa. 
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Le  docteur  Berton  était  debout  dans  l’encadrement  de  la  porte, 
les  bras  croisés,  le  sourire  narquois. 

— Elle  est  bien  bonne!  dit-il.  Gomment,  mon  gaillard,  tu  aban- 
donnes ton  poste  pour  dormir  quand  nous  touchons  au  port. 

— Qu’y  a-t-il?  fit  Jean. 

— Comment  ! ce  qu’il  y a I Va  le  demander  là-haut  à ton  bonhomme 
de  fils  qui  te  réclame  à grands  cris. 

— Mon  fils!  dit  Jean  qui  allait  s’élancer. 

Le  docteur  l’arrêta. 

— Doucement!  mon  ami;  tout  à l’heure  tu  dormais,  maintenant 
tu  vas  trop  vite.  Viens  avec  moi,  ajouta  M.  Berton,  en  prenant  le 
bras  de  Jean  qui  tremblait  d’émotion. 

— Et  Irène,  docteur,  comment  va-t-elle? 

— Aussi  bien  qu’on  peut  aller  après  un  pareil  tour  de  force.  Ta 
femme,  mon  cher  ami,  est  une  vaillante.  Quant  à ton  fils,  tu  vas 
voir  ça! 

Ils  étaient  arrivés  à la  chambre  de  la  malade;  le  docteur  ouvrit 
lentement  la  porte. 

— - Entrez  ! entrez  ! fit  Dabray. 

En  un  clin  d’œil,  Jean  fut  près  de  la  jeune  mère. 

— Ma  chère  Irène!  dit-il  en  se  penchant  vers  elle. 

Un  geste  de  la  jeune  femme  arrêta  l’effusion  de  sa  reconnais- 
sance, pendant  qu’elle  lui  disait  avec  l’impassibilité  d’un  visage 
rendu  plus  morne  par  la  souffrance. 

— - Tu  as  vu  le  docteur?  Il  te  cherchait  tout  à l’heure. 

Il  se  releva  tristement  et  ferma  les  yeux  comme  pour  y sécher 
une  larme  prête  à en  jaillir. 

Il  n’y  avait  donc  rien  de  changé  : ce  geste,  il  le  retrouvait, 
c’était  bien  le  même  qui,  pendant  de  longs  mois,  se  dressait 
comme  un  obstacle  entre  elle  et  lui;  c’était  aussi  toujours  cette 
parole  banale  qui  détournait  l’expression  de  ses  sentiments. 

Un  léger  cri  parti  de  l’autre  bout  de  la  chambre  le  fit  tressaillir, 
et  soudain  ses  traits  s’illuminèrent  de  joie.  Il  laissa  Irène  sans 
réponse  et  se  hâta  vers  le  berceau  sur  lequel  étaient  penchées  les 
figures  souriantes  de  Dabray  et  de  M.  Berton. 

— Tiens!  regarde-moi  ça!  dit  le  docteur,  seulement  n’y  touche 
pas,  tes  grosses  pattes  de  marin  le  casseraient. 

Jean  se  baissa  et  du  bout  de  ses  lèvres  il  effleura  le  petit  poing 
fermé  de  son  fils. 

Son  fils!  à lui,  tout  son  cœur  s’épanouissait  à cette  pensée,  sa 
poitrine  se  dilatait  comme  sous  l’impression  d’un  grand  souffle 
d’air  vivifiant  et  pur.  Et  longuement  il  considérait  la  mignonne 
figure  du  chérubin.  Il  ne  serait  donc  plus  seul  maintenant,  il  aurait 
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ce  petit  compagnon  à aimer,  il  aurait  cette  petite  âme  à conquérir 
à force  de  tendresse;  il  sentirait  ses  bras  autour  de  son  cou,  il 
verrait  ses  yeux  plonger  dans  les  siens,  ses  lèvres  sourire  à sa  joie. 
Ah!  oui,  c’était  là  peut-être  le  bonheur  cherché,  c’était  la  revanche 
de  ses  amertumes  et  de  ses  douleurs. 

— Tu  ne  trouves  pas  qu’il  ressemble  à sa  mère?  lui  demanda 
le  docteur. 

Jean  regarda  mieux.  C’était  vrai  : une  miniature  d’Irène.  Eh 
bien,  il  n’en  aurait  que  plus  de  joie,  il  l’aimerait  doublement,  pour 
lui-même  et  pour  tout  ce  qu’il  trouverait  d’elle  en  lui. 

Il  avait  d’abord  cherché  à se  reconnaître  dans  l’éclosion  de  ce 
sentiment  nouveau  dont  il  était  demeuré  quelque  peu  stupéfait; 
puis,  à la  longue,  il  s’y  était  accoutumé  et  au  bout  de  quelques 
jours  il  avait  pris  au  sérieux  son  rôle  de  père.  Dès  lors  il  sembla 
qu’une  nouvelle  existence  s’ouvrait  pour  lui.  Sans  se  départir  de 
l’affection  qu’il  témoignait  à Irène,  il  était  certain  que  les  mani- 
festations de  son  cœur  prenaient  un  autre  cours.  Si,  en  pénétrant 
à chaque  heure  du  jour  dans  la  chambre  de  sa  femme,  sa  première 
parole  était  pour  s’enquérir  de  sa  santé,  il  ne  pouvait  douter  que  sa 
première  pensée  ne  fut  pour  l’enfant  dont  les  regards  s’ouvraient 
peu  à peu  à la  lumière. 

Irène,  malgré  les  conseils  du  docteur,  n’avait  point  eu  souci  de 
nourrir  son  fils.  Jean  n’en  parut  pas  surpris,  mais  il  s’étonna 
d’accepter  aussi  philosophiquement  ce  qui  naguère  eût  été  pour  lui 
un  nouveau  sujet  de  tristesse.  Il  comprit  alors  combien  son  cœur 
meurtri  par  la  lutte  avait  besoin  de  repos,  et  ce  repos  il  espérait  le 
trouver  auprès  du  petit  être  sur  lequel  il  concentrait  maintenant 
toutes  les  forces  de  son  âme. 

Ce  n’était  pas  qu’il  désespérât  de  l’avenir,  mais  au  lendemain  de 
la  nouvelle  déception  qui  l’avait  atteint,  il  se  trouvait  heureux 
d’une  diversion  qui  détournerait  de  son  esprit,  pensait-il,  le  sou- 
venir de  ses  peines  en  lui  créant  une  nouvelle  source  de  joies. 

Bien  que  ses  occupations  le  rappelassent  à Paris,  il  ne  voulut 
point  quitter  Hyères  avant  le  complet  rétablissement  d’Irène.  A 
vrai  dire,  s’il  lui  en  coûtait  de  s’arracher  de  la  vue  de  son  enfant, 
il  ne  redoutait  pas  moins  de  se  séparer  de  la  mère.  Quelles  que 
fussent  les  soulïrances  qu’il  dût  éprouver  des  froideurs  de  la  jeune 
femme,  il  les  préférait  à un  éloignement  qui  l’eût  privé  du  plaisir 
qu’il  tirait  de  la  présence  d’Irène.  Ici,  du  moins,  il  la  sentait  à ses 
côtés  et  pouvait  repaître  ses  regards  d’une  beauté  qui  sortait 
triomphante  et  plus  majestueuse  encore  de  l’épreuve  qu’elle  avait 
traversée. 

A mesure  que  la  convalescence  d’Irène  s’avancait,  il  subissait 
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tout  le  charme  d’une  transformation  contre  laquelle  luttaient  vaine- 
ment l’amertume  de  ses  souvenirs  et  les  caresses  qu’il  prodiguait  à 
son  fils. 

L’enfant,  encore  inapte  aux  sourires  et  aux  gestes,  ne  pouvait 
répondre  aux  manifestations  de  sa  joie  paternelle  et  demeurait 
innocemment  rebelle  aux  tendresses  dont  il  le  comblait.  En  re- 
vanche, près  de  son  berceau  il  retrouvait  sans  cesse  l’attirante 
physionomie  dlrène  dont  la  seule  vue  suffisait  à le  bouleverser. 
Parfois  il  surprenait  son  fils  couché  sur  les  genoux  de  sa  mère  ; il 
se  penchait  alors  pour  le  considérer,  et  dans  le  rapprochement  de 
leurs  têtes  sur  celle  de  l’enfant,  leurs  ligures  se  touchaient  presque, 
leurs  souffles  se  confondaient,  et  l’envie  lui  montait  au  cerveau 
d’unir  dans  un  même  baiser  ces  deux  êtres  qui  possédaient  son  âme 
et  pour  lesquels  il  eût  volontiers  donné  tout  ce  qui  lui  restait  à 
vivre.  Mais  une  terreur  soudaine  farrêtait  maintenant;  et,  sous 
l’effort  d’une  volonté  qui  tendait  les  muscles  de  son  visage,  il 
s^arrachait  à cette  contemplation  et  fuyait  l’enfant,  de  peur  que 
fexplosion  de  son  amour  pour  la  mère  n’apportât  à son  cœur  focca- 
sion  d’un  nouveau  chagrin. 

Et  c’est  ainsi  que  la  naissance  de  son  fils,  sur  laquelle  il  avait 
compté  pour  lui  ramener  la  mère,  n’avait  fait  qu’accentuer  le  mal- 
entendu qui  les  séparait,  tandis  que  la  nouvelle  affection  dont  la 
puissance  devait  l’éloigner  d’Irène  l’en  rapprochait  davantage  et 
donnait  plus  d’intensité  encore  aux  ardeurs  de  son  amour  méconnu. 

Ballotté  entre  ces  deux  situations,  il  ne  se  sentait  plus  capable 
d’une  lutte  où  tant  de  fois  il  était  sorti  meurtri,  et,  plutôt  que  de 
renouveler  une  de  ces  tentatives  au  bout  desquelles  il  n’avait  trouvé 
que  de  cruelles  déceptions,  il  préférait  renoncer  aux  joies  qu’il 
s’était  promises  et  s’épargner  par  l’éloignement  des  chagrins  qui 
naissaient  de  l’excès  de  son  amour. 

On  était  aux  derniers  jours  de  mars  ; pendant  deux  grands  mois 
encore  et  jusqu’à  l’arrivée  des  fortes  chaleurs  sa  petite  famille 
pouvait  camper  à Hyères.  Quant  à lui,  il  retournerait  à Paris  et 
chercherait  dans  le  travail  et  la  solitude  un  peu  de  repos  dont  son 
âme  lassée  avait  tant  besoin. 

— Eh  bien!  avait  dit  Dabray  à Irène  en  entrant  dans] le 
salon  où  se  tenait  sa  fille,  il  paraît  que  ton  mari  s’en  va,  il  vient  de 
me  faire  ses  adieux. 

— Oui,  mère,  Jean  retourne  à Paris. 

— Je  le  sais  bien...  Et  cela  ne  t’étonne  pas,  ce  brusque  départ? 

— Mais,  maman,  il  n’est  pas  brusque,  son  départ;  il  y a quinze 
jours  que  Jean  est  ici. 

— En  voilà  une  raison  ! Tu  ne  trouves  pas  biz^^rre  que  ton  mari 
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s’en  aille  après  être  resté  si  longtemps  loin  de  toi,  alors  surtout  que 
son  enfant  devrait  le  retenir  ici? 

— Jean,  ma  chère  maman,  a entrepris  un  travail  qui  est  attendu 

par  son  éditeur.  , 

— C’est  lui  qui  t’a  dit  cela? 

— Mais  certainement,  mère. 

— Et,  que  lui  as-tu  répondu? 

— Rien...  ou  plutôt  je  lui  ai  dit  qu’il  pouvait  s’en  ailer  tranquille, 
que  je  me  portais  bien  et  que  bébé  ne  donnait  aucun  sujet  d’in- 
quiétude. 

— Et  tu  n’as  rien  fait  pour  le  retenir? 

— Pourquoi?  dit  Irène;  du  moment  où  il  voulait  partir,  je  ne 
pouvais  le  garder  de  vive  force... 

Dabray  resta  un  moment  silencieuse,  puis,  brusquement  : 

■ — Dis-moi,  Irène,  ton  mari  t’aime  toujours  bien,  n’est-ce  pas? 

— Mais  oui,  maman  ; pourquoi  cette  question? 

— Pourquoi?  je  ne  sais  pas  bien,  mais  il  m’a  semblé  que  vous 
n’étiez  plus  les  mêmes  ensemble. 

— Quelle  supposition!...  Je  t’assure,  mère,  que  Jean  est  aussi 
bon,  aussi  prévenant  que  jamais  pour  moi. 

— Alors,  mon  enfant,  c’est  peut-être  toi  qui  n’es  plus  la  même 
pour  lui. 

— Moi;  où  as-tu  vu  cela? 

— Mais...  un  peu  dans  tes  allures,  beaucoup  dans  la  facilité  avec 
laquelle  tu  quittes  ton  mari  ou  le  laisses  partir...  Parle-moi  bien 
franchement,  ma  chère  enfant,  ton  mari  ne  t’a  rien  fait?  Tu  n’as  pas 
à te  plaindre  de  lui?  Ce  que  je  te  demande  te  paraît  peut-être  extra- 
ordinaire, mais  si  les  mères  ne  doivent  pas  entraver  le  bonheur  de 
leurs  enfants  en  s’immisçant  dans  leur  intimité,  c’est  un  peu  leur 
devoir  de  s’inquiéter  quand  ce  bonheur  leur  semble  en  péril. 

— Je  t’assure,  mère,  que  tu  t’alarmes  inutilement,  dit  Irène  au 
comble  de  l’étonnement.  Je  n’ai  pas  à me  plaindre  de  Jean,  pas 
plus,  je  crois,  qu’il  n’a  à se  plaindre  de  moi.  Je  suis  heureuse 
autant  qu’on  peut  l’être  dans  le  mariage. 

— Que  veux-tu  dire  par  là? 

— Mais  rien  d’étrange,  je  suppose.  Je  ne  puis  pourtant  pas  te 
dire  que  la  vie  que  je  mène  depuis  dix  mois  soit  d’une  gaieté  folle. 
Tu  comptes  bien  pour  quelque  chose  dans  mon  bonheur  la  maladie, 
la  maternité,  l’absence  de  distractions,  les  soucis  de  toutes  sortes... 

— Voyons,  Irène,  as-tu  mis  tes  joies  dans  la  balance?  l’amour 
de  ton  mari,  l’orgueil  de  ses  succès,  la  présence  de  ce  bel  enfant 
dont  tu  es  la  mère? 

— Justement,  interrompit  Irène;  c’est  bien  pour  cela  que  je 
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suis  heureuse,  mais  relativement;  et  quand  je  me  compare  à mes 
amies  qui  ne  sont  pas  mariées,  je  trouve  qu’à  tout  prendre  leur 
sort  est  préférable  au  mien. 

— Par  exemple!  fit  M^^Dabray.  Sais-tu,  ma  chère  enfant,  que  tu 
ne  parlais  pas  ainsi  avant  ton  mariage? 

— Parce  que  je  n’en  avais  pas  l’expérience. 

— Ce  qui  veut  dire  que  tu  regrettes  de  t’être  mariée? 

— Voyons,  mère,  pourquoi  me  demandes-tu  de  dire  des  choses 
qui  te  font  de  la  peine?  Aujourd’hui,  c’est  fini;  il  n’y  a plus  à y 
revenir... 

— Mais,  enfin,  ma  chère  enfant,  tu  as  aimé  ton  fiancé  autant 
qu’il  t’aimait,  et  c’est  pour  ton  bonheur  que  cette  union  s’est 
accomplie.  Pendant  les  premiers  mois  de  ton  mariage,  tes  lettres  ne 
tarissaient  pas  d’éloges  sur  Jean;  tu  m’écrivais  que  tu  étais  la  plus 
heureuse  des  femmes...  Pour  que  tu  me  parles  ainsi  aujourd’hui, 
il  faut  qu’un  grand  changement  se  soit  opéré.  Tu  me  dis  que  Jean 
t’aime  toujours  autant,  alors... 

— Alors,  chère  bonne  mère,  c’est  toi  qui  te  forges  des  idées,  fit 
Irène  en  embrassant  M”®  Dabray  comme  pour  couper  court  à l’en- 
tretien... Tranquillise-toi,  ajouta-t-elle,  et  allons  voir  ce  que  fait 
notre  petit  Georges... 

Dabray  se  tut,  mais  les  paroles  d’Irène  ne  pouvaient  la  satis- 
faire. Peut-être,  en  y réfléchissant,  se  reprochait-elle  de  n’avoir  pas 
su  développer  dans  l’ame  de  son  enfant  ces  qualités  exquises  de 
tendresse,  de  pitié  et  de  généreuse  sensibilité  qui  préparent  le 
cœur  de  la  jeune  fille  aux  grandes  afiections  et  aux  joies  des  dé- 
vouements et  des  sacrifices. 

Le  docteur  Berton,  lui,  avait  bien  fait  quelques  objections  au 
départ  de  Jean,  mais  il  n’avait  point  insisté  outre  mesure,  persuadé 
que  des  raisons  plausibles  obligeaient  Jean  à les  quitter,  et  ne  se 
doutant  pas  des  vrais  motifs  qui  le  guidaient.  Toutefois,  il  avait 
déclaré  net  que  le  séjour  lui  plaisait  et  qu’il  y prolongeait  sa  pré- 
sence, préférant  l’atmosphère  de  la  Méditerranée  aux  brumes  de  la 
capitale  et  les  parfums  des  mimosas  à l’odeur  du  pavé  de  bois. 
Mais  Jean  savait  à quoi  s’en  tenir  sur  les  imprécations  de  ce  Pari- 
sien endurci,  et  il  était  certain  que  huit  jours  ne  s’écouleraient  pas 
avant  qu’il  ne  vît  le  docteur  sonner  à sa  porte. 

X 

— Peut- on  entrer? 

Jean,  assis  à sa  table  de  travail,  se  retourna  au  son  de  cette  voix 
qui  lui  était  bien  connue.  Sous  la  portière  levée  de]  son  cabinet, 
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apparaissait  M™®  de  Torny,  délicieusement  élégante  et  fraîche  dans 
sa  longue  jupe  de  velours  russe  étroitement  serrée  à la  taille,  la  tête 
coiffée  d’un  chapeau  rond  en  dentelle  d’Irlande  recouverte  de  pri- 
mevères roses,  et  qui  posé  en  arrière  laissait  voir  les  ondulations 
de  sa  chevelure  dorée. 

— C’est  vous,  chère  madame?...  Entrez  donc,  je  vous  prie,  dit 
Jean.  Comment  allez-vous? 

— Moi,  je  vais  bien.  Mais  c’est  à vous  qu’il  faut  demander  cela. 
Voilà  trois  semaines  qu’on  ne  vous  a vu,  et  si  Irène  ne  m’avait  point 
donné  de  ses  nouvelles,  de  celles  de  son  fils  et  des  vôtres,  j’en 
oerais  encore  à en  attendre.  Savez- vous  que  vous  n’êtes  pas  aimable! 
Depuis  huit  grands  jours  que  vous  êtes  de  retour  vous  n’avez  pas  eu 
la  pensée  de  venir  nous  dire  bonjour?... 

Comme  excuse  Jean  montrales  paquets  d’épreuves  qui  couvraient 
sa  table. 

— C’est  ce  que  je  me  suis  dit  ce  matin,  continua  Aline  de  Torny 
avec  un  geste  qui  complétait  la  pensée  de  Jean,  M.  de  Merville  est 
plongé  dans  ses  études  du  cœur  humain,  il  n’en  sortira  pas  : puisque 
la  montagne  ne  veut  pas  venir  à nous,  allons  à la  montagne. 

— Vous  êtes  toujours  charmante  et  bonne,  dit  Jean...  Comment 
va  Torny? 

— Mon  mari?  Admirablement.  Il  engraisse  à vue  d’œil,  cela  le 
désole;  il  faudra  que  je  lui  rende  la  vie  insupportable  pour  le  faire 
maigrir... 

— Vous  en  êtes  incapable. 

— De  le  faire  maigrir  ou  d’être  insupportable?  Ne  vous  y fiez 
pas.  Je  sens  que  si  je  devenais  méchante,  je  le  serais  pour  tout  de 
bon.  Mais,  voilà,  je  n’ai  pas  eu  encore  l’occasion,  et  je  ne  veux  pas 
commencer  avec  Henri...,  il  ne  mérite  pas  d’être  malheureux... 

— Si  vous  croyez  qu’il  n’y  a que  ceux  qui  le  méritent  qui  le 
soient. 

Mme  Torny  jeta  un  regard  furtif  sur  Jean  occupé  à polir  sur  sa 
jambe  croisée  un  grand  couteau  d’ivoire.  Elle  allait  répliquer,  mais 
une  autre  idée  lui  passa  par  la  tête,  car  elle  dit  en  regardant  de 
tous  côtés  : 

— Tiens!  c’est  gentil  chez  vous.  Je  ne  connaissais  pas  votre 
cabinet,  on  s’y  croirait  chez  le  Grand  Turc,  au  milieu  de  ces  ten- 
tures, de  ces  divans  et  de  cette  profusion  d’armes;  il  n^y  manque 
même  pas  la  sultane  favorite,  ajouta-t-elle,  en  désignant  les  portraits 
d’Irène  pendus  un  peu  partout. 

Jean  sourit,  mais  si  tristement,  que  l’expression  de  son  visage  ne 
put  échapper  à la  jeune  femme.  Elle  reprit  en  s’asseyant  : 

— Alors,  c’est  ici  le  sanctuaire  de  vos  pensées?  Savez-vous  que 
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je  vais  être  fière  d’y  avoir  pénétré?  Pensez  donc,  un  homme  célèbre 
par  l’épée,  en  train  de  le  devenir  par  la  plume! 

— Quelle  plaisanterie!  fit  Jean,  qui  se  mit  à rire. 

— Non,  sans  plaisanterie,  répliqua  imperturbablement  de 
Torny...  Vous  faites  parler  de  vous,  mon  cher,  et  je  connais  pas 
mal  de  petites  pécores  qui  s’étrangleraient  de  dépit  en  me  sachant  ici. 

— Allons,  dit  Jean,  je  vois  avec  plaisir  que  si  les  femmes  n’ont 
plus  d’esprit,  c’est  que  vous  en  avez  accaparé  la  plus  grosse  part. 
Quand  il  m’en  faudra  pour  mes  livres,  je  vous  demanderai  de  m’en 
débiter... 

— A votre  service,  pourvu  seulement  que  vous  vous  y preniez 
au  bon  moment,  je  n’en  fabrique  pas  comme  vous,  moi,  à tête 
reposée...  A propos  de  fabrication,  qu’est-ce  que  vous  nous  faites 
de  nouveau?...  Tout  cela  en  est-il?  dit  de  Torny,  en  s'appro- 
chant de  la  table  surchargée  de  livres  et  de  feuilles  imprimées... 
On  peut  toucher?  ajouta-t-elle  en  prenant  entre  ses  mains  un  paquet 
d’épreuves. 

— Tant  que  vous  voudrez,  chère  madame,  seulement  tout  cela 
n’a  encore  ni  queue  ni  tête  et  vous  n’y  verrez  goutte. 

— Que  si!  J’y  vois,  je  comprends,  dit  Aline  qui  retournait  une 
à une  les  pages  en  les  parcourant...  Tiens!  s’écria-t-elle  tout  à 
coup,  voilà  qui  est  curieux.  Dites  donc,  monsieur  de  Merviile,  mais 
c’est  votre  histoire  que  vous  nous  contez  là? 

— Mon  histoire  ! prononça  Jean,  dont  la  figure  changea  de  couleur. 

— En  tout  cas,  ce  n’est  pas  la  mienne  ni  celle  d’Henri.  Ecoutez  : 

((  Par  instants,  au  milieu  de  l’atroce  tourment  qu’il  endurait,  il 

cherchait  à se  recueillir  et  fouillait  tous  les  actes  de  sa  vie  passée 
pour  y trouver  un  indice  qui  pût  justifier  l’étrange  abandon  où  elle 
le  laissait.  11  eût  presque  souhaité  qu’une  erreur,  qu’une  faute, 
qu’un  froissement  dont  il  se  fût  rendu  coupable,  pussent  être  la 
cause  de  ses  froideurs.  Ah  ! comme  il  aurait  alors  — se  traînant  à 
ses  genoux  — imploré  son  pardon  au  prix  des  pires  expiations! 
Mais  rien  I II  ne  trouvait  rien  dans  ce  passé  qui  ne  fût  l’amour  le 
plus  ardent,  l’adoration  la  plus  complète,  le  dévouement  le  plus 
absolu...  » 

— Voilà  pour  lui...  Attendez,  laissez -moi  finir.  Voici  pour  elle, 
dit  M”^®  de  Torny  en  faisant  voler  les  feuillets...  Rien  qu’une  phrase  : 

« ...  On  ne  se  fût  point  douté,  en  la  voyant  passer  à travers  les 
salons,  si  merveilleusement  belle,  si  attirante  par  les  grâces  de  son 
esprit  et  les  charmes  de  sa  personne,  que  cette  enveloppe  recouvrait 
un  cœur  fermé  à toutes  les  sensations,  rebelle  à tout  amour,  réfrac- 
taire à tout  sentiment...  » 

Elle  s’arrêta  et  tendant  la  main  à Jean  qui  s’efforcait  de  sourire  : 
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— N’essayez  pas,  dit-elle,  de  me  cacher  ce  que  mon  affection 
pour  Irène  m’avait  fait  deviner... 

Et  comme  Jean  se  taisait,  elle  ajouta  : 

— Pardonnez-moi  d’avoir  été  indiscrète;  j’étais  venue  tout  exprès 
pour  vous  parler  d’elle  et  de  vous;  je  n’y  serais  point  parvenue 
sans  la  complicité  de  votre  livre...  Vous  ne  m’en  voulez  pas? 

— Je  ne  puis  vous  en  vouloir  d’être  si  bonne,  madame,  et  je  suis 
heureux  qu’Irène  ait  une  amie  aussi  dévouée  que  vous... 

— Je  n’ai  pas  le  droit,  monsieur  de  Merville,  de  vous  interroger, 
mais  croyez  bien  que  je  comprends  plus  que  vous  n’en  avez  voulu 
écrire  ou  laisser  paraître,  et  si  mon  amitié  peut  avoir  quelque 
inlluence  sur  Irène,  comptez  entièrement  sur  moi. 

— Je  vous  remercie...  Mais  qu’espérez-vous  après  tout  ce  que 
j’ai  tenté?  dit  Jean. 

— Est- ce  qu’on  peut  savoir?  Nous  autres  femmes,  nous  possé- 
dons mille  ruses  auxquelles  les  plus  fins  se  laissent  prendre... 
n est-il  pas  vrai?  fit-elle  en  reprenant  l’air  mutin  qui  la  quittait  si 
i-arement.  Le  chemin  du  cœur,  nous  le  connaissons  mieux  que  vous, 
messieurs  les  maris,  et  si  vous  acceptez  mon  concours,  vous  n’aurez 
peut-être  pas  lieu  de  vous  en  repentir. 

— Comment  refuser?...  dit  Jean;  oui,  j’accepte,  et  de  bien  grand 
cœur. 

— x\lors,  topez  là!  Seulement  ne  vous  étonnez  de  rien.  Dame! 
vous  savez?  aux  grands  maux  les  grands  remèdes,  et  pour  si 
extraordinaires  que  vous  paraîtront  les  miens,  je  vous  demande  de 
ne  point  vous  en  formaliser. 

— J’ai  pleinement  confiance  en  vous. 

— Et  maintenant,  je  me  sauve,  dit  M™*"  de  Torny  ; ne  m’accom- 
pagnez pas,  je  connais  la  route. 

•(  Quelle  charmante  femme!  » se  dit  Jean  lorsque  la  porte  se  fut 
refermée  sur  Aline.  Charmante  en  vérité,  mais  bien  moins  par  ses 
grâces  que  parce  qu’elle  avait  su  trouver  le  chemin  de  son  cœur.  11 
semblait  qu’elle  feût  soulagé  d’un  grand  poids,  et  ce  secret  qu’il 
se  fût  refusé  à confier  à son  plus  intime  ami,  il  était  reconnaissant 
à la  jeune  femme  de  l’avoir  deviné  aussi  délicatement. 

Après  l’inutilité  de  ses  efforts,  il  lui  paraissait  difficile  que  famitié 
pût  réussir  là  où  famour  s’était  buté;  néanmoins,  pour  si  faible 
quelle  fût,  c’était  toujours  une  espérance,  et  il  n’en  était  plus  à 
pouvoir  les  choisir. 

Quant  à M°®  de  Torny,  elle  n’avait  pas  perdu  son  temps.  Le 
moyen  qu’elle  comptait  employer  était  extravagant,  mais  elle  avouait 
elle-même,  avec  la  plus  grande  franchise,  que  sa  tête  ne  lui  four- 
nissait que  des  extravagances.  Aussi  lui  pardonnait-on  ses  excen- 
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tricités,  parfois  compromettantes,  tant  à cause  de  l’intention  toujours 
bonne  qui  les  dictait  qu’à  cause  d’une  irréprochable  réputation  qui 
défiait  tous  les  bavardages.  Ses  dehors  d’élégante,  le  sans-façon  de 
ses  allures,  avaient  attiré  autour  d’elle  quelques  étourneaux,  mais 
ils  s’étaient  arrêtés  en  route  et  s’estimaient  heureux,  de  se  dire 
encore  les  amis  de  cette  enfant  terrible  dont  l’esprit  mordant  avait 
eu  vite  raison  de  leurs  velléités  adoratrices.  Ils  se  chargèrent  d’eux- 
mêmes  de  lui  faire  une  renommée  qui  la  mettait  désormais  à l’abri 
de  toutes  les  tentatives  et  lui  évitait  la  peine  de  se  fâcher. 

Pour  commencer,  elle  écrivit  longuement  à Irène,  mais,  au  lieu 
de  lui  raconter,  comme  elle  en  avait  coutume,  les  événements  mon- 
dains et  les  commérages  des  salons,  elle  lui  fît  un  tableau  chargé 
en  noir  de  la  vie  parisienne,  devenue,  disait-elle,  insipide  et  mor- 
tellement ennuyeuse.  Plus  de  réunions,  à peine  quelques  petites 
soirées  insignifiantes  et  partant  peu  fréquentées.  Il  n’était  pas 
jusqu’à  son  mari  qui,  à force  de  maugréer  contre  la  solitude  de  son 
cercle,  n’avait  pris  le  parti  d’aller  faire  un  voyage  à Saint-Péters- 
bourg en  compagnie  d’un  de  ses  amis.  Elle  ne  s’en  plaignait  pas, 
tout  au  contraire.  Ah!  elle  en  était  revenue  des  tête-à-tête  intimes 
et  des  éternelles  amours!  Tous  les  mêmes,  ces  maris,  égoïstes, 
autoritaires  et  volages! 

A cet  endroit  de  sa  lettre  elle  s’était  arrêtée,  prise  de  remords. 

— Pauvre  Henri!  se  dit-elle;  s’il  se  doutait  de  quelle  façon  je 
le  traite,  tandis  qu’il  m’attend  patiemment  à côté  pour  me  conduire 
au  concours  hippique!  Bah!  c’est  pour  le  bon  motif  et  nul 
qu’Irène  ne  connaîtra  mon  petit  mensonge... 

— Henri!  cria-t-elle,  tout  en  cachetant  sa  lettre,  tu  es  là? 

■ — Mais  oui,  mon  amie,  dit  M.  de  Torny  en  entrant  dans  le  bou- 
doir de  sa  femme,  je  t’attends;  il  va  être  deux  heures. 

— Déjà?  vite,  fîlons...  Auparavant  viens  que  je  t’embrasse,  dit- 
elle,  comme  pour  se  faire  pardonner  le  rôle  qu’elle  lui  faisait  jouer. 

Et  comme  M.  de  Torny  ouvrait  des  yeux  interrogateurs  à cette 
soudaine  effusion,  Aline  lui  prit  le  bras  gaiement  et  montrant  le 
soleil  ; 

— C’est  le  printemps,  fît-elle,  et  le  plaisir  d’avoir  un  mari  comme  toi. 

— Va  pour  le  printemps!  dit  M.  de  Torny  qui  ne  s’étonnait  plus 
de  rien. 

de  Torny,  en  sa  qualité  de  mondaine  et  de  femme  de  socié- 
taire, ne  manquait  à aucune  séance  du  concours  hippique,  du  moins 
à celles  de  l’après-midi.  Ces  réunions,  dans'lesqu elles  l’amélioration 
de  la  race  chevaline  entre  pour  une  si  faible  part,  servent  en 
revanche  de  prétexte  à l’étalage  d’élégantes  toilettes,  à des  papo- 
tages sans  fin  sur  le  potin  du  jour,  sur  le  livre  en  vogue,  sur  la 
25  JUILLET  1892.  21 
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dernière  première  ou  sur  le  récent  discours  académique.  Entre 
temps  s’y  élaborent  mille  projets  pour  l’été  prochain.  Avant  que  le 
médecin  ait  donné  son  avis,  on  sait  y faire  choix  de  stations  bal- 
néaires et  de  plages  à la  mode  ou,  pas  plus  qu’au  palais  de  l’Indus- 
trie, du  reste,  il  ne  sera  question  d’améliorer  une  autre  race,  ané- 
miée celle-là  par  six  mois  de  vie  factice  et  de  plaisirs  énervants. 

Au  milieu  du  brouhaha  des  conversations  et  des  applaudissements 
qui  saluaient  au  saut  de  la  douve  ou  du  mur  les  prouesses  des 
habits  rouges,  Aline  manifestait  des  signes  d'impatience.  Ses  regards 
semblaient  chercher  quelqu’un,  et  le  dépit  de  ne  F y point  trouver 
mettait  un  pli  d’ennui  entre  les  lignes  arquées  de  ses  sourcils.  Il 
lui  tardait  maintenant  que  la  séance  prît  fin. 

Au  moment  où  elle  quittait  la  tribune  au  bras  de  son  mari,  sa 
figure  s’éclaira;  elle  venait  d’apercevoir,  gagnant  comme  eux  la 
sortie,  Michel  Aubert,  le  spirituel  échotier  de  la  Chronique^  auteur 
de  très  curieux  ouvrages  sur  les  Femmes  du  dix-huitième  siècle. 
Par  une  manœuvre  habile,  elle  réussit  à franchir  en  même  temps 
que  lui  la  grande  porte,  et  comme  il  s’inclinait  après  avoir  serré 
la  main  de  M.  de  Torny,  Aline  lui  tendit  la  sienne  : 

— Vous  allez  bien,  monsieur  Aubert?  dit-elle.  Et,  sans  attendre 
les  compliments  du  journaliste  : Vous  êtes  des  nôtres  samedi? 
ajouta-t-elle. 

— J’ai  reçu  votre  gracieuse  invitation,  madame,  et  je. n’y  man- 
querai pas,  répondit  M.  Aubert. 

— Et  que  nous  apprenez-vous  de  neuf? 

— Oh!  rien  que  vous  ne  sachiez,  madame;  Paris  est  tout  à 
l’Hippique. 

— Mais  on  y dit  bien  des  choses,  fit  M.  de  Torny. 

— Quoi  encore?  demanda  M.  Aubert. 

— Un  mariage  à sensation,  dit  Aline...  Parions  que  vous  ne  le 
saviez  pas?  Ne  cherchez  pas  : le  mariage  de  M.  de  Naveroff,  premier 
secrétaire  de  l’ambassade  russe. 

— Avec? 

— Avec  M“°  de  Rerlonet. 

— Parente  de  notre  attaché  d’ambassade  à Berlin? 

— Parente!  Sa  propre  sœur,  fit  M.  de  Torny. 

— Mariage  diplomatique  alors? 

— Dites  donc  alliance  franco-russe... 

— Ah!  mon  Dieu,  j’ai  perdu  mon  porte-cartes,  fit  Aline  au 
moment  où  elle  allait  atteindre  son  coupé. 

Les  deux  hommes  se  retournèrent,  les  regards  vers  le  sol. 

— J’ai  dii  l’oublier  dans  la  tribune,  continua  Aline... 

Et  comme  le  journaliste  se  disposait  à revenir  sur  ses  pas  : 
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— Laissez  donc,  Aubert,  dit  M.  de  Torny,  je  vais  aller  voir. 

— Vous  ne  pouvez  pas  dire,  cher  monsieur,  que  je  ne  vous  donne 
pas  des  nouvelles,  reprit  Aline  quand  ils  furent  seuls. 

— Une  vraie  primeur,  madame,  et  je  vous  en  remercie  vivement, 

— En  échange,  rendez-moi  un  service. 

— Tout  ce  qui  me  sera  possible. 

— Glissez  donc  dans  vos  échos  cette  petite  note,  dit  Aline  en 
tendant  à M.  Aubert  un  papier  crayonné. 

— Diable!  qu’en  dira  Torny?  demanda  le  journaliste  après 
l’avoir  lue. 

— Ne  vous  en  inquiétez  pas,  il  est  au  courant.  C’est  une  farce 
bien  innocente. 

— Très  bien  pour  votre  mari,  mais  si  Merville  m’en  parle? 

— D’abord,  il  ne  vous  en  pariera  pas;  puis,  si  par  hasard  cela 
lui  arrivait,  vous  lui  diriez  que  c’est  mon  mari  ou  moi,  à votre  choix. 
Seulement  pas  un  mot  à personne  autre. 

— Oh!  et  le  secret  professionnel?  dit  l’écrivain  en  riant. 

— Merci!  répondit  Aline.  Samedi  je  vous  demanderai  un  service 
analogue. 

— A vos  ordres,  chère  madame,  et  puisque  voilà  Torny,  per- 
mettez-moi  de  vous  quitter. 

Il  salua  Aline,  serra  la  main  à son  mari  et  traversa  la  chaussée. 

— Mon  pauvre  Henri!. dit  Aline  en  montant  en  voiture,  je  t’ai 

fait  courir  inutilement.  J’ai  retrouvé  mon  porte-cartes  dans  ma 
poche.  Ces  couturières  n’en  font  jamais  d’autres,  elles  nous 
mettent  maintenant  aux  robes  des  sacs  dont  on  ne  trouve  jamais  le 
fond 


XI 

Chaque  après-midi  et  sitôt  le  déjeuner  terminé,  Irène  s’installait 
à l’ombre  des  grands  pins  dont  les  têtes  en  forme  de  parasol 
faisaient  comme  une  sorte  de  vérandah  à l’aile  gauche  de  la  villa 
de  M“®  Dabray.  De  ce  point  on  dominait  la  plaine  et  la  rade,  dont 
les  eaux  tranquilles  comme  celles  d’un  lac  miroitaient  sous  le  flam- 
boiement d’un  soleil  d’avril,  des  souffles  d’air  venant  de  l’est, 
imprégnés  de  senteurs  d’eucalyptus,  adoucissaient  les  ardeurs  de  la 
température  et  contribuaient  à faire  de  ce  coin  de  jardin  un  charmant 
lieu  de  repos. 

La  jeune  femme,  étendue  sur  un  de  ces  longs  fauteuils  en  rotin, 
d’importation  chinoise,  occupait  ce  moment  de  la  journée  à la 
lecture  des  livres  et  des  journaux  empilés  sur  un  guéridon  à la 
portée  de  sa  main.  Elle  se  tournait  de  temps  à autre  pour  sourire 
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à son  fils  que  la  nourrice  avait  déposé  sur  des  coussins  au  fond 
d’un  hamac  tendu  d’un  arbre  à l’autre,  à un  pied  du  sol. 

L’enfant  agitant  ses  petites  mains  libres,  les  yeux  grands  ouverts 
et  fixés  sur  la  voûte  de  gaze  verte  jetée  sur  les  bords  du  hamac, 
accompagnait  sa  mimique  joyeuse  de  légers  cris  exprimant  à n^en 
point  douter  le  plaisir  qu’il  avait  de  vivre. 

Irène  le  couvait  du  regard.  Il  était  beau,  son  fils.  Ce  mot,  qui 
gonflait  son  cœur  d’un  juste  orgueil,  résumait  mieux  que  tout  autre 
la  nature  de  son  affection.  Non  point  qu’elle  n’aimât  de  toute  son 
âme  le  cher  petit  être  qui  était  né  d’elle,  mais  ce  sentiment  de  fierté 
commun  à toutes  les  mères  dominait  chez  elle  les  naturelles  ten- 
dresses du  cœur  et  en  amoindrissait  les  manifestations  spontanées. 

L’enfant  n’avait  pas  moins  pris  dans  sa  pensée  la  place  qu’y  occu- 
pait le  père;  elle  lui  donnait  tous  ses  instants,  aimant  à le  parer,  se 
réjouissant  de  le  montrer,  récoltant  par  avance  les  compliments 
flatteurs  que  ne  manqueraient  pas  de  lui  valoir  sa  santé  robuste  et 
la  finesse  de  ses  traits.  Quant  à elle,  aujourd’hui  que  ses  craintes 
étaient  dissipées  et  qu’elle  se  retrouvait  plus  fraîche  que  jamais,  elle 
s’ornait  de  sa  jeune  maternité  comme  d’une  parure  nouvelle  qui 
embellissait  d’une  auréole  morale  sa  resplendissante  beauté. 

Ainsi  que  Jean  l’avait  prévu,  le  docteur  Berton  ne  put  s’habituer 
longtemps  à vivre  loin  du  boulevard.  Après  son  départ,  les  hôtes  de 
la  villa,  qu’il  savait  égayer  par  son  caractère  enjoué,  retombèrent 
dans  leur  solitude  des  premiers  jours.  Irène  se  fatigua  vite  de  cette 
vie  calme,  si  peu  conforme  à sa  nature.  Elle  voulait  suivre  de  près 
le]  docteur,  mais  la  lettre  peu  encourageante  d’Aline  était  venue 
couper  court  à sa  résolution. 

Par  exemple,  ce  qui  la  jetait  dans  l’étonnement  bien  plus  que  les 
noires  peintures  de  la  capitale,  c’étaient  les  révélations  pleines  de 
sous-entendus  de  son  amie.  Elle  y découvrait  une  pointe  d’amer- 
tume qui  cachait  mal  les  désenchantements  de  de  Torny.  Si  les 
incidents  que  lui  laissait  supposer  la  lettre  d’Aline  venaient  flatter 
son  amour-propre  en  donnant  raison  aux  théories  quelle  avait 
exposées  à son  amie,  elle  ne  pouvait  s’empêcher  de  la  plaindre. 
Bien  plus,  elle  redoutait  pour  Aline,  dont  elle  croyait  connaître  le 
caractère  léger  et  frivole,  un  abandon  qui  la  mettrait,  sans  défense, 
aux  prises  avec  les  dangers  des  milieux  mondains  quelle  fréquentait. 

En  y réfléchissant,  elle  se  fût  peut-être  dit  que  Jean  pouvait  lui 
donner  bien  d’autres  sujets  de  crainte  et  que  son  mari  se  trouvait 
dans  une  situation  analogue  à celle  qui  éveillait  ses  transes  pour 
de  Torny. 

Mais  il  aurait  fallu  s’avouer  qu’elle  n’aimait  plus  Jean  ou  que,  du 
moins,  elle  lui  conservait  une  sympathie  bien  plus  voisine  de 
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l’amitié  que  de  l’amour.  Or  sa  pensée  ne  s’y  arrêtait  pas,  et  si  elle 
s’était  interrogée,  il  n’est  pas  douteux  quelle  ne  se  fût  considérée 
comme  la  plus  tendre  et  la  plus  aimante  des  femmes. 

A la  réception  de  la  lettre  de  M”""  de  Torny,  Irène  l’avait  commu- 
niquée à sa  mère.  Dabray  lui  avait  conseillé  d’écrire  à son  amie 
et  de  l’inviter  à venir  passer  quelques  jours  auprès  d’elles. 

L’idée  souriait  à Irène.  Elle  y songeait  à cette  heure  pendant 
qu’elle  balançait  doucement  le. hamac  où  le  petit  Georges,  fatigué 
de  contempler  son  ciel  de  gaze,  poussait  des  clameurs  qui  attirèrent 
sa  grand’ mère  et  sa  nourrice.  L’enfant  fut  emporté,  Dabray 
s’installa  près  d’Irène  et  se  plongea  dans  la  lecture  des  journaux. 
De  son  côté,  Irène  avait  pris  un  livre. 

— Tiens!  voilà  qui  est  bizarre,  dit  Dabray  en  laissant  tomber 
sur  ses  genoux  la  feuille  qu’elle  lisait. 

— Qu’est-ce  que  c’est,  mère?  demanda  Irène. 

— de  Torny  n’a  pas  du  tout  l’air  de  s’ennuyer  à Paris. 

— Où  vois-tu  cela? 

— Là,  dans  la  Chronique.  Et  le  plus  curieux,  continua  Da- 
bray en  regardant  sa  fille  dont  elle  semblait  ne  vouloir  perdre 
aucun  geste,  le  plus  curieux,  c’est  que  ton  mari  lui  sert  de  mentor 
à défaut  du  sien. 

— ’Oh!  c’est  trop  drôle!  s’écria  Irène  en  se  levant,  montre-moi 
cela. 

Dabray  eut  un  haut-le-corps  de  stupéfaction.  Elle  passa  le 
journal  à sa  fille. 

— C’est  pourtant  vrai,  dit  de  Merville  en  lisant  : 

((  Parmi  la  foule  des  élégantes  qui  rehaussaient,  par  leur  pré- 
sence, l’éclat  de  cette  réunion,  une  des  plus  réussies  de  la  saison, 
citons  ; comte  et  comtesse  d’Estremont,  marquis  et  marquise  de 
Revert,  etc.,  etc...  Rencontré  dans  l’enceinte  réservée  la  toujours 
charmante  et  spirituelle  de  Torny  au  bras  de  M.  de  Merville,  le 
délicat  auteur  de  Fleurs  des  Indes,..  » etc. 

— Au  fait,  c’est  au  concours  hippique,  ajouta  Irène.  Que  m’écri- 
vait donc  Aline  que  Paris  manquait  de  distractions? 

— C’est  tout  ce  que  tu  vois  dans  ces  dix  lignes?...  Tu  ne  trouves 
pas  étrange  que  de  Torny  se  promène  en  public  au  bras  de 
ton  mari  pendant  que  le  sien  court  la  poste?... 

— Mais,  maman,  c’est  bien  naturel.  Aline  s’ennuyait  probable- 
ment, elle  a demandé  à Jean  de  l’accompagner  au  concours  hip- 
pique. On  n’ignore  pas  dans  notre  monde  l’intimité  qui  nous  unit, 
et  personne  n’a  dû  s’en  étonner. 

— Voyons,  chère  enfant,  il  ne  s’agit  pas  de  savoir  ce  qu’en  pense 
notre  monde,  mais  ce  que  nous  en  pensons.  Gomment  expliques-tu 
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que  Jean,  si  délicat,  si  réservé,  si  jaloux  jusqu’ici  de  sa  réputation 
et  de  celle  des  autres,  se  soit  décidé  à rompre  en  visière  avec  ses 
habitudes,  à s’afficher  avec  une  femme  qui  n’est  pas  la  sienne, 
dont  le  mari  est  loin  d’elle  et  tandis  que  personne  n’ignore  que  tu 
es  ici? 

— Cela  s’explique  d’autant  mieux  que  ni  Jean  ni  Aline  ne  se 
sont  cachés,  qu’ils  ont  accompli  simplement,  en  face  de  tous,  un 
acte  très  simple. 

— A moins,  dit  M'"®  Dabray,  que  ce  ne  soit  une  tactique;  la 
franchise,  dans  certains  cas,  tient  lieu  d’hypocrisie  et  détourne 
mieux  les  soupçons  que  les  combinaisons  les  plus  subtiles. 

— Comment,  mère,  tu  supposerais. . . ? 

— * Je  ne  suppose  rien,  je  constate  un  fait  qui  n’est  pas  naturel, 
quoi  que  tu  en  dises.  Comment!  voilà  une  femme  jeune,  jolie, 
isolée,  presque  désillusionnée,  à ce  qu’elle  f écrit,  qui  s’ennuie  à 
mourir  à Paris  et  qu’on  rencontre  quelques  jours  après  dans  une 
réunion  mondaine,  folâtrant  au  bras  d’un  homme  jeune,  beau, 
intelligent,  qui  possède  toutes  les  qualités  de  cœur  et  d’esprit  aux- 
quelles nous  nous  laissons,  malheureusement,  trop  souvent  prendre, 
et  tu  ne  trouves  pas  cela  grave,  tout  au  moins  très  imprudent  ? 

— Je  t’assure,  mère,  que  tu  t’exagères  le  mal.  En  admettant 
qu’Aline  soit  à ce  point  inconséquente,  et  je  me  refuse  à employer 
un  autre  mot,  il  y a Jean.  Tu  connais  trop  mon  mari  pour  le  croire 
capable  de...  je  ne  sais  plus,  moi,  de  quoi  tu  peux  le  soupçonner! 

— A la  rigueur,  ma  chère  enfant,  tu  aurais  pu  me  tenir  ce  rai- 
sonnement il  y a quelques  mois  ; j’aurais  alors  parié  pour  ton  mari  ; 
depuis,  bien  des  choses  se  sont  passées  qui  modifient  mon  opinion. 
Je  t’ai  déjà  exposé  mes  craintes,  tu  en  as  ri;  ce  petit  incident  n’est 
pas  fait  pour  me  rassurer,  bien  au  contraire. 

— Mais  je  t’assure,  ma  bonne  mère,  que  tu  te  fais  à tort  du  mau- 
vais sang;  si  je  ne  connaissais  pas  Aline  je  connaîtrais  assez  Jean 
pour  être  complètement  tranquillisée. 

— C’est  très  bien  ! dit  Dabray,  en  soupirant;  c’est  très  beau 
d’avoir  une  pareille  confiance;  moi,  je  la  trouve  excessive.  Même 
en  supposant  que  tu  aies  raison,  je  préférerais,  je  l’avoue,  te  voir 
quelque  peu  mécontente  de  la  conduite  de  ton  mari,  fut-ce  injuste- 
ment. 

— Jalouse?  si  je  comprends  bien,  dit  Irène.  Ah!  Dieu!  non.  Jean 
est  libre  de  faire  ce  qui  lui  plaît,  le  reste  ne  me  regarde  pas... 

— A ton  aise,  fit  M“°  Dabray,  en  baissant  la  voix.  N’en  parlons 
plus.  Je  ne  te  savais  pas  douée  d’une  pareille  philosophie.  Plaise^au 
ciel  que  tu  n’aies  pas  lieu  de  t’en  repentir  ! 

La  conversation  en  resta  là;  Irène  ne  songeait  pas  à la  continuer. 
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Au  fond,  il  lui  importait  peu  que  son  mari  servît  de  cavalier  à 
de  Torny;  quant  à supposer  qu  Aline  pût  exercer  sur  Jean  et 
de  parti  pris  l’influence  de  ses  charmes,  elle  ne  pouvait  y penser 
sans  rire. 

Tel  n’était  pas  le  cas  de  Dabray,  qui  voyait  avec  douleur  les 
premiers  indices  de  refroidissement  qu’elle  avait  constatés  entre  sa 
fille  et  son  gendre  s’accroître  de  jour  en  jour  sans  qu’elle  en  pût 
deviner  le  vrai  motif. 

A ne  juger  que  sur  les  apparences,  elle  n’eût  pas  hésité  à rejeter 
les  torts  sur  Irène,  dont  l’indifférence  à l’égard  de  son  mari  l’avait 
plus  d’une  fois  frappée,  mais  elle  ne  voulait  pas  croire  que  sa  fille 
en  fût  venue  à cette  extrémité  sans  y avoir  été  amenée  par  quelque 
déplorable  malentendu.  Elle  était  loin  d’en  accuser  Jean;  elle  savait 
à quel  point  il  aimait  sa  femme,  mais  ce  qu’elle  redoutait,  c’était 
de  le  voir  s’habituer  à la  longue  à cet  abandon  oû  le  laissait  Irène. 
Elle  craignait  surtout  que  les  fréquentations  et  les  distractions  de 
Paris  ne  vinssent  briser  les  derniers  liens  du  cœur  qui  l’unissaient 
encore  à sa  femme. 

Comme  si  les  événements  arrivaient  à point  pour  lui  donner 
raison,  quelques  jours  ne  s’étaient  pas  écoulés  depuis  sa  conversa- 
tion avec  Irène,  que  M™*"  Dabray  trouvait,  également  dans  la  Chro- 
nique^ le  compte  rendu  d’une  soirée  donnée  par  de  Torny. 
L’auteur  de  l’article,  qui  était  de  la  fête,  s’excusait  en  commençant 
de  soulever  le  voile  de  cette  réunion  tout  intime,  oû  se  coudoyaient 
quelques  rares  privilégiés  du  monde  artistique  et  littéraire.  Les 
honneurs  étaient  faits,  disait-on,  avec  la  bonne  grâce  qui  lui  est 
habituelle,  par  l’aimable  maîtresse  de  la  maison.  Après  le  souper, 
plein  d’entrain  et  de  gaieté,  on  avait  entendu  la  lecture  d’un  drame 
de  M.  de  Merville,  le  véritable  héros  de  cette  petite  fête  qui  s’était 
terminée  fort  avant  dans  la  nuit. 

Le  ton  dithyrambique  de  ce  morceau,  les  éloges  exagérés  dont 
on  avait  maladroitement  entouré  le  nom  de  de  Torny,  presque 
accolé  à celui  de  Jean,  loin  de  mettre  en  garde  Dabray  contre 
Eimagination  d’un  chroniqueur  empressé  d’exprimer  sa  gratitude 
par  quelques  lignes  bien  senties,  contribuaient  à donner  à l’événe- 
ment les  proportions  d’un  scandale.  Elle  s’en  trouvait  d’autant  plus 
choquée  qu’elle  n’avait  jamais  pu  comprendre  cet  étalage  public 
de  faits  intimes  quand  il  s’agissait  d’inconnus,  à plus  forte  raison 
lorsque  le  mari  de  sa  fille  était  en  jeu  et  qu’elle  devinait,  de  la  part 
de  Jean  comme  de  M”"®  de  Torny,  la  plus  complète  insouciance 
des  simples  convenances. 

Ce  parti  pris  qu’ils  mettaient  l’un  et  l’autre  à s’afficher  ensemble 
en  l’absence  de  M.  de  Torny  lui  faisait  craindre  que  le  mal  ne  fût 
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sans  remède  et  qu’ Aline  n’eût  si  bien  éloigné  Irène  de  la  capitale, 
que  pour  quelle  ne  pût  être  une  gêne  à ses  fantaisies. 

De  nouveau  elle  en  parla  à sa  fille.  Mais  si  elle  avait  cru  que  ce 
nouveau  trait  dût  émotionner  Irène,  elle  en  fut  cruellement  trompée. 

de  Merville  trouva  passablement  indiscret  le  zèle  de  ce  journa- 
liste, mais,  cette  réserve  faite,  elle  ne  put  s’empêcher  de  rire  des 
hyperboliques  louanges  qu’on  décernait  à Aline.  On  y décrivait  sa 
beauté  avec  le  luxe  d’expressions  et  le  soin  des  détails  qu’eût  apportés 
un  salonier  à l’analyse  d'un  tableau  de  maître... 

— Très  flatteur  le  portrait,  dit  Irène,  mais  je  doute  fort  qu’il  soit 
du  goût  de  M.  de  Torny. 

— Pour  le  cas  qu’il  en  fait!  risposta  Dabray.  Lorsqu’on 
veut  éviter  à sa  femme  de  pareils  désagréments,  on  ne  va  pas  à 
Saint-Pétersbourg.  Il  est  vrai  que  de  Torny  a un  garde  du 
corps  qui  ne  professe  pas  pour  elle  le  même  dédain  que  son  mari. 

— Lequel?...  Henri?  Tu  y tiens  donc  absolument?  Voyons,  mère, 
tu  ne  voudrais  pas  que  mon  mari  restât  perpétuellement  cloîtré? 
Jean  est  aujourd’hui  dans  une  situation  qui  l’oblige  à courir  le 
monde... 

— Mais  pas  avec  la  femme  des  autres  quand  il  en  a une...  On 
dirait,  vraiment,  que  tu  ne  veux  pas  comprendre,  dit  M“°  Dabray 
en  levant  les  bras.  Relis  la  lettre  de  ton  amie,  vois  le  soin  qu’elle 
apporte  à te  tenir  éloignée  de  ton  mari  en  te  dépeignant  l’existence  de 
Paris  sous  les  plus  sombres  couleurs,  rapproche  le  récit  des  jour- 
naux du  sien,  compare  sa  conduite  à la  réclusion  où  elle  se  dit 
soumise,  regarde  son  nom  constamment  rapproché  de  celui  de 
ton  mari,  et  enfin,  puisque  tu  prétends  connaître  si  bien  Jean, 
damande-toi  si  tu  l’aurais  jamais  cru  capable  de  s’afficher  comme 
il  le  fait,  même  avec  ta  meilleure  amie.  Après  quoi,  si  tu  t’entêtes  à 
vouloir  trouver  tout  cela  naturel  et  à ne  point  y voir  ce  qui  crève 
les  yeux,  je  te  répondrai  alors,  ma  chère  enfant,  et  ce  serait  mon 
plus  grand  chagrin,  ou  que  tu  n’aimes  pas  ton  mari,  ou  que  le 
monde  que  tu  as  fréquenté  a faussé  ton  jugement  et  détruit  en  toi 
tout  sens  moral... 

Irène  garda  un  instant  le  silence,  puis,  sur  un  ton  de  soumission  : 

— Alors,  dit-elle,  tu  me  conseilles  d’aller  rejoindre  Jean? 

— Ah  ! ma  pauvre  enfant,  fit  M“®  Dabray  en  embrassant  sa  fille, 
il  y a longtemps  qu’à  ta'place  j’aurais  été  près  de  lui...  si  j’avais  pu 
le  laisser  partir... 


La  suite  prochainement. 


Paul  Samy. 


LES  ANCIENS  GLACIERS 


1.  Introduction  historique. 

Le  voyageur  en  excursion  dans  les  hautes  vallées  des  Alpes  est, 
d’ordinaire,  trop  absorbé  par  la  contemplation  des  paysages,  tour 
à tour  charmants  et  grandioses,  qui  se  déroulent  devant  ses  yeux, 
pour  accorder  quelque  attention  aux  détails  du  terrain  sur  lequel  il 
chemine.  Si  cependant,  ne  fût- ce  que  pour  laisser  reposer  son 
enthousiasme,  il  consent  à donner  un  regard  aux  particularités  de 
la  route  suivie,  il  est  un  fait,  entre  tous,  qui  ne  peut  manquer  de 
le  frapper  vivement  : c’est  l’extrême  abondance  des  blocs  de  pierre 
épars  que  le  pied  vient  heurter  à chaque  instant. 

Il  ne  s’agit  pas  ici  de  ces  quartiers  de  rochers,  accumulés  à la 
base  d’escarpements,  et  dont  la  présence  s’explique  d’elle-même; 
ni  des  amas  de  cailloux  qui  jonchent  le  lit  et  les  bords  des  cours 
d’eau;  car  le  mugissement  des  torrents  et  le  bruit  des  cascades 
font  suffisamment  connaître  l’agent  mécanique  qui  en  a opéré  le 
transport.  Nous  voulons  parler  de  ces  placages  de  cailloutis,  où  les 
blocs  de  pierre,  les  uns  roulés,  les  autres  anguleux,  sont  empâtés 
dans  une  sorte  de  boue  grisâtre,  et  qui  dessinent,  sur  le  flanc  des 
vallées,  des  terrasses,  parfois  des  digues  découpées  en  monticules, 
à une  hauteur  bien  supérieure  à celle  que  les  cours  d’eau  peuvent 
atteindre  dans  leurs  plus  grandes  crues.  Surtout  nous  faisons  allu- 
sion à ces  roches,  de  dimensions  souvent  considérables,  qui  jonchent 
certaines  pentes,  sans  qu’on  aperçoive,  aussi  loin  qu’on  regarde, 
aucune  paroi  de  laquelle  elles  auraient  pu  être  détachées  ; en  même 
temps  que  leur  équilibre  est  si  problématique,  qu’on  se  demande  à 
la  fois  comment  elles  peuvent  se  maintenir  à leur  place,  et  surtout 
comment  elles  ont  pu  y être  amenées. 

La  surprise  de  l’observateur  augmente  encore  s’il  lui  vient  à 
l’esprit  de  regarder  de  quelle  matière  ces  blocs  sont  formés.  Il  n’est 
même  pas  nécessaire  qu’il  apporte  dans  cette  inspection  la  compé- 
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tence  du  géologue.  Du  premier  coup  d’œil,  il  lui  sera  facile  de 
reconnaître  que  ces  pierres  n’ont, ^ en  général,  rien  de  commun 
avec  les  terrains  du  voisinage.  Ce  sont,  pour  la  plupart,  des 
granits,  dont  la  dureté,  la  teinte  claire  et  l’aspect  moucheté  con- 
trastent avec  le  peu  de  consistance  et  la  couleur  sombre  des 
strates,  généralement  argileuses  ou  gréseuses,  sur  lesquelles  on  les 
voit  appliqués.  Si  alors,  s’adressant  à un  homme  du  métier,  on 
s’informe  de  la  provenance  de  ces  roches,  on  apprendra  que  telle 
variété  de  granit,  rencontrée  en  morceaux  épars  jusqu’à  Soleure  et 
même  jusqu’à  Bâle,  n’existe  en  place  que  dans  le  Valais;  tandis 
que  telle  autre,  qui  forme  d’énormes  blocs  suspendus  aux  flancs 
du  Jura,  est  incontestablement  de  la  protogine,  roche  qui  n’est 
connue  qu’au  mont  Blanc,  dont  elle  constitue  la  masse  tout  entière. 

Or  c’est  un  fait  d’expérience,  appuyé  sur  un  principe  de  sens 
commun,  que,  dans  une  vallée,  les  matériaux  disséminés  sur  les 
versants  ne  peuvent  provenir  que  des  parties  d’amont.  Que  leur 
descente  soit  l’effet  de  la  pesanteur  ou  celui  des  eaux  courantes, 
ou  bien  qu’elle  ait  été  provoquée  par  le  mouvement  des  glaciers, 
tels  que  nous  les  connaissons  aujourd’hui,  la  rencontre  d’un  bloc, 
n’appartenant  pas  au  bassin  supérieur  de  la  vallée  où  on  l’observe, 
semble  une  impossibilité.  Du  moins,  elle  est  inexplicable  par  le 
simple  jeu  des  forces  actuellement  à l’œuvre,  et  il  faut  vraiment 
imaginer  des  circonstances  extraordinaires  pour  comprendre  com- 
ment certains  blocs,  dont  le  volume  se  compte  par  centaines  de 
mètres  cubes,  ont  pu,  franchissant  des  distances  de  200  à 300  kilo- 
mètres, arriver  du  mont  Blanc  ou  du  Valais  jusque  sur  les  [pentes 
du  Jura,  quand  les  profondes  cavités  des  lacs  de  Genève  ou  de 
Neufchâtel  se  plaçaient  en  travers  de  leur  passage. 

Ainsi  le  terrain  qui  nous  occupe  est  bien  un  terrain  de  transport 
et  tout  à fait  superficiel;  quand  il  s’est  formé,  les  vallées  devaient 
avoir,  à peu  de  chose  près,  le  profil  et  la  pente  qu’elles  ont  aujour- 
d’hui. Néanmoins  le  dépôt  des  pierres  n’a  pas  obéi  aux  règles  qui 
gouvernent  actuellement  ce  genre  de  formations.  Les  matériaux  ne 
sont  pas  à la  place  où  ils  devraient  être.  Leur  présence  est  une 
énigme  et  réclame  une  explication  nouvelle.  C’est  ce  qu’ont  parfai- 
tement compris  les  premiers  observateurs  qui  aient  dirigé  leur 
attention  sur  ces  amas  de  cailloux.  Les  noms  de  terrain  erratique 
et  de  blocs  erratiques^  par  lesquels  ils  les  ont  désignés,  expriment 
à merveille  le  caractère  étrange  et,  en  quelque  sorte,  vagabond  de 
CCS  pierres,  dont  la  distribution  semble  un  défi  à toutes  les  lois 
physiques. 

Il  est  donc  tout  naturel  que,  en  1779,  l’illustre  Saussure,  dis- 
sertant sur  les  « pierres  éparses  aux  environs  de  Genève  »,  en  ait 
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attribué  la  formation  ^ à un  cataclysme.  C’était  le  temps  où  l’on 
venait  de  reconnaître  que  la  chaîne  des  Alpes,  bien  loin  d’ètre  l’un 
des  traits  primordiaux  de  l’écorce  terrestre,  était  constituée  par  une 
série  de  strates  qui  toutes  avalent  dû  se  déposer  au  [sein  des 
anciennes  mers.  Leur  émersion  n’avait  pas  pu  se  faire  sans  trouble. 
Aussi  Saussure  se  représentait-il  aisément  les  eaux  de  l’Océan, 
<(  agitées  par  les  secousses  terrestres,  et  fuyant  loin  des  Alpes, 
qu’elles  recouvraient  encore,  pour  se  précipiter  dans  les  abîmes 
ouverts  devant  elles  ».  Gomment  marchander  à de  pareilles  masses 
la  puissance  nécessaire  pour  transporter  même  d’énormes  quartiers 
de  roches,  et  quel  habitant  de  la  Suisse,  si  souvent  témoin  des 
débâcles  qu’entraînait  la  rupture  des  barrages  de  certains  lacs,  eût 
hésité  à suivre  Saussure  dans  son  interprétation  du  phénomène 
erratique?  L’illustre  Génevois  n’avait-il  pas,  du  reste,  formulé  un 
argument  décisif,  en  établissant  (il  le  croyait,  du  moins)  que  la 
grosseur  des  matériaux  diminuait  à mesure  qu’on  s’éloignait  des 
Alpes,  ce  qui  concordait  à merveille  avec  l’inévitable  diminution 
de  la  vitesse  des  eaux,  labourant  les  pentes  du  massif? 

La  fortune  de  la  théorie  parut  encore  plus  favorable,  lorsque,  à la 
suite  des  travaux  de  Léopold  de  Bu  ch,  bientôt  suivis  de  ceux  d’Elie 
de  Beaumont,  on  sut  que  le  massif  des  Alpes  avait  acquis  son 
relief  à une  époque  très  tardive.  De  Luc,  en  1827,  admit  que  la 
secousse  qui  avait  entraîné  le  déplacement  des  eaux  était  la  même 
que  celle  par  laquelle  les  terrains  des  Alpes  avaient  été  brisés  et 
refoulés.  A la  vérité,  il  demeurait  embarrassé  d’expliquer  ce  que 
les  eaux  de  l’Océan  avaient  pu  devenir  avant  et  après  la  catas- 
trophe. Mais  cette  difficulté  de  détail  n’  alîectait  guère  le  crédit 
d’une  doctrine  qui  trouvait,  au  même  moment,  dans  le  nord  de 
l’Europe,  à s'appuyer  sur  de  nouveaux  et  puissants  arguments. 
En  effet,  en  Angleterre,  le  Bév.  Buckland  venait  de  créer  l’expres- 
sion de  diluvium^  pour  désigner  un  terrain  erratique,  bien 
autrement  développé  que  celui  de  la  Suisse,  qui  couvrait  d’énormes 
surfaces  dans  le  nord  de  la  Grande-Bretagne,  comme  sur  les 
plaines  riveraines  de  la  Baltique.  Quoi  de  plus  naturel  que 
d’attribuer,  à une  grande  inondation  venue  du  nord,  cette  nappe 
de  cailloux,  de  graviers  et  de  boues,  recouvrant  comme  un  manteau 
uniforme  toutes  les  plaines  septentrionales,  alors  surtout  que  les 
pierres  éparses  dans  ce  dépôt  portaient  si  manifestement  la  marque 
de  leur  origine,  écossaise,  suédoise  ou  finlandaise,  suivant  les  cas? 
Aussi  lorsque,  de  1828  à 1829,  Elle  de  Beaumont,  dans  ses  magis- 
trales Recherches  sur  quelques-unes  des  résolutions  de  la  surface 


^ Voyages  dans  les  Alpes,  vi,  214, 
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du  globe,  établissait  que  les  Alpes  principales  formaient  la  dernière 
en  date  de  toutes  les  chaînes  européennes,  voyait-il  dans  la 
débâcle  consécutive  du  soulèvement  la  cause  de  la  formation  du 
terrain  erratique;  et  adoptant  pleinement  l’hypothèse  diluvienne  de 
Buckland,  il  se  bornait  à y reconnaître  deux  phases  principales, 
deux  inondations  successives  : celle  du  diluvium  Scandinave  et 
celle  du  diluvium  alpin.  Il  est  à peine  besoin  d’ajouter  que,  pour 
beaucoup  d’esprits,  ces  inondations  apparaissaient  comme  la  trace 
incontestable  du  déluge  mosaïque,  ce  qui  contribuait  encore  à 
affermir  le  crédit  de  l’hypothèse  diluvienne. 

Cependant,  pour  ceux  qui  ne  se  contentaient  pas  d’aperçus 
généraux,  et  qu’une  constante  observation  mettait  fréquemment 
aux  prises  avec  les  particularités  du  terrain  erratique,  il  y avait, 
dans  cette  hypothèse,  bien  des  choses  difficiles  à concilier  avec  le 
détail  des  faits.  C’est  surtout  dans  les  vallées  de  la  Suisse  que  se 
produisaient  ces  contradictions.  D’ordinaire,  le  travail  des  eaux 
courantes  donne  naissance  à des  couches  de  graviers  et  de  sables 
où  les  matériaux  sont  roulés,  assortis  par  ordre  de  grosseur  et 
couchés  suivant  leur  plus  grande  dimension.  Quant  à la  vase, 
elle  demeure  longtemps  en  suspension  et  ne  se  dépose  que  dans 
l’eau  tranquille,  sans  être  mélangée  de  cailloux.  De  plus,  les 
alluvions  ne  se  forment  que  sur  les  parties  plates  ou  dans  les 
remous,  et  jamais  on  n’a  vu  de  rivières  en  crue  abandonner  de  gros 
blocs  sur  des  pentes  escarpées.  Or  le  terrain  erratique  consiste  le 
plus  souvent  en  une  véritable  boue,  exempte  de  graviers,  dépourvue 
de  stratification,  et  où  la  plupart  des  blocs,  gisant  pêle-mêle,  sans 
classement  ni  alignement,  ont  conservé  leurs  arêtes  vives.  De  plus, 
ce  terrain  est  fréquemment  appliqué,  comme  une  sorte  de  placage, 
contre  des  versants  où  la  vitesse  d’une  masse  d’eau  ne  pouvait 
trouver  aucune  raison  de  s’amortir.  La  vase  qui  cimente  les 
cailloux  se  disperse  à la  moindre  agitation  dans  l’eau,  ce  qui 
prouve  que  celle-ci  n’a  pas  pu  la  déposer  en  même  temps  que  les 
pierres.  Enfin  il  est  des  blocs  erratiques  qu’on  voit  perchés  sur 
d’étroites  plates-formes,  au  sommet  de  falaises  abruptes,  dans  des 
conditions  qui  semblent  défier  absolument  soit  l’action  de  la 
pesanteur,  soit  celle  des  courants  d’eau. 

Telles  étaient  les  objections  qui  devaient  se  présenter,  au  début 
de  ce  siècle,  à l’esprit  d’un  ingénieur  suisse,  nommé  Jean  de 
Charpentier,  que  ses  fonctions  de  directeur  des  mines  du  canton 
de  Vaud  obligeaient  à de  fréquentes  excursions  dans  la  montagne. 
Et  pourtant,  l’autorité  des  maîtres  de  la  géologie  suffisait  encore 
à la  retenir  parmi  les  partisans  de  l’hypothèse  diluvienne.  C’est 
ainsi  qu’un  soir  du  mois  d’août  de  l’année  1815,  après  une  longue 
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course  sur  les  glaciers  de  la  vallée  de  Lourtier,  se  disposant  à se 
rendre  au  grand  Saint-Bernard,  et  étant  allé  prendre  gîte  pour  la 
nuit  chez  un  chasseur  de  chamois  qui  devait  lui  servir  de  guide  S 
il  prenait  plaisir  à lui  exposer  comment  de  grandes  inondations 
avaient  éparpillé,  sur  toute  la  Suisse,  les  matériaux  des  cimes 
principales.  Le  guide,  Jean-Pierre  Perraudin,  hochait  la  tête  en 
l’écoutant.  Après  quoi,  sans  se  laisser  intimider  par  la  situation 
scientifique  et  technique  de  son  interlocuteur,  il  osa  lui  répondre 
que,  à son  avis,  les  glaciers  des  Alpes  devaient  être  autrefois  bien 
plus  étendus,  et  que  c’est  sur  leur  dos  qu’étaient  arrivés,  jusqu’à 
Martigny,  des  blocs  « beaucoup  trop  gros  pour  que  l’eau  ait  pu  les 
y amener  ». 

Cette  divination,  par  laquelle  le  robuste  bon  sens  d’un  monta- 
gnard, affranchi  de  tout  préjugé  d’école,  devançait  de  bien  des 
années  les  conclusions  définitives  de  la  science,  ne  fit  pas  tout 
d’abord,  sur  l’esprit  de  Charpentier,  une  impression  très  profonde. 
Même  en  1821,  un  de  ses  amis,  Venetz,  étant  arrivé  de  son  côté 
à la  même  conclusion  que  Perraudin,  Charpentier  s’était  remis  en 
campagne  pour  réunir  des  arguments  propres  à le  confondre, 
lorsque,  dans  la  poursuite  de  ce  dessein,  il  rencontra  son  chemin 
de  Damas.  Bientôt  la  justesse  des  vues  du  chasseur  de  chamois  ne 
fit  plus  de  doute  pour  lui  et,  en  183à,  devant  la  Société  des  natu- 
ralistes helvétiques,  réunie  en  congrès  à Lucerne,  il  développa 
pour  la  première  fois  en  public  la  thèse  de  l’ancienne  extension 
des  glaciers.  A vrai  dire,  il  avait  eu  dans  cette  voie  quelques  pré- 
curseurs ; car  Playfair  en  1815,  et  Goethe  en  1829,  avaient,  dit-on  2, 
pensé  à faire  intervenir  la  glace  pour  l’explication  des  phénomènes 
erratiques.  Mais  de  cette  intuition,  énoncée  comme  en  passant,  à 
une  doctrine  fondée  sur  la  patiente  observation  des  faits,  la  dis- 
tance était  grande,  et  Charpentier  doit  garder,  devant  la  postérité, 
le  mérite  de  la  première  exposition  dogmatique  du  système. 

Les  théories  diluviennes  étaient  alors  si  fortement  accréditées, 
que  la  communication  de  l’ingénieur  suisse  fut  accueillie,  par  la 
plus  grande  partie  des  assistants,  avec  le  sourire  de  l’incrédulité. 
Mais,  tandis  que  les  plus  éminents  parmi  les  géologues  attaquaient 
avec  vigueur  cette  innovation,  devant  laquelle  plusieurs  d’entre  eux 
se  sont  même,  jusqu’à  la  fin,  fait  gloire  de  ne  pas  capituler,  quel- 
ques esprits  sagaces,  au  nombre  desquels  il  faut  citer  Agassiz, 

^ Voy.  le  récit  de  cet  épisode  dans  Charles  Martins,  Revue  des  Deux 
Mondes,  1847. 

* Yoy.  l’intéressant  résumé  historique  présenté  par  MM.  Faisan  et 
Chantre,  dans  leur  Monographie  des  anciens  glaciers  du  bassin  du  Rhône.  Lyon, 
1879. 
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Desor,  Arnold,  Guyot,  Studer,  Escher  de  la  Linth,  Blanchet, 
Alphonse  Favre,  Mgr  Rendu,  se  mettaient  résolument  à l’étude  de 
la  question,  si  bien  qu’en  18/i4,  devant  la  Société  géologique  de 
France,  réunie  à Chambéry,  l’évêque  d’Annecy  i faisait  applaudir 
une  brillante  exposition  de  la  théorie  glaciaire.  Devançant  les 
études  que  Guyot  devait  mener  à bien  durant  les  trois  années 
suivantes,  il  établissait  déjà,  par  un  certain  nombre  d’exemples, 
qu’en  remontant  de  proche  en  proche,  il  était  possible  de  marquer 
la  route  parcourue  par  les  courants  glacés,  en  rapportant,  avec 
sûreté,  chaque  bloc  erratique  à son  lieu  d’origine.  Trois  ans  aupa- 
ravant, le  même  observateur  avait  lancé  cette  affirmation,  aujour- 
d’hui acceptée  par  tout  le  monde,  qu’entre  un  glacier  et  un  cours 
d’eau,  sauf  la  vitesse,  la  ressemblance  est  complète,  à tel  point 
qu’il  n’est  pas  une  seule  des  particularités  du  mouvement  des  eaux 
courantes  qu’on  ne  soit  en  mesure  de  reconnaître^dans  la  marche 
des  glaciers. 

Sans  doute,  les  adversaires  ne  désarmaient  pas  encore;  mais  on 
pouvait  pressentir  que  la  cause  était  gagnée,  et,  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes  du  1®""  mars  18 47,  Charles  Martins,  devenu  de  bonne 
heure  un  adhérent  passionné  de  la  nouvelle  doctrine,  s’en  faisait, 
pour  la  première  fois^  devant  le  public  lettré,  l’avocat  éloquent  et 
convaincu.  Depuis  lors,  la  théorie  glaciaire  a marché  de  triomphe 
en  triomphe.  De  la  Suisse,  où  elles  avaient  été  d’abord  constatées, 
les  traces  de  l’ancienne  extension  des  glaciers  ont  été  retrouvées 
dans  les  Alpes  françaises,  le  Jura,  les  Pyrénées,  les  Vosges  et 
même  le  Plateau  central.  Puis  on  a reconnu  que  le  terrain  erra- 
tique était  encore  plus  développé  dans  l’Amérique  du  Nord  qu’aux 
alentours  de  la  Scandinavie,  et  après  avoir  tenté  d’en  attribuer  la 
dispersion  à des  glaces  flottantes,  il  a fallu  se  résigner  à recon- 
naître que  partout,  au  Canada  comme  en  Finlande,  c’étaient  de 
vrais  glaciers  qui  avaient  été  les  agents  de  la  dissémination  des 
blocs  septentrionaux.  Alors,  devant  l’évidence  d’une  'période  gla- 
ciaire^ on  a édifié  des  théories  capables  d’expliquer  une  accumula- 
tion de  glace  sous  laquelle  les  deux  tiers  de  notre  Europe  pouvaient 
être  simultanément  enfouis.  La  météorologie  et  l’astronomie  ont 
été  mises  à contribution.  La  dernière  ayant  paru  propre  à fournir 
une  explication,  qui  eût  entraîné  la  périodicité  du  phénomène,  plus 
d’un  géologue  s’est  efforcé  de  retrouver,  dans  le  passé,  les  traces 
de  phases  identiques,  que  notre  terre  aurait  successivement  tra- 

' A cette  époque  ce  n’était  encore  que  le  chanoine  Rendu. 

2 A plus  d’une  reprise  Ch.  Martins  a entretenu  les  lecteurs  de  la  Revue 
des  progrès  de  la  question,  notamment  dans  les  numéros  des  15  janvier, 
Je*'  février  et  R»"  mars  18G7. 
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versées.  On  y a mis  tant  d’ardeur  qu’aujourd’hui  la  glace,  si  long- 
temps méconnue  au  profit  des  eaux  courantes,  risque  d’occuper, 
dans  l’histoire  géologique,  une  place  démesurée.  Les  Anglais, 
notamment,  excellent  dans  cet  empressement,  et  ils  semblent 
prendre  un  plaisir  tout  particulier  à faire  revivre  le  souvenir  de 
grands  glaciers  qui  auraient  couvert  l’Hindoustan  à bien  des 
reprises,  notamment  à l’époque  houillère,  comme  si  cette  évocation, 
d’ailleurs  fort  risquée,  les  dédommageait  un  peu  du  soleil  torride 
qu’ils  affrontent  aujourd’hui  dans  ces  parages. 

Ainsi  les  idées  ont  singulièrement  progressé  depuis  le  jour  où 
Charpentier  rencontrait,  au  congrès  de  Lucerne,  un  accueil  si  peu 
encourageant.  En  moins  de  soixante  ans,  les  objections  sont 
tombées  les  unes  après  les  autres.  La  mort  a moissonné  ceux  des 
défenseurs  de  l’ancienne  doctrine  diluvienne  qui  n’avaient  pas 
voulu  se  rendre  à l’évidence  des  faits,  et  s’il  en  reste  quelques-uns 
aujourd’hui,  ils  ne  comptent  guère  plus  que  ces  attardés , ou  plutôt 
ces  originaux,  qui  s’obstinent  encore  à nier  le  mouvement  de  la 
terre  autour  du  soleil.  De  telle  sorte  que  le  seul  danger  qui  menace 
la  théorie  glaciaire  est  l’excès  même  de  son  triomphe,  et  la  tenta- 
tion qu’on  pourrait  avoir  d’en  user  sans  mesure. 

Ce  n’est  pas  que  le  dernier  mot  ait  été  dit  sur  la  question  ; car, 
pour  incontestable  que  soit  le  fait  de  l’ancienne  extension  des 
glaciers,  la  cause  en  demeure  toujours  aussi  mystérieuse,  et  il 
faut  avoir  le  courage  d’avouer  que  ce  problème  d’origine  continue 
à se  dresser  devant  nous  dans  toute  sa  difficulté.  Du  moins  les 
dernières  années  qui  viennent  de  s’écouler  ont-elles  été  très 
fécondes,  par  la  précision  qu’elles  ont  permis  d’imprimer  à l’his- 
toire des  temps  glaciaires  dans  l’hémisphère  boréal.  C’est  pourquoi, 
en  attendant  le  jour  où  le  mystère  de  la  cause  pourra  être  défini- 
tivement éclairci,  le  moment  semble  bien  choisi  pour  prendre  acte 
des  résultats  acquis,  en  exposant  ce  qu’on  sait  aujourd’hui  de 
positif  sur  ce  curieux  épisode,  qui  a précédé  immédiatement  la 
prise  de  possession  par  l’homme  des  régions  où  se  déploie  la  civi- 
lisation la  plus  intense. 

IL  — L’oeuvre  des  glaciers  actuels. 

Pour  faciliter  l’intelligence  de  ce  qui  va  suivre,  il  est  nécessaire 
de  rappeler  à quels  signes  on  peut  reconnaître  l’action  glaciaire, 
car  si  le  nombre  est  grand  aujourd’hui,  grâce  aux  chemins  de  fer  ; 
de  ceux  qu’un  voyage  en  Suisse  a familiarisés  avec  l’aspect  des 
neiges  éternelles,  il  s’en  faut  de  beaucoup  que  les  détails  de  leur 
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manière  d’être  aient  passé  dans  le  domaine  de  ces  connaissances 
courantes,  dont  un  auteur  peut  toujours  supposer  que  ses  lecteurs 
soient  pourvus. 

On  sait  que  plus  on  s’éloigne  du  niveau  de  la  mer,  et  plus 
l’atmosphère  se  raréfie.  Elle  devient  donc  de  moins  en  moins  apte 
à emmagasiner,  au  profit  des  corps  qu’elle  baigne,  la  chaleur  des 
rayons  solaires.  Aussi  la  température  baisse-t-elle  à mesure  qu’on 
s’élève,  si  bien  que,  dans  nos  climats,  il  suffit  d’atteindre 
2000  mètres  d’altitude,  pour  rencontrer  une  couche  d’air  où,  d’un 
bout  de  l’année  à l’autre,  le  thermomètre,  à l’abri  du  soleil,  se 
maintient  en  moyenne  à zéro. 

C’est  pourquoi,  toutes  les  fois  que  des  courants  d’air  humides, 
comme  ceux  qu’apportent  les  vents  d’ouest  et  de  sud-ouest,  ren- 
contrent une  chaîne  de  hauteurs  suffisamment  élevée,  ce  n’est  plus 
sous  forme  de  pluie,  mais  bien  à l’état  de  neige,  que  leur  humidité 
doit  se  condenser.  La  neige  s’amoncelle  ainsi  sur  les  montagnes,  et 
cette  accumulation  se  fait  avec  une  ampleur  particulière,  quand 
une  série  de  hautes  cimes  se  succèdent  en  demi- cercle,  enfermant 
entre  elles  un  cirque  ou  bassin  de  réception,  qui  ne  trouve  d’écou- 
lement que  par  une  seule  gorge.  Cependant  l’entassement  de  la 
neige  dans  le  cirque  a une  limite  ; quand  celle-ci  est  dépassée,  des 
avalanches  se  produisent,  qui  entraînent  l’excédent,  par  paquets 
successifs,  dans  la  gorge,  relativement  étroite,  à laquelle  le  cirque 
aboutit.  Une  fois  emmagasinée  dans  ce  réservoir,  la  neige  subit 
une  transformation,  sous  la  double  influence  de  son  poids,  qui 
comprime  les  parties  inférieures,  et  de  la  température  de  la  gorge, 
suffisante  pour  déterminer  un  commencement  de  fusion.  De  cette 
manière,  les  anciens  flocons  de  neige,  qui  déjà,  sur  les  hautes  cimes, 
avaient  passé  à l’état  de  grains  de  névé,  finissent  par  se  souder  les 
uns  aux  autres,  engendrant  une  véritable  coulée  de  glace,  granu- 
leuse à f origine,  mais  de  plus^n  plus  compacte  à mesure  qu’elle 
descend,  et  susceptible  de  garder,  dans  l’ensemble,  une  certaine 
plasticité.  Ainsi  les  jours  où  le  froid  n’est  pas  trop  rigoureux,  les 
enfants,  pétrissant  la  neige  dans  leurs  mains,  parviennent  à en  faire 
une  substance  solide  et  dure,  ne  différant  de  la  glace  des  lacs  que 
par  l’absence  de  translucidité. 

Sans  cesse  alimenté  à l’amont  par  de  nouvelles  chutes  de  névé, 
le  fleuve  glacé  s’avance  lentement,  jusqu’à  ce  que  son  extrémité 
libre  soit  arrivée  en  un  point  tel,  qu’il  y ait  équilibre  entre  ce  que 
les  avalanches  apportent  et  les  pertes  que  la  fusion  superficielle 
inflige  à la  masse.  Si  ces  deux  éléments  étaient  constants,  l’extré- 
mité inférieure  d’un  glacier  demeurerait  toujours  à la  même  place; 
mais  les  variations  qui  surviennent,  dans  la  quantité  des  neiges 


LES  ANCIENS  GLACIERS 


337 


comme  dans  la  température  de  Talr  ambiant,  provoquent  des  chan- 
gements de  longueur  et  de  volume.  Aussi  voit-on  les  glaciers, 
tantôt  avancer  en  se  gonflant,  tantôt  reculer  avec  une  notable 
diminution  de  leur  épaisseur.  De  1855  à 1880,  le  recul  a été 
général  en  Suisse.  Mais  ce  mouvement,  qui  désespérait  à bon  droit 
les  touristes,  a fini  par  s’arrêter.  Aujourd’hui  tous  les  glaciers  du 
pays  sont  en  progression.  Et  comme  les  périodes,  alternativement 
sèches  et  humides,  paraissent  se  succéder  de  nos  jours  à des  inter- 
valles de  vingt-cinq  à trente  ans,  il  est  probable  que  ces  oscillations 
sont  destinées  à se  répéter,  aussi  longtemps  que  le  climat  de  nos 
contrées  ne  subira  pas  de  modifications  extraordinaires. 

D’après  cela,  en  dépit  des  apparences,  un  g'acier  est  un  véri- 
table fleuve,  qui  ne  diffère  d’un  cours  d’eau  que  par  l’extrême  len- 
teur de  son  mouvement.  Dans  ces  gorges  désolées,  où  ne  retentit 
aucun  des  bruits  de  la  nature  vivante,  et  où  l’œil  cherche  en  vain 
un  indice  de  végétation,  il  semble  que  tout  soit  mort,  et  que  la 
glace  ne  doive  pas  être  moins  immobile  que  le  roc  contre  lequel 
elle  est  figée.  Il  n’en  est  rien,  et  cette  masse  d’aspect  rigide, 
découpée  par  des  crevasses,  et  si  dépourvue  d’élasticité  qu’elle  se 
brise  au  moindre  effort  d’extension,  n’en  est  pas  moins  en  marche 
continuelle.  Entre  la  tête  du  glacier,  où  se  succèdent  les  avalan- 
ches, et  l’extrémité  libre,  d’où  s’échappe  en  un  torrent  le  produit 
définitif  de  la  fusion,  un  perpétuel  échange  s’accomplit,  qui  con- 
duit chaque  granule  de  glace  jusqu’au  terme  où  les  circonstances 
extérieures  l’obligent  à reprendre  la  forme  liquide.  A la  vérité,  la 
continuité  de  la  masse  est  sans  cesse  interrompue  par  la  forma- 
tion des  crevasses,  particulièrement  abondantes  au  passage  des 
défilés  et  des  rapides.  Mais  chaque  fente,  une  fois  ouverte,  se 
remplit  des  débris  tombés  de  ses  deux  lèvres,  et  que  la  pression 
cimente  bientôt  en  une  masse  compacte,  parce  qu'elle  regèle  la 
petite  quantité  d’eau  dont  les  fragments  étaient  imbibés.  De  cette 
façon,  ce  n’est  plus  un  amas  incohérent  et  disloqué  de  blocs 
solides  qu’on  a devant  soi,  c’est  presque  une  pâte  visqueuse,  que 
la  pesanteur  et  la  pression  d’amont  sollicitent  constamment  à 
descendre. 

Le  mouvement  qui  en  résulte  est  bien  lent;  car  sa  vitesse  ne 
dépasse  guère  cinquante  centimètres  par  vingt-quatre  heures 
mais  il  n’en  est  ni  moins  réel  ni  moins  irrésistible,  et  il  donne  lieu 
à des  effets  mécaniques  d’autant  plus  remarquables,  que  la  mani- 
festation en  est  plus  silencieuse. 

Le  plus  apparent  de  ces  effets  est  le  lent  transport  des  pierres 


La  Seine,  en  temps  ordinaire,  parcourt  0“,50  joar  seconde, 
25  JUILLET  1892. 
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à la  surface  du  glaciei-.  A chaque  instant,  du  haut  des  parois 
encaissantes,  des  quartiers  de  rocher,  détachés  par  la  gelée,  ou 
entraînés  par  les  avalanches,  viennent  tomber  sur  le  dos  de  la 
coulée  de  glace.  Celle-ci  va  désormais  les  faire  participer  à son 
mouvement.  Ainsi  se  forment,  sur  les  deux  bords  du  glacier,  des 
traînées  continues  de  blocs,  appelées  moraines.  Quelques-uns  de 
ces  blocs  sont  énormes.  S’ils  étaient  tombés  en  travers  du  lit  d’un 
torrent,  ce  dernier  eût  cherché  son  chemin  à droite  ou  à gauche, 
en  contournant  l’obstacle  sans  tenter  de  le  déplacer.  Mais  la  glace 
n’en  a cure;  non  contente  de  ne  point  fléchir  sous  le  poids,  elle 
oblige  ces  masses  gigantesques  à cheminer  avec  leur  support.  Si, 
de  temps  à autre,  les  blocs  sont  exposés  à culbuter  dans  une  cre- 
vasse, c’est  pour  ressortir  bientôt,  sous  l’effort  de  l’invincible 
poussée,  jusqu’au  jour  où,  parvenus  à l’extrémité  libre,  ils  vien- 
nent se  verser  dans  le  talus  de  pierres  et  de  boue,  qui  s’étale 
devant  le  front  de  tous  les  glaciers,  et  qu’on  appelle  moraine  fron- 
tale ou  terminale.  Dans  ce  cailloutis,  les  blocs  de  toutes  dimen- 
sions sont  confondus,  déposés  pêle-mêle,  sans  assortiment  de  gros- 
seur, sur  le  point  même  où  la  glace,  en  fondant,  les  a abandonnés. 
N’ayant  pas  subi,  comme  les  cailloux  des  torrents,  une  perpétuelle 
mise  en  suspension  dans  une  eau  courante,  qui  eût  obligé  les 
matériaux  à se  frotter  les  uns  contre  les  autres,  ils  ont  gardé,  en 
général,  la  vivacité  de  leurs  arêtes.  Seuls,  ceux  qui  étaient  de 
nature  friable  se  sont  écrasés  peu  à peu,  donnant  naissance  à une 
boue  caractéristique,  qui,  dans  la  moraine,  formera  le  ciment  des 
blocs. 

Pendant  qu’à  la  surface  le  glacier  accomplit  ce  travail  de  trans- 
port, il  pousse,  contre  le  fond  et  les  parois  de  son  lit,  les  pierres 
qu’il  a entraînées  à sa  base.  Celles-ci,  jointes  à la  poussière  qui 
résulte  de  leur  trituration,  deviennent  de  puissants  outils  d’apla- 
nissement, qui  ont  bientôt  fait,  non  seulement  de  chasser  devant 
eux  tous  les  matériaux  meubles  que  la  vallée  pouvait  contenir, 
mais  d’effacer,  sous  un  poli  uniforme,  les  aspérités  de  la  gorge 
occupée  par  la  glace.  Celle-ci  agit  comme  une  gigantesque  meule, 
sous  laquelle  le  produit  de  l’écrasement  des  pierres  fait  l’office 
de  la  poudre  d’émeri.  Si  les  blocs  entraînés  sont  plus  durs  que  les 
parois  contre  lesquelles  la  poussée  les  applique,  ils  y enfoncent  leurs 
arêtes,  traçant  dans  la  roche  viye  des  stries  ou  des  cannelures, 
révélatrices  du  sens  du  mouvement;  et  de  ce  travail  résulte  une 
boue  glaciaire  qui,  cheminant  sur  le  lit  à l’état  de  morame  pro- 
fonde., est  la  principale  source  à laquelle  s’alimentera  le  ciment 
argileux  du  cailloutis  terminal.  En  même  temps  cette  vase  impal- 
pable, tenue  en  suspension  dans  les  eaux  produites  pax  la  fonte 
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de  la  glace,  leur  donnera  cet  aspect  laiteux  qui  caractérise  tous 
les  torrents  issus  des  glaciers.  Si,  dans  une  phase  de  recul,  la 
glace  laisse  à découTert  une  partie  de  son  lit,  on  constate  avec 
quelle  perfection  ce  dressage  des  parois  s’est  accompli.  Toutes  les 
inégalités  de  la  roche  se  montrent  arrondies  du  côté  d’amont,  et, 
sur  le  fond,  leur  succession,  quand  on  les  regarde  les  yeux  tournés 
vers  l’aval,  donne  assez  bien  l’idée  d’une  suite  de  dos  de  moutons^ 
d’où  le  nom  de  roches  moutonnées,  par  lequel  on  désigne  ces 
apparences,  éminemment  caractéristifpies  de  l’action  glaciaire. 

Quant  aux  cailloux  de  la  moraine  profonde,  ce  n’est  pas  impu- 
nément qu’ils  auront  accompli  leur  œuvre  d’adoucissement  des 
aspérités.  Sans  cesse  frottés  les  uns  contre  les  autres,  ainsi  que 
contre  les  roches  du  lit,  ils  perdront  leurs  angles,  revêtiront  une 
forme  ovoïde,  et  si  leur  matière  est  moins  dure  que  celle  des  parois, 
de  nombreuses  rayures,  se  croisant  en  tous  sens  à leur  surface, 
marqueront  les  blessures  reçues  dans  le  combat.  Ainsi  se  forme- 
ront ce  qu’on  appelle  des  cailloux  rayés  ou  striés.  Mais,  après 
quelque  temps  d’exposition  a l’air,  ces  rayures  sont  exposées  à 
disparaitre,  et  elles  ne  peuvent  se  conserver  que  dans  les  parties 
non  remaniées  des  moraines. 

Enfin,  un  glacier  pouvant  s’arrêter  en  n’importe  quel  point  de 
sa  gorge  et,  par  un  stationnement  suffisamment  prolongé  de 
l’extrémité  libre,  engendrer  une  moraine  terminale,  une  vallée 
peut  se  trouver  barrée  par  une  série  de  digues  de  ce  genre,  indi- 
quant les  étapes  successives  d’un  glacier  en  voie  de  recul.  Si  le 
travail  ultérieur  des  eaux  courantes  réussit  à emporter  la  partie 
centrale  de  ces  digues,  le  reste  demeurera,  comme  un  placage 
accroché  aux  flancs  de  la  vallée,  et  trahissant,  par  son  ampleur 
■comme  par  ses  formes  mamelonnées,  ainsi  que  par  les  gros  blocs 
qui  en  jonchent  la  surface,  une  origine  glaciaire.  Mais  le  plus  sûr 
garant  de  cette  origine  sera  toujours  la  rencontre  de  cailloux 
frottés  et  rayés,  jointe  à l’absence  de  tout  classement  de  grosseur 
parmi  les  matériaux. 

En  résumé,  des  rochers  polis,  cannelés  et  moutonnés,  surtout 
dans  les  étranglements  des  vallées;  des  levées  irrégulières  de  cail- 
loux anguleux  et  de  boue,  avec  blocs  erratiques,  semées  çà  et  là 
sur  les  versants;  enfin,  des  pierres  rayées  et  frotiées,  recueillies  en 
place  dans  les  parties  fraîches  des  cailloutis,  dont  l’action  atmos- 
phérique n’a  point  oblitéré  les  caractères,  tels  sont  les  indices 
auxquels  on  peut  reconnaître  avec  certitude  l’andenne  existence 
des  glaciers  aujourd’hui  disparas. 
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III.  — LES  ANCIENS  GLACIERS  DANS  LES  MONTAGNES  d’eUROPE. 

A présent  que  ces  signes  distinctifs  nous  sont  connus,  dirigeons 
notre  attention  vers  celles  des  vallées  de  la  Suisse  où  il  existe 
encore  des  coulées  de  glace.  En  aval  de  chacune  d’elles,  il  ne  sera 
pas  difficile  d’apercevoir  une  suite  de  digues,  aujourd’hui  boisées 
et  cultivées,  et  dont  chacune,  irrégulièrement  partagée  en  émi- 
nences aux  formes  très  adoucies,  possède  tous  les  caractères  d’une 
moraine  terminale.  Ainsi  le  glacier  s’est  avancé  autrefois  beaucoup 
plus  loin  qu’aujourd’hui.  Son  recul,  au  lieu  d’être  régulier,  s’est 
opéré  par  saccades.  A chaque  étape,  l’extrémité  libre  a construit 
une  digue  morainique,  et  de  l’une  à l’autre  de  ces  accunjulations, 
de  gros  blocs  erratiques  ont  été  laissés,  de  distance  en  distance, 
sur  les  versants  les  plus  haut  perchés,  indiquant  d’une  manière 
sûre  le  niveau  que  la  glace  devait  atteindre. 

Au  lieu  d’observer  la  région  d’aval,  remontons  maintenant  le 
glacier  actuel.  Par  exemple,  nous  postant  au  Montanvert,  jetons 
un  coup  d’œil  vers  la  partie  supérieure  de  la  Mer  de  Glace.  Il  est 
impossible  que  nous  ne  soyons  pas  frappés  par  le  contraste  que 
présentent  les  premiers  escarpements  de  la  gorge  avec  le  dessin 
des  cimes  qui  la  couronnent.  Tandis  que  celles-ci  se  profilent  sur 
le  ciel  par  une  suite  à' aiguilles^  aux  contours  si  anguleux  et  si 
déchiquetés,  qu’ils  en  sont  absolument  fantastiques,  sur  plusieurs 
centaines  de  mètres  à partir  de  la  surface  du  glacier,  les  sombres 
murailles  de  la  gorge  ne  laissent  pas  apercevoir  la  plus  petite  aspé- 
rité. On  n’y  voit  que  des  escarpements  arrondis  et  aplanis,  n’oOTrant 
aux  actions  atmosphériques  aucun  point  d’attaque.  Si  la  superficie 
n’en  est  pas  exactement  polie,  c’est  évidemment  parce  que  la  roche, 
trop  dure  et  inégalement  cristalline,  ne  se  prêtait  pas  bien  à ce 
genre  de  travail.  Du  moins  elle  l’a  subi  dans  la  mesure  du  possible. 
Par  là  il  devient  clair  que  l’ancien  glacier  du  mont  Blanc  a dû 
occuper  toute  la  hauteur  des  parois  ainsi  rabotées,  et  l’empreinte 
laissée  par  son  passage  a été  assez  profonde,  pour  qu’une  longue 
suite  de  siècles  n’ait  pas  encore  permis  à la  gelée,  aux  avalanches, 
aux  alternatives  de  la  sécheresse  et  de  l’humidité,  de  substituer 
aux  formes  arrondies  de  la  gorge  les  zigzags  et  les  lignes  heurtées 
de  la  crête  des  Aiguilles. 

Or  ce  qui  est  vrai  de  la  mer  de  Glace  l’est  aussi  de  toutes  les 
gorges  latérales  du  massif.  Partout  la  bande  des  polis  glaciaires 
domine  à droite  et  à gauche  la  surface  des  coulées  actuelles.  On 
peut  donc,  en  suivant  les  limites  de  cette  bande,  tracer  à coup  sûr 
le  parcours  des  anciens  fleuves  de  glace.  Mais  alors  il  en  résulte, 
pour  le  phénomène,  une  tout  autre  allure.  Au  lieu  de  glaciers 
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isolés,  comme  ceux  d’aujourd’hui,  localisés  chacun  dans  une  gorge 
spéciale,  et  dont  quelques-uns  même,  suspendus  au  flanc  des 
cimes,  ne  peuvent  arriver  jusqu’au  thalweg,  voilà  que  les  coulées 
disparues,  ressuscitées  à l’aide  de  leurs  traces,  se  soudent  les  unes 
avec  les  autres,  pour  se  réunir  en  un  petit  nombre  d’émissaires 
communs.  De  nos  jours,  si  la  Mer  de  Glace  reçoit  encore  quel- 
ques affluents,  tels  que  les  glaciers  de  Léchaud  et  de  Talèfre,  du 
moins  elle  est  distincte  du  glacier  des  Bossons,  dont  la  sépare  le 
village  de  Chamonix.  Les  deux  coulées  confondent  bien,  dans  une 
même  rivière,  les  eaux  issues  de  leurs  extrémités  libres;  mais,  dans 
les  temps  historiques,  elles  n’ont  jamais  réussi  à se  rejoindre.  11  en 
était  tout  autrement  à l’époque  où  se  dessinait  cette  grande  bande 
de  polis,  dont  la  trace  est  si  facile  à suivre  des  yeux.  Non  seule- 
ment tous  les  glaciers  du  mont  Blanc  se  réunissaient  en  un  seul 
émissaire,  mais  celui-ci,  dirigé  par  une  pente  générale,  sans  aucun 
souci  de  Finclinaison  particulière  des  gorges  enfouies  sous  sa 
masse,  venait  rencontrer  près  de  Martigny  le  grand  glacier  du 
Rhône,  déjà  grossi  de  la  même  façon.  Alors  tous  deux  ensemble 
poussaient  en  avant  leur  extrémité  commune,  et  l’envoyaient  bien 
au  delà  du  lac  de  Genève,  momentanément  comblé  par  leurs 
masses  réunies. 

Si  l’on  cherche  à suivre  pas  à pas  les  preuves  directes  de  cette 
ancienne  extension,  ce  ne  sera  pas  en  longeant  une  bande  continue 
de  roches  polies  et  moutonnées  qu’on  y réussira;  car  plus  on 
s’éloigne  du  centre  primitif  de  dispersion,  et  plus  les  traces  du 
dressage  des  parois  deviennent  difficiles  à suivre.  Les  gorges  sont 
moins  abruptes,  les  éboulements  et  le  travail  des  eaux  courantes 
ont  oblitéré  le  caractère  originel  des  versants;  la  végétation  a la 
plupart  du  temps  réussi  à les  conquérir.  Pourtant,  de  loin  en  loin, 
une  observation  attentive  parvient  à découvrir  quelque  surface  de 
roche  arrondie  et  cannelée.  Par  exemple,  entre  Chamonix  et 
Vernayaz,  en  passant  par  Salvao,  on  ne  quitte  pour  ainsi  dire  pas 
une  succession  de  surfaces  de  cette  nature,  pointant  au  milieu  des 
cultures  et  des  pâturages  L Du  reste,  à défaut  de  ces  précieux 

^ Eü  1875,  lors  de  la  réunion,  à Chamonix,  de  la  Société  géologique  de 
France,  M.  Alphonse  Favre,  qui  dirigeait  l’excursion,  fit  suivre  cette  route 
pendant  toute  une  journée.  Gomme  on  lui  objectait  l’excessive  uniformité 
du  terrain  au  point  de  vue  géologique,  et  le  peu  d’intérêt  qu’y  trouveraient 
les  collectionneurs  : « Je  ie  fais  exprès,  répondait-il.  Il  y a,  parmi  nos 
compagnons,  un  disciple  obstiné  de  F’ournpt,  qui  ne  cesse  de  manifester 
son  incrédulité  au  sujet  de  l’ancienne  extension  des  glaciers.  Pour  le  punir, 
je  lui  inflige  de  cheminer  tout  un  jour  au  milieu  des  rochers  moutonnés 
et  cannelés.  S’il  ne  se  déclare  pas  convaincu,  les  autres  du  moins  pourront 
juger  de  son  entêtement.  » 


342 


LES  ANCIENS  GLACIERS 


indices,  il  reste,  comme  irrécusables  témoins,  les  gros  blocs  erra- 
tiques, et  surtout  ceux  qui  sont  faits  des  roches  granitiques,  si 
aisément  reconnaissables,  du  mont  Blanc  et  du  Valais.  Ce  sont,  si 
l’on  peut  s’exprimer  ainsi,  de  véritables  cartes  de  visite,  que  la 
glace,  cette  substance  si  éphémère  et  si  insaisissable,  a su  choisir 
de  la  matière  la  plus  résistante,  pour  attester  à tout  jamais  son 
passage.  Depuis  lors  la  pesanteur  n’a  pu  que  solliciter  ces  pierres 
à descendre.  L’altitude  où  on  les  observe  marque  donc  le  minimum 
de  la  hauteur  atteinte  par  la  surface  du  glacier.  Dresser  l’inventaire 
des  blocs  erratiques,  c’est  réunir  les  éléments  d’une  carte  des 
anciens  glaciers,  aussi  sûrement  que  si  on  eût  assisté  à toutes  les 
phases  de  leur  développement. 

C’est  ce  qu’avait  bien  compris  M.  Alphonse  Favre,  lorsque,  en 
1867,  il  adressait  de  Genève  son  appel  aux  géologues  pour  la  con- 
servation des  blocs  erratiques.  Il  faut  convenir  que  ces  témoins  du 
passé  sont  singulièrement  gênants  pour  la  culture.  Le  laboureur 
qui  est  obligé  d’en  faire  le  tour  avec  sa  charrue  est  excusable, 
d’abord  de  les  maudire,  ensuite  de  profiter  de  la  première  occasion 
qui  s’offre  à lui  de  les  faire  disparaître  avec  bénéfice.  Aussi,  dès  le 
jour  oû  l’activité  imprimée  à la  construction  des  chemins  eut  fait 
rechercher  partout  les  matériaux  propres  à l’empierrement,  la  des- 
truction des  blocs  a-t-elle  marché  grand  train.  Pour  beaucoup 
d’entre  eux,  la  perte  était  médiocre,  vu  le  grand  nombre  des 
rochers  de  même  nature,  disséminés  dans  un  même  périmètre. 
Mais  il  y en  avait  qu’il  fallait  sauver  à tout  prix,  en  raison  de  l’im- 
portance que  leur  donnaient,  soit  leur  isolement,  soit  la  singularité 
de  leur  situation.  Par  exemple,  quel  désastre  c’eût  été  pour  la 
science  que  la  disparition  de  monuments  tels  que  la  Pierre  à Bot., 
ce  rocher  originaire  du  Valais,  de  16  mètres  de  long  sur  5 de  large, 
avec  13  mètres  de  haut,  perché  sur  le  Jura  près  de  Neufchâtel;  ou 
encore  comme  le  Pflugstein,  ce  bloc  parti  des  Alpes  glaronaises,  et 
aujourd’hui  échoué  près  de  Zurich,  oû  il  se  dresse  à une  vingtaine 
de  mètres  de  hauteur? 

M.  Alphonse  Favre  et  ceux  qu’il  avait  su  intéresser  à son  œuvre 
ont  donc  entrepris,  en  Suisse,  le  numérotage  de  tous  les  blocs  dont 
la  conservation  était  jugée  importante.  Tandis  que,  par  des  négo- 
ciations entamées  avec  les  particuliers  et  les  communes,  ils  en  assu- 
raient définitivement  le  respect,  une  campagne  analogue  se  pour- 
suivait en  France,  où,  grâce  à l’intervention  d’un  gouvernement 
plus  centralisé,  ainsi  qu’au  concours  actif  de  l’administration  des 
forêts,  on  obtenait  tout  de  suite  des  résultats  assez  efficaces.  En  plus 
d’un  cas,  c’est  à titre  de  monuments  historiques  que  les  précieux 
blocs  ont  pu  être  déclarés  inviolables.  Le  travail  d’inventaire  et  de 
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préservation  était  particulièrement  intéressant  à poursuivre  dans  la 
partie  moyenne  du  bassin  du  Rhône,  c’est-à-dire  là  où  venait  finir, 
au  moment  de  sa  plus  grande  extension,  l’immense  glacier  du 
mont  Blanc  et  du  Valais,  grossi  de  tous  ses  affluents  de  gauche. 
A MM.  Faisan  et  Chantre  revient  le  mérite  d’avoir  mené  à bonne 
fin  cette  utile  entreprise.  On  peut  dire,  d’ailleurs,  que  leur  zèle  y 
a trouvé  sa  récompense;  car,  au  début  de  ces  études,  subissant 
encore  l’inffuence  de  Fournet,  l’un  des  plus  acharnés  défenseurs  de 
l’hypothèse  diluvienne,  ils  avaient  tout  au  moins  laissé  en  suspens 
la  question  d’origine.  Mais  le  progrès  des  explorations  ne  pouvait 
manquer  de  faire  la  lumière  dans  leur  esprit;  et  c’est  ainsi  que  le 
catalogue  des  blocs  erratiques  entre  Genève  et  Lyon  les  a menés 
tout  naturellement  à écrire  la  belle  Monographie  de  ancien  glacier 
du  Rhône.  A peu  près  à la  même  date,  M.  Favre  était  en  mesure 
de  publier  la  Carte  de  ï ancienne  extension  des  glaciers  en  Suisse., 
où  il  distinguait,  par  un  figuré  spécial,  la  région  des  glaces  propre- 
ment dites  et  celle  des  névés.  Grâce  à ces  travaux,  la  géographie 
glaciaire  de  la  région  alpine  est  désormais  fixée;  et  si,  par  impos- 
sible, quelques-uns  des  blocs  qui  ont  servi  à l’établir  venaient  à 
perdre  l’immunité  dont  on  a voulu  les  entourer,  du  moins  leur 
destruction  ne  serait  plus  que  celle  d’un  document  original,  préala- 
blement inventorié,  publié  et  interprété  par  des  auteurs  dignes  de 
toute  créance. 

Pour  résumer  ce  que  nous  ont  appris  ces  patientes  recherches, 
reportons-nous  à la  fin  de  ce  que  les  géologues  ont  appelé  les 
temps  tertiaires,  c’est-à-dire  la  période  immédiatement  antérieure 
à l’ère  actuelle.  Les  rivages  des  mers  étaient  ce  qu’ils  sont  aujour- 
d’hui. Les  Alpes,  la  plus  jeune  de  toutes  les  chaînes  européennes, 
avaient  acquis  tout  leur  relief,  et  les  agents  d’érosion  venaient  d’y 
découper,  presque  jusqu’à  la  base,  les  vallées  profondes  que  nous 
admirons  encore.  Seul  l’homme  manquait  pour  jouir  du  spectacle 
de  cette  nature  à la  fois  grandiose  et  gracieuse,  embellie  sans 
doute  par  une  végétation  luxuriante,  conséquence  de  la  douceur 
du  climat.  Bientôt,  par  un  phénomène  dont  il  conviendra  plus 
tard  de  rechercher  les  causes,  des  neiges  abondantes  s’accumulent 
dans  toutes  les  dépressions  du  massif;  elles  engendrent  des  gla 
ciers  qui  peu  à peu  s’avancent  dans  les  gorges,  chassant  devant  eux 
les  prairies,  les  forêts,  les  anciennes  alluvions,  jusqu’à  ce  que  la 
glace  soit  en  contact  direct  avec  la  roche  vive,  qu’elle  s’applique 
désormais  à dresser  et  à polir.  A force  de  s’avancer,  les  glaciers 
isolés  se  rejoignent,  recevant  de  cette  jonction  une  force  nouvelle. 
En  effet,  de  même  que  deux  cours  d’eau,  quand  ils  confondent 
leurs  eaux,  font  naître  un  tronc  commun  moins  large,  mais  plus 
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profond  que  la  somme  des  lits  affluents,  de  même,  et  à plus  forte 
raison,  quand  deux  glaciers,  occupant  le  lit  d’anciens  torrents, 
viennent  à se  souder,  ils  ne  peuvent  pas  s’étaler  à leur  aise  dans  la 
gorge  commune,  faite  à l’origine  pour  débiter  de  l’eau  courante, 
qui  se  fût  aisément  accommodée,  par  un  accroissement  de  vitesse, 
de  l’insuffisance  de  son  lit.  Pressée  entre  deux  parois  trop  rappro- 
chées, la  masse  de  glace  se  gonfle  en  hauteur,  et  dès  ce  moment,  elle 
est  bien  mieux  protégée  contre  la  fusion,  qui  ne  peut  s’accomplir 
que  par  la  surface.  Elle  doit  donc  être  plus  apte  qu’auparavant  à 
conquérir  du  terrain.  L’elfet  se  multiplie  en  proportion  du  nombre 
des  jonctions  de  ce  genre  qui  viennent  à s’accomplir;  peu  à peu  le 
niveau  des  coulées  de  glace  s’élève  en  même  temps  que  leur  masse 
s’allonge,  et  toutes  se  confondent,  noyant  les  vallées  secondaires, 
pour  ne  laisser  subsister  que  les  crêtes  principales.  Ce  n’est  plus 
alors  une  succession  de  glaciers  distincts  qui  couvre  le  massif 
alpin;  c’est  une  sorte  de  calotte  continue,  ne  laissant  émerger  que 
des  portions  de  crêtes  ou  des  pics  isolés,  qui  fourniront  les  blocs 
erratiques,  et  tendant  à se  répandre  au  dehors  par  un  certain 
nombre  de  gigantesques  émissaires.  Ceux-ci,  avant  de  consentir, 
vers  la  fin  de  leur  course,  à s’encaisser  dans  des  lits  déterminés, 
commenceront  par  cheminer,  en  vertu  de  leur  pente  générale,  par- 
dessus les  crêtes  secondaires,  sans  souci  de  l’inclinaison  du  terrain 
sous-jacent,  dont  leur  pied  labourera  impitoyablement  toutes  les 
inégalités. 

Au  moment  où  s’est  produit  le  maximum  de  cette  extension,  les 
glaciers  des  Alpes,  avec  leurs  névés,  ne  couvraient  pas  moins  de 
cent  cinquante  mille  kilomètres  carrés^  dont  la  moitié  pour  les 
coulées  de  glace  proprement  dite.  L’énormité  de  ce  chiffre  sera 
facilement  appréciée  si  nous  ajoutons  qu’aujourd’hui  la  surface 
totale  des  glaciers  de  nos  Alpes  est  évaluée  tout  au  plus  à quatre 
mille  kilomètres  carrés.  L’épaisseur  de  la  glace,  qui  de  nos  jours 
atteint  rarement  400  mètres,  s’élevait,  en  certains  points,  jusqu’à 
seize  et  même  dix-sept  cents  mètres. 

Tandis  que  le  grand  glacier  du  Rhin,  dépassant  de  beaucoup  le 
lac  de  Constance,  semait  ses  moraines  terminales,  au  nord  jusqu’au 
Danube,  à l’ouest  jusqu’à  Bâle,  les  masses  descendues  du  Valais 
et  du  mont  Blanc,  noyant  toute  la  contrée  des  lacs  de  Genève  et 
de  Neufchâtel,  venaient  buter  contre  la  muraille  rectiligne  du 
Jura,  à 150  kilomètres  de  leur  lieu  d’origine.  Arrêtées  par  cet 
obstacle,  elles  s’élevaient,  en  un  gigantesque  embâcle  de  plus  de 
900  mètres  de  puissance,  jusqu’à  1350  mètres  d’altitude,  ce  qui 
leur  permettait  d’envoyer  quelques  bras  entre  le  mont  Noir  et  le 
Chasseron,  par  les  cols  de  la  Jougne  et  de  la  Croix,  jusque  sur  le 
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territoire  français.  Là,  rencontrant  les  petits  glaciers  du  Jura  qui, 
suivant  l’heureuse  expression  de  M.  Benoît  leur  servaient  de 
relayeurs,  ces  envahisseurs  allaient  disséminer  des  blocs  alpins 
jusqu’aux  environs  d’Ornans  et  de  Salins. 

Mais  la  masse  principale,  trop  puissante  pour  se  contenter  de  ces 
exutoires  jurassiens,  cherchait  à s’écouler  en  longeant  la  muraille 
dans  les  deux  sens;  au  nord-est,  par  la  vallée  de  l’Aar,  elle  venait 
confondre  ses  moraines  avec  celles  du  glacier  rhénan.  Au  sud- 
ouest,  elle  descendait  jusqu’au  delà  de  Seyssel,  et  là,  trouvant 
enfin  une  brèche  à travers  le  Jura,  elle  labourait  le  Bugey,  pour 
s’épanouir  en  éventail  dans  le  pays  des  Bombes,  pendant  que  sa 
pointe  méridionale  poussait  une  moraine  jusque  sur  le  coteau  de 
Fourvière,  au-dessus  de  Lyon. 

Une  pareille  masse,  absorbant  par  toute  sa  surface  la  chaleur 
du  soleil,  sans  que  l’atmosphère  ambiante  pût  en  profiter  aussi 
longtemps  qu’il  restait  de  la  glace  à fondre,  devait  nécessairement 
abaisser,  par  simple  contact,  la  température  de  la  région  voisine. 
Alors  la  végétation  habituelle  de  la  zone  tempérée  reculait  peu  à 
peu,  cédant  la  place  à une  flore  alpestre. 

Au  même  moment,  de  petits  glaciers  descendaient  de  la  Forêt- 
Noire  et  des  Vosges.  L’un  d’eux,  issu  du  Honeck  et  suivant  la  vallée 
de  la  Vologne,  avançait  sa  digue  frontale  jusqu’à  l’ouest  de  ce  qui 
forme  aujourd’hui  le  gracieux  lac  de  Gérardmer.  Et  c’est  ainsi  que 
ce  lac,  dont  les  eaux  devraient,  en  vertu  de  la  pente,  s’écouler  par 
le  Tholy  dans  la  Moselotte,  n’ayant  pu  rompre  le  barrage  morai- 
nique  en  avant  duquel  sa  masse  s’était  accumulée,  en  a été  réduit  à 
se  déverser  au  nord  dans  la  Vologne. 

En  même  temps  que  les  Alpes,  les  Pyrénées  ont  eu  leurs  grands 
glaciers,  moins  étendus,  à coup  sûr,  que  ceux  de  la  Suisse,  parce 
que,  dans  la  chaîne  pyrénéenne,  si  exactement  rectiligne,  les  cimes 
n’offrent  nulle  part  cette  disposition  convergente  qui  favorise  la 
concentration  des  névés.  Néanmoins  toutes  les  vallées  principales 
ont  été  occupées  par  d’importantes  coulées  de  glace,  dont  quelques- 
unes  avaient  50  et  même  70  kilomètres  de  longueur.  De  ce  nombre 
était  le  glacier  qui,  suivant  le  cours  de  la  Pique,  ne  mesurait  pas 
moins  de  900  mètres  de  puissance  au-dessus  de  Luchon,  semant 
sur  les  hauteurs  voisines  de  gros  blocs  de  granit  blanchâtre,  origi- 
naires du  cirque  de  Grabioules.  Tel  était  aussi  l’ancien  glacier  de 
la  vallée  d’Argelès,  dont  Ed.  Collomb  a reconstitué  la  trace,  et  qui 
mesurait  encore  400  mètres  d’épaisseur  au  débouché  de  la  vallée 
du  Gave. 


‘ Bull,  de  la  Soc.géol.  de  France,  3®  série,  t.  V,  p.  70. 
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Arrivés  dans  la  plaine,  les  glaciers  pyrénéens  abandonnaient  leur 
charge  de  pierres  sous  forme  de  moraines  terminales,  largement 
étalées.  Le  puissant  cailloutis  qui  garnit  le  plateau  de  Lannemezan 
n’est  autre  chose  que  le  produit  du  remaniement  de  l’une  de  ces 
moraines  par  les  eaux  torrentielles.  En  vain  prétendrait-on  que  le 
travail  des  eaux  courantes,  descendant  avec  violence  des  crêtes 
voisines,  a dû  suffire  pour  engendrer  de  tels  amas.  L’intervention 
de  la  glace  est  suffisamment  manifeste,  et  le  rocher  de  Lourdes  en 
porte  des  traces  indiscutables.  Avant  que  la  grotte  qui  en  occupe 
le  pied  fût  devenue  à jamais  illustre  par  les  merveilles  qui  s’y  sont 
accomplies,  la  paroi  de  marbre  dans  laquelle  cette  grotte  est  ouverte 
attirait  déjà  l’atteniion  des  géologues.  La  raideur  de  sa  pente, 
l’absence  de  toute  aspérité  à sa  surface,  semblaient  plaider  pour  un 
modelé  d’origine  glaciaire.  On  pouvait  dire,  il  est  vrai,  que  le 
gave,  par  les  gros  blocs  qu’il  charrie  sans  cesse,  était  de  force  à 
produire  ce  travail  de  façonnement.  Mais  le  jour  où,  pour  faciliter 
l’accès  des  terrains  situés  en  arrière  de  la  basilique,  on  a dû 
entamer  la  roche  par  une  tranchée,  le  doute  n’a  plus  été  possible. 
Sur  une  longueur  de  plusieurs  mètres,  on  a pu  voir  un  dépôt  de 
boue  et  de  petites  pierres,  jusqu’alors  couvert  d’un  talus  de  végé- 
tation, plaqué  contre  une  surface  de  calcaire,  aussi  plane  et 
presque  aussi  bien  polie  qu’un  marbre  de  cheminée.  Cette  paroi 
portait  une  foule  de  stries  parallèles,  exactement  rectilignes,  et 
dont  quelques-unes  entamaient  la  roche  sur  plus  d’un  millimètre 
de  profondeur*.  La  pression  du  glacier  d’Argelès  contre  la  rive 
gauche  de  sa  gorge  avait  déterminé  ce  travail  de  rayure  et  de  polis- 
sage. Si,  après  la  retraite  des  glaces,  la  paroi  se  fût  trouvée  à 
découvert,  comme  le  calcaire,  même  compact,  résiste  mal  aux 
actions  atmosphériques,  les  stries  auraient  été  rapidement  effacées, 
le  poli  de  la  roche  se  fût  oblitéré.  Sous  la  protection  du  manteau 
de  boue  glaciaire,  qui  s’est  appliqué  contre  la  pente  à une  hauteur 
où  les  crues  du  gave  ne  pouvaient  en  entamer  le  pied,  les  rayures 
du  marbre  ont  été  conservées  dans  toute  leur  fraîcheur,  ajoutant 
üo  argument  irréfutable  à toutes  les  raisons  qu’on  avait  déjà 
d’admettre  l’existence  d’un  ancien  glacier  dans  ces  parages. 

W n’est  pas  jusqu’au  plateau  central,  où  la  période  glaciaire 
n’ait  marqué  son  empreinte.  On  comprend,  d’ailleurs,  que  si  les 
Vosges,  dont  les  plus  hautes  cimes  n’atteignent  pas  1500  mètres, 
ont  possédé  des  neiges  éternelles,  ce  privilège  ne  pouvait  être 
lefusé  aux  sommités  du  mont  Dore  et  du  Cantal;  car  elles  élèvent 

< Un  fragment  de  cette  roche  instructive  est  conservé  dans  la  collection 
géologique  de  l’Institut  catholique  de  Paris. 
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leurs  têtes  à près  de  1900  mètres  d’altitude;  et  quoique  leur  situa- 
tion soit  plus  méridionale,  la  différeoce  n’est  pas  telle  qu’elle  ait 
pu  empêcher  la  formation  de  vrais  glaciers  à cette  hauteur.  Les 
traces  en  ont  été  dûment  constatées  en  plus  d’un  point,  sous  forme 
de  blocs  erratiques,  de  placages  boueux  avec  cailloux  frottés,  de 
roches  moutonnées.  Par  exemple,  dans  les  vallées  issues  du  flanc 
sud-ouest  du  mont  Dore,  il  arrive  quelquefois,  aux  environs  de 
Lato  U r-d’ Auvergne,  qu’une  arête  granitique  se  soit  maintenue  à 
découvert,  entre  deux  coulées  de  basalte  qui  la  longent  à droite 
et  à gauche.  De  distance  en  distance,  sous  les  cultures,  le  granit 
pointe,  formant  de  gros  rochers,  dont  la  face  d’amont  est  invaria- 
blement arrondie,  tandis  qu’à  l’aval  les  contours  sont  restés  angu- 
leux et  les  arêtes  ont  gardé  leur  vivacité.  C’est  incontestablement 
l’œuvre  du  glacier  qui  rabotait  autrefois  ces  protubérances,  et  si, 
dans  les  blocs  de  trachyte  et  de  basalte  qu’il  charriait,  il  ne  s’est 
pas  rencontré,  comme  aux  Alpes,  d’outils  assez  durs  pour  tracer 
dans  la  roche  des  stries  ou  des  cannelures,  du  moins  les  menus 
débris  poussés  par  la  moraine  profonde  ont  su,  par  leur  frottement, 
triompher  des  aspérités  du  lit. 

IV.  — Le  PHÉNOMÊISE  ERRATIQUE  DU  NORD. 

Ainsi,  dans  toute  l’Europe  occidentale,  partout  où  l’altitude  du 
sol  était  assez  considérable  pour  permettre  d’abondantes  chutes  de 
neige,  des  glaciers  se  formaient  simultanément,  apportant  le  froid 
et  la  mort  là  où  régnaient,  peu  de  temps  auparavant,  les  conditions 
les  plus  propres  à l’épanouissement  du  monde  végétal. 

C’était  bien  autre  chose  dans  les  régions  du  nord,  où  l’Écosse, 
d’un  côté,  les  monts  Scandinaves,  de  Fautre,  devenaient  les  cen- 
tres de  dispersion  d’immenses  glaciers.  Ceux-ci,  rabotant  le  fond 
de  la  Baltique  et  de  la  mer  du  Nord,  où  l’on  sait  que  la  profondeur 
d’eau  est  insignifiante,  faisaient  disparaître,  à l’exception  de  quel- 
ques crêtes  en  Suède  et  en  Norwège,  toute  l’Europe  septentrionale 
sous  un  manteau  de  glace  dont  les  limites  sont  aujourd’hui  mar- 
quées par  la  pointe  sud-ouest  de  l’Irlande,  l’entrée  du  canal  de 
Bristol,  la  banlieue  de  Londres,  Anvers,  Magdebourg,  Cracovie, 
Kiev,  Moscou,  Kazan  et  l’extrémité  de  l’Oural  en  face  de  la  Nou- 
velle-Zemble. Sur  toute  cette  étendue  règne  une  argile  à blocaux 
{boulder  clay  des  Anglais),  moraine  profonde  maintes  fois  remaniée 
par  les  alternatives  de  progression  et  de  recul  des  glaces,  épaisse 
par  endroits  de  plus  de  200  mètres,  et  où  abondent  les  pierres 
anguleuses  de  provenance  septentrionale.  En  Angleterre  et  en 
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Irlande,  ce  sont  des  roches  originaires  d’Écosse.  Sur  le  Danemark, 
le  Hanovre  et  le  Brandebourg,  les  blocs  viennent  de  Suède  et  de 
Norwège.  Ainsi,  à Eberswalde,  non  loin  de  Berlin,  la  recherche 
inéihodique  des  pierres  du  terrain  erratique  a permis  de  réunir 
une  collection  de  fossiles  siluriens  de  Scandinavie,  notamment  de 
Irilobites,  plus  belle  que  celle  qu’on  pourrait  aujourd’hui  former 
en  exploitant,  sur  place,  des  affleurements  dont  il  ne  subsiste  plus 
que  des  lambeaux.  Et  il  n’est  pas  non  plus  nécessaire  d’aller  sen- 
siblement plus  loin  que  Berlin  pour  réunir  une  série  tout  à fait 
satisfaisante  des  granits,  des  gneiss  et  des  porphyres  de  la  Norwège. 

En  Pologne,  les  pierres  de  Finlande  commencent  à se  mélanger 
avec  celles  de  la  Suède;  et  la  première  provenance  domine  sans 
partage  sur  le  sol  russe.  Tel  est  le  cas  de  l’énorme  bloc  erratique 
de  granit,  du  poids  de  1 500  000  kilogrammes,  qui  forme,  à Saint- 
Pétersbourg,  le  piédestal  de  la  statue  de  Pierre  le  Grand.  Il  est  de 
ces  blocs,  comme  ceux  qu’on  rencontre  à Memel,  dont  il  est  permis 
d’affirmer  qu’ils  ont  parcouru  1000  kilomètres  depuis  le  point  où 
ils  sont  tombés  sur  la  glace. 

Une  telle  dissémination,  par  suite  de  laquelle  des  cailloux  de 
provenance  Scandinave  ont  été  jetés,  en  Lusace,  à /fOO  mètres 
d’altitude,  et  qui,  au  lieu  d’édifier  des  moraines  à surface  acci- 
dentée, a engendré,  dans  l’Allemagne  du  Nord,  une  couverture 
uniformément  étalée,  d’une  épaisseur  parfois  considérable,  a paru 
longtemps  hors  de  proportion  avec  la  puissance  qu’il  est  légitime 
d’aitiibuer  aux  glaciers.  Aussi,  à partir  du  jour  où  il  a fallu 
renoncer  à expliquer  ce  diluvium  ou  drift  par  une  grande  inonda- 
tion, s’éiait-on  arrêté  volontiers  à l’hypothèse  icebergs  ou  glaces 
flottantes,  lesquelles,  détachées  du  pied  des  glaciers  Scandinaves  à 
l’entrée  de  ces  derniers  dans  la  mer  du  Nord,  et  venant  fondre,  dans 
les  parages  méridionaux,  où  elles  versaient  leur  charge  de  pierres 
et  de  boue,  auraient  été  les  agents  de  la  dispersion  des  roches 
septentrionales.  Mais  comment  de  tels  icebergs  auraient-ils  toujours 
suivi  une  route  exactement  dirigée  du  nord  au  sud,  de  manière  à 
ne  pas  mélanger  les  pierres  de  diverses  provenances?  Comment 
surtout  auraient-ils  pu  venir  échouer,  en  Lusace  ou  en  Saxe, 
entre  300*  et  /|00  mètres  d’altitude,  alors  que  mainte  preuve  déci- 
sive établit  qu’au  même  moment,  le  niveau  de  la  mer,  en  Flandre 
ou  dans  le  sud  de  l’Angleterre,  ne  différait  pas  sensiblement  de 
ce  qu’il  est  aujourd’hui. 

La  question  a été  définitivement  tranchée  par  la  découverte, 
faite  eu  Poméranie  et  dans  le  Brandebourg,  de  rochers  striés  et 
polis  par  la  glace,  suivant  des  directions  toujours  concordantes, 
venant  tantôt  du  nord,  tantôt  du  nord-est.  Le  plus  intéressant  de 
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ces  témoins  est  sans  contredit  celui  de  Rüdersdorf,  situé  à quel- 
ques kilomèires  au  nord-est  de  Berlin.  En  ce  point  un  dôme  de 
calcaire  perce  la  couverture  erratique,  si  monotone,  de  la  contrée. 
Une  telle  source  de  pierre  à chaux,  dans  un  pays  qui  en  a tant 
besoin,  ne  pouvait  manquer  de  devenir  le  siège  d’une  exploitation 
grandiose.  C’est  ainsi  que,  la  surface  naturelle  du  calcaire  ayant 
été  mise  à nu,  à son  contact  avec  l’argile  à blocaux  qui  la  recouvre, 
un  géologue  suédois,  M.  Torell,  mieux  préparé  que  d’autres  à ne 
pas  laisser  échapper  des  traces  de  l’action  glaciaire,  a montré  le 
premier  que  cette  surface  était,  sur  une  grande  étendue,  polie  et 
striée  de  la  façon  la  plus  nette.  C’était  donc  bien  une  calotte  gla- 
ciaire continue  qui  s’avançait  en  Allemagne  jusqu’aux  limites  du 
massif  saxon.  Et  là  où  un  obstacle  surgissait  en  travers  de  sa  route, 
elle  lui  infligeait  la  rude  empreinte  de  sa  force  vive. 

Les  pays  de  la  Finlande  et  de  la  Suède  méridionale,  avec  leurs 
lacs  innombrables,  aux  bords  semés  de  blocs  erratiques  et  de 
roches  moutonnées,  portent  cette  empreinte  au  plus  haut  degré. 
La  pression  de  la  glace  n’y  a rien  laissé  subsister,  entraînant  au 
sud  tout  ce  qui  se  trouvait  à la  surface,  pour  laisser  à nu  la  roche 
vive,  arrondie  et  striée.  Le  nom  de  paysage  morainique  a été 
justement  attribué  à ces  apparences  révélatrices  d’un  état  de 
choses  qui  semble  avoir  cessé  d’hier,  et  dont,  à coup  sûr,  la  dispa- 
rition ne  daie  que  de  quelques  dizaines  de  siècles. 

Un  peu  plus  loin,  vers  le  nord,  au  flanc  des  montagnes  Scandi- 
naves, c’est  par  un  autre  genre  de  traces  que  se  révèle  l’ancienne 
extension  des  glaciers.  De  temps  à autre,  on  voit  se  dessiner  sur  la 
roche  de  longues  cannelures  horizontales,  occupées  par  des  ban- 
quettes de  graviers;  ou  bien  ce  sont  des  terrasses  de  cailloux, 
étagées  sur  les  versants  des  vallées,  et  dont  les  matériaux  ont 
beaucoup  plus  d’analogie  avec  des  moraines  qu’avec  des  alluvions 
torrentielles.  En  examinant  la  position  de  ces  dépôts,  on  reconnaît 
que  tous  ont  dû  se  former,  à l’époque  de  la  retraite  des  glaces,  en 
vertu  du  mécanisme  suivant.  A mesure  que  s’abaissait  le  niveau 
de  la  calotte  sous  laquelle  la  contrée  presque  tout  entière  était 
primitivement  ensevelie,  les  parties  hautes  des  vallées  devenaient 
libres,  pendant  que  leur  cours  inférieur  était  encore  barré  par  la 
glace.  Il  s’y  formait  donc  des  lacs  temporaires,  dont  le  niveau 
s’élevait  jusqu’à  ce  que  l’eau  trouvât  à se  déverser  par  l’un  des 
cols  voisins.  Sur  les  bords  de  ces  lacs,  les  torrents,  remaniant  les 
anciennes  moraines,  déposaient  leur  charge  de  boue  et  de  pierres. 
Le  recul  de  la  glace  ayant  lieu  par  saccades,  plusieurs  lacs  pou- 
vaient se  succéder,  descendant  toujours  dans  la  même  vallée;  ils 
engendraient  ainsi  des  terrasses  de  plus  en  plus  voisines  du  niveau 
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de  la  mer,  et  d’autant  mieux  marquées  que  la  stagnation  de  l’eau, 
au  niveau  correspondant,  avait  été  plus  prolongée.  C’est,  du  reste, 
un  phénomène  qui,  de  nos  jours  encore,  se  reproduit  au  Groenland, 
où  les  glaciers,  tantôt  ferment,  tantôt  dégagent,  des  vallées  laté- 
rales qui,  dans  le  premier  cas,  se  transforment  en  lacs  dont  les 
bords  sont  marqués  par  des  terrasses  de  caillou tis. 

Si  grande  qu’ait  été  l’extension  des  glaces  septentrionales  en 
Europe,  elle  pâlit  encore  devant  le  développement  qu’ont  affecté,  à 
la  même  époque,  les  glaciers  de  l’Amérique  du  Nord. 

Une  ligne  qui,  partant  de  l’île  Vancouver,  irait  rejoindre  les 
sources  du  Missouri,  pour  suivre  le  cours  de  cette  rivière  jusqu’à 
Saint-Louis,  passer  à Cincinnati,  côtoyer  le  bord  sud  du  lac  Erié, 
et  aboutir  à New- York,  marquerait  la  limite  méridionale  du  ter- 
rain erratique  que  poussait  devant  elle  l’immense  calotte  formée 
par  la  réunion  de  tous  les  glaciers  américains.  Le  territoire  ainsi 
embrassé,  en  y comprenant  le  Groenland,  est  à peu  près  triple  de 
celui  qu’occupaient  en  Europe  les  glaces  septentrionales.  Dans  sa 
plus  grande  largeur,  il  mesure  environ  sept  mille  kilomètres,  tandis 
que  le  diamètre  extrême  de  l’erratique  européen  est  à peu  près  de 
quatre  mille.  Mais  tandis  qu’en  profondeur  ce  dernier  ne  s’étendait 
que  sur  20  degrés  de  latitude  (soit  à peu  près  2000  kilomètres), 
le  glaciaire  américain  en  couvrait  le  double.  Au  total,  la  surface 
qu’occupe  ce  drift  d’Amérique  est  évaluée  à vingt  millioîis  de 
kilomètres  carrés,  ce  qui  fait  un  septième  de  la  superficie  de  la 
terre  ferme.  Les  glaces,  en  s’avançant,  ont  labouré  les  forêts  qui 
garnissaient  le  sol  à la  fin  de  l’époque  tertiaire,  et  dont  les  débris 
se  retrouvent  sous  la  forme  de  tourbe  à la  base  du  terrain  erra- 
tique. Quelques-uns  des  blocs  charriés  ont  parcouru  jusqu’à 
15  000  kilomètres,  et  des  morceaux  de  cuivre  natif,  originaires  du 
lac  Supérieur,  se  sont  trouvés  dispersés  par  la  glace  à la  surface 
des  États  d’Indiana  et  d’Illinois. 

De  tels  résultats  pourraient,  à bon  droit,  passer  pour  invrai- 
semblables ; et,  n’était  le  témoignage  irrécusable  du  terrain  erra- 
tique, comme  aussi  le  langage  si  explicite  des  stries  et  des 
entailles  gravées  sur  la  surface  d’un  grand  nombre  de  rochers  au 
Canada,  on  serait  excusable  de  se  demander  si,  dans  les  chiffres 
qui  viennent  d’être  énoncés,  il  n’y  a pas  quelque  exagération.  Du 
moifis  sembic-t-il  que  l’imagination,  pour  ne  pas  dire  la  fantaisie, 
soit  seule  en  état  de  fournir  une  représentation  de  ce  que  pouvaient 
être  alors  les  contrées  septentrionales  de  notre  hémisphère. 

Pourtant  cette  représentation  existe,  et  pour  la  trouver,  point 
n’cst  besoin  de  s’aventurer  jusqu’aux  solitudes  glacées  du  pôle. 
Déjà  on  pourrait  s’en  faire  une  idée  par  le  grand  glacier  de  Justedal, 
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en  Norwège,  qui  représente,  à lui  seul,  en  superficie,  plus  que  le 
quart  de  tous  les  champs  de  glace  réunis  de  la  chaîne  alpine.  Mieux 
encore  irait-on  chercher,  comme  terme  de  comparaison,  l’immense 
accumulation  de  névés  du  Vatoa-Jokull,  en  Islande,  où  8 à 
9000  kilomètres  carrés  de  neige,  d’un  seul  tenant,  dissimulent 
sous  leur  masse  des  cratères  inconnus,  qui  se  révèlent  de  temps  à 
autre  par  des  projections  de  pierres,  ou  par  la  fonte  subite  d’une 
partie  de  leur  blanc  linceul. 

Mais  ni  le  Justedal  ni  le  Vatna-Jokull  ne  descendent  Jusqu’à  la 
mer,  et  on  ne  les  voit  semer  autour  d’eux  rien  qui  ressemble  à ce 
manteau  erratique  uniforme  des  hautes  latitudes  américaines.  C’est 
dans  un  coin  de  l’Atlantique,  bien  plus  bas  que  l’Islande,  et  par 
une  latitude  fort  inférieure  à celle  du  cercle  polaire  arctique,  que 
nous  rencontrerons  l’équivalent  cherché.  Là  vient  finir  en  pointe, 
au  cap  Farewell,  par  60  degrés  de  latitude  nord  (c’est-à-dire  sur  le 
même  parallèle  que  Christiania  et  Saint-Pétersbourg),  le  grand 
triangle  du  Groenland,  s’avançant  comme  un  coin  entre  l’Atlan- 
tique, d’une  part,  le  détroit  de  Davis  et  la  baie  de  Baffin,  de  l’autre. 
Le  sol  du  Groenland  n’est  à découvert  que  sur  la  côte  occidentale, 
où  s’étend  une  bande  de  terre,  dont  la  largeur  moyenne  est  d’une 
vingtaine  de  kilomètres.  Du  côté  de  l’est,  non  seulement  il  n’y  a 
pas  de  bande  habitable,  mais  la  rive  est  longée,  et  rendue  inabor- 
dable pour  les  navires,  par  une  immense  banquise,  sans  cesse  en 
mouvement  vers  le  sud.  En  sorte  que  l’explorateur  qui  met  le  pied 
sur  cette  glace  côtière,  comptant  la  traverser  bien  vite  pour 
atteindre  la  terre  ferme,  est  exposé  à parcourir,  malgré  lui,  comme 
l’a  faitM.  Nansen  en  1888,  quatre  cents  kilomètres  douze  jours,, 
constamment  entraîné  vers  le  sud  à la  dérive,  avant  de  réussir  à 
débarquer  sur  les  lambeaux  de  rochers  qui  émergent  du  sein  de 
la  glace. 

En  arrière  de  la  zone  côtière  occidentale  se  dresse  partout  le 
bord  de  Xinlandsis,  c’est-à-dire  du  champ  de  glaces  qui  couvre 
toute  la  contrée.  Aucune  brèche  ne  s’ouvre  dans  cette  barrière; 
au  contraire,  elle  envoie  jusque  dans  la  mer  des  émissaires,  comme 
le  glacier  de  Jakobshavn,  dont  le  front  se  brise  périodiquement^en 
ieebergSj  bientôt  entraînés  dans  l’Atlantique. 

L’aspect  de  la  bande  habitable  est  exactement  celui  des  districts 
méridionaux  de  la  Scandinavie;  une  surface  doucement  ondulée, 
parsemée  de  flaques  d’eau,  jonchée  de  blocs,  et  abondante  en 
rochers  moutonnés;  c’est  le  passage  morainique,  et  l’analogie  avec 
la  Finlande  est  d’autant  plus  complète,  que  le  terrain  en  place  est 
composé  des  mêmes  variétés  de  roches. 

Quant  à Vinlandsis^  sur  lequel  les  indigènes  ont  toujours  évité 
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de  s’aventurer,  de  hardies  explorations,  entreprises  à partir  de 
1870,  nous  en  ont  récemment  révélé  les  secrets.  C’est  d’abord 
Nordeni'kjoeld  qui,  dans  une  première  expédition,  a réussi  à 
s’avancer  jusqu’à  50  kilomètres  du  bord  de  la  glace.  En  1878, 
MM.  Jensen  et  Kornerup  poussaient  une  pointe  jusqu’à  73  kilo- 
mètres et,  cinq  ans  après,  dans  une  nouvelle  tentative,  Nordens- 
kjoeld  en  parcourait  180.  Même,  de  ce  point  extrême,  deux  Lapons, 
munis  de  patins  spéciaux,  dirigeaient  une  reconnaissance  jusqu’à 
100  kilomètres  à l’est,  sans  que  rien  indiquât  la  fin  du  champ  de 
glaces,  dont  la  surface  atteignait  déjà  près  de  2000  mètres  d’alti- 
tude. Enfin,  en  1888,  M.  Nansen,  parti  cette  fois  de  la  côte  orien- 
tale, a été  assez  heureux  pour  accomplir  la  traversée  complète  du 
Groenland  méridional.  Mais  au  prix  de  quelles  fatigues!  Quarante- 
six  jours  de  marche,  en  traînant  ses  provisions  au  milieu  de  perpé- 
tuelles rafales  de  neige,  sur  un  plateau  continu  de  glaces,  dont  le 
point  culminant  était  à plus  de  2700  mètres  au-dessus  de  la  mer, 
par  une  température  qui,  en  plein  été,  s’abaissait  pendant  la  nuit  à 
cinquante  degrés  au-dessous  de  zéro!  Si  bien  qu’au  réveil,  le 
premier  soin  des  explorateurs  devait  être  de  dégager  leur  visage, 
emprisonné  dans  un  masque  de  glace  compacte,  engendrée  par  la 
congélation  de  leur  haleine! 

De  ce  plateau  glacé,  dont  l’épaisseur,  selon  M.  Nansen,  doit  être 
par  endroits  supérieure  à 1600  mètres,  il  ne  se  dégage  aucune 
saillie  qui  puisse  trahir  la  topographie  du  fond.  Quel  que  soit  le 
réseau  des  vallées  et  des  hauteurs,  il  est  enfoui  sous  ce  blanc 
manteau,  que  sa  pente  générale  dirige  vers  l’ouest,  où  il  s’ache- 
mine par  la  plus  courte  voie,  insouciant  des  contre-pentes  que  sa 
base  devra  remonter.  Ce  n’est  que  tout  près  du  bord  qu’on  aperçoit, 
émergeant  de  dessous  la  glace,  des  pics  isolés,  appelés  nunataks 
par  les  Esquimaux,  et  qui  marquent  le  prolongement  intérieur  des 
falaises  des  fjords,  dont  la  côte  laisse  entrevoir  le  débouché.  La 
pression  de  la  glace  contre  ces  pics  est  si  forte,  que,  du  côté 
d’amont,  elle  les  envahit  jusqu’à  100  mètres  plus  haut  que  son 
niveau  d’aval,  arrachant  dans  cette  lutte  des  pierres  qui  formeront 
un  semblant  de  moraines,  en  attendant  qu’elles  se  dispersent  ou 
tombent  dans  des  crevasses.  Comme  les  glaces  alpines  et  mieux 
qu’elles  encore,  V inlandsis  est  en  mouvement  continuel;  le  taux  de 
de  sa  progression,  partout  où  il  a été  possible  de  le  mesurer, 
dépasse  plusieurs  mètres  par  jour.  Enfin,  de  son  bord  extrême 
s’échappent  de  nombreux  torrents,  qui,  après  un  parcours  souter- 
rain, révélé  par  le  bruit  de  l’eau  courante,  entraînent  à la  mer  de 
la  boue  et  de  petites  pierres,  produits  de  l’écrasement  du  terrain 
sous-jacent. 
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Le  voilà  donc  le  paysage  de  l’époque  glaciaire!  Rien  n’y  manque, 
pas  même  les  proportions,  qui  ne  doivent  pas  dififérer  sensiblement, 
au  Groenland,  de  ce  qu’elles  étaient  autrefois  en  Scandinavie  ou  au 
Canada.  Triste  et  lugubre  spectacle,  encore  plus  saisissant  quand 
on  réfléchit  qu’un  pareil  voile  de  mort  a longtemps  pesé,  et  sur  ces 
fjords  de  Norwège,  aujourd’hui  empreints  d’une  si  touchante 
poésie,  et  sur  ces  vallées  de  la  Suisse,  où  l’œil  se  promène  avec 
tant  de  ravissement,  depuis  les  névés  à la  blancheur  immaculée 
jusqu’à  l’azur  des  lacs,  en  passant  par  la  verdure  des  pâturages  et 
celle  des  forêts!  Là  où  retentit  le  bruit  des  cascades,  où  la  rose 
des  Alpes  s’épanouit,  et  où  les  bestiaux  agitent  leurs  clochettes  en 
broutant  une  herbe  fraîche,  sur  des  pentes  soigneusement  net- 
toyées des  pierres  qui  les  encombraient,  ce  n’était,  hier  encore, 
que  désolation  et  silence.  Un  pesant  manteau  de  glace  y étouffait 
toute  vie,  et  les  seuls  bruits  qui  s’y  fissent  entendre  étaient  pro- 
duits par  le  fracas  sinistre  des  avalanches,  ou  par  les  gémissements 
du  rocher,  éclatant  sous  la  pression  des  glaciers.  Mais  à peine 
ceux-ci  se  retiraient-ils,  que  la  bienfaisante  nature  reprenait  son 
œuvre.  Les  anciens  cailloutis,  si  tristes  dans  leur  teinte  grise  et  la 
monotonie  de  leurs  formes,  étaient  peu  à peu  conquis  par  la  végé- 
tation, et  les  neiges,  désormais  reléguées  au  voisinage  des  cimes, 
ne  servaient  plus  qu’à  faire  ressortir,  par  leur  incomparable  éclat, 
l’heureux  contraste  de  couleur  des  rochers  avec  les  prés,  les  bois 
et  les  nappes  d’eau.  Que  n’est-il  permis  aux  courageux  explorateurs 
du  Groenland,  comme  compensation  à leurs  peines,  d’entrevoir  un 
avenir  semblable  pour  la  contrée  où  il  leur  faut  endurer  tant  de 
souffrances! 

Pour  en  revenir  à ce  pays  désolé,  c’est  bien  dommage,  en  vérité, 
que  tous  les  partisans  des  cataclysmes  diluviens  aient  tour  à tour 
disparu  de  ce  monde.  Gomme  c’eût  été  une  agréable  vengeance  de 
les  envoyer,  sous  la  conduite  de  Nordenskjoeld  ou  de  M.  Nansen, 
en  face  de  cet  inlandsis^  non  certes  pour  leur  en  infliger  la  tra- 
versée, mais  pour  leur  dire  ; Vous  avez  obstinément  soutenu  que  le 
terrain  erratique  était  le  produit  d’inondations  violentes,^  provo- 
quées par  des  convulsions  de  l’écorce  terrestre,  et  ravageant  en 
quelques  heures  d’immenses  étendues  de  terre  ferme  : eh  bien, 
regardez!  cette  masse  qui  vous  semble  immobile,  qui  paralyse  tout 
autour  d’elle,  et  où  votre  oreille  ne  perçoit  aucun  bruit,  c’est  elle 
qui  a accompli  ce  grand  travail.  Et  l’agent  silencieux  y a dépassé 
en  puissance  tout  ce  que  peuvent  produire  les  plus  bruyants  ins- 
truments que  la  nature  met  en  œuvre.  Quand  les  eaux  courantes 
s’attaquent  aux  versants  de  leurs  vallées,  elles  ne  réussissent  à les 
charrier  qu’à  l’état  d’éléments  presque  infiniment  petits;  quand 
25  JUILLET  1892.  23 
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les  vagues  de  la  mer  se  ruent  contre  les  falaises  du  rivage,  c’est 
pour  distribuer  le  produit  final  de  l’érosion,  le  long  des  continents, 
suivant  une  bande  de  dépôts  marins,  qui  n’a  jamais  300  kilomètres 
de  largeur.  Encore  les  graviers  restent-ils  collés  à la  côte,  et  par- 
tout ailleurs  il  ne  parvient  que  des  parcelles  de  \"ase  impalpable. 
Pendant  ce  temps,  la  glace  charrie  sans  bruit  d’énormes  'quar- 
tiers de  roches,  et  il  ne  lui  en  coûte  rien  de  les  disséminer  jusqu’à 
1000  kilomètres  et  plus  de  leur  lieu  d’origine.  Tant  il  est  vrai 
que  l’efficacité  d’un  travail  est  presque  toujours  en  raison  inverse 
du  bruit  qu’il  fait! 

Dans  tout  ce  qui  précède,  nous  nous  sommes  borné  à esquisser 
les  grands  traits  du  phénomène  glaciaire;  et,  pour  n’en  pas  com- 
pliquer l’exposition,  nous  avons  volontairement  laissé  de  côté  un 
gi’aud  nombre  de  questions  relativement  secondaires.  La  période 
d’extension  des  glaciers  est-elle  unique,  ou  se  divise-t-elle  en 
phases  distinctes,  séparées  par  des  retours  du  régime  normal? 
L’invasion  des  glaces  doit-elle  être  attribuée  à un  phénomène 
cosmique,  embrassant  le  globe  dans  son  entier,  ou  bien  peut-elle 
être  expliquée  par  des  causes  géographiques,  telles  qu’un  change- 
ment de  courants,  provoqué  par  l’ouverture  de  quelque  fosse  mari- 
time? L’homme  a-t-il  connu  les  grands  glaciers,  ou  n’a-t-il  assisté 
qu’à  une  partie  de  leur  développement?  Enfin,  la  disparition  des 
glaces  s’est-elle  faite  subitement,  entraînant  quelque  catastrophe 
pour  une  partie  de  la  population  animale  du  voisinage,  ou  le 
changement  de  régime  s’est-il  accompli  lentement  et  par  degrés? 
Autant  de  problèmes  intéressants  et  délicats,  dont  l’examen  va 
maintenant  nous  occuper. 

A.  DE  Lapparent. 


La  suite  prochainement. 


MICHEL-ANGE 


[Michel- Ange,  par  Émile  Ollivier,  de  l’Académie  française.  Paris,  Garnier). 


I 

Certains  génies  présentent,  comme  la  nature  même,  une  telle 
multiplicité  d’aspects  et  des  développements  d’idées  si  vastes, 
qu’on  peut  les  étudier  sans  cesse  et  ne  jamais  épuiser  la  somme 
de  réflexions  qu’ils  suggèrent.  De  même  que  les  peintres  peuvent 
indéfiniment  se  placer  devant  les  paysages  qui  nous  entourent, 
et,  sans  crainte  de  se  répéter,  en  reproduire  les  formes,  les  har- 
monies, l’âme  et  le  style,  selon  les  impressions  qu’ils  subissent, 
lesquelles  sont  toujours  différentes  les  unes  des  autres,  de  même 
les  écrivains  de  tous  les  temps,  quelles  qu’aient  été  les  opinions 
de  leurs  devanciers,  sont  en  droit  de  considérer,  à leur  point  de 
vue  personnel,  les  hommes  qui  sont  la  gloire  et  l’enseignement 
éternel  de  l’humanité,  et  de  dire  à leur  tour  leur  pensée  sur  ces 
individualités  dont  les  dimensions  et  les  profondeurs  admettent 
à l’infini  l’interprétation  et  l’étude  des  siècles. 

Michel-Ange,  comme  son  rival  unique  Raphaël,  comme  Homère 
ou  Virgile,  comme  Dante  ou  Shakespeare,  est  de  ces  maîtres  sou- 
verains. Combien  de  critiques  ont  parlé  de  sa  vie,  ont  décrit 
divers  caractères  de  son  inspiration  et  de  sa  science,  ont  retracé 
l’histoire,  la  genèse  et  la  fascinante  beauté  de  ses  chefs-d’œuvre, 
en  ont  exposé  la  puissance  et  la  splendeur!  Mais  si,  dans  l’en- 
semble, l’impression  qu’inspirent  ces  merveilles  est  à peu  près  la 
même,  à tel  point  qu’une  admiration  pleine  de  stupeur  devant  une 
pareille  évocation  de  l’idéal  est  devenue  l’une  des  formes  de  la 
pensée  moderne,  il  est  toujours  permis  de  parler  de  lui  avec  un 
sentiment  nouveau;  chaque  écrivain  rencontre,  suivant  son  émo- 
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tion  intime  et  son  esthétique,  des  aperçus  particuliers,  des  sugges- 
tions surabondantes  dans  la  contemplation  d’un  génie  qui  contient, 
comme  un  monde,  tant  de  visible  et  tant  d’invisible,  tant  de  révé- 
lations et  tant  de  mystères.  C’est  pourquoi  nous  devons  louer 
l’éminent  orateur  qui  est  en  même  temps  un  historien  et  un  cri- 
tique d’art,  M.  Émile  Ollivier,  de  ne  s’être  pas  laissé  décourager 
par  le  nombre  d’ouvrages  consacrés  à la  gloire  du  grand  Florentin, 
et  d’avoir  à son  tour  raconté  la  vie  et  l’œuvre  de  Michel-Ange  dans 
un  livre  rempli  de  faits,  et  aussi  d’appréciations 'supérieures,  ému 
et  savant,  écrit  devant  les  merveilles  qu’il  retrace  avec  une  vibrante 
éloquence. 

II 

La  biographie  de  Michel-Ange  est  pour  ainsi  dire  populaire.  Elle 
a été  tracée  par  de  nombreux  historiens,  Condivi,  Vasari,  Th.  Gau- 
tier, Charles  Clément,  Lannau-Rolland  et  lant  d’autres  : les  grandes 
lignes  en  sont  maintenant  à peu  près  fixées.  La  partie  anecdotique 
comprend  à la  fois  des  faits  incontestables  et  des  récits  plus  ou 
moins  sujets  à controverse  : l’ensemble  reste  un  des  beaux  spec- 
tacles, une  des  gloires  de  l’humanité.  Il  demeure  acquis  à l’histoire 
que  cet  homme  prodigieux,  peintre,  sculpteur,  architecte  et  poète, 
et  qui  a atteint,  dans  tous  les  ordres  d’idées,  le  sommet  le  plus 
haut,  a été  en  même  temps  un  sage,  fervent  envers  Dieu,  juste 
et  charitable  envers  le  prochain,  inaccessible  à la  jalousie,  aussi 
sublime  par  son  indomptable  foi  dans  toutes  les  vérités  morales 
que  par  son  intelligence  de  l’idéal.  L’amour  indivisible  du  bien  et  du 
beau  a rempli  son  âme,  et,  pendant  quatre-vingt-dix  ans,  il  a été 
fidèle,  sans  une  seule  défaillance,  à ce  double  culte  qui  est  la 
lumière  et  la  force  de  la  nature  humaine.  C’est  assurément  d’abord  à 
son  génie  que  s’adresse  l’admiration  des  siècles,  mais  il  est  doux  et 
forlihant  de  penser  que  cette  admiration  est  sans  rélicence  et  qu’il 
n’y  a pas  une  tache  dans  ce  marbre. 

M.  Em.  Ollivier  insiste  avec  raison  sur  le  grand  cœur  et  les  hautes 
vertus  de  Michel-Ange  : ce  peut  être  indilférent  au  strict  point  de 
vue  de  la  critique  d’art,  mais  non  au  point  de  vue  de  la  psycho- 
logie historique,  et  de  l’appréciation  morale  de  son  œuvre.  On  ne 
peut,  en  effet,  bien  comprendre  toute  l’ampleur  de  son  génie  qu’en 
connaissant  son  âme,  et  Ton  ne  se  rend  compte  de  la  pureté  de 
son  inspiration  qu’en  sachant  de  quelle  beauté  et  de  quelle  éléva- 
tion spirituelles  elle  a été  l’expression  visible.  Un  tel  ensemble  de 
créations  serait  inexplicable  chez  un  homme  de  sentiments  moyens  : 
il  a fallu  les  puissances  les  plus  nobles  et  les  plus  fortes  d’un  être 
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complet  en  tout  sens  pour  réaliser  des  conceptions  qui  sont  Féternel 
honneur  de  notre  race  et  répondent,  de  siècle  en  siècle,  avec  une 
intensité  égale,  aux  plus  fiers  sentiments  de  la  postérité.  Et  ce  que 
j’admire  en  Michel-Ange,  c’est  que  ce  génie  superbe  entre  tous  n’a 
jamais  été  un  de  ces  géants  insensibles  et  dédaigneux  qui  se  réfu- 
gient dans  leur  rêve  hautain  et  dans  leur  indifférence.  Son  cœur 
avait  le  tempérament  ardent  et  robuste  de  sa  pensée  : on  se  l’est 
même  parfois  figuré  ombrageux,  susceptible,  violent  même  : il 
n’était  qu’indépendant,  souvent  indigné  contre  les  tracasseries 
médiocres  ou  les  abus  de  pouvoir,  rude  quelquefois  dans  ses 
allures,  mais  toujours  doux  envers  les  faibles,  constant  dans 
l’amitié,  ouvert  à toutes  les  émotions  sincères.  On  peut  lui  appli- 
quer ce  vers  si  beau  et  si  profond  de  Victor  Hugo  : 

La  bonté,  c’est  le  don  des  natures  augustes. 

Lorsque  la  Seigneurie  de  Florence  le  recommandait,  jeune 
encore,  à la  sympathie  de  Jules  H,  elle  le  représentait  non  seule- 
ment comme  « unique  en  Italie,  peut-être  aussi  dans  le  monde 
entier  »,  mais  encore  elle  ajoutait  : « Il  est  fait  de  telle  manière 
qu’on  tire  de  lui  tout  ce  qu’on  veut  avec  des  paroles  affectueuses. 
Il  est  nécessaire  de  lui  témoigner  de  la  bonne  volonté  et  de  l’amitié, 
et  il  fera  des  choses  qui  émerveilleront  ceux  qui  les  verront.  » Son 
récent  historien  a dit  de  lui  avec  raison  : « Ce  qui  dominait  en  lui, 
c’était  la  tendresse.  » Il  a secouru,  en  effet,  les  siens  avec  une 
fidélité  constante,  il  a aidé  et  loué  tous  les  artistes  dignes  de  ce 
nom;  au  milieu  des  jours  sombres  que  traversait  sa  patrie,  son  âme 
était  brisée  de  douleur  : c’était  alors  qu’il  écrivait  ces  vers  empreints 
d’une  si  amère  tristesse  en  faisant  parler  sa  statue  de  la  Nuit  : 

M'è  grato  il  sonno  e più  Vesser  di  sasso 
Merdre  che  il  danno  e la  vergogna  dura 
Non  veder,  non  sentir  m'è  gran  ventura. 

Enfin,  est-il  besoin  de  rappeler  sa  passion  si  pure  et  si  persé- 
vérante pour  Vittoria  Colonna,  rêve  émouvant  et  mystique  dont 
nous  reparlerons  plus  loin  quand  nous  aurons  d’abord,  guidés  par 
M.  Ollivier  et  par  nos  propres  souvenirs,  approché  pieusement  de 
l’œuvre  ? 

III 

Nous  voici  amenés  à étudier  les  caractères  mêmes  de  son  génie; 
il  n’est  pas  de  tâche  plus  redoutable.  La  complexité  d’un  pareil 
travail  justifie  complètement  les  multiples  efforts  de  la  critique 
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auxquels  nous  faisions  allusion  en  commençant  ces  lignes  rapides  : 
on  ne  peut  jamais  ni  tout  voir,  ni  tout  dire  quand  il  s’agit  d’un  tel 
maître,  et  tout  nouvel  examen  est  légitime.  Ou  ne  saurait  jamais 
que  présenter  quelques  pensées  toujours  dépassées  par  l’immensité 
de  l’objet.  Rien  ici  ne  peut  être  définitif,  mais  il  faut  bien  ajouter 
que  le  livre  de  M.  Em.  Ollivier  contient  peut-être  le  plus  grand 
nombre  d’appréciations  pleinement  justifiées  et  de  vues  profondes 
sur  la  vie  et  les  travaux  de  cet  homme  dont  l’étendue  et  la  hau- 
teur réservent  presque  indéfiniment  aux  écrivains  de  l’avenir  des 
perspectives  inconnues.  Nous  n’essayons,  en  ce  qui  nous  concerne, 
après  avoir  contemplé  tant  de  fois  et  si  longuement,  à Rome  et  à 
Florence,  les  fresques  et  les  marbres  de  Michel- Ange,  nous  n’es- 
sayons, dis-je,  que  de  proposer  quelques  réflexions  détachées  et 
très  modestes  à ceux  qui  l’ont,  comme  nous,  étudié  avec  recueil- 
lement. 

Un  fait  nous  frappe  avant  tout  autre  et  nous  voudrions  l’exposer 
aussi  clairement  qu’il  nous  apparaît.  C’est  que  jamais,  ni  dans  l’an- 
tiquité, ni  dans  les  temps  modernes,  aucun  artiste  n’a  conçu  un  idéal 
aussi  vaste,  aussi  surhumain,  tout  en  l’exprimant  d’une  manière 
aussi  énergiquement  matérielle,  avec  un  aussi  savant  réalisme. 
L’antithèse  de  l’inspiration  morale  et  de  la  forme  physique  que  les 
peintres  et  sculpteurs,  vraiment  dignes  de  ce  nom,  s’efforcent  éter- 
nellement de  concilier,  qui  est  la  condition  nécessaire  et  la  difficulté 
suprême  de  l’art,  ce  problème,  dont  la  solution  obtenue  par  tant  de 
concessions  réciproques  infiniment  délicates  et  mystérieuses,  se 
résume  dans  les  mots  de  grandeur,  de  style  et  de  beauté,  cette 
antithèse  et  ce  problème  ne  se  sont,  il  me  semble,  jamais  accusés, 
dans  les  prédispositions  d’aucun  maître,  avec  autant  d’intensité  et 
un  pareil  écart  de  leurs  termes  que  dans  le  génie  de  Michel- Ange. 
Nul  n’a  aperçu  un  idéal  aussi  dégagé  des  conditions  humaines,  et, 
en  même  temps,  nul  n’a  eu  en  soi  avec  une  telle  violence  le  senti- 
ment de  la  vie  charnelle,  de  l’énergie  physique.  On  dirait  a priori 
que  ces  deux  forces  contradictoires,  accentuées  dans  un  pareil 
degré,  dans  un  même  esprit,  ne  sauraient  se  réunir,  n’accepteraient 
au  moins  qu’une  entente  factice  : l’abdication,  l’atténuation  de 
l’une  ou  de  l’autre,  ou  d’étranges  disparates,  semblent  les  inévi- 
tables conséquences  de  tendances  aussi  opposées. 

Michel-Ange  a précisément  démenti  et  déconcerté  ces  prévisions 
et  ces  calculs,  et  de  la  façon  la  plus  extraordinaire  ; il  a rencontré 
le  point  d’accord,  il  a concilié  ces  éléments  hostiles,  et  cela  en 
usant  de  chacun  d’eux  à outrance.  Il  a porté  toutes  leurs  ressources 
au  summum  de  leur  puissance  et  forcé  l’idéal  de  s’accommoder, 
bon  gré  mal  gré,  des  énergies  de  la  matière  vivante  en  même  temps 
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qu’il  forçait  la  matière  à accepter  la  sublime  et  impondérable 
beauté  de  l’idéal.  Et  remarquons  encore  qu’en  combinant  ainsi  la 
pensée  la  plus  haute  et  la  forme  la  plus  absolue,  il  ne  leur  a 
permis  de  se  rien  concéder  l’une  à l’autre.  Jamais,  en  faveur  de 
l’idée,  il  n’a  rien  relâché  de  l’austère  vigueur  de  la  forme  : jamais, 
en  faveur  de  la  forme,  il  n’a  atténué  la  splendeur  de  l’idée.  L’union 
s’est  faite  ainsi  avec  une  intolérance  farouche,  mais  aussi  une  sorte 
d’attraction  miraculeuse.  C’est  dire  assez  que  l’œuvre  porte  l’em- 
preinte de  cette  violente  victoire,  et  c’est  ce  qui  explique  surabon- 
damment son  caractère  saisissant,  tourmenté,  parfois  terrible.  Mais 
après  tout  l’ordre  est  maintenu  : cette  lutte  d’éléments  se  résume 
clans  la  paix,  c’est-à-dire  dans  cet  ensemble  prodigieux  devant  qui 
le  monde  se  prosterne,  l’œuvre  de  Michel- Ange. 

Plus  nous  étudierons  de  près  ces  antinomies,  plus  nous  com- 
prendrons à la  fois  la  difficulté  du  travail  et  la  beauté  de  l’accord. 
Voyons  d’abord  la  région  des  idées  : la  libre  conception  du  maître 
va  jusqu’à  dédaigner  toute  scène  de  la  vie  humaine;  ses  créations 
depuis  les  immortelles  pages  de  la  Sixtine  jusqu’aux  marbres  des 
tombeaux  de  Jules  II  et  des  Médicis,  sont  toutes  supérieures  à notre 
fragile  nature  : il  a vu  et  reproduit  uniquement  l’épopée  des  temps 
antérieurs  à l’histoire,  les  génies  surnaturels  qui  interrogent  les 
gouffres  de  l’avenir,  le  jour  terrible  qui  doit  bouleverser  la  terre, 
les  figures  symboliques  de  l’autorité,  de  l’activité,  de  la  mélancolie. 
Il  est  obsédé  par  la  vision  d’êtres  étrangers  à la  vie  terrestre  et 
d’esprits  immatériels  résumant  en  eux  les  grandes  puissances  de 
l’humanité;  à l’inverse  des  sculpteurs  grecs  qui  attribuaient  aux 
dieux  la  forme  et  la  beauté  de  l’homme,  il  a élevé  l’homme  à la 
majesté  des  dieux.  Par  des  procédés  contraires,  Phidias  et  lui  se 
rencontrent  dans  les  mêmes  pays  divins  ; mais  Phidias  se  rattache 
plus  à la  terre  : Michel- Ange  lui  échappe  sans  cesse  à grands 
coups  d’aile,  emporté  au-dessus  de  notre  humble  sphère  parmi  les 
épisodes  et  les  personnages  sacrés. 

Et  cependant,  tandis  que  son  évolution  intellectuelle  s’accomplit 
à travers  ces  conceptions  idéales  qui  nous  dépassent,  voici  que  nous 
assistons  en  même  temps  au  plus  merveilleux  déploiement  de  force 
et  de  réalité  physique  qui  fut  jamais.  Et  cela  à tel  point  que  des 
ciitiques  ont  prétendu  que  Michel- Ange  voyait  avant  tout  l’homme 
matériel.  M.  Em.  Ollivier  fait  justice  d’une  opinion  que,  seuls,  les 
esprits  bornés  ont  pu  oser  produire,  et  de  cette  admiration  qui  eût 
indigné  le  maître  : mais  cette  erreur  même  démontre  une  vérité, 
c’est  que  nul  n’a  construit  ses  personnages  avec  plus  de  solidité, 
avec  une  préoccupation  plus  intense  du  relief  musculaire,  du 
modelé  charnel,  de  la  ligne  ample  et  robuste,  du  mouvement  vivant. 
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que  le  tout-puissant  créateur  de  VEve  et  de  YAdam^  des  Prophètes 
et  des  Sibylles  de  la  chapelle  Sixiine,  des  tombeaux  des  Médicis  et 
du  Moïse  de  San  Pietm  in  Vincoli.  Nous  usons  à dessein  du  mot 
« créateur  »,  parce  que  c’est  en  vérité  créer  que  d’introduire  avec 
une  telle  énergie  l’esprit  dans  la  matière,  et  faire  éclater  dans  des 
corps  d’une  vigueur  surhumaine  la  splendeur  d’un  aussi  radieux 
idéal. 

Là  est  le  prodige  accompli  et  aussi  le  secret  de  la  domination 
qu’il  exerce  du  même  coup  sur  l’âme  éblouie  par  la  magnificence  de 
sa  pensée  et  sur  les  sens  subjugués  par  la  grandeur  superbe  de  sa 
forme.  Cet  aspect  athlétique  de  l’idéal,  cette  incarnation  formidable 
de  la  conception  métaphysique  donnent,  au  premier  abord,  une 
émotion  étrange  qui  se  transforme  peu  à peu  en  cette  admiration 
passionnée  et  inquiète  qu’inspirent  la  majesté  tumultueuse  des 
montagnes  et  les  horizons  de  la  mer  orageuse. 

M.  Em.  Ollivier  fait  remarquer  avec  raison  que  les  disciples 
« ont  travesti  en  grossières  machines  vides  les  créations  originales 
du  maître  ».  Il  n’en  pouvait  être  autrement  : si  la  matière  animée 
par  un  tel  rayon  de  génie  est,  en  effet,  le  suprême  effort  de  l’art,  il 
est  évident  qu’elle  n’est  plus  rien  qu’une  masse  inerte  ou  qu’un 
emphatique  fantôme,  quand  le  génie  ne  l’illumine  pas.  La  puissance 
de  Michel- Ange  était  incommunicable  et  inaccessible  : un  tel  homme 
ne  peut  donner  sa  flamme,  elle  vit  en  lui  seul,  et  il  est  tout  seul 
dans  sa  gloire.  Nous  avons,  à Rome  même,  une  démonstration 
frappante  de  cette  vérité.  A la  fm  du  seizième  siècle,  un  sculpteur 
a prétendu  imiter  l’inspiration  hautaine  de  Michel-Ange  : rempli  des 
souvenirs  du  Moïse  de  San  Pietro  in  Vincoli,  il  a érigé,  avec  le 
visible  désir  de  « faire  grand  » lui  aussi,  un  autre  Moïse  sur  la 
place  de  Saint-Bernard,  au-dessus  d’une  fontaine.  Il  n’a  produit 
qu’une  œuvre  déclamatoire  dans  l’attitude  et  le  mouvement,  il  a 
outré  le  muscle  pour  suppléer  à l’insuffisance  de  sa  pensée.  Si 
quelqu’un  peut  ne  pas  comprendre  à première  vue  l’abîme  qui 
existe  entre  ce  mannequin  boursouflé  et  pompeux  et  le  Prophète 
sublime  du  tombeau  de  Jules  II,  il  est  hors  de  cause,  le  sens  même 
de  l’art  lui  échappe  : c’est  un  philistin.  Il  n’a  saisi  dans  le  marbre 
de  Michel- Ange  ni  la  beauté  physique  du  robuste  et  infatigable 
pasteur  des  peuples,  ni  la  vie  divine  du  prophète  splendide  autour 
duquel  on  croit  voir  rayonner  les  foudres  du  Sinaï. 
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IV 

On  a dit  de  Michel-Ange  qu’il  était  démesuré,  excessif,  colossal. 
Il  faut  s’entendre  sur  ce  dernier  mot.  Il  est  vrai  que  presque 
tous  ses  personnages  sont,  en  effet,  non  seulement  par  le  caractère 
de  leur  attitude  et  par  l’idéal  qui  les  éclaire,  mais  encore  par  leur 
dimension,  supérieurs  à l’humanité.  Mais  jamais  il  n’a  dépassé  les 
proportions  régulières  et  le  degré  de  hauteur  et  d’ampleur  compa- 
tible avec  la  véritable  conception  de  la  beauté.  Les  colosses,  en 
effet,  peuvent  être  de  surprenants  ouvrages,  mais  ils  n’appartien- 
nent guère  au  domaine  de  l’art.  Les  Grecs  des  temps  classiques,  qui 
ont  produit  souvent  des  personnages  plus  grands  que  nature,  n’ont 
fait,  à proprement  parler,  de  colosses  que  celui  de  Rhodes,  dont 
les  formes  réelles  et  le  mérite  ne  sont  pas  bien  connus.  En  revanche, 
quelques  sculpteurs  romains  de  la  période  impériale  ont  produit 
plusieurs  statues  énormes,  décrites  par  divers  écrivains  et  dont  on 
a retrouvé  des  fragments  réunis  pour  la  plupart  au  (’apitole,  dans 
la  cour  du  musée  des  Conservateurs.  Ces  débris  indiquent  une 
certaine  habileté  de  main  et  des  procédés  de  travail  précis;  toute- 
fois ces  immenses  ouvrages,  inspirés  par  l’orgueil  des  Césars  et 
par  leur  désir  d’éblouir  la  multitude,  vantés  par  les  courtisans, 
appréciés  par  le  goût  dépravé  d’une  époque  de  décadence,  n’étaient 
que  des  machines  monumentales,  affectant  la  forme  humaine,  mais 
absolument  étrangères  à l’objet  de  la  statuaire.  Ces  colosses 
n’étaient  ni  des  dieux  ni  des  hommes,  mais  des  édifices  mons- 
trueux qui  stupéfiaient  la  plèbe  et  que  tous  les  vrais  sculpteurs 
eussent  reniés.  Le  génie  de  Michel-Ange  n’a  jamais  conçu  de  tels 
phénomènes  : il  admettait  une  structure  quelque  peu  développée 
sans  doute,  mais  c’était  dans  l’expression,  dans  la  vie,  dans  le 
mouvement,  qu’il  recherchait  la  grandeur.  En  ce  sens  seulement, 
ses  œuvres  sont  colossales,  elles  sont  toujours  accessibles  à nos 
regards  et  à notre  intelligence  et  vivifiées  uniquement  par  la  force 
invisible  qui  communique  une  âme  au  marbre  et  au  bronze.  Il 
n’eût  jamais  fait  une  statue  destinée  à étonner  la  foule  par  les 
dimensions  de  sa  masse,  comme  un  portique  ou  une  tour  gigantes- 
ques, et  si  quelque  Alexandre  lui  eût  demandé  de  tailler  son  image 
dans  le  moût  Athos,  il  eût  repoussé  avec  une  colère  dédaigneuse 
la  proposition  d’Alexandre. 

V 

M.  Em.  Ollivier  signale  quelque  part  l’aspect  « mystérieux  » de 
l’œuvre  du  grand  Florentin.  Ce  mot  étonne  d’abord,  appliqué  aux 
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fresques  et  aux  statues  de  l’artiste  qui  a déterminé  avec  tant  de 
relief  et  de  précision  la  structure  humaine  : il  n’en  paraît  pas 
moins  parfaitement  juste  lorsque  l’on  étudie  l’idée  enveloppée 
sous  cette  forme  robuste  et  qui  s’impose  par  elle  à nos  méditations. 
Michel- Ange  a subi  la  loi  fatale  qui  domine  le  génie  de  l’homme 
d’une  manière  d’autant  plus  sensible  que  ce  génie  est  plus  élevé. 
A un  certain  degré  de  hauteur  et  de  profondeur,  le  poète  et 
l’artiste  ne  rencontrent  plus,  ni  dans  la  parole,  ni  dans  la  plas- 
tique, lesquelles,  si  magnifiques  qu’elles  soient,  circonscrivent 
inévitablement  son  rêve,  des  moyens  d’actions  assez  puissants 
pour  l’exprimer  dans  toute  son  étendue. 

Les  maîtres  souverains  ne  sauraient  donc  représenter  absolu- 
ment tout  ce  qu’ils  ont  conçu,  et  toujours  une  part  d’eux-mêmes 
demeure  voilée.  L’idéal,  l’infini,  qu’ils  ont  entrevus  ne  peuvent  être 
atteints  ni  révélés  complètement  ni  par  les  mots  ni  par  les  formes. 
Dante  n’a  pu  dire  sa  vision  toute  entière  : il  arrive  à l’obscurité 
quand  il  essaye  de  la  traduire,  et  sa  pensée  se  perd  alors  dans 
l’harmonie  nébuleuse  de  son  vers  mystique;  Shakespeare  a beau 
pousser  à bout  le  verbe  humain,  il  laisse  l’âme  d’Hamlet  dans  les 
ténèbres;  Pascal  n’exprime  que  son  épouvante  devant  les  abîmes 
où  son  regard  a pénétré;  il  en  est  de  même  des  lyriques  et  des 
philosophes  antiques  : l’instrument  fait  défaut  à l’intensité  de  leur 
extase,  et  ils  demeurent  toujours  inférieurs  à ce  qu’ils  ont  compris 
ou  deviné  lorsqu’ils  veulent  asservir  des  intuitions  insaisissables 
sous  le  réseau  des  mots  et  des  phrases. 

Le  peintre  et  le  sculpteur  sont  assujettis  à la  même  condition  de 
notre  nature  : ni  le  dessin  ni  la  couleur  n’exposent  tout  le  sen- 
timent qui  les  émeut  et  toute  la  beauté  qu’ils  ont  adorée.  C’est 
leur  grandeur  d’avoir  touché  les  régions  sereines,  inconnues  au 
vulgaire,  et  c’est  leur  désespoir  de  voir  se  soustraire  au  travail  de 
leur  main  savante  l’immortel  fantôme  dont  ils  sont  éblouis.  Si 
suggestif  que  soit  le  visage  de  la  Joconde,  Léonard  n’a  pu  que 
nous  faire  entrevoir  l’éternel  féminin  qu’il  avait  compris  : si 
étrange  que  soit  le  regard  de  Y Eve  de  la  chapelle  Sixtine,  quels 
que  soient  l’aspect  fatidique  des  Prophètes  et  des  Sibylles^  l’impé- 
rieuse attitude  du  Moïse  et  la  méditative  grandeur  du  Pensieroso^ 
Michel- Ange  avait  en  son  cœur,  en  les  créant,  un  idéal  plus  vaste, 
un  poème  plus  profond  et  plus  beau.  Mais  le  magnifique  privilège 
de  ces  hommes  divins,  c’est  qu’un  reflet  de  cette  pensée  inacces- 
sible reste  au  moins  sur  leur  œuvre,  éclairant  tout  le  reste  d’une 
lueur  vague  et  sacrée,  et  nous  laissant  l’impression  émouvante  d’un 
idéal  mystérieux.  De  là,  indépendamment  de  la  beauté  visible  et 
palpable  que  ces  maîtres  ont  pu  traduire,  ce  charme  ineffable. 
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cette  grâce  énigmatique  de  l’invisible  et  de  l’inconnu;  de  là,  chez 
les  poètes,  ces  exquises  indécisions  dissimulées  par  l’harmonie; 
chez  les  peintres,  ces  expressions  des  yeux  et  des  lèvres  qui  sem- 
blent à la  fois  parler  et  se  taire;  chez  les  sculpteurs  plus  rigides  et 
non  moins  troublés,  cette  réserve  qui  semble  justifiée  par  l’impas- 
sibilité du  marbre.  Ce  caractère  mystique  des  plus  belles  œuvres 
n’est-il  pas  une  de  leurs  séductions  les  plus  puissantes?  Michel- 
Ange,  l’un  de  ceux  qui  ont  dit  les  plus  grandes  choses  à l’humanité, 
est  aussi  l’un  de  ceux  qui  lui  ont  proposé  le  plus  de  mystères  et 
par  là  passionné  tous  les  esprits  et  toutes  les  âmes.  Au  fond,  ces 
hommes  prodigieux  sont  pareils  en  ceci  à la  nature  elle-même,  à la 
fois  si  magnifique  dans  ce  qu’elle  montre  et  si  admirable  dans  ce 
qu’elle  cache,  lumineuse  et  obscure,  éloquente  et  silencieuse,  de 
telle  sorte  que  l’on  ne  saurait  dire  ce  qui  nous  émeut  davantage 
en  elle  de  ses  merveilles  sensibles  ou  de  ses  insondables  abîmes, 
de  sa  beauté  voilée  ou  de  ses  visibles  sourires. 


Vï 

En  présence  d’un  être  aussi  extraordinaire  que  Michel-Ange, 
la  critique  est  en  droit  de  rechercher  ses  origines.  Est-il  une  créa- 
tion spontanée  de  la  nature.  Est-il,  au  contraire,  le  développement 
suprême  d’une  succession  d’idées  antérieures,  le  représentant  et  la 
continuation  d’une  tradition?  A-t-il  eu  des  maîtres,  lui  qui  n’a 
jamais  eu  de  véritables  disciples?  Il  faut,  je  crois,  distinguer  ici 
entre  la  plastique  de  Michel-Ange  et  son  inspiration  morale.  En  ce 
qui  concerne  la  plastique,  je  regarde  qu’il  n’a  pas  d’ancêtres  : je 
lui  appliquerais  ce  mot  : prolem  sine  matre  creatam.  C’est  là  plutôt 
d’ailleurs  une  particularité  de  son  génie  qu’un  accroissement  de  sa 
gloire;  d’autres  aussi  grands  que  lui,  Phidias  et  Raphaël,  résultent 
d’une  école,  ont  reçu  un  enseignement  dont  ils  ont  développé  à 
l’infini  les  ressources  et  la  pensée.  Phidias  est  l’héritier  direct  de 
la  seconde  période  de  l’archaïsme  grec,  des  savants  et  hiératiques 
sculpteurs  de  Sicyone,  dont  il  a assoupli  les  formes,  dégagé  la  force 
latente,  transfiguré,  divinisé  le  morne  et  inflexible  idéal.  Raphaël 
est  l’élève  des  Ombriens,  lesquels  se  rattachaient  eux-mêmes  aux 
peintres  naïfs  du  treizième  siècle,  descendants  des  Byzantins  et  des 
mosaïstes.  Je  ne  saurais  voir  de  quelle  tradition  relèvent  le  mouve- 
ment, le  contour,  la  musculature  de  Michel- Ange  : il  ne  doit  rien 
aux  Grecs  des  grands  siècles,  car  si  Ton  peut  trouver  quelque  rap- 
port entre  Y Adam  endormi  de  la  chapelle  Sixîine  et  Y Ilissus  du 
fronton  oriental  du  Parthénon,  ce  n’est  qu’une  analogie  de  hasard 
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étrangère  à toute  réminiscence  : les  attitudes  tourmentées  des 
Rhodiens  et  le  torse  d’Apollonius  l’ont  charmé  sans  doute,  mais 
sans  être  assez  puissants  pour  exercer  une  réelle  influence  sur  un 
aussi  vigoureux  esprit,  et,  à aucun  degré,  il  ne  s’est  assimilé  le  style 
hellène.  Les  Italiens  du  moyen  âge,  Masaccio  même,  n’ont  laissé 
aucune  empreinte  de  leur  manière  dans  son  œuvre,  et  l’on  peut 
s’en  convaincre  en  considérant  à la  Sixtine  les  fresques  des  mu- 
railles latérales,  nobles  et  charmantes  compositions  sans  doute 
tracées  par  Cosimo  Rosselli,  Botticelli,  Luca  Signorelli,  etc.,  avant 
que  Michel-Ange  n’eùt  fait  resplendir  au-dessus  d^elles  le  poème 
divin  qui  les  écrase.  Ghirlandajo  a donné  à sa  jeunesse  des  leçons 
techniques,  mais  il  s’écriait  bientôt  devant  son  indomptable  élève  : 
« Il  en  sait  plus  que  nous  ! » En  réalité,  il  ne  lui  avait  appris 
que  des  éléments.  Michel-Ange,  à peine  en  possession  de  ce  pre- 
mier enseignement,  s’élancait,  solitaire  et  superbe,  dans  sa  voie, 
et  il  ne  relève  absolument  que  de  lui-même,  non  seulement  dans 
ses  figures  isolées,  mais  aussi  dans  ses  compositions  immenses, 
compliquées,  non  moins  étrangères  à la  simplicité  grecque  qu’à  la 
suave  et  placide  ordonnance  des  grands  artistes  ses  prédécesseurs. 
Le  Moïse,  les  Sibylles,  le  Jugement  dernier  sont  uniques  de  pied 
en  cap  dans  l’histoire  de  l’art. 

L’inspiration  morale  de  Michel-Ange  ne  saurait  être  appréciée  de 
même.  M.  Em.  Ollivier,  après  d’autres  critiques  dont  il  a rassemblé 
et  mis  en  pleine  lumière  le  jugement,  reconnaît  que  le  grand 
Florentin  a eu,  nous  ne  dirons  pas  deux  maîtres  ni  deux  guides, 
car  cet  homme  n’en  pouvait  avoir,  mais  deux  révélations  exté- 
rieures, adéquates  à son  génie,  associées,  en  quelque  sorte,  à son 
âme,  et  dont  l’influence  est  visible  dans  toutes  ses  œuvres  : l’une 
est  la  Bible,  l’autre  Dante.  Il  était  pénétré  jusqu’au  fond  de  l’être 
par  les  fulgurantes  beautés  de  la  Genèse;  dans  sa  vaste  poitrine 
palpitait  le  souffle  ardent  des  Psaumes,  d’Ézéchiel  et  d’Isaïe;  c’était 
bien  leur  génie  visionnaire  qu’il  incarnait  dans  le  marbre  du  Moïse 
et  dans  les  fresques  de  la  voûte  sacrée  : c’est  sous  l’action  de  leur 
lyrique  enthousiasme,  et,  pour  ainsi  dire,  emporté  sur  les  ailes  de 
flamme  des  prophètes  et  des  mystérieuses  pyihonisses,  qu’il  a par- 
couru tous  les  sommets  des  annales  divines  et  terrestres;  en  lui 
vibrait  l’âme  des  voyants  et  des  poètes  d’Israël  quand  il  retraçait 
la  création,  les  jeunes  clartés  des  premiers  jours  du  monde,  les 
stylites  radieux  ou  accablés  qui  contemplent  les  espaces  de  l’avenir, 
la  rémunération  et  le  châtiment  suprêmes,  toute  cette  formidable 
épopée  de  la  terre  et  du  ciel.  La  Bible  est  là,  vivante,  avec  son 
mysiicisme  insondable  et  ses  réalités  terribles,  et  Michel-Ange,  sorti 
victorieux  d’une  telle  épreuve,  aurait  pu  s’écrier,  comme  il  l’a  fait 
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ailleurs,  dans  un  élan  d’extase  : « Je  m’élève  vivant  parmi  les  élus  ! » 

Avec  la  Bible,  ai-je  dit,  c’est  Dante  qoi  a été  Fami,  le  conseil, 
le  compagnon  de  l’artiste,  hanté  comme  lui  par  les  scènes  d’outre- 
tombe. A deux  siècles  de  distance,  ces  deux  hommes  se  meuvent 
dans  le  mystère  avec  la  même  puissance  indomptée.  Oo  comprend 
que  la  Divine  Comédie  ait  été  le  livre  cher  entre  tous  au  peintre  du 
Jugement  dernier  : l’analogie  est  indéniable  entre  ces  deux  géants 
penchés  sur  les  abîmes,  enveloppés  de  clartés  célestes,  et  qui  sem- 
blent, en  effet,  échanger  par-dessus  la  tête  des  humbles  mortels  un 
dialogue  saint  dans  l’infini.  Dante  a été  pour  Michel-Ange  ce 
que  Virgile  a été  pour  lui-même;  comme  le  Florentin  a dit  au  poète 
de  V Enéide^  « oo  grand  amour  » : « Tu  es  mon  maître  et 

mon  auteur  »,  de  même  Michel-Ange,  qui  savait  par  cœur  la  Divine 
Coînédie  toute  entière,  a prononcé,  avec  une  tendre  vénération, 
dans  un  de  ses  admirables  sonnets  consacrés  à la  mémoire  de 
Dante  : « Je  donnerais  pour  sa  grandeur  d’âme  la  plus  heureuse 
fortune  du  monde  »;  et  dans  un  autre  poème  : « Il  ne  fut  jamais 
ici-bas  d’homme  plus  grand  que  lui.  » 

De  plus  grand,  non,  c’est  vrai  : des  égaux,  il  en  a existé  quel- 
ques-uns, en  bien  petit  nombre,  et  Michel-Ange  est  de  ceux-là.  Il  a 
pris  place  dans  les  templa  serena  dont  parle  Lucrèce,  parmi  les 
demi-dieux  dont  il  est  oiseux  de  disputer  les  prééminences  puisqu’ils 
sont  tous  dans  la  même  gloire.  Je  me  souviens  d’un  passage  de 
Y Imitation^  où  il  est  dit  : « Ne  recherchez  point  si  celui-ci  est  plus 
saint  que  cet  autre,  ni  quel  est  le  plus  haut  dans  le  royaume  des 
cieux...  Je  les  embrasse  tous  dans  mon  amour  immense.  » Il  en  est 
de  même  de  ces  maîtres  de  Fart;  dans  la  splendeur  où  ils  vivent  à 
jamais,  il  n’y  a pas  de  degré.  Tous  ont  reçu  la  grâce  suprême 
qui  est  la  contemplation  de  Fidéal.  Homère  et  Phidias,  Dante  et 
Virgile,  Michel-Ange  et  Raphaël  sont  enveloppés  du  même  rayon. 
Ils  planent  tous  au-dessus  de  la  vie  terrestre,  et  malheur  aux  cri- 
tiques qui  les  pèsent  dans  leurs  étroites  balances,  aux  profanes  qui 
ne  les  ont  pas  adorés. 

VU 

Pour  ne  parler  que  de  Michel-Ange,  il  faut  Faimer  aussi,  car  il  a 
beaucoup  souffert.  Sa  longue  existence  a été  tourmentée  par  la 
basse  envie  des  uns,  par  les  caprices  et  les  intrigues  des  autres, 
souvent  par  les  découragements  ou  les  désespoirs  de  sa  pensée  en 
fièvre  qui  le  rendait  sombre  jusqu’à  vouloir  mourir,  par  les  soucis 
et  les  colères  du  patriotisme  déçu  et  encore  par  un  noble  et  tou- 
chant amour  qui  ne  pouvait  pas  être  heureux.  C’est,  en  effet,  une 
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similitude  de  plus  entre  lui  et  Dante,  que  s’il  a été  avant  tout 
l’artiste  sévère  et  superbe,  toujours  debout  et  les  yeux  fixés  sur  sa 
vision  sublime,  l’homme  qui  a pu  dire  : « Ma  femme,  c’est  mon  art; 
et  mes  enfants,  ce  sont  mes  œuvres,  » cependant  une  passion  plus 
douce,  infiniment  chaste  en  même  temps  que  profonde,  a fait  pal- 
piter sa  grande  âme  : Vittoria  Golonna  a été  sa  Béatrice.  Il  l’a 
aimée  sans  espoir,  car  elle  gardait  une  tendresse  ineffable  et  tou- 
jours fidèle  à l’ombre  de  l’époux  de  sa  jeunesse,  mais  il  l’a  aimée 
avec  une  constante  énergie  et  une  mélancolie  douloureuse.  Cet 
amour  a été  comme  un  suave  rayon  de  soleil  sur  sa  figure  sombre  : 
il  a illuminé  sa  vie  et  il  a survécu  à la  mort  de  fadmirable  femme 
qui  l’avait  inspiré.  Elle  est  demeurée  le  cher  et  immaculé  fantôme 
des  derniers  jours  du  maître  et  le  rêve  suprême,  la  grâce  de  son 
âpre  et  impétueux  génie.  Il  l’a  chantée  dans  des  vers  charmants  et 
fiers,  où  vibre,  tout  son  êire,  où  apparaît,  avec  toute  la  puissance  de 
sa  nature,  avec  la  hautaine  originalité  de  sa  pensée,  f émotion  la 
plus  sincère  en  même  temps  que  la  plus  harmonieuse,  la  note 
attendrie  qui  complète  les  grands  cœurs. 

Rien  n’a  donc  manqué  en  ce  monde  à cet  homme  auguste.  11  a 
possédé  toutes  les  facultés  les  plus  hautes  et  les  plus  rares  : d’un 
bout  à l’autre  de  sa  vie  magnifique  son  culte  unique  a été  l’idéal  : 
son  seul  amour  a été  du  même  ordre  que  ses  créations  : on  ne  peut 
le  contempler  sans  éblouissement  sur  la  cime  où  il  rayonne  étranger 
à nos  faiblesses  et  à nos  erreurs  : on  se  sent  meilleur  et  plus  affermi 
quand  on  étudie  son  œuvre  merveilleuse  en  même  temps  que  son 
âme  de  chrétien,  d’artiste,  de  citoyen  et  de  poète.  On  comprend 
combien  notre  race  est  grande  puisqu’elle  a pu  le  produire.  L’ad- 
mirer est  une  consolation  au  milieu  des  tristesses  dont  nous  abreuve 
souvent  le  spectacle  médiocre  des  choses,  c’est  une  joie  pour  les 
esprits  lassés  et  désolés  souvent  par  le  matérialisme  et  le  scepti- 
cisme dans  la  philosophie  et  dans  l’art.  11  est  la  justification  de  ceux 
qui  croient  quand  même  aux  destinées  glorieuses  de  l’humanité. 
Le  récent  historien  de  Michel- Ange  est  pénétré  de  cette  pensée  : 
elle  a été  la  lumière  de  son  livre  : en  racontant  toute  la  vie  du 
maître,  en  décrivant  avec  autant  de  sentiment  artistique  que  de 
science  l’ensemble  et  les  détails  de  ses  chefs-d’œuvre,  il  a pour- 
suivi pour  sa  part  ce  travail  toujours  nécessaire  qui  est  notre 
mission  à tous  et  qui  consiste  à ramener  sans  cesse  les  intelligences 
et  les  âmes  devant  l’idéal  dont  elles  ne  se  détournent  jamais  en 
vain.  Revenons-en  toujours  là,  malgré  les  sophismes  : c’est  la  vérité 
éternelle. 


Comte  Charles  de  Mouy. 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES 

COüRRlEil  DU  THEATRE,  DE  LA  LITTÉRATLmE  ET  DES  ARTS 


On  ferme!  Spectacles  caniculaires.  Démolition  du  théâtre  Beaumarchais. 
Les  deux  Salons.  Un  moment  d’espoir,  trop  vite  dissipé.  Les  envois  de 
Rome.  Une  nouvelle  démolition  de  la  Bastille.  Le  Champ  de  Mars  et  les 
idées  gigantesques  de  M.  Gailhard.  L’exposition  du  théâtre  et  l’exposition 
universelle  de  Fan  1900.  — Un  concours  d’orgues  de  Barbarie.  Les  airs 
nationaux.  La  Marseillaise  au  14  juillet.  Les  statues  nouvelles.  Jeanne 
d’Arc  et  les  mobiles  bretons.  Le  panorama  du  Vengeur.  Légende  et  vérité. 
— Villégiatures.  La  montagne  et  la  mer.  Une  série  à la  noire.  Catastro- 
phes et  scandales.  Les  procès  à sensation.  La  fièvre  violette.  M.  Zola 
officier  d’académie.  Les  susceptibilités  de  la  république  haïtienne.  Une 
doctoresse  en  droit.  L’exécution  de  Ravachol. 


I 

Maintenant  que  les  lampions  et  les  drapeaux  de  la  fête  nationale 
sont  remisés,  qu’on  a enlevé  les  guirlandes  de  pots  de  couleur  et 
de  lanternes  vénitiennes,  qu’on  a démoli  jusqu’aux  carcasses  des 
feux  d’artifice,  Paris  est  bien  définitivement  entré  dans  la  période 
du  repos  et  du  recueillement.  Le  Salon  des  Champs-Elysées  avait 
fermé  à la  fin  de  Juin;  le  Salon  du  Champ  de  Mars  a fermé  le 
10  juillet.  En  fait  de  théâtres,  il  ne  reste  plus  d’ouverts  que  l’Opéra 
et  la  Comédie-Française,  — à moins  qu’on  n’y  veuille  joindre  les 
Folies-Drama, tiques,  les  Bouffes,  Cluny,  les  Menus-Plaisirs  et  le 
Chat-Noir.  Le  Théâtre-Libre  nous  manque  lui-même,  et  la  Chambre 
est  en  vacances.  Les  spectacles  caniculaires  sont  entrés  en  ligne. 
On  joue  Paris  en  l'air  sur  l’une  des  plates-formes  de  la  tour  Eiffel; 
l’autre  soir,  M.  Sarcey  s’y  est  rencontré  avec  M.  Floquet.  La  Grand 
Plaza  de  Toros  de  la  rue  Pergolèse  a rouvert  ses  portes  en  dépit 
de  la  Société  protectrice  des  animaux.  L’Hippodrome  et  le  Cirque 
d’été  luttent  d’acrobates,  d’équilibristes,  de  chiens  savants  et  de 
pantomimes  équestres.  Les  cafés-concerts  des  Champs-Elysées, 
sous  leurs  maigres  ombrages,  font  feu  de  tous  leurs  cordons  lumi- 
neux., de  tout  leur  orchestre  et  de  tous  leurs  flons-flons,  quand  la 
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pluie  le  permet.  Le  Jardin  de  Paris  et  le  Moulin -Rouge  exhibent 
leurs  quadrilles  naturalistes  à la  lace  de  la  chaste  Phœbé,  qui  s’en 
voile  de  confusion. 

Quand  les  théâtres  rouvriront,  à la  date  consacrée,  il  s’en  trou- 
vera un  de  moins  : on  démolit  la  salle  de  Beaumarchais,  pour  la 
remplacer  par  une  maison  de  rapport.  Ce  n’est  point  là  un  de  ces 
événements  qui  font  date  dans  l’histoire  littéraire,  et  nous  eussions 
pu  le  passer  sous  silence  sans  forfaire  à notre  devoir;  mais  tout 
est  relatif,  et  tel  détail  qu’on  négligerait  en  janvier  prend  son 
importance  en  juillet.  Situé  dans  les  lointains  parages  où  s’élevait 
jadis  la  maison  du  mordant  écrivain,  à quelques  pas  de  la  Bas- 
tille, le  théâtre  Beaumarchais  n’était  qu’un  spectacle  de  quartier, 
presque  de  banlieue,  fréquenté  surtout  par  les  concierges,  les 
quincailliers  et  les  blanchisseuses  du  voisinage.  Il  se  bornait  géné- 
ralement à reservir  devant  un  public  peu  blasé  les  vieux  succès 
du  boulevard,  vaudevilles  ou  mélodrames,  et  la  dernière  pièce 
qu’il  ait  jouée,  c’est  le  Fualdés  de  M.  Anicet-Bourgeois,  qui  avait 
terrifié,  il  y a quarante  ans,  le  parterre  de  l’ Ambigu.  Ouvert  en 
1835,  il  s’était  appelé  d’abord  Théâtre  Saint-Antoine,  puis  un 
directeur  ambitieux  le  plaça  sous  le  patronage  de  l’auteur  du 
Mariage  de  Figaro^  espérant  peut-être  que  l’étiquette  ferait  valoir 
la  marchandise.  Tout  ce  qu’il  eut  jamais  de  Beaumarchais,  ce  fut 
le  titre.  Il  aura  trouvé  le  moyen  de  vivre,  si  cela  peut  s’appeler 
vivre,  plus  d’un  demi-siècle,  sans  avoir  produit  ni  une  pièce  ni  un 
acteur,  et  l’architecture  n’a  pas  plus  à pleurer  la  perte  du  monu- 
ment que  l’art  dramatique  celle  de  la  scène. 

Un  moment  nous  avions  espéré  aussi  retrouver  l’année  pro- 
chaine un  Salon  de  moins.  Je  puis  bien  personnifier  ici  la  Critique 
pour  dire  qu’un  cri  de  soulagement  unanime  était  sorti  de  sa 
poitrine.  Les  présidents  des  deux  sociétés  adverses,  MM.  Bonnat 
et  Puvis  de  Chavannes,  s’étaient  rencontrés  d’abord  à la  table  de 
M.  Carnot,  et,  sans  doute  sous  l’influence  de  leur  hôte  éminent, 
qui  est  l’homme  de  toutes  les  conciliations,  ils  avaient  échangé  de 
bonnes  paroles.  Si  bien  que  M.  Bonnat,  d’ailleurs  ami  personnel  de 
M.  Puvis  de  Chavannes,  dont  il  exposa  le  portrait  l’an  dernier,  crut 
faire  un  acte  d’habile  politique  autant  que  de  bon  confrère  en 
invitant  le  président  et  les  membres  du  bureau  de  la  Société  du 
Champ  de  Mars  au  dîner  annuel  de  la  Société  des  artistes  français. 
Le  ministre  de  l’instruction  publique  occupait  la  place  d’honneur, 
les  présidents  des  frères  ennemis  siégeaient  à sa  droite  et  à sa 
gauche.  Au  dessert,  M.  Bonnat  porta  un  toast  à la  fusion  des  dis- 
sidents, dont  il  voulait  voir  l’heureux  augure  dans  la  présence  au 
banquet  du  bureau  qui  les  représente.  M.  Puvis  de  Chavannes  se 
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déclara  heureux  de  cet  appel,  tout  en  gardant  une  réserve  pru- 
dente et  en  s’abstenant  avec  soin  de  prendre]  un  engagement 
formel  : « L’heure  serait-elle  venue,  disait-il,  en  s’exprimant  à la 
fois  sous  une  forme  interrogative  et  conditionnelle,  où  nous  pour- 
rions échanger  nos  idées,  vous  faire  apprécier  les  avantages  de  nos 
réformes?  etc.  » Il  ne  s’agissait  ici,  comme  on  voit,  que  d’un  échange 
d’idées  et  M.  Puvis  de  Ghavannes  posait  ses  conditions  : que  les 
frères  des  Champs-Elysées  commencent  par  apprécier  les  avantages 
des  réformes  réclamées  et  établies  par  leurs  frères  du  Champ  de 
Mars,  et  après  l’on  verra.  Mais  ces  réserves  étaient  enveloppées 
d’une  forme  aimable,  et  on  ferma  les  yeux  pour  ne  point  les  aper- 
cevoir. Sur  quoi,  le  ministre  leva  son  verre  à l’union  et  à la 
concorde,  puis  il  but  aux  deux  sociétés,  déclarant  les  réunir  dans 
un  seul  toast  aux  artistes.  Il  est  à craindre,  en  effet,  que  ce  ne  soit 
l’unique  manière  dont  elles  se  seront  réunies,  et  on  ne  pouvait  se 
tirer  avec  plus  de  dextérité  d’une  situation  embarrassante,  grâce  à 
l’art,  si  nécessaire  aux  personnages  officiels,  de  manier  des  mots 
spécieux  ayant  l’air  de  beaucoup  dire  tout  en  ne  disant  rien  du  tout. 

Après  les  toasts  et  le  vin  de  champagne,  avec  l’aide  du  café  et 
de  cigares  exquis,  la  fusion  semblait  faite.  Une  atmosphère  de 
bienveillance  et  de  cordialité  régnait  dans  les  salons  de  l’hôtel 
Continental.  Les  naïfs  étaient  convaincus;  les  habiles  ne  risquaient 
rien  de  le  paraître  dans  l’intimité  des  causeries  en  tête  à tête. 
On  n’est  point  des  sauvages  ; la  chartreuse  adoucit  les  mœurs  et 
rend  plus  coulants  sur  les  questions  d’esthétique;  enfin  on  sait 
ce  qu’on  doit  à des  confrères  qui  viennent  de  vous  offrir  un  bon 
dîner.  Quelques  membres  de  la  Société  des  artistes  français  eurent 
le  tort  de  regarder  comme  un  engagement  des  expansions  provo- 
quées par  une  digestion  heureuse,  et  qui  n’étaient  qu’une  simple 
politesse.  Presque  toute  la  presse  s’y  laissa  prendre  aussi,  et  l’on 
put  lire  dans  vingt  comptes-rendus  des  entrefilets  qui  annonçaient 
la  fin  du  grand  schisme. 

Vain  espoir!  illusion!  chimère!  Dès  le  lendemain  il  fallait  en 
rabattre.  Au  récit  de  ce  qui  s’était  passé,  des  protestations  s’éle- 
vèrent de  toutes  parts  dans  le  sein  de  la  Société  nationale  des 
beaux-arts,  et  les  lettres  se  mirent  à pleuvoir  sur  le  bureau  du 
comité,  — lettres  d’interrogation,  de  réclamation,  d’indignation, 
lettres  plaintives  et  lettres  véhémentes,  lettres  ironiques  et  lettres 
irritées.  Les  uns  affectaient  de  douter  d’une  si  grave  nouvelle;  les 
autres  se  plaignaient  d’être  abandonnés,  dans  une  insurrection  si 
légitime,  par  leurs  chefs  et  leurs  défenseurs  naturels.  Beaucoup 
prononçaient  les  mots  de  faiblesse  coupable;  quelques-uns  celui  de 
trahison,  insinuant  que  les  invités  de  l’hôtel  Continental  s’étaient 
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laissé  corrompre  par  les  truffes  de  M.  Bonnat,  comme  jadis  Esaü 
par  les  lentilles  de  Jacob.  M.  Puvis  de  Ghavannes,  malgré  sa  pru- 
dence et  ses  précautions  oratoires,  était  ouvertement  blâmé  d’avoir 
paru  accueillir  dans  son  toast  les  avances  d’Artaxerxès.  Il  convoqua 
la  délégation  de  la  Société  nationale,  lui  exposa  les  faits  et  lui 
demanda  de  se  prononcer.  Après  une  chaude  discussion,  l’assem- 
blée décida,  par  un  vote  formel,  « qu’il  n’y  avait  pas  lieu  d’entrer 
en  pourparlers  au  sujet  de  la  fusion  des  deux  sociétés.  » 

Eh  bien,  tant  pis  pour  les  deux  sociétés,  comme  pour  le  public. 
Celle  des  artistes  français  aura  eu  du  moins  le  mérite  de  faire  les 
premiers  pas,  témoignant  ainsi  de  sa  bonne  volonté.  C’est  la  Société 
nationale  qui  endosse  toute  la  responsabilité  de  l’échec,  comme  elle 
avait  déjà  celle  de  la  scission.  Elle  a pris  soin  de  la  revendiquer 
elle-même  dans  son  vote,  en  constatant  que  ce  n’était  point  elle 
qui  avait  parlé  de  rapprochement.  Il  semble  pourtant  qu’il  ne  dût 
pas  être  impossible,  surtout  depuis  la  mort  de  Meissonier,  qui  met- 
tait une  volonté  de  fer  au  service  de  son  orgueil  intraitable  et  de 
son  tempérament  belliqueux,  de  s’entendre  sur  les  points  en  dissi- 
dence ou  du  moins  de  trouver  un  compromis.  Une  des  réformes 
qui  paraissent  tenir  le  plus  à cœur  aux  scissionnaires  du  Champ  de 
Mars,  c’est  la  suppression  des  médailles,  et  sur  ce  point  nous  ne 
saurions  leur  donner  tort  : comment  ne  pas  trouver  un  peu  puéril 
un  système  de  récompenses  assimilant  des  êtres  toujours  barbus, 
souvent  chauves  et  obèses,  quelquefois  sexagénaires,  à des  lycéens 
qui  viennent  se  faire  couronner  sur  l’estrade  et  créant  un  palmarès 
pour  chaque  Salon  ? Mais  il  est  à remarquer  qu’ils  ont  rétabli  sous 
une  autre  forme  les  distinctions  abolies  par  eux  et  qu’ils  sont  entrés 
en  concurrence,  depuis  cette  année,  avec  l’Exposition  des  Champs- 
Elysées  pour  le  prix  dit  naguères  du  Salon  et  les  bourses  de  voyage. 
Au  fond,  je  crois  qu’ils  tiennent  surtout  à n’être  pas  limités  dans  le 
nombre  de  leurs  envois,  ni  jugés  par  un  jury  qui,  si  bénévole  qu’il 
soit,  doit  se  résoudre  pourtant  à écarter  tout  ce  qui  se  rapproche  un 
peu  trop  de  la  peinture  d’enseigne.  Sur  ce  terrain,  ce  n’est  pas  à 
moi  de  dire  comment  on  pouvait  arriver  à une  rencontre  ; mais  il 
fallait  essayer.  Et  je  crois  qu’il  était  temps,  car  le  public  commence 
évidemment  à se  lasser.  Une  diminution  progressive  des  visiteurs 
payants  a été  constatée  dans  la  plupart  des  expositions  de  cette 
année.  On  en  a poussé  l’abus  aux  extrêmes  limites,  et  les  plus 
intéressantes  mêmes,  comme  celles  des  aquarellistes,  des  pastel- 
lites,  des  cent  chefs-d’œuvre,  ont  souffert  de  cette  profusion.  Le 
Salon  des  Champs-Élysées  a vu  ses  recettes  baisser  d’un  cinquième 
sur  celles  de  l’an  dernier;  le  Salon  du  Champ  de  Mars  ne  se  hâte 
pas  de  faire  connaître  les  siennes. 
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La  dernière  exposition  avant  le  départ  général  des  Parisiens  aura 
été  celle  des  envois  de  Rome,  d’un  intérêt  assez  médiocre.  Signa- 
lons seulement,  chez  les  peintres,  des  Nymphes  d’une  facture  simple 
et  vigoureuse  par  M.  Thys,  et  une  toile  symbolique,  d’une  inten- 
tion supérieure  à l’exécution,  où  M.  Danger,  élève  de  4®  année, 
nous  montre  le  Christ  couronné  d’épines,  debout  au  milieu  de 
cadavres  épars  et  convulsés,  la  tête  dans  ses  mains  et  pleurant 
sur  les  malheurs  des  hommes,  — ou  sur  leurs  crimes,  car  la  pensée 
de  l’artiste  manque  un  peu  de  netteté.  Les  dessins  de  M.  Lavalley, 
d’après  nature  et  d’après  les  maîtres  de  la  Renaissance,  sont 
d’excellents  morceaux  d’étude.  En  sculpture,  la  Paix  de  M.  Con- 
vers  est  un  groupe  agréable  et  banal  où  l’on  peut  louer  surtout 
l’enfant  qui  sommeille,  une  épée  à la  main.  M.  Gasq  ('P®  année) 
a mis  un  mouvement  et  une  expression  justes  dans  son  bas-relief 
de  Eèro  et  Léandre.  C’est  tout,  car  le  sentiment  de  mon  insuffi- 
sance m’empêche  d’aborder  l’architecture,  autrement  que  pour 
signaler  la  suite  des  belles  aquarelles  où  M.  Defrasse,  après  avoir 
reproduit  l’état  actuel  des  ruines  du  temple  d’Epidaure,  en  a 
reconstitué  l’ensemble,  avec  une  science  et  un  talent  qu’il  n’appar- 
tient pas  à un  profane  comme  moi  de  démontrer,  mais  dont  j’oserais 
pourtant  répondre. 

En  même  temps  que  fermait  le  Salon  du  Champ  de  Mars,  on 
démolissait  la  Bastille,  — celle  qu’un  industrieux  imprésario  cons- 
truisit en  1889,  comme  une  annexe  de  l’Exposition  universelle; 
la  Bastille  de  platras  et  de  carton-pierre  offerte  en  spectacle  à la 
curiosité  des  badauds.  Depuis  deux  ans,  elle  était  louée  à un  mar- 
chand de  pommes  de  terre  qui  en  avait  fait  son  magasin,  et  l’ingé- 
nieux industriel,  voyant  l’intérêt  de  son  spectacle  épuisé,  avait 
imaginé  de  recevoir  également  des  locataires  dans  chacune  des 
maisons  de  sa  rue  Saint- Antoine.  L’adjudicataire  des  chaises  du 
Champ  de  Mars  habitait  l’église;  un  entrepreneur,  un  menuisier, 
une  laitière,  une  marchande  des  quatre  saisons,  un  chiffonnier, 
une  somnambule,  et  que  sais-je  encore,  l’hôtel  de  Mayenne  et  les 
guinguettes  voisines.  Mais  les  logements  s’effritaient  sous  la  pluie 
et  le  soleil,  et  j’imagine  que  les  habitants  devaient  s’y  mouvoir 
avec  précaution  pour  ne  point  passer  à travers  les  plafonds  ni 
renverser  les  murs  dans  un  mouvement  trop  brusque. 

Voilà  le  Champ  de  Mars  rendu  à la  solitude.  Si  l’on  excepte  le 
Salon  d'été  qui  a succédé  à l’exposition  de  Blanc  et  noir  dans  le 
palais  des  Arts-Libéraux,  — et  vraiment  est-ce  bien  la  peine  de 
faire  une  exception  en  faveur  de  cet  étalage  où  le  commerce  a peut- 
être  quelque  chose  à voir,  mais  où  la  critique  trouverait  bien  peu  à 
glaner?  — le  déménagement  des  palais  restés  debout,  là-bas. 
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entre  l’École  militaire  et  la  Seine,  est  complet  maintenant.  Mais  on 
parle  d’un  projet  colossal  destiné  à leur  rendre  la  vie  l’an  prochain. 
Il  ne  s’agirait  de  rien  moins  que  d’y  faire  pendant  cinq  mois,  à 
partir  des  premiers  jours  de  mai,  une  sorte  d’exposition  vivante  et 
complète  du  théâtre  de  tous  les  genres,  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  pays.  Sous  le  dôme  central,  l’opéra  pendant  le  jour  et  les  ballets 
le  soir.  Vienne,  Londres,  Madrid,  Saint-Pétersbourg  joindraient 
leurs  troupes  chorégraphiques  aux  nôtres;  on  chanterait  Wagner 
en  allemand  et  en  français;  VOtello^  de  Verdi,  en  italien;  la  Vie 
pour  le  tsar^  de  Glinka,  en  russe,  et  les  chefs-d’œuvre  de  notre 
répertoire,  depuis  Lulli  et  Rameau,  Gluck  et  Berlioz,  jusqu’à 
MM.  Reyer  et  Massenet.  Le  drame  et  la  comédie  cosmopolites 
prendraient  place  dans  un  théâtre  spécial  élevé  à l’extrémité  de  la 
galerie  de  30  mètres,  et  l’on  nous  y promet  notamment  Irving  dans 
Shakespeare.  Au  palais  des  Beaux-Arts,  les  grandes  œuvres  sym- 
phoniques, les  oratorios  de  Haendel  et  de  Bach,  seraient  exécutés 
par  un  orchestre  prodigieux  dans  une  salle  de  concert  aux  propor- 
tions monumentales.  Le  palais  des  Arts-Libéraux  recevrait  une 
exposition,  non  plus  cette  fois  embryonnaire,  mais  formant  une 
histoire  complète  et  détaillée,  de  la  décoration,  du  costume  et  géné- 
ralement de  toutes  les  industries  qui  se  rattachent  au  théâtre  ; et  le 
pavillon  de  la  Ville  de  Paris  se  métamorphoserait  en  un  musée 
instrumental  infiniment  plus  riche  que  celui  du  Conservatoire,  où 
se  déroulerait  toute  la  série  des  instruments  de  musique  de  l’huma- 
nité, depuis  la  flûte  d’Orphée  ou  de  Pan,  la  harpe  éolienne,  les 
pipeaux  des  bergers  de  Virgile,  les  sistres  et  les  tambours  des 
prêtres  de  Cybèle,  les  instruments  primitifs  des  sauvages,  jusqu’aux 
produits  les  plus  savants  et  les  plus  perfectionnés  des  facteurs 
contemporains. 

Est-ce  tout?  Oh!  que  non.  Il  reste  la  galerie  des  Machines  et  les 
jardins.  Dans  la  galerie  des  Machines  on  amènera  la  Seine;  tout 
simplement,  et  sur  les  rives  on  construira  la  série  de  palais  qui 
bordent  le  Grand  Canal,  à Venise,  sans  oublier  aucun  détail  de 
l’incomparable  décor  qui  s’étend  de  la  Piazzetta  au  Rialto.  On 
pourra  admirer  la  façade  de  Saint-Marc  et  le  dôme  de  la  Sainte, 
voguer  en  gondole,  assister  aux  représentations  de  Pulcinella,  aux 
pièces  fiabesques  de  Gozzi  et  voir  célébrer  le  mariage  du  doge  avec 
l’Adriatique.  Dans  les  jardins,  grande  foire  de  Nijni-Novogorod,  — 
on  aurait  pu  prendre  celle  de  Beaucaire,  ou  notre  vieille  foire  Saint- 
Germain,  mais  ne  faut-il  pas  mettre  tout  à la  russe?  — avec  les 
divertissements  et  spectacles  traditionnels,  jeux,  marionnettes, 
acrobates,  théâtres  forains,  et,  au  centre,  un  bal  où  s’ébattront 
toutes  les  danses  populaires,  depuis  les  sabotières  et  les  bourrées 
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auvergnates  jusqu’aux  cancans  fin  de  siècle,  classés  chronologique- 
ment, à partir  de  Brididi  et  de  Ghicard,  et  en  passant  par  Clodoche, 
jusqu’à  Grille  d’Egout.  Ce  sera  tout  à fait  instructif. 

Est-ce  tout  enfin  maintenant?  — Eh  bien,  pas  encore!  L’ambi- 
tieux imprésario  trouve  les  bâtiments  du  Champ  de  Mars  insuffi- 
sants pour  y dérouler  son  programme.  Il  en  ajoute  deux,  à droite 
et  à gauche  du  Dôme  central  : l’un  reproduisant  les  Arènes  d’Arles, 
où  l’on  donnera  des  courses  de  chars,  des  jeux  athlétiques,  des 
combats  de  taureaux  et  même,  si  l’autorité  le  permet,  de  gladia- 
teurs ; l’autre  représentant  un  théâtre  antique  où  des  pièces  grecques 
et  romaines  seront  jouées  à la  grecque  et  à la  romaine.  Quand  nous 
aurons  ajouté  à tous  ces  théâtres  celui  du  moyen  âge,  qu’on  élèvera 
sous  la  tour  Eiffel  pour  y donner  des  soties,  des  moralités,  des 
pastorales  comme  Robin  et  Marion  d’Adam  de  la  Halle,  et  peut-être 
un  mystère,  je  crois  bien  que  j’aurai  à peu  près  tout  dit,  mais  je 
n’en  jurerais  pas. 

Tel  est,  sauf  oubli,  le  programme  que  M.  Gailhard  vient  de 
soumettre  à qui  de  droit,  en  demandant  l’autorisation  de  lancer 
une  loterie  pour  se  procurer  les  fonds.  C’est  bien  autre  chose, 
comme  on  voit,  que  la  modeste  exposition  théâtrale  de  Vienne. 
M.  Gailhard,  pendant  qu’il  était  l’associé  de  M.  Ritt  à la  direction 
de  l’Opéra,  n’avait  pas  précisément  donné  de  lui  l’idée  d’un  homme 
possédé  du  besoin  de  faire  grand.  Mais  il  est  toulousain,  et  Toulouse 
confine  à la  Gascogne.  Que  lui  faut-il  pour  mettre  son  projet  à 
exécution  : la  licence  du  ministre  compétent,  qui  la  lui  a pro- 
mise; l’agrément  du  Conseil  municipal,  qu’il  a déjà;  le  concours 
des  architectes,  des  artistes,  des  ingénieurs,  qui  ne  lui  manquera 
pas;  enfin  une  vingtaine  de  millions,  qu’il  se  fait  fort  de  trouver. 
Mettons-en  trente,  quarante,  cinquante;  il  les  aura!  Ce  diable 
d’homme  ne  doute  de  rien.  Pour  moi,  je  demeure  un  peu  sceptique, 
je  l’avoue  : c’est  trop  beau,  c’est  trop  complet!  Je  crains  que  ce 
colosse  en  l’air  ne  s’effondre  sur  son  pied  d’argile  dès  qu’on  voudra 
lui  faire  prendre  terre,  et  que  l’entreprise  ou  bien  n’arrive  pas  à 
terme,  ou  ne  se  réalise  que  sur  une  échelle  infiniment  réduite,  ou 
enfin  que  les  résultats  ne  trahissent  tous  les  espoirs  de  Vinventeur. 
Je  ne  demande  pas  mieux,  d’ailleurs,  que  d’être  un  faux  prophète 
de  malheur  et,  en  tous  cas,  M.  Gailhard  aura  fait  preuve  d’une 
imagination  babylonienne,  digne  déjà  d’admiration  à elle  seule. 

Cette  exposition  du  théâtre  viendrait  mieux  à sa  place  en  1900, 
comme  pendant  de  la  nouvelle  exposition  universelle  arrêtée  dès 
maintenant  pour  couronner  et  résumer  le  siècle.  Celle  de  1867 
avait  laissé  bien  loin  en  arrière  le  timide  début  de  1855  ; 1878 
avait  dépassé  de  beaucoup  celle  de  1867  et  avait  été  vaincu  par 
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1889;  il  faut  que  1889  à son  tour  soit  humilié  par  1900  et  qu’on 
rive  le  clou  à la  tour  Eiffel.  On  parle  de  recouvrir  un  emplacement 
de  120  hectares  au  minimum.  Mais  oii  le  trouver?  L’intérieur  de 
Paris  ne  saurait  le  fournir,  et  l’on  devra  pousser  jusqu’à  la  ban- 
lieue. Heureusement  que  le  temps  ne  nous  manquera  pas  pour  le 
chercher  et  que  nous  aurons  sans  doute  le  Métropolitain  d’ici  là. 
Le  Champ  de  Mars  serait  alors  comme  une  annexe  naturelle  de  la 
grande  exposition,  et  M.  Gailhard  pourrait  compter  sur  le  trop- 
plein  du  flot  pour  fournir  un  public  suffisant  à sa  kermesse  théâ- 
trale. C’est  une  idée  que  je  lui  suggère,  et  s’il  trouve  l’attente  un 
peu  longue,  il  aura  la  ressource  d’entreprendre  un  essai  préalable 
à l’exposition  universelle  de  Chicago,  puis  à celle  de  Berlin,  si  nos 
bons  amis  de  Prusse  se  décident  à la  faire. 

II 

Depuis  que  le  Petit  Journal  a organisé  le  concours  vélocipédique 
de  Paris  à Brest  et  le  concours  de  marche  de  Paris  à Belfort,  il  ne 
se  passe  plus  de  semaines  que  le  troupeau  servile  des  imitateurs 
n’organise  une  nouvelle  lutte  du  même  genre  : de  Paris  à Ostende^ 
de  Paris  à Nantes  et  retour,  etc.  Mais  il  s’en  faut  que  ces  nou- 
velles épreuves  obtiennent  le  succès  des  premières.  Elles  ont  passé 
presque  inaperçues  : on  est  déjà  blasé.  Le  concours  international 
du  bois  de  Boulogne  et  le  concours  de  gymnastique  du  jardin  des 
Tuileries,  honoré  des  regards  bienveillants  du  président  de  la 
République,  n’ont  pas  fait  plus  de  bruit.  On  a poussé  l’aberration 
jusqu’à  organiser  un  concours  d’orgues  de  Barbarie,  au  risque 
d’accroître  le  nombre  des  chiens  enragés.  Et  je  répondrais  que,  à 
côté  des  détestables  farceurs  qui  ont  eu  cette  idée  saugrenue,  il 
devait  se  trouver  des  gens  convaincus,  qui  ont  assisté  assidûment 
à toutes  les  séances  du  comité,  qui  ont  écouté  le  charivari  avec 
recueillement  et  distribué  les  prix  avec  conviction.  Qu’il  prenne 
fantaisie  à quelque  mystificateur  lugubre  d’ouvrir  un  concours 
entre  le  typhus  et  le  choléra,  soyez  sûrs  qu’il  ne  manquera  pas  de 
bourgeois  débonnaires,  mais  ambitieux,  pour  briguer  l’honneur  de 
faire  partie  du  bureau  et  de  se  montrer  sur  l’estrade. 

Si  l’on  eût  fait  appel  à mes  lumières,  j^aurais  suggéré  une  idée 
qui,  ce  me  semble,  pouvait  donner  une  certaine  portée  philoso- 
phique à ce  dernier  concours  : c’eût  été  de  réunir  un  spécimen 
des  diverses  formes  de  serinettes  et  orgues  de  Barbarie  depuis  la 
Révolution  ju.squ’à  la  troisième  république  et  de  leur  ordonner  de 
jouer  toutes  à la  fois  l’air  national,  — l’air  national  de  leur  époque, 
bien  entendu.  — On  aurait  ouï  alors  en  même  temps,  dans  ce  con- 
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cours  d’ensemble,  le  Ça  ira^  la  Carmagnole^  le  Chant  du  départ^ 
Veillons  au  salut  de  ï empire^  Vive  Henri  7 F,  la  Parisienne^  les  Gi- 
rondins^ la  Marseillaise,  et  il  me  semble  que  cette  cacophonie  n’au- 
rait pas  été  sans  quelque  agrément,  au  moins  pour  le  psychologue. 

Et  maintenant,  lecteur,  vous  n’exigerez  pas  de  moi  la  descrip- 
tion de  la  fête  nationale.  Qu’il  me  suffise  de  vous  dire  qu’elle  s’est 
passée  suivant  le  programme  traditionnel,  plus  terne  et  plus  morne 
encore,  s’il  est  possible,  que  le  ciel  nébuleux  qui  l’éclairait.  Les 
soldats  de  la  revue  y auront  du  moins  gagné  d’être  à l’abri  des 
insolations.  Les  drapeaux  russes  ont  fraternisé  une  fois  de  plus 
avec  le  drapeau  tricolore.  A la  représentation  gratuite  du  Châtelet, 
Michel  Strogoff,  qui  a maintenant,  comme  dernier  tableau,  l’en- 
trevue de  Gronstadt,  fournissait  un  cadre  à souhait  pour  associer 
V Hymne  russe  à la  Marseillaise.  Au  Théâtre-Français,  Dudlay; 
à rOdéon,  M“®  Segond- Weber  ont  déclamé  avec  conviction  et  avec 
un  drapeau,  en  imitant  Rachel  de  leur  mieux,  les  strophes  de 
Rouget  de  Lisle.  A l’Opéra,  M.  Gresse  les  a tonitruées;  à l’Opéra- 
Comique,  M.  Mouliérat  les  a claironnées.  A ce  dernier  théâtre  on 
donnait  Xd^Dame  blanche  (iQiiQ  nouveauté  a attiré  une  foule  enthou- 
siate  qui  commençait  à faire  queue  dès  six  heures  du  matin.  Auriez- 
vous  cru  qu’il  restât  encore  tant  de  gens  qui  n’ont  pas  entendu 
la  Dame  hlanchel  A moins  qu’ils  ne  vinssent  pour  la  Marseillaise, 
qu’on  ne  se  lasse  jamais  d’entendre!  Le  soir,  au-dessus  des  illu- 
minations de  l’Hôtel  de  Ville  et  du  Champ  de  Mars,  au-dessus  des 
lampions,  des  verres  de  couleur  et  des  lanternes  vénitiennes, 
planait  du  haut  de  la  butte  Montmartre,  éclairée  à la  lumière 
électrique  et  étincelant  dans  le  ciel  comme  un  labarum,  la  croix 
gigantesque  du  Sacré-Cœur.  Et  cette  croix,  qui  semblait  une  con- 
sécration de  Paris  et  de  la  fête  républicaine,  excitait  l’admiration 
de  la  foule,  mais  la  colère  de  quelques  douzaines  de  libres-penseurs 
qui  voulaient  y voir  un  nouvel  empiètement  du  cléricalisme  et  se 
promettaient  d’adresser  au  Conseil  municipal  une  protestation 
contre  ce  « scandale  éhonté  » . 

La  France  continue  à se  peupler  de  statues.  Un  comité  vient  de 
se  former  pour  en  élever  une  à M.  Madier  de  Montjau.  Déjà!  Je 
crois  même  qu’on  parle  aussi  de  couler  en  bronze  M.  Anatole  de 
la  Forge.  Celles  qu’on  a élevées  ce  mois-ci  étaient  un  peu  mieux 
justifiées.  L’ami  de  Montaigne,  l’auteur  du  Traité  de  la  servitude 
volontaire,  cette  éloquente  déclamation  de  collège,  a maintenant 
la  sienne  à Sarlat,  et  Clément  Marot  son  buste  à Gahors,  non  loin 
de  la  statue  moins  tardive  de  Gambetta.  L’archevêque  de  Rouen, 
Mgr  Thomas,  a eu  l’heureuse  idée  de  célébrer  son  jubilé  épiscopal, 
dans  la  ville  qui  vit  mourir  Jeanne  d’Arc,  par  Finauguration  solen- 


376 


LES  OEUVRES  ET  LES  HOMMES 


nelle  et  la  bénédiction  du  monument  qu’il  a fait  élever  en  l’honneur 
de  l’héroïne,  sur  le  plateau  des  Aigles,  en  face  de  Notre-Dame  de 
Bon-Secours.  Sous  un  dôme  doré  que  domine  un  saint  Michel  ter- 
rassant le  démon,  M.  Barrias  a représenté  la  Pucelle  prisonnière, 
tête  nue,  les  cheveux  coupés  ras,  les  mains  liées  de  chaînes,  prête 
à monter  sur  le  bûcher.  Dix-huit  évêques  avaient  répondu  à l’appel 
du  prélat,  et  le  Saint-Père  avait  voulu  s’associer  directement  aux 
honneurs  rendus  à la  vierge  martyre,  par  une  lettre  où  il  déclarait 
prendre  la  première  et  la  plus  large  part,  comme  chef  de  l’Église, 
aux  fêtes  de  l’inauguration.  Son  Em.  le  cardinal  Langénieux  a 
béni  le  monument;  le  P.  Monsabré  a prononcé  le  panégyrique. 
Le  général  commandant  en  chef  le  3®  corps  d’armée,  le  préfet,  le 
premier  président,  le  maire  de  la  ville,  toutes  les  autorités  assis- 
taient, à côté  du  clergé,  à cette  cérémonie  religieuse  et  patriotique, 
où  les  clairons  et  les  tambours  s’associaient  aux  chants  de  l’orgue 
et  au  son  des  cloches,  où  l’on  a vu,  comme  au  temps  de  Jeanne, 
la  croix  unie  à l’épée,  et  où  pour  la  première  fois  depuis  des 
années,  par  un  miracle  digne  d’elle,  la  soutane  et  le  surplis  n’ont 
pas  mis  en  fuite  l’uniforme  officiel. 

C’est  la  foi  qui  inspirait  le  patriotisme  de  l’héroïque  Pucelle, 
et  c’est  la  foi  aussi  qui  échauffait,  qui  soutenait  le  courage  de  ces 
petits  mobiles  bretons  dont  le  souvenir  est  resté  presque  légendaire 
à Paris  depuis  le  siège.  Quand  les  Bretons  étaient  là,  on  se  sentait 
plus  rassuré;  on  était  certain  du  moins  qu’on  pouvait  compter  sur 
une  poignée  de  braves  gens  qui  feraient  leur  devoir  et  sauraient, 
faute  de  mieux,  mourir  à leur  poste  sans  reculer  d’une  semelle.  La 
ville  de  Saint-Brieuc  vient  d’élever  un  monument  à la  mémoire  de 
ceux  de  ses  enfants  qui  ont  succombé  pendant  la  guerre.  Le  sculp- 
teur, M.  Pierre  Ogé,  aurait  dù  surmonter  d’une  croix  la  colossale 
pyramide  de  granit  contre  laquelle  s’appuie  son  mobile  mortellement 
blessé,  car  c’est  bien  à la  croix  qu’ils  s’appuyaient,  ces  paysans  à 
l’âme  simple  et  droite,  transplantés  brusquement  dans  une  grande 
ville  dont  ils  ne  parlaient  ni  ne  comprenaient  la  langue,  plus 
étrangers  aux  mœurs  de  nos  boulevards  que  le  paysan  du  Danube 
aux  habitudes  du  sénat  romain,  qu’on  vo^^ait  agenouillés  le  soir 
dans  les  églises  pour  y réciter  leur  chapelet  et  sur  les  cadavres 
desquels  on  trouvait  des  médailles  et  des  scapulaires.  Dans  le  dis- 
cours simple,  éloquent,  ému,  où  il  a évoqué  l’exemple  des  victimes, 
M.  Jules  Simon  raconte  que,  après  les  premiers  désastres,  l’évêque 
de  Saint-Brieuc  vint  au  séminaire,  sans  attendre  l’appel  du  gou- 
vernement. « Mes  enfants,  dit-il,  je  crois  qu’il  faudra  se  battre!  — 
Oui,  monseigneur!  » Le  lendemain,  trente-cinq  séminaristes  étaient 
soldats,  vingt  autres  étaient  brancardiers.  Soldat,  brancardier  : 
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l’un  donne  la  mort,  l’autre  dispute  les  hommes  à la  mort;  ni  l’un 
ni  l’autre  ne  daigne  la  craindre.  Ni  l’évêque  ni  les  séminaristes 
de  Saint-Brieuc  ne  furent  les  seuls,  on  le  sait.  Mais  est-il  besoin 
de  rappeler  tous  ceux  qui,  avec  la  même  simplicité,  donnèrent  le 
même  exemple?  Parisiens,  blasés  jusqu’aux  moelles  dès  l’âge  de 
seize  ans,  et  dont  l’atmosphère  subtile  du  boulevard  a volatilisé  le 
cœur  en  raffinant  l’esprit,  vous  ne  saurez  jamais  tout  ce  que  la 
candeur  d’une  foi  ardente  et  d’une  âme  pure  peut  ajouter  au  cou- 
rage et  au  patriotisme! 

Le  courage  et  le  patriotisme,  il  faut  les  honorer  partout  oü  on 
les  rencontre.  On  a dit  souvent  que,  sous  la  Révolution,  l’armée 
leur  avait  servi  d’asile,  et  que  de  fois  n’a-t-on  pas  cité  à l’appui 
l’héroïque  fin  du  Vengeur l Nous  avons  tous  été  plus  ou  moins 
bercés  avec  cette  page  épique.  Dans  ma  jeunesse,  les  journaux 
annonçaient  de  temps  à autre  la  mort  du  dernier  survivant  du 
Vengeur^  comme  plus  tard  du  naufrage  de  la  Méduse  et  des  dé- 
fenseurs de  Mazagran.  Au  commencement  de  1850,  il  en  restait 
sept,  qui  furent  décorés  en  bloc  par  le  président  de  la  république. 
La  poésie,  le  théâtre  et  la  peinture  ont  célébré  à l’envi  le  glorieux 
désastre.  Les  vers  de  J.  Chénier  et  d’Ecouchard  Lebrun,  la  chanson 
de  Ch.  Gille,  le  mélodrame  du  Châtelet  et  les  couplets  qu’y  chan- 
tait Darcier  en  brandissant  son  drapeau  tricolore,  ont  si  bien  popu- 
larisé chez  nous  la  légende  des  marins  du  Vengeur  aimant  mieux 
couler  que  de  se  rendre  et,  pour  toute  réponse  aux  Anglais,  clouant 
le  pavillon  au  grand  mât  fracassé  et  criant  : Vive  la  république! 
jusque  sous  le  flot  où  leur  vaisseau  s’abîma,  qu’il  est  devenu  en 
quelque  sorte  impossible  d’y  substituer  l’histoire  réelle,  d’ailleurs 
suffisamment  honorable  par  elle-même  pour  n’avoir  pas  besoin  de 
ces  ornements  empruntés  qui  la  dénaturent  sous  prétexte  de  l’em- 
bellir. Le  nouveau  panorama  de  M.  Poilpot,  qui  attire  les  curieux 
depuis  la  fin  du  mois  dernier  aux  Champs-Elysées,  ne  pourra  que 
contribuer  à la  vulgariser  encore,  car  M.  Poilpot,  qui  semble  vou- 
loir se  faire  le  peintre  panoramique  des  grandes  journées  révolu- 
tionnaires, a naturellement  adopté,  sans  chercher  à faire  œuvre 
de  critique,  la  version  donnée  par  Barère  à la  tribune  de  la  Con- 
vention dans  la  séance  du  21  messidor  an  II,  et  qui  est  le  point  de 
départ  et  le  point  d’appui  de  la  légende. 

Sur  le  Vengeur  désemparé  et  coulant  au  milieu  de  la  fumée  du 
combat,  il  nous  montre  deux  soldats  s’efforçant  de  hisser  le 
pavillon  tricolore  sur  le  tronçon  du  mât,  tandis  que  sur  le  pont, 
jonché  de  cadavres  et  qu’atteignent  les  vagues,  les  uns  tirent  leurs 
derniers  coups  de  feu,  des  mourants  se  tordent  dans  les  convul- 
sions de  l’agonie,  des  blessés  se  redressent  pour  jeter  une  dernière 
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imprécation  à l’ennemi,  un  officier,  debout,  élève  son  chapeau  à la 
pointe  de  son  épée,  des  camarades  s’étreignent,  des  marins  demi- 
nus  et  coiffés  du  bonnet  phrygien  chantent  la  Marseillaise  avec 
exaltation.  La  plate-forme  qui  reçoit  le  spectateur  simule  le  pont 
d’un  brick  en  branle-bas  de  combat;  il  y débouche  après  avoir 
suivi  un  couloir  obscur  qui  représente  la  batterie  basse  du  navire, 
et  d’où  l’œil  plonge  çà  et  là  sur  l’océan  par  les  sabords.  Le  pilote 
est  à la  barre;  des  voiles  en  lambeaux  pendent  sur  sa  tête;  les 
gueules  des  canons  sont  pointées  sur  l’ennemi;  autour  de  lui  il  voit 
des  paquets  de  cordages,  des  armes,  deux  ou  trois  corps  étendus. 
Pour  compléter  l’illusion,  un  mécanisme,  qui,  à la  vérité,  fait  plus 
de  bruit  que  de  besogne,  s’efforce  de  communiquer  au  pont  un 
mouvement  de  roulis,  et  de  temps  à autre,  l’airain,  comme  eût  dit 
Lebrun-Pindare,  tonne  à ses  oreilles.  Tout  autour  de  lui,  dans  le 
vaste  horizon  de  la  pleine  mer,  couverte  d’épaves,  se  déploient  la 
flotte  anglaise  et  ces  navires  français  baptisés,  avec  l’emphase  de  la 
langue  révolutionnaire,  ,/e  T Impétueux^  la  Montagne^  le 

Téméraire^  ï Entreprenant^  ï Audacieux^  le  Tyrannicide^  r In- 
domptable^ le  Saris-Pareil ; il  lui  semble  qu’il  n’a  qu’à  étendre  la 
main  pour  toucher  au  vaisseau  qui  s’enfonce  dans  la  mer  et,  avec 
un  peu  d’imagination,  il  peut  se  figurer  qu’il  est  mêlé  à l’action 
même  et  qu’il  a été  transporté  au  centre  du  drame. 

Thomas  Carlyle,  très  favorable  à la  Piévolution  pourtant,  mais 
resté  Anglais  malgré  tout,  a traité  avec  une  rudesse  brutale  la 
légende  du  Vengeur  de  farce  et  de  blague.  Si  l’on  applique  ces 
mots  au  rapport  où  ce  hâbleur  de  Parère  a enguirlandé  le  désastre 
des  fleurs  de  sa  pompeuse  rhétorique,  ils  ne  laissent  pas  d’être 
assez  justes  dans  leur  trivialité,  mais  il  serait  inique  et  absurde  de 
les  appliquer  à la  terrible  bataille  navale  commencée  le  29  mai, 
terminée  le  l®""  juin  1794  (13  prairial)  et  où  l’équipage  du  Vengeur., 
s’il  ne  s’abîma  pas  dans  les  flots  plutôt  que  de  se  rendre,  en  une 
sorte  de  suicide  héroïque  semblable  à celui  qu’une  autre  légende  a 
prêté  à Beaurepaire,  n’en  fit  pas  moins  bravement  son  devoir. 
Voulez-vous  savoir  la  vérité  exacte  sur  l’affaire  du  Vengeur?  Lisez 
les  notices  de  Jal,  dans  son  Dictionnaire  de  biographie  et  d his- 
toire., sur  le  vaisseau  et  le  capitaine  Renaudin  qui  le  commandait. 
Vous  y verrez,  avec  tous  les  documents  à l’appui,  trouvés  dans  les 
archives  de  la  marine,  que  le  Vengeur^  écrasé  par  le  feu  de  trois 
bâtiments  ennemis  et  ne  pouvant  plus  résister  ni  échapper  par  la 
fuite,  amena  son  pavillon  et  le  mit  en  berne;  que  tous  ceux  qui 
le  purent  se  jetèrent  dans  les  canots  anglais  envoyés  pour  les 
recueillir;  que  le  capitaine  Renaudin  fut  de  ce  nombre  et  qu’il  était 
en  sûreté,  avec  ses  fils  et  son  frère,  depuis  plus  d’une  demi-heure, 
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à bord  du  Culloden,  quand  son  navire  disparut  sous  les  flots;  que 
ceux  qui  n’avaient  pu  y trouver  place  « imploraient,  en  poussant 
des  cris  lamentables,  dit  le  procès-verbal  rédigé  par  lui,  des  secours 
qu’ils  ne  pouvaient  plus  espérer  »,  et  que,  au  moment  où  l’eau 
allait  les  ensevebr,  « quelques-uns  de  ces  infortunés  » poussèrent 
les  cris  de  Vive  la  république!  Enfin  que,  sur  les  723  hommes 
composant  l’équipage  et  dont  250  environ  avaient  été  tués  ou 
blessés  pendant  le  combat,  267  étaient  parvenus  à se  sauver.  Le 
seul  peut-être  qu’on  puisse  accuser  de  s’être  sauvé  trop  vite  était 
le  capitaine  Renaudin,  dont  on  a eu  tort  de  faire  un  héros,  car  son 
devoir  était  de  rester  le  dernier. 

Nous  voilà  loin  de  l’ode  de  Lebrun  : 


Captifs,  la  vie  est  un  outrage  : 

Ils  préfèrent  la  mort  à ce  bienfait  honteux... 

De  ces  républicains,  l’âme  n’est  plus  sensible 
Qu’à  l’ivresse  d’un  beau  trépas; 

plus  loin  encore.,  s’il  est  possible,  de  ce  ridicule  rapport  de  Barère, 
qui  parut  sublime  alors,  et  qui  nous  peint  les  marins  du  Vengeur 
saisis,  au  moment  où  leur  bâtiment  sombre,  par  « une  sorte  de 
philosophie  guerrière  (?)  »,  arborant  tous  les  pavillons,  toutes  les 
flammes,  et  offrant  « le  spectacle  touchant  et  animé  d’une  fête 
civique  plutôt  que  le  moment  terrible  d’un  naufrage.  » La  réalité 
est  plus  touchante  que  cette  fête  civique,  et  plus  humaine. 

Il  n’était  pas  même  question  du  Vengeur  dans  les  dépêches 
envoyées  à la  Convention,  les  9,  11  et  13  juin,  par  le  représen- 
tant Jean  Bon  Saint- André,  qui  avait  forcé  l’amiral  Villaret-Joyeuse 
à livrer  la  bataille,  et  par  son  collègue  Prieur  de  la  Marne.  Après  le 
rapport  de  Barère,  la  Convention  décréta  qu’un  modèle  du  navire 
serait  suspendu  aux  voûtes  du  Panthéon,  en  témoignage  d’admira- 
tion et  de  reconnaissance.  Ce  décret  ne  fut  jamais  exécuté  : « La 
vérité,  dit  M.  Jal,  s’était  fait  jour  bien  vite,  le  premier  mouvement 
d’enthousiasme  passé.  De  Brest  tous  les  détails  étaient  venus  à 
Paris  »,  et  on  ne  sentit  plus  le  besoin  de  perpétuer  un  acte  qui, 
((  réduit  à ses  véritables  proportions,  était  encore  beau  sans  doute, 
mais  n’avait  pas  ce  grandiose  qu’on  lui  avait  prêté  d’abord  ».  Si,  au 
lieu  d’être  démesurément  grossi  par  la  rhétorique  ampoulée  de  Barère, 
le  fait  eût  été,  du  premier  coup,  présenté  sous  son  vrai  jour,  on  eût 
vu  alors  qu’il  n’était  pas  indigne  de  l’hommage  qu’on  lui  avait  voté, 
car  les  ennemis  les  plus  farouches  ont  toujours  honoré  une  capi- 
tulation in  extremis^  après  une  résistance  intrépide. 
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Mais  ni  le  panorama  du  Vengeur^  ni  le  Salon  d’été,  ni  les  courses 
de  vélocipèdes,  ni  la  reprise  de  Henri  VIII  à l’Opéra  et  de  la  Métro- 
manie au  Théâtre-Français,  ni  les  courses  d’Auteuil  ou  de  Vin- 
cennes  n’offrent  une  attraction  suffisante  pour  retenir  dans  la 
grande  ville,  chauffée  par  le  soleil  caniculaire,  le  Parisien  que  les 
nécessités  de  la  vie  n’attachent  pas  au  macadam  du  boulevard  ou 
au  ruisseau  de  la  rue  du  Bac.  Il  se  fait  de  moins  en  moins  séden- 
taire, et  l’on  n’écrirait  plus  aujourd’hui,  pour  railler  sa  badauderie 
de  bourgeois  casanier,  ce  Voyage  de  Paris  à Saint-Cloud  par  terre 
et  retour  par  mei\  qui  a réjoui  nos  aïeux.  Sans  doute,  en  cherchant 
bien,  on  pourrait  rencontrer  encore  quelques  échantillons  du  genre 
dont  les  Auber  et  les  Roqueplan  furent  les  types,  du  Parisien  dont 
l’horizon  est  borné  par  la  Madeleine  à l’ouest,  à l’est  par  le  Gym- 
nase, pour  qui  les  Champs-Elysées  marquent  l’extrême  limite  du 
monde  habitable  et  le  lac  du  bois  de  Boulogne,  avec  son  île,  est 
ce  qu’était  Vultima  Thule  pour  les  anciens  navigateurs,  ce  que  sont 
le  Tchad  et  le  Tanganyika  pour  les  Mizon  et  les  Dybowski;  qui 
s’étiole  et  dépérit  dès  qu’il  a dépassé  les  fortifications  et  ne  trouve 
la  nature  tolérable  qu’à  la  condition  qu’elle  soit  suffisamment  pourvue 
de  casinos,  de  cabinets  de  lecture,  de  théâtres  d’opérette  et  de 
cafés-concerts.  Mais  il  devient  de  plus  en  plus  rare,  et  cet  être, 
jadis  paradoxal,  fait  désormais  l’effet  d’un  antique,  d’un  fossile. 

On  ne  se  contente  plus  aussi  aisément  qu’autrefois  de  la  modeste 
maison  de  campagne  aux  environs  de  Paris  ; on  veut  aller  plus  loin, 
changer  d’habitudes,  changer  d’horizon,  changer  d’air.  La  mer, 
redoutée  au  dernier  siècle  encore  et  dont  on  se  tenait  à l’écart, 
attire  maintenant  tout  le  monde;  jusqu’au  dernier  siècle  on  n’y 
plongeait  que  les  aliénés  et  les  malheureux  atteints  de  la  rage; 
aujourd’hui  les  enfants  et  les  femmes  sont  ses  clients  les  plus 
assidus.  Et  de  même  la  montagne,  qu’on  ne  connaissait  que  comme 
un  obstacle,  est  devenue  un  attrait.  Avec  leurs  cimes  escarpées  et 
recouvertes  de  neiges  éternelles,  leurs  pentes  arides,  leurs  torrents 
sauvages,  leurs  avalanches,  leurs  précipices,  ces  difformités  de  la 
terre  paraissaient  à la  fois  horribles  et  redoutables,  bonnes  tout  au 
plus  pour  servir  d’asile  aux  brigands  ou  aux  proscrits,  et  jamais 
l’idée  ne  serait  venue  à nos  pères  d’aller  à la  montagne  comme  à 
un  lieu  de  plaisance,  de  la  traverser,  de  l’escalader  en  manière  de 
passe-temps  ou  de  sport,  d’en  rechercher  le  voisinage  à cause  du 
point  de  vue,  d’y  tailler  des  perrons  et  des  escaliers,  des  terrasses, 
des  galeries,  d’y  construire  des  cafés  et  des  belvédères,  d’y  installer 
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des  tourniquets.  Un  pays  montagneux  se  considérait  comme  une 
terre  ingrate  et  désolée,  comme  une  région  déshéritée  de  la  nature, 
et  je  me  demande  ce  qu’eut  pensé  Guillaume  Tell  ou  Winkelried, 
si  on  leur  eût  dit  que  ce  rude  pays,  tout  hérissé  de  défenses  natu- 
relles et  d’infranchissables  barrières,  qu’ils  aimaient  d’un  âpre  et 
rude  amour,  comme  leur  terre  natale,  deviendrait  en  quelque  sorte 
la  grande  villégiature  de  l’Europe,  le  rendez-vous  favori  et  le  point 
de  ralliement  de  tous  les  touristes? 

Chaque  année,  dès  le  printemps,  tous  les  murs  de  Paris  se 
recouvrent  d’affiches  qui  rappellent  en  termes  éloquents  les  mérites 
et  les  attraits  de  ces  lieux  de  plaisance  et  qui  nous  invitent  à 
quelque  station  nouvelle.  D’éblouissants  chromos  nous  montrent 
sous  l’aspect  le  plus  riant  la  plage,  l’hôtel,  le  casino,  le  paysage,  la 
salle  de  concert  ou  de  bal  qui  sollicitent  l’honneur  de  notre  pré- 
sence. Les  chemins  de  fer  organisent  des  trains  de  luxe,  des  trains 
de  plaisir,  des  trains  éclairs,  des  voyages  circulaires  à prix  réduits. 
Des  agences  imitées  de  l’illustre  compagnie  Cook  se  chargent  de 
vous  transporter,  de  vous  défrayer,  de  vous  fournir  les  dîners  et  les 
lits,  les  voitures  et  les  guides,  sans  que  vous  ayez  à vous  occuper 
de  rien.  Pas  un  détail  qui  ne  soit  prévu  et  réglé;  on  vous  coupe 
les  morceaux  et  on  vous  les  met  dans  la  bouche,  comme  à ces  inva- 
lides qui  ont  eu  les  deux  bras  emportés  par  un  biscaïen.  Pour  un 
rien  on  vous  les  mâcherait.  Et  le  tout,  moins  cher  que  le  prix  seul 
de  votre  place  dans  les  conditions  ordinaires.  Il  est  clair  que  cet 
embrigadement  ne  saurait  convenir  à tout  le  monde,  particulière- 
ment aux  touristes  qui  n’aiment  pas  à voisiner  avec  le  premier  venu 
et  qui  sont  doués  de  l’esprit  d’initiative.  Mais  pour  quiconque  a le 
tempérament  paresseux  ou  peu  débrouillard^  le  caractère  sociable 
et  la  bourse  plate,  ces  excursions  par  fournées,  où  l’on  n’a  qu’à  se 
laisser  faire,  où  l’on  peut  visiter  un  pays  sans  savoir  le  premier  mot 
de  la  langue  et  sans  perdre  une  minute,  sont  tout  à fait  séduisantes. 

Bref,  les  compagnies  qui  se  consacrent  à l’exploitation  du  voya- 
geur s’ingénient  de  mille  façons  à varier  l’appât;  elles  ont  trouvé 
autant  de  combinaisons  que  les  tontines  et  les  sociétés  d’assu- 
rance sur  la  vie  pour  tenter  le  client.  Elles  ne  se  contentent  pas  de 
s’adresser  à lui  par  voie  d’affiches  et  d’annonces;  elles  le  pour- 
suivent partout  et  insinuent  leurs  prospectus  alléchants  jusque 
dans  les  albums,  les  romans  et  toutes  les  nouveautés. 

Malheureusement,  les  catastrophes  qui  ont  éclaté  coup  sur  coup, 
pendant  la  première  moitié  du  mois,  dans  les  régions  chères  aux 
touristes,  sont  de  nature  à refroidir  un  peu  leur  ardeur.  C’est,  par 
exemple,  l’abordage,  dans  la  Méditerranée,  du  paquebot  le  Maré- 
chal-Canrobert par  le  cuirassé  de  premier  rang  le  Hoche^  qui  l’a 
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coulé  bas  d’un  coup  de  son  terrible  éperon  ; c’est,  sur  ce  merveilleux 
lac  Léman,  auquel  la  Suisse  et  la  Savoie  font  une  ceinture  de  leurs 
plus  beaux  sites  et  de  leurs  villes  les  plus  riantes,  l’explosion  de  la 
chaudière  du  Mont-Blanc,  brûlant,  ou  plutôt  cuisant  tout  vifs 
vingt-six  passagers  sous  les  jets  de  vapeur  qu’elle  avait  projetés 
comme  une  trombe  dans  le  salon  des  premières;  c’est  la  disparition 
subite  des  bains  de  Saint-Gervais,  balayés  dans  la  nuit  par  la 
chute  d’un  glacier  dans  un  torrent  et  laissant  sous  leurs  décom- 
bres près  de  deux  cents  cadavres  mutilés,  roulés  en  une  couche 
épaisse  de  vase  et  tombés  du  sommeil  à la  mort  dans  l’horreur  des 
ténèbres,  sans  rien  voir  et  sans  rien  comprendre,  s’ils  ont  eu  le 
temps  d’ouvrir  les  yeux.  La  plupart  semblent  avoir  péri,  par  un 
supplice  renouvelé  de  l’enfer  de  Dante,  noyés  dans  la  boue, 
étouffés,  asphyxiés  par  la  nappe  de  fange  qui  leur  a servi  de  lin- 
ceul. Il  y avait  là  un  échappé  de  l’explosion  du  Mont-Blanc,  qui 
s’était  réfugié  à Saint-Gervais.  Il  y avait  six  amis  venus  pour 
rejoindre  un  de  leurs  camarades  et  entreprendre  avec  lui  l’ascension 
du  mont  Blanc,  après  avoir  passé  une  seule  nuit  dans  l’établisse- 
ment thermal.  Il  y avait  une  jeune  femme  en  voyage  de  noces  et 
que  la  mort  a séparé  de  son  mari  d’un  jour.  Il  y avait  des  voya- 
geurs en  partie  de  plaisir  et  qui  faisaient  en  famille  leur  tour  de 
Savoie.  Ce  sont  là  les  horribles  banalités  qui  se  retrouvent  dans 
chaque  désastre  de  ce  genre;  les  lieux  communs  du  fait-divers, 
dont  un  poète  ferait  un  drame  plus  émouvant  que  VOrestie  et  qui 
fournissent  à un  reporter  trois  lignes  qu’on  lit  du  coin  de  l’œil  dans 
son  journal  en  fumant  son  cigare,  et  en  murmurant  du  bout  des 
lèvres  : « Pauvres  gens!  « 

J’en  passe,  dont  on  a parlé  un  ou  deux  jours,  mais  qui  feraient 
pauvre  figure  en  pareille  compagnie.  Que  serait-ce  si  nous  fran- 
chissions la  frontière?  Ici,  l’éruption  de  l’Etna,  grosse  de  catas- 
trophes; là-bas,  dans  l’Océan  pacifique,  si  mal  nommé,  la  dispari- 
tion d’une  île,  engloutie  avec  ses  milliers  d’habitants,  si  toutefois  le 
capitaine  hollandais  dont  tous  les  journaux  ont  reproduit  le  récit, 
n’est  pas  un  descendant  de  Sindbad  le  marin.  Ne  disons  rien  du 
choléra.  Le  choléra  n’est  pas  un  sujet  de  chronique,  et  il  en  est  de 
lui  comme  de  la  guerre  : il  faut  y penser  sans  doute,  mais  en  parler 
le  moins  possible,  à moins  d’être  médecin. 

Il  y a des  mois  ainsi  qui  ne  sont  pas  heureux  et  qu’il  faudrait 
marquer  d’une  pierre  noire.  Il  s’est  à peine  passé  un  jour  depuis 
notre  dernière  causerie  qui  n’amenàt  son  malheur  et  son  scandale. 
Faut-il  rappeler  le  duel  du  marquis  de  Morès  avec  le  capitaine 
Mayer,  frappé  d’un  coup  mortel  en  voulant  venger  l’honneur  des 
ofliciers  juifs,  et  l’effet  de  réaction  produit  par  ce  douloureux  évé- 
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nement  qui  fit  perdre  en  un  jour  à la  croisade  antisémitique  le 
terrain  qu’elle  avait  gagné  à la  suite  de  la  condamnation  exorbi- 
tante de  M.  Ed.  Drumont  en  cour  d’assises?  Et  la  triste  affaire 
d’espionnage  du  ministère  de  la  marine,  oii  s’est  trouvé  compromis 
un  membre  du  corps  diplomatique?  Et  le  scandale  financier  de  la 
Société  française  pour  la  fabrication  de  la  dynamite,  où,  côte  à 
côte  avec  un  ancien  préfet,  on  retrouve  le  Juif  fin  de  siècle,  Shylock 
doublé  de  don  Juan,  volant  les  millions  pour  les  jeter  par  la  fenêtre, 
aussi  expert  dans  l’art  de  dérober  sa  personne  que  de  masquer  son 
véritable  nom? 

Voilà  encore  des  procès  à sensation  en  expectative.  Ils  n’ont 
point  manqué  non  plus  ce  mois-ci.  La  rentrée  de  M.  Wilson  dans 
la  vie  politique,  par  les  modestes  fonctions  de  conseiller  municipal 
et  de  maire  de  Loches,  a été  immédiatement  suivie  aussi  de  sa 
rentrée  devant  la  justice.  On  s’attendait  à des  révélations  piquantes, 
qui  ne  sont  point  venues.  Des  journalistes  parisiens  avaient  fait  le 
voyage  dans  l’espoir  de  quelque  scandale  d’audience,  qui  ne  s’est 
point  produit.  On  parlait  mystérieusement  des  petits  papiers  que 
M.  Wilson  se  réservait  de  tirer,  au  bon  moment,  du  fameux  coffre- 
fort  où  ses  22  000  dossiers  dorment  aussi  en  sûreté  que  les  milliards 
dans  les  caves  blindées  de  la  Banque;  mais  les  petits  papiers  sont 
demeurés  invisibles,  et  les  sceptiques  finiront  par  ne  plus  croire  à 
cette  épée  de  Damoclès,  dont  il  est  question  sans  cesse  et  qu’on 
n’aperçoit  jamais.  Est-ce  par  un  raffinement  de  vengeance,  pour 
mieux  surprendre  fennemi  dans  une  sécurité  trompeuse,  en  se 
réservant  de  choisir  son  jour  et  son  heure  avec  raffinement,  ou 
pour  ne  pas  brûler  dès  maintenant  ses  vaisseaux,  ou  encore  parce 
qu’il  a détruit  ses  notes,  comme  on  fa  dit,  ou  enfin  parce  qu’elles 
ne  répondraient  point  à ce  qu’on  en  attend?  Est- ce  parce  qu’il  en 
a trop  ou  parce  qu’il  n’en  a pas  assez  qu’il  s’abstient?  Je  ne  saurais 
décider  la  question,  et  peut-être  M.  Wilson  juge-t-il  plus  avanta- 
geux pour  lui  qu’elle  demeure  indécise.  Quoi  qu’il  en  soit,  ces 
débats  fastidieux,  — et  l’on  peut  considérer  comme  une  nouvelle 
habileté  de  sa  part  de  s’être  arrangé  d’avance  pour  leur  enlever 
tout  intérêt,  — se  sont  terminés  par  une  condamnation  anodine 
à 1000  francs  d’amende,  qui  ne  prive  pas  le  politicien  retors  de  ses 
droits  électoraux.  Il  y aura  de  beaux  jours  encore  pour  les  distri- 
buteurs de  bulletins  dans  le  département  d’Indre-et-Loire,  et  le 
gendre  de  M.  Grévy  reste  en  pleine  possession  de  son  fief,  dont 
la  fidélité  inébranlable  plane  au-dessus  de  ces  petits  accidents. 

Le  jour  même  où  le  tribunal  de  Loches  frappait  M.  Wilson  d’une 
amende,  la  cour  d’assises  de  la  Seine  condamnait  à quatre  ans  de 
prison  un  caissier  infidèle  qui  avait  puisé  à pleines  mains  dans  la 
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caisse  de  son  patron.  Jusque-là  le  cas  est  assez  vulgaire  et  ne 
vaudrait  pas  la  peine  d’être  enregistré  ; ce  qui  est  plus  original, 
c’est  le  motif  de  ces  détournements.  Il  n’avait  pas  gardé  un  cen- 
time pour  lui  : les  116  000  francs  volés  ont  passé  jusqu’au  dernier 
sou  en  achats  de  bannières,  d’instruments  de  musique,  de  croix 
en  vermeil,  d’appareils  de  gymnastique,  en  organisations  de 
fêtes,  de  banquets,  de  cérémonies  commémoratives,  de  retraites 
aux  flambeaux  pour  le  là  juillet,  — et  tout  cela  dans  le  but  unique 
d’arriver  à décrocher  les  palmes  académiques.  Il  en  est  qui  ont  la 
fièvre  verte;  d’autres,  en  quantité  innombrable,  ont  la  fièvre 
rouge;  lui,  plus  modeste,  se  contentait  d’avoir  la  fièvre  violette. 
Pour  atteindre  l’objet  de  sa  concupiscence,  il  était  allé  jusqu’à  se 
faire  recevoir  membre  de  trente  sociétés  de  tir,  de  gymnastique, 
de  fanfares  ; jusqu’à  organiser  des  cours  de  sténographie  pour  les 
sous-officiers;  jusqu’à  se  faire  le  père  adoptif  de  deux  enfants 
retirés  par  lui  de  l’Assistance  publique!  Et  tant  d’efforts  sont 
demeurés  stériles  ! Si  la  demande  de  ce  caissier  infidèle,  mais  phi- 
lanthrope, a été  repoussée,  ce  n’est  point  à cause  de  la  souil- 
lure originelle  de  ses  donations,  que  l’on  ignorait,  c’est  parce 
qu’on  trouvait  ses  titres  insuffisants.  Eussiez-vous  cru  qu’on  fût  si 
exigeant  pour  cette  distinction,  modeste  comme] la  violette,  dont 
elle  a la  couleur?  La  voilà  bien  vengée  des  sarcasmes  de  quelques 
plaisantins!  Mais  quels  titres  éclatants  faut-il  donc  présenter  pour 
mériter  les  palmes  académiques?...  Je  le  demanderai  à X., 
danseuse  du  corps  de  ballet  de  l’Opéra,  qui  les  a obtenues  l’an 
dernier. 

Frustré  dans  ses  plus  légitimes  espérances,  le  caissier  méconnu 
retira  sa  demande  par  une  lettre  au  ministre,  pleine  de  dignité 
blessée  et  se  tourna  du  côté  du  Vénézuela,  qui  se  montra  disposé 
tout  de  suite  à panser  sa  blessure.  Moyennant  l’offrande  d’un  dra- 
peau doré  à la  ville  de  Caracas,  il  reçut  par  le  retour  du  courrier, 
et  du  premier  coup,  le  titre  de  grand-officier  de  l’ordre  de  Bolivar. 
A la  bonne  heure  au  moins  ! voilà  un  gouvernementjqui  rend  les 
politesses  et  ne  fait  point  de  façons. 

L’avocat  de  l’accusé  a plaidé  la  folie,  — non  pas  seulement  la 
fièvre  violette,  — la  folie  au  sens  médical  du  mot."  Vous  savez 
qu’on  crée  maintenant,  en  lesjdésignant  par  des  mots  tirés  du  grec, 
autant  d’espèces  de  folies  qu’il  en  faut  pour  caractériser,  non  seu- 
lement toutes  les  manières  d’être,  mais  toutes  les  manières  d’agir 
en  dehors  des  traditions  et  du  code.  Une  femme  vole  dans  un 
magasin  : c’est  de  la  cleptomanie.  Un  misérable  commet  un  attentat 
à la  pudeur  : c’est  de  l’érotomanie.  Nous  avons  eu  aussi  la 
folie  obsidionale  et  plusieurs  autres.  Voici  maintenant  la  folie  des 
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palmes  académiques.  L’avocat  n’a  pas  voulu  dire  sans  doute  qu’il 
faut  être  fou  pour  les  désirer  avec  tant  d’ardeur  et  les  demander 
avec  tant  d’instances,  ce  qui  ne  serait  pas  très  poli  pour  les 
palmes,  ni  pour  ceux  qui  les  sollicitent;  mais  qu’il  faut  l’être  pour 
y dépenser  tant  d’argent.  Et  s’il  est  vrai,  en  effet,  que,  aux 
116  000  francs  qu’il  a détournés,  ce  caissier  ambitieux  en  ait 
ajouté  30  000  de  sa  poche  pour  conquérir  le  ruban  violet,  avouons 
que  le  cas  pourrait  bien  relever  d’un  aliéniste,  ou  que  l’idéal  inno- 
cent caressé  par  cet  étonnant  voleur,  avide,  pour  toute  jouissance, 
de  fleurir  sa  boutonnière  des  couleurs  de  la  violette,  équivaut  tout 
au  moins  à une  circonstance  atténuante. 

Cette  année,  le  nom  de  M.  Zola  figure  dans  la  liste  des  promo- 
tions aux  palmes  académiques,  et  l’on  suppose  que  le  gouverne- 
ment a voulu  relever  par  là  le  prestige  insuffisant  de  cette  distinc- 
tion. C’est  ainsi  qu’on  a décoré  des  maréchaux  de  France  de  la 
médaille  militaire.  Voilà  donc  M.  Zola  officier  d’académie,  en 
attendant  qu’il  soit  membre  de  l’Académie  ; si  ce  n’est  pas  tout  à 
fait  la  même  chose,  il  y a toujours  de  l’académie  là-dedans,  et 
cela  l’aidera  à attendre.  On  sait  avec  quelle  persévérance  indomp- 
table il  poursuit  son  but.  Il  s’en  rapproche,  il  y arrivera.  Que  ne 
peut  l’ambition  du  fauteuil,  quand  une  fois  elle  s’est  emparée  du 
cœur  d’un  écrivain!  Aurait-on  jamais  cru  l’auteur  de  l' Assommoir^ 
de  Nana^  de  la  Terre,  capable  de  prononcer  l’éloge  de  Florian, 
comme  il  l’a  fait  en  présidant  la  fête  des  Félibres  à Sceaux,  et 
d’écrire  tout  un  roman  où,  — M.  Doumic  le  constatait  ici,  il  y a 
quinze  jours,  — - on  chercherait  en  vain  une  polissonnerie;  tout  un 
volume  qui  fait  agir  et  parler  des  soldats,  des  caporaux,  des  ser- 
gents, des  infirmiers,  des  tambours,  des  cantiniers,  sans  y mettre 
une  seule  fois  le  mot  de  Cambronne.  (Jn  si  héroïque  effort  mérite 
une  récompense,  et  les  immortels  finiront  par  se  laisser  toucher. 

Je  ne  veux  m’arrêter  au  procès  de  M”"'’  Reymond,  qui  s’est  fait 
justice  de  la  façon  que  l’on  sait  contre  sa  rivale  adultère,  que  pour 
noter  la  réclamation  à laquelle  a donné  lieu  le  réquisitoire  de 
M.  l’avocat  général  Cruppi.  M.  Cruppi  a de  l’esprit  et  de  la  littéra- 
ture, mais  ses  discours  ne  gardent  point  la  tenue  correcte  et  sévère 
de  ceux  que  prononçait  le  parquet  d’autrefois.  Faisant  allusion  à la 
ruse  employée  par  M*"®  Reymond  et  au  lieu  de  sa  naissance,  il  s’était 
laissé,  dit-on,  entraîner  par  l’amour  de  l’expression  pittoresque  jus- 
qu’à dire:  «Votre  procédé  est  sauvage,  nègre,  haïtien.  » Cette  der- 
nière épithète,  couronnant  une  gradation  qui  n’a  rien  de  flatteur,  a 
ému  le  ministre  de  la  République  d’Haïti  à Paris,  qui  en  a fait  fobjet 
d’une  réclamation  diplomatique,  en  demandant  des  excuses  dans 
toutes  les  formes.  M.  l’avocat  général  n’avait  pas  songé  à cela,  ce 
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qui,  on  peut  l’espérer,  le  rendra  désormais  indulgent  pour  les 
écarts  de  parole  ou  de  plume  de  ceux  qui  ne  sont  point  de  hauts 
magistrats  comme  lui.  Il  semble  bien  que  la  susceptibilité  de 
M.  le  ministre  d’Haïti  n’eût  rien  d’excessif  dans  l’espèce  : l’un  de 
nous  aurait  parlé  en  ces  termes  irrévérencieux  de  la  patrie  de 
Soulouque,  ce  serait  peu  de  chose;  mais  un  avocat  général  est  un 
magistrat  de  première  catégorie,  un  personnage  officiel,  et  la  Répu- 
blique d’Haïti  entretient  des  relations  cordialement  pacifiques  avec 
la  France.  Heureusement,  ce  diplomate  est  un  homme  d’esprit  et 
M.  Cruppi  aussi  : l’un  a eu  l’esprit  de  trouver  une  explication  ingé- 
nieusement tirée  par  les  cheveux,  et  l’autre  de  s’en  déclarer  satisfait. 

La  cause  de  Reymond  paraissait  faite  tout  exprès  pour  être 
plaidée  par  la  doctoresse  en  droit  que  nous  possédons  depuis  le 
6 juillet  : Jeanne  Chauvin.  Chauvin,  qui  était  déjà  licenciée 

ès-lettres,  est  la  première  Française  qui  ait  conquis  ce  haut  grade; 
mais  une  Pioumaine,  Bilcesco,  lui  avait  donné  l’exemple,  il  y a 
deux  ans,  devant  la  Faculté  de  Paris.  Les  étudiants,  accourus  en 
foule  à la  soutenance  de  sa  thèse,  ont  montré  dans  la  circonstance, 
il  faut  le  reconnaître,  une  galanterie  douteuse  : une  première  fois, 
ils  avaient  contraint,  à force  de  tapage,  le  président  du  jury  à lever 
la  séance,  parce  qu’ils  ne  pouvaient  pénétrer  dans  la  salle  trop 
petite;  le  jour  de  l’épreuve  définitive,  ils  se  sont  livrés,  avant 
l’examen,  à des  manifestations  qui  n’étaient  guère  moins  bruyantes, 
et  ils  ont  souligné  de  leurs  applaudissements  toutes  les  objections 
que  les  juges  n’épargnaient  pas  à la  candidate,  ce  qui  ne  les  a pas 
empêchés,  d’ailleurs,  de  lui  décerner  quatre  boules  blanches. 

Il  est  vrai  que  celle-ci  a traité  dans  sa  thèse  plus  qu’une  ques- 
tion juridique;  elle  en  a fait  une  étude  sur  l’évolution  économique 
et  sociale  de  la  femme  dans  la  société  moderne  et  n’a  point  dissimulé 
qu’elle  revendiquait  pour  son  sexe  tous  les  droits  du  nôtre.  Elle 
ne  s’est  pas  contentée  de  prouver  le  mouvement  en  marchant  elle- 
même,  comme  ce  philosophe  antique  ; elle  a voulu  joindre  la  théorie 
à l’exemple,  et  bravement  attaqué  le  taureau  par  les  cornes  (si 
j’ose  m’exprimer  ainsi),  jusque  sur  le  titre  même  de  sa  thèse,  où 
elle  se  qualifie  licencié  et  docteur^  au  masculin,  comme  pour 
mieux  affirmer  son  égalité  avec  le  sexe  barbu.  La  laissera-t-on 
devenir  également  avocat‘1  i\F“  Bilcesco  exerce  sans  contestation 
à Bucliarcst,  et  l’Amérique  avait  précédé  la  Roumanie  dans  cette 
voie.  Nous  avons  également  des  femmes  médecins,  si  nous  n’avons 
pas  encore  de  femmes  avocats.  En  dehors  de  ces  précédents,  qui 
ont  bien  leur  valeur,  deux  considérations  peuvent  faire  pencher 
vers  l’affirmation  : d’abord,  la  galanterie  bien  connue  du  barreau 
français  en  général,  et  parisien  en  particulier;  puis  l’aptitude 
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spéciale  de  la  femme  pour  la  parole.  Loin  de  moi  l’idée  d’une 
épigramme  vulgaire!  L’avocate  sérieuse,  ferrée  sur  le  droit  et  qui 
voudrait  se  consacrer  aux  causes  civiles,  épouserait  un  avoué,  et 
ainsi  les  affaires  ne  sortiraient  pas  de  la  famille;  les  autres  se 
réserveraient  pour  la  correctionnelle  et  pour  la  cour  d’assises,  où 
le  charme  de  leur  voix  et  de  leurs  yeux  ne  pourrait  manquer 
d’exercer  une  influence  favorable,  — j’entends  favorable  pour 
l’accusé,  — sur  l’impressionnable  jury,  qui  n’est  pas  aveugle 
comme  Thémis.  De  même  que  les  maladies  féminines,  croyez-vous 
que  certaines  causes  passionnelles  ne  reviendraient  pas  naturelle- 
ment aux  femmes?  Elles  sauraient  mieux  en  démêler  et  en  expli- 
quer les  ressorts,  et,  à la  rigueur,  on  aurait  la  ressource  de  les  faire 
parler  derrière  un  rideau,  comme  Hypatie. 

Qui  sait  même  si  Ravachol  ne  fût  point  parvenu  à sauver  sa  tête, 
— ce  n’est  pas,  au  moins,  que  je  tienne  à cette  idée  ! — au  cas  où 
une  femme  forte,  mais  une  femme,  se  serait  chargée  de  démontrer 
devant  le  jury  que  l’auteur  des  explosions  du  boulevard  Saint- 
Germain  et  du  boulevard  Magenta,  l’assassin  de  l’ermite  de  Cham- 
bles,  le  violateur  du  tombeau  de  de  la  Rochetaillée,  était  un 
homme  généreux,  comme  l’a  qualifié  le  président  des  assises  de 
Paris,  un  poète  idyllique  égaré  par  son  rêve  et  poussé  au  crime  par 
l’amour  de  l’utopie,  comme  l’ont  déclaré  quelques  gens  de  lettres 
notables  interviewés  à ce  sujet  par  des  reporters.  Mais,  faute  de 
cette  avocate  qui  eût  su  attendrir  suffisamment  les  jurés  en  leur 
exposant  que  ce  propagandiste  par  le  fait  réservait  ses  explosifs 
aux  bourgeois  par  amour  du  peuple  et  que  sa  haine  contre  les  capi- 
talistes était  faite  de  son  amour  pour  les  malheureux,  Ravachol, 
condamné  à la  peine  capitale,  a payé  sa  dette  à la  société.  L’anar- 
chie a perdu  son  grand  homme  d’action,  celui  dont  elle  était  fière 
et  dont  elle  se  pare  déjà  comme  de  son  martyr.  Il  a fallu  déployer, 
autour  de  la  guillotine  où  allait  tomber  la  tête  du  misérable,  tout 
l’appareil  de  la  force  armée.  Sa  mort  a été  le  digne  couronnement 
de  sa  vie  : « Il  y a des  enterrenients  civils,  avait-il  dit  à l’aumônier 
qui  l’exhortait,  je  veux  une  exécution  civile  »,  et  il  a tenu  parole. 
Livide  de  terreur,  mais  soutenu  et  exalté  par  un  orgueil  infernal, 
Ravachol  a marché  à l’échafaud  en  vomissant  les  plus  immondes 
blasphèmes,  menaçant  de  cracher  sur  le  Christ,  chantant,  de  ses 
lèvres  contractées  par  un  effroyable  rictus,  des  couplets  à faire 
reculer  un  démon,  et  essayant,  malgré  les  entraves  qui  liaient  ses 
pieds,  d’esquisser  un  pas  que  n’avaient  point  prévu  les  auteurs  des 
plus  terrifiantes  danses  macabres  du  moyen  âge.  Il  a si  bien  laïcisé 
enfin  son  exécution  qu’il  a dégoûté  jusqu’aux  valets  du  bourreau, 
qui  sont  blasés  pourtant. 
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Ravachol  n’en  est  pas  moins  un  être  intéressant,  parce  qu’il  a 
été  logique.  Toute  sa  personne  était  en  parfaite  harmonie  ; il  ne 
reculait  pas  devant  les  conséquences  de  ses  idées  et  mettait  réso- 
lument ses  théories  en  pratique.  Il  a montré,  de  la  manière  la  plus 
lumineuse,  l’accord  qui  existe  entre  certaines  doctrines  et  certains 
actes,  et  qui  fait  découler  ceux-ci  de  celles-là.  En  nous  racontant 
ses  entretiens  avec  l’aumônier  dans  la  prison,  le  Temp$  rapporte 
textuellement  ces  paroles  : « Il  n’y  a point  de  Dieu.  Je  n’y  crois 
point;  si  j’y  croyais,  je  n’aurais  pas  fait  ce  que  j’ai  fait.  Nous 
sommes  sur  la  terre  pour  jouir,  car  il  n’y  a pas  d’autre  monde  que 
celui-ci  ; il  faut  donc  acquérir  par  tous  les  moyens  ce  qui  est 
nécessaire  pour  assurer  cette  jouissance,  c’est-à-dire  l’argent. 
Quand  on  n’en  a pas,  on  en  prend  où  l’on  doit  en  trouver.  » Voilà 
un  raisonnement  irréfutable,  et  Ravachol  mérite  d’être  rangé  parmi 
les  dialecticiens  athées  et  matérialistes  les  plus  dignes  de  consi- 
dération. Ce  philosophe  pratique  nous  a montré  l’image  fidèle,  en 
leur  complet  épanouissement,  des  générations  que  prépare  pour 
l’avenir  l’enseignement  sans  Dieu.  Je  ne  veux  pas  dire,  assuré- 
ment, que  tous  les  produits  de  cette  éducation  scientifique,  comme 
on  l’appelle,  seront  des  Ravachol,  — et  j’espère  qu’on  ne  m’impu- 
tera pas  une  telle  absurdité,  mais  il  est  bon  de  prendre  ses  précau- 
tions. Non  : il  y aura  toujours  des  êtres  faibles,  timides,  incomplets, 
illogiques,  et  il  y en  aura  toujours  aussi  des  êtres  dont  l’honnêteté 
naturelle  résistera  à la  pernicieuse  influence  de  toutes  les  doctrines. 
Le  plus  sûr,  cependant,  est  de  ne  pas  trop  s’y  fier,  et  on  peut 
croire,  sans  aucun  jugement  téméraire,  que  les  Ravachol  devien- 
dront de  moins  en  moins  rares  à mesure  que  le  progrès  des  lumières 
mettra  les  vieilles  superstitions  en  fuite  et  inculquera  dans  un  plus 
grand  nombre  d’esprits  cet  axiome  que  le  condamné  de  Montbrison 
développait  dans  une  lettre  à son  frère,  et  qui  est  à la  portée  de 
toutes  les  intelligences  : « Pour  quelques  jours  qu’on  a à passer 
sur  la  terre,  il  ne  faut  pas  s’y  créer  des  ennuis,  mais,  bien  au 
contraire,  savoir  rendre  ce  passage  agréable,  en  y prenant  tous  les 
plaisirs  que  l’on  peut  se  procurer  ^ — à la  seule  condition  de  se 
garer  du  gendarme. 


Victor  Foürnel. 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


23  juillet  1892. 

Tandis  que,  sous  un  ciel  maussade,  la  fête  du  ih  juillet,  si  jeune 
encore  et  déjà  si  vieillotte,  se  célébrait  au  milieu  de  l’indifférence 
des  populations,  avec  son  cérémonial  accoutumé  de  lampions 
officiels,  un  ministre  tombait  à Paris,  et  des  nouvelles  graves  nous 
arrivaient  de  notre  empire  colonial. 

C’est  le  ministre  de  la  marine,  M.  Cavaignac,  qui,  après  quelques 
mois  de  pouvoir,  a dù  s’en  aller.  Pourquoi  lui  plutôt  qu’un  autre? 
Pourquoi  pas  le  ministère  tout  entier?  Il  a été  renversé  sur  une 
question  où  ses  collègues  étaient  non  moins  engagés  que  lui,  puis- 
qu’il est  absolument  impossible  qu’une  affaire  aussi  sérieuse  que  la 
conduite  des  opérations  militaires  au  Dahomey  n’ait  pas  été  solen- 
nellement discutée  et  décidée  en  conseil  de  cabinet.  Si  les  ministres 
s’étaient  désintéressés  d’une  question  aussi  capitale,  et  s’ils 
l’avaient  abandonnée,  comme  un  objet  sans  importance,  à leur  col- 
lègue de  la  marine,  cette  incurie  coupable  n’eût  été  qu’un  motif  de 
plus  pour  leur  démission  collective.  Au  mépris  de  toutes  les  règles 
de  la  solidarité  ministérielle  dont  M.  Ribot  était,  en  son  temps,  le 
puritain  le  plus  farouche,  M.  Cavaignac  a donc  été  le  bouc  émis- 
saire, la  victime  expiatoire  et  volontaire  de  la  faute  de  tous. 

En  outre,  il  se  trouve  que,  si  faute  il  y a,  elle  a été  celle  de 
M.  de  Freycinet  bien  plus  que  de  M.  Cavaignac.  Dans  le  débat  par- 
lementaire où  M.  Clémenceau  est  intervenu  avec  son  âpreté  cinglante 
et  mordante,  le  ministre  le  plus  personnellement  en  cause  était 
manifestement  l’inévitable  et  inamovible  M.  de  Freycinet.  A propos 
de  l’expédition  du  Dahomey,  la  Chambre  était  encore  sous  le  coup 
des  révélations  douloureuses  dont  elle  avait  été  saisie  avant  les 
vacances  d’avril;  elle  se  rappelait  la  séance  où,  pièces  en  main,  un 
député  lui  avait  appris  qu’il  y a trois  ans,  enchaîné  par  les  ordres 
et  contre-ordres  expédiés  de  Paris,  le  commandant  Fournier  n’avait 
pu  débarquer  les  hommes  du  Sane\  malgré  les  instances  du  com- 
mandant Terrillon,  qui  soutenait  à terre  une  lutte  difficile  contre  un 
ennemi  très  nombreux.  Or,  en  avril  dernier,  M.  de  Freycinet 
n’avait  esquivé  la  responsabilité  de  ces  incidents  fort  tristes  qu’en 
faisant  observer  du  ton  le  plus  dégagé  qu’ils  étaient  antérieurs  de 
dix  jours  à sa  présidence  du  conseil.  Malheureusement  le  président 
du  conseil  de  cette  époque,  M.  Tirard,  lui  avait  rappelé  au  Sénat, 
avec  une  sévérité  hautaine  et  méprisante,  que  si  lui,  M.  de  Freycinet, 
ne  présidait  pas  le  cabinet  à la  date  indiquée,  il  y siégeait  comme 
ministre;  qu’il  avait  pris  part,  en  cette  qualité,  à toutes  les  résolu- 
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lions  incriminées;  qu’en  fait  et  en  droit,  par  justice  et  par  honneur, 
il  en  était  solidaire.  Cette  politique  qui  avait  constitué,  dans  le 
golfe  et  sur  les  rives  du  Bénin,  la  dualité  du  commandement  sous 
la  direction  des  bureaux  de  Paris,  c’était  assurément  à M.  de 
Freycinet,  l’un  de  ses  auteurs,  à l’expliquer  ou  à la  désavouer.  Il  y 
était  d’autant  plus  obligé  qu’avant  de  l’importer  en  Afrique,  il 
l’avait  autrefois  inaugurée  et  pratiquée  en  1870,  alors  qu’il  était  le 
commis  principal  de  la  dictature  de  l’incapacité.  M.  de  Freycinet 
s’est  tu.  M.  Cavaignac  a eu  la  générosité  naïve  d’endosser  ce  dont 
il  ne  pouvait  être  que  l’héritier  sous  bénéfice  d’inventaire;  d’où  il 
résulte  qu’il  est  à bas,  tandis  que,  chevillé  à son  fauteuil  ministé- 
riel, son  heureux  et  vieux  collègue  peut  dire  une  fois  de  plus  dans 
sa  barbe  grise  : J’y  suis,  j’y  reste! 

Les  mutations  ministérielles  sont  tellement  insignifiantes  aujour- 
d’hui, elles  se  rattachent  si  intimement  aux  causes  les  plus  subal- 
ternes, jalousies,  dépits,  antipathies,  rivalités,  intrigues  de  couloir, 
que  nous  ne  nous  y arrêterions  même  pas  si  elles  n’étaient  un  des 
ingrédients  naturels  du  régime  actuel.  Incapable  d’aboutir  dans 
aucune  question,  en  perpétuel  travail  d’avortement,  n’ayant  même 
pas  pu  clore  par  un  vote  la  discussion  sur  la  Banque  de  France, 
notre  Chambre  des  députés  fait  des  changements  de  ministres  pour 
avoir  l’air  de  faire  quelque  chose.  Dans  le  ministère,  M.  Cavaignac 
était  un  honnête  et  un  modéré.  Autrefois  chargé  de  faire  un  rapport 
sur  le  budget  de  la  marine,  il  était  censé  avoir  quelque  teinture  de 
la  matière  navale.  Son  successeur  est  un  professeur  de  philosophie, 
ancien  chef  de  cabinet  de  M.  Paul  Bert,  M.  Burdeau,  qui  n’en  sait 
pas  un  mot,  et  qui,  malgré  son  incontestable  intelligence,  aurait  eu 
besoin  de  quelque  noviciat  préparatoire.  Passer  de  Schopenhauer  à 
Jean  B art , c’est  un  saut  périlleux  I Pour  expliquer  l’étrangeté  du  choix, 
les  républicains  énuméraient  ces  jours-ci  tous  les  ministres  de  la  ma- 
rine qui  n’avaient  pas  été  du  métier.  Ils  raisonnaient  à faux  : Malouet, 
par  exemple,  le  premier  ministre  de  la  marine  de  la  Restauration, 
avait  été,  sous  Louis  XVI,  intendant  aux  colonies,  et  sous  Napoléon, 
préfet  d’Anvers;  MM.  Ducos  et  de  Chasscloup-Laubat,  députés  de 
départements  maritimes,  connaissaient  à fond  la  partie  dont  le  soin 
leur  était  confié.  Nous  ne  nous  rappelons  qu’un  professeur  qui,  comme 
M.  Burdeau,  ait  été  bombardé  d’emblée  ministre  de  la  marine,  c’est 
M.  Fortoul,  nommé  à la  veille  du  coup  d’État.  Les  républicains  de 
l’Assemblée  de  1851  en  faisaient  des  gorges  chaudes  : « M.  For- 
toul, leur  répondait  M.  Dupin,  est  très  bien  placé  à la  marine,  car 
il  s’entend  à virer  de  bord.  » Lui  aussi,  M.  Dupin,  s’y  entendait.  , 
M.  Burdeau  a débuté  par  un  acte  qui  doit  charmer  les  radicaux  : 

« Afin  de  donner  une  sanction  immédiate  au  désir  exprimé  par  la 
Chambre,  écrivait  un  journal  officieux  le  lendemain  de  son  entrée 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


391 


au  pouvoir,  M.  Burdeau  a transmis  au  colonel  Dodds  l’ordre  de 
prendre  le  commandement  des  forces  de  terre  et  de  mer  au  Bénin.  » 
Cette  façon  d’agir,  cette  docilité  empressée,  cette  ostentation  d’hu- 
milité devant  la  Chambre  qui  devient  la  directrice  suprême  des 
opérations  militaires,  ne  nous  rassurent  pas;  lorsque  le  maréchal 
de  Bourmont  et  l’amiral  Duperré  qui  se  regardaient  d’un  mauvais 
œil,  collaborèrent  ensemble  à la  victorieuse  expédition  d’Alger,  le 
glorieux  gouvernement  d’alors  leur  traça  à chacun  sa  marche,  sans 
avoir  besoin  de  prendre  un  mot  d’ordre  au  parlement. 

En  cette  matière  qui  n’est  pas  de  son  domaine,  comme  en  d’autres 
matières  qui  semblent  plus  de  son  ressort,  la  Chambre  actuelle  fera 
bien  d’être  réservée,  elle  ne  serait  pas  seulement  l’incompétence, 
elle  serait  l’incohérence  même.  Elle  se  déjuge  au  jour  le  jour,  elle 
dit  blanc  ou  noir  selon  le  vent  qui  passe.  Un  jeudi  de  la  semaine 
dernière,  elle  vote,  — malgré  l’opposition  de  M.  le  ministre  des 
finances,  qui,  battu  à plate  couture,  ne  reste  pas  moins  en  place,  — 
un  amendement  de  M.  Cornudet,  tendant  à la  suppression  immédiate 
de  la  contribution  des  portes  et  fenêtres,  et  à son  remplacement  par 
une  taxe  additionnelle  à la  propriété  foncière  bâtie.  Le  lendemain, 
vendredi,  survient  un  amendement  de  M.  Lebon  qui,  annulant  le 
précédent,  reporte  au  budget  de  l’exercice  189â  la  suppression  de  la 
contribution  des  portes  et  fenêtres;  la  Chambre  le  vote  avec  la  même 
aisance.  Un  des  membres  les  plus  considérables  du  Sénat,  M.  Buffet, 
faisait  remarquer  avec  raison  que  des  initiatives  de  ce  genre,  éclatant 
à l’improviste  au  milieu  des  études  déjà  faites  et  des  projets  soigneu- 
sement préparés,  empiétaient  sur  les  prérogatives  du  gouvernement. 

Mais  le  gouvernement  est-il  lui-même  jaloux  de  ses  prérogatives? 
Ne  leur  préfère-t-il  pas  mille  fois  sa  commode  et  facile  existence? 
On  le  dirait  vraiment,  à voir  comment  il  se  comporte  dans  ces 
affaires  coloniales  qui  se  rappellent  périodiquement  à notre  sou- 
venir par  quelque  catastrophe.  Le  drame  de  Bac-Lé,  où  nous  avons 
perdu  un  commandant  d’infanterie  de  marine,  un  capitaine  d’artil- 
lerie, et  un  assez  grand  nombre  d’hommes,  est  venu  confirmer  ce 
que  tant  d’autres  sinistres  avaient  établi  déjà  : à savoir  la  fantas- 
magorie de  tous  ces  rapports  boursouflés  où  le  radical  que  l’on  a 
improvisé  gouverneur  de  l’Indo-Ghine,  le  docteur  de  Lanessan, 
annonçait  la  pacification  du  Tonkin.  Les  informations  les  moins 
suspectes  ont  édifié  depuis  longtemps  les  gens  sérieux  sur  la  situa- 
tion vraie  des  choses  au  Tonkin  : l’autorité  des  résidents  affaiblie, 
la  division  dans  les  différents  services,  l’accroissement  de  l’influence 
dangereuse  des  mandarins,  les  dispositions  suspectes  des  troupes 
indigènes,  la  piraterie  agissant  partout,  même  au  Delta,  avec  une 
recrudescence  menaçante,  l’incapacité  notoire  de  l’administration 
supérieure;  voilà  le  bilan  d’une  entreprise  pour  laquelle  la  France 


392 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


est  condamnée  à verser  indéfiniment,  goutte  à goutte,  du  sang  et 
de  l’argent!  La  responsabilité  de  cet  état  de  choses  retombe  sur  le 
gouvernement  parce  que,  dans  cette  entreprise  du  Tonkin  comme 
dans  toutes  ses  autres  entreprises  coloniales,  il  a,  selon  l’expression 
de  M.  de  Monfort  à la  Chambre  des  députés,  toujours  dissimulé  la 
vérité,  toujours  entretenu  l’équivoque,  toujours  trompé  le  pays. 

Que,  dans  tout  établissement  d’outre-mer,  il  y ait  des  mésaven- 
tures et  des  mécomptes,  parfois  même  des  deuils  sanglants  comme 
celui  de  Bac-Lé,  nous  ne  nous  en  étonnons  pas;  c’est  une  rançon 
obligée  que  tous  les  peuples  ont  payée  et  payeront  aux  hardiesses 
de  leur  génie.  Le  devoir  politique  consiste  à les  prévoir,  et,  s’il  le 
peut,  à les  prévenir  : il  consiste  surtout  à bien  supputer  les  chances, 
bonnes  ou  mauvaises,  d’une  entreprise,  ce  qu’elle  peut  rapporter 
et  ce  qu’elle  doit  coûter,  ses  profits  et  pertes  probables;  et,  une  fois 
la  comparaison  faite  et  la  somme  des  avantages  reconnue,  à solli- 
citer hautement  du  pays  les  ressources  nécessaires  pour  mener  à 
bien  et  rendre  féconde  l’occupation  des  territoires  lointains  oü  l’on 
va  planter  son  drapeau  et  engager,  avec  l’honneur  de  son  nom, 
l’activité  de  ses  enfants.  Le  gouvernement  a-t-il  jamais  rempli  ce 
devoir?  Il  a eu  la  vanité  des  entreprises  coloniales,  sans  en  avoir  le 
courage  ; il  a fait  miroiter  aux  yeux  de  la  France,  veuve  de  son  Alsace 
et  de  sa  Lorraine,  des  empires  imaginaires  en  Asie  et  en  Afrique, 
sans  jamais  oser  lui  dire  nettement  que,  pour  que  ces  empires  imagi- 
naires devinssent  des  réalités  solides,  il  fallait,  par  an,  tant  d’hommes 
et  tant  de  millions.  Effrayée  de  l’énormité  des  sacrifices  dans  les- 
quels elle  aurait  dû  se  jeter  alors  qu’elle  ne  pouvait  oublier  la  guerre 
grondant  toujours  sur  elle  en  Europe,  la  France  aurait  peut-être 
refusé;  elle  se  serait  du  moins  prononcée  en  connaissance  de  cause. 
Au  lieu  de  cela,  bernée,  grisée  d’assertions  fausses,  elle  a l’instinct 
qu’on  lui  soutire,  avec  son  or,  le  plus  pur  de  son  sang  pour  des 
conquêtes  qui  ne  sont  pas  faites,  et  qui,  le  feu  se  déclarant  en 
Europe,  nous  mettraient  dans  la  poignante  alternative  de  les  lâcher 
ou  de  nous  y engrener.  Lorsque  le  maréchal  Bugeaud  accepta  le 
commandement  des  guerres  d’Afrique,  jusqu’alors  si  brillantes  par 
les  exploits,  si  ingrates  par  les  résultats,  il  tint  à dire  la  vérité  tout 
entière  au  gouvernement  et  au  pays.  A l’un  et  à l’autre  il  signifia 
que,  si  l’on  voulait  sérieusement  la  conquête  de  l’Algérie,  on  devait 
profiter  du  maintien  de  la  paix  en  Europe,  pour  la  faire;  et  que, 
pour  la  faire  vite  et  l:|jen,  une  armée  de  100  000  hommes  était  néces- 
saire. Les  Chambres  d’alors,  fort  économes  et  fort  tatillonnes, 
furent  plus  difficiles  à convaincre  que  le  gouvernement,  elles  se 
rendirent  cependant;  et  le  vaillant  capitaine  exécuta  si  à fond  son 
programme  que,  durant  la  série  ultérieure  de  nos  guerres  continen- 
tales, l’Algérie  soumise  nous  a été  un  secours  plutôt  qu’un  embarras. 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


393 


Comme  conclusion  du  débat  qu’a  soulevé  à la  Chambre  l’incident 
de  Bac-Lé,  M.  le  baron  Reille  a eu  raison  de  rappeler,  dans  un 
ordre  du  jour  accepté  par  le  ministère  et  voté  par  les  députés, 
l’urgence  de  la  constitution  d’une  armée  coloniale.  Il  a eu  raison 
de  renouveler  les  avertissements  prophétiques  que,  depuis  plus  de 
dix  ans,  il  donne  à cet  égard.  Il  y a plus  de  dix  ans,  en  effet,  que 
le  gouvernement  entreprend  des  expéditions  coloniales  sans  avoir 
une  armée  coloniale;  c’est  ce  que  l’on  définit  parmi  nos  paysans  : 
mettre  la  charrue  avant  les  bœufs.  Le  gouvernement  se  conduit 
comme  ces  financiers  de  la  dernière  catégorie  qui,  pliant  déjà  sous 
des  charges  accablantes,  et  toujours  à la  veille  des  plus  formida- 
bles échéances,  se  lancent  au  loin  dans  des  spéculations  mirifiques 
dont  ils  n’ont  songé  ni  à calculer  ni  à rassembler  les  voies  et 
moyens.  Avec  de  tels  procédés,  un  particulier  échoue  à Mazas;  à 
quel  gouffre  court  un  Etat?  Acculé  aux  derniers  jours  de  sa  session, 
le  Parlement  n’est  guère  en  mesure  de  résoudre,  avant  sa  sépara- 
tion, le  problème  de  l’armée  coloniale,  autour  duquel  il  tourne 
sans  l’avoir  jamais  regardé  en  face.  Troüve-t-il,  du  moins,  quelques 
éléments  de  solution  dans  le  projet  dont  M.  Cavaignac  a fait  son 
chant  du  cygne  au  ministère  de  la  marine?  Ce  projet  maintenait 
encore,  pour  une  quote-part,  le  principe  du  prélèvement  pour  le  ser- 
vice colonial  sur  les  contingents  de  la  métropole,  — principe  que, 
dans  un  amendement  récent,  M.  Margaine  avait  fait  repousser  par  le 
Sénat  au  nom  de  l’humanité,  au  nom  d’une  défense  sérieuse  de  nos 
établissements  d’outre-rner,  au  nom  de  l’égalité  devant  la  loi,  et  dont 
M.  Reille  a redit  d’un  mot,  au  milieu  des  applaudissements  de  ses 
collègues  de  toute  nuance,  les  effets  désastreux  non  moins  qu’inutiles. 

Si  le  Parlement  a le  temps,  avant  ses  vacances,  de  légiférer  sur 
l’armée  coloniale,  nous  espérons  qu’il  en  finira  une  bonne  fois  avec 
cette  odieuse  pratique  d’envoyer,  sous  le  soleil  des  tropiques,  les 
malheureux  enfants  de  chaque  canton  à qui  le  tirage  au  sort  a 
adjugé  les  premiers  numéros.  C’est  de  la  peine  perdue,  et  de  la 
vie  humaine  gaspillée  en  vain.  Lorsque  le  service  militaire  était 
de  cinq  ans,  on  comptait  que,  sur  trois  hommes,  deux  mouraient 
dans  rindo-Chine;  maintenant  qu’il  est  de  trois  ans,  et  que  les 
conscrits,  dont  beaucoup  n’ont  pas  atteint  la  plénitude  de  leur 
développement  physique,  n’auront  même  pas  le  temps  de  s’accli- 
mater, combien  la  mortalité  sera  plus  dévorante  encore  I II  n’est 
pas  bien  sûr  qu’ils  pourraient  suffire  aux  fatigues  d’une  campagne 
sur  le  continent;  il  est  absolument  sûr  qu’aux  colonies,  sans  profit 
pour  la  France,  ils  mourraient  comme  mouches. 

Et  d’un  autre  côté,  nous  ne  nous  dissimulons  pas  que  constituer 
une  année  coloniale  avec  des  volontaires,  presque  tous  vieux 
soldats,  alléchés  par  de  grosses  primes,  a ses  inconvénients  et  ses 
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dangers.  Avec  ce  système  qui  s’impose  presque  à nous  comme  une 
carte  forcée,  nous  ne  fortifierons  notre  armée  coloniale  qu’en  affai^ 
blissant  notre  armée  continentale.  Nous  n’aurons  pas  seulement  à 
faire  des  sacrifices  d’argent  dont  nos  périls  sur  les  frontières  des 
Vosges  et  des  Alpes  doivent  nous  rendre  avares;  nous  verrons 
partir  pour  les  pays  lointains  des  hommes  qui  auraient  été,  pour 
nos  régiments,  les  meilleurs  sous-officiers,  ceux  dont  nous  avons 
tant  besoin  pour  encadrer  et  entraîner  nos  novices.  Il  y a là,  pour 
la  formation  d’une  armée  coloniale,  les  difficultés  les  plus  délicates, 
les  plus  fertiles  en  graves  conséquences.  La  source  de  ces  diffi- 
cultés  est,  avant  tout,  dans  notre  loi  militaire  : loi  qui  est  bien  moins 
militaire  que  politique;  loi  qui,  selon  les  déclarations  de  ses  auteurs 
et  fauteurs,  MM.  Laisant,  Paul  Bert,  d’autres  encore,  a eu  pour  but 
d’ennuyer  les  séminaristes  bien  plutôt  que  d’intimider  les  ennemis, 
et  de  tourmenter  l’Eglise  bien  plutôt  que  de  servir  la  France. 

Les  mémoires  de  M.  Hyde  de  Neuville,  dont  nos  lecteurs  ont 
déjà  lu  de  précieux  fragments,  contiennent  un  rapport  que  ce 
noble  homme  d’État,  alors  ministre  de  la  marine,  adressait  en  1828 
au  roi  Charles  X sur  les  conditions  d’une  armée  coloniale.  C’était 
en  ces  années  heureuses  où,  guérie  par  la  monarchie  de  toutes 
les  blessures  que  lui  avaient  faites  vingt-cinq  années  de  guerres  et 
deux  invasions,  la  France  s’étendait  au  Sénégal,  reprenait  pied  à 
Madagascar,  s’apprêtait  à conquérir  Alger  : « On  formerait  et  on 
mettrait  à la  disposition  du  ministre  des  colonies,  écrivait  M.  Hyde 
de  Neuville,  des  troupes  spéciales  dont  le  nombre  pourrait  être 
porté  à dix  mille  hommes.  Ces  militaires,  qui  devraient  être  artistes, 
ouvriers,  bûcherons,  laboureurs,  ne  seraient  point  levés  par  voie  de 
recrutement;  à l’époque  des  conscriptions,  on  en  ferait  le  triage  sur 
la  masse  des  hommes  tombés  au  sort  ou  acceptés  pour  remplaçants.  » 

Rien  alors  n’était  plus  simple  que  cette  combinaison  : la  durée 
du  service  militaire  étant  de  huit  ans  pour  un  contingent  annuel 
de  quarante  mille  hommes,  la  France  n’avait  que  l’embarras  du 
choix  parmi  les  vieux  soldats  à qui  elle  confierait  son  drapeau  sur 
les  plages  lointaines. 

M.  Hyde  de  Neuville  ajoutait  dans  ce  rapport,  qui,  malgré  les  années 
écoulées  et  les  régimes  changés,  demeure  instructif  : « Mais  avant 
tout,  on  assurerait  le  sort  de  nos  colonies  par  la  protection  donnée 
à nos  missionnaires.  Rappelons-nous  que  s’ils  bravent  les  périls  les 
plus  menaçants,  s’ils  acceptent  les  privations,  les  fatigues  de  tous 
genres,  ce  n’est  pas  seulement  pour  planter  la  croix  dans  les  contrées 
les  plus  sauvages,  mais  pour  y faire  respecter  le  nom  de  la  France.  » 

Ce  sont  des  vérités  trop  manifestes  pour  qu’elles  aient  pu  échapper 
à notre  gouvernement,  tout  aveuglé  qu’il  soit  par  ses  passions  sec- 
taires. Au  Dahomey,  pour  lequel  le  vapeur  Taygète  vient  encore 
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d’embarqaer,  à Marseille,  9 religieuses  et  5 missionnaires,  comme 
à Madagascar,  comme  dans  llndo-Chme,  comme  en  Egypte  et  en 
Syrie,  le  gouvernement  sait  que  notre  arme  d’élite  pour  pénétrer 
au  cœur  des  populations  ou  contenir  d’implacables  rivalités,  c’est 
la  croix  aux  mains  de  nos  congrégations.  Pourquoi  donc,  par  ses 
lois  scolaires  et  fiscales,  par  ses  incessantes  tracasseries,  par  l’en- 
semble de  sa  politique,  s’évertue-t-il  à énerver,  au  dedans,  la  force 
sacrée  dont  il  est  si  heureux  d’éprouver  au  dehors  la  vertu  bienfai- 
sante et  toute-puissante? 

Il  n’a  pas  le  pays  avec  lui  dans  cette  guerre  injuste  et  déloyale. 
Le  pays  témoigne  avec  une  infatigable  constance  qu’il  tient  à la 
religion  pour  ses  enfants.  Dans  le  compte-rendu  des  séances  du 
conseil  académique  de  Paris  où  il  a été  donné  lecture  des  rapports 
sur  l’état  de  l’enseignement  secondaire  dans  les  lycées  et  collèges 
de  son  ressort,  nous  trouvons  des  constatations  comme  celle-ci  : 
« Les  rapports  sur  l’enseignement  secondaire  libre  constatent  le 
même  phénomène  déjà  plusieurs  fois  regretté,  savoir  : la  diminution 
toujours  rapide  de  l’enseignement  laïque  et  les  progrès  parallèles 
de  l’enseignement  ecclésiastique.  » Et  encore  : « Grâce  à la  prospé- 
rité croissante  des  institutions  ecclésiastiques,  le  nombre  des  élèves 
de  l’enseignement  secondaire  libre  balance  presque  celui  des  élèves 
dans  les  établissements  de  l’État.  » Il  est  même  à remarquer  que  c’est 
le  caractère  athée  imprimé  par  l’État  à son  enseignement,  qui,  par 
une  réaction  croissante,  met  en  détresse  les  établissements  laïques  : 
détresse  telle  que  nous  venons  de  voir  le  gouvernement  demander 
aux  Chambres  des  subventions  annuelles  pour  empêcher  de  périr 
deux  de  ces  établissements,  le  collège  Sainte-Barbe  et  l’école  Monge. 

Devant  ces  résultats  d’une  brutalité  si  expressive,  il  semble  que 
le  devoir  et  l’intérêt  commanderaient  au  gouvernement,  — d’abord, 
de  tempérer  sa  législation  scolaire  contre  laquelle  l’opinion  publique 
manifeste  une  répugnance  irréductible,  — ensuite,  sans  faveur  ni 
protection  spéciales,  d’assurer  aux  établissements  libres  ecclésias- 
tiques, pour  lesquels  l’opinion  publique  se  prononce  de  plus  en 
plus,  les  droits  de  la  liberté  et  le  bénéfice  de  l’égalité  devant  la 
loi.  Gomme  Mgr  d’Hulst  le  répétait  encore  dans  la  discussion  rela- 
tive au  collège  Sainte-Barbe  et  à l’école  Monge,  les  catholiques, 
pleins  de  respect  pour  tous  les  établissements  libres,  sans  distinc- 
tion, qui  ont  bien  mérité  de  l’éducation,  ne  sollicitent  ni  privilège 
ni  préférence,  ils  ne  revendiquent  que  l’égalité.  Elle  leur  est  impi- 
toyablement refusée  : tandis  que  le  Parlement  vote  des  subventions 
pour  le  collège  Sainte-Barbe  et  l’école  Monge;  tandis  que  le  Conseil 
municipal  de  Paris  en  accorde  pour  plus  d’un  million  à l’école  de 
1 Institut  maçonnique,  aux  enfants  des  francs-maçons,  et  à des  tas 
de  créations  du  même  genre  ; le  gouvernement  raye  comme  illégales 
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les  subventions  très  modestes  que  les  conseils  généraux  de  la  Loire- 
Inférieure  et  du  Morbihan  inscrivent  à leurs  budgets  pour  quelques 
écoles  libres  congréganistes.  La  conduite  du  gouvernement  serait 
inexplicable  s’il  n’avait  évidemment  pour  programme  quotidien  le 
mot  très  réaliste^  très  suggestif,  qu’un  honorable  républicain, 
M.  Picot,  membre  de  l’Institut,  racontait  dans  des  pages  récentes, 
et  qu’un  de  nos  ministres  des  cultes  a prononcé  dans  une  con- 
versation avec  un  député  assez  naïf  pour  s’inquiéter  de  l’opinion 
publique  : « Qu’appelez-vous  l’opinion  publique?  Je  connais  à fond 
la  France;  ne  savez-vous  pas  que,  dans  toute  commune,  il  existe  un 
certain  nombre  d’hommes  qui  ne  mettent  pas  les  pieds  à l’église,  qui 
guettent  les  fautes  que  peut  commettre  le  curé  pour  les  dénoncer,  qui 
exercent  sur  lui  leur  vigilance?  C’est  pour  eux  que  je  gouverne.  » 
Le  déni  de  justice  dont  est  victime  tout  ce  qui,  de  près  ou  de 
loin,  touche  à la  religion,  ne  s’est  jamais  affiché  plus  cyniquement 
que  dans  le  procès,  suivi  de  condamnation,  qui,  par  ordre  du 
gouvernement,  a été  intenté  devant  le  tribunal  correctionnel  de 
Lille  au  syndicat  des  patrons  de  Notre-Dame  de  l’ Usine.  Le  scan- 
dale a passé  toutes  les  bornes  : « Ce  qui  révolte  tout  sentiment 
d’équité,  écrivait  le  Journal  des  Débats  où  M.  Ribot  a si  longtemps 
mis  sa  prose  et  met  encore  son  éloge,  c’est  la  manière  dont  l’exé- 
cution de  la  loi  est  poursuivie,  et  cette  justice  dérisoire  qui  consiste 
à laisser  violer  ouvertement  les  prescriptions  légales  par  des  syn- 
dicats auxquels  tout  semble  permis,  tandis  que  l’on  ne  passe  rien 
à d’autres.  » Guerre  aux  syndicats  catholiques!  Paix  aux  syndicats 
anarchistes!  C’est  la  devise  officielle  du  jour.  Le  contraste  est  tel- 
lement flagrant,  l’égalité  devant  la  loi  est  si  effrontément  rompue 
au  détriment  des  uns  et  au  profit  des  autres,  que  le  journal  offi- 
cieux par  exemple,  le  docteur  Tant  mieux  d’une  politique  qu’au 
fond  il  réprouve,  le  Temps  écrit  de  son  côté  : « Est-il  admissible 
que  l’on  poursuive  et  que  l’on  punisse  ici  ce  que  l’on  tolère  et 
qu’on  encourage  même  ailleurs?  Et  si  l’on  explique  la  différence 
de  traitement  par  la  différence  des  opinions,  n’est-ce  pas  avouer 
que  l’on  fait  un  procès  de  tendances,  un  procès  politique,  c’est-à- 
dire  ce  qu’on  peut  rêver  de  plus  contraire,  non  seulement  à l’idée 
républicaine  et  démocratique,  mais  à l’idée  même  de  justice?  » 
Quel  que  soit  le  mobile  secret  du  gouvernement,  — qu’il  soit 
possédé  d’une  sorte  de  fanatisme  athée;  ou,  ce  que  nous  croyons  à 
la  fois  plus  probable  et  plus  bas,  que,  sans  autre  fanatisme  que 
celui  de  rester  en  place,  il  cède  par  peur  et  par  servilité  aux  plus 
détestables  passions  dont  il  veut  rester  le  favori,  — toujours  est-il 
qu’il  accomplit  une  œuvre  néfaste  de  démoralisation.  De  toutes 
parts  les  signes  les  moins  trompeurs  l’avertissent  du  mal  qu’il 
encourage  et  propage.  11  en  constate  lui-même  partout  les  traces. 
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Il  poursuit  en  ce  moment  même,  dans  toutes  les  administrations  de 
l’État,  un  travail  d’enquête  et  de  surveillance,  pour  essayer  de 
couper  court  à la  série  de  concussions  et  de  trahisons  sous  les- 
quelles le  vieux  renom  de  notre  honorabilité  professionnelle  menace 
de  fléchir.  Déjà  le  procureur  général  près  la  cour  des  comptes 
avait  dù,  dans  son  rapport  annuel,  noter  les  trop  nombreuses 
irrégularités  qui  tendent  à envahir  le  service  des  receveurs  muni- 
cipaux. Dans  d’autres  sphères,  le  gouvernement  n’est-il  pas  alarmé 
parfois  des  fureurs  incendiaires,  des  rêves  de  destruction  uni- 
verselle, que  les  syndicats  anarchistes,  engraissés  de  sa  main, 
nourris  et  logés  de  ses  deniers,  soufflent  dans  les  multitudes 
ouvrières?  Il  n’est  pas  sans  ignorer  l’appel  que  « le  conseil  natio- 
nal » du  parti  ouvrier  vient  de  lancer  aux  fédérations,  aux  groupes, 
aux  syndicats  des  travailleurs  en  France,  pour  réunir  au  mois  de 
septembre  prochain  un  congrès  dont  le  programme  est  l’enrôle- 
ment des  paysans,  la  destruction  de  la  bourgeoisie  et  l’expropriation 
de  tous  les  capitalistes.  Si  le  gouvernement  avait  le  moindre  ins- 
tinct de  sa  mission  et  de  sa  conservation,  il  aurait  respecté  avec  un 
soin  jaloux  le  patriotique  effort  tenté  par  les  patrons  de  Notre- 
Dame  de  l’Usine  pour  pacifier,  rapprocher,  répandre  le  bien-être 
physique  et  moral,  unir  les  cœurs,  élever  les  âmes.  Un  des  plus 
chers  et  éminents  collaborateurs  du  Correspondant^  M.  Léopold  de 
Gaillard,  le  dit  avec  raison  dans  quelques  pages  étincelantes  où, 
faisant,  en  bon  Provençal,  l’histoire  de  deux  enclaves  de  l’ancienne 
France,  Orange  et  Avignon,  il  parle  de  la  Papauté  : « Nos  démo- 
craties ont  bien  plus  besoin  d’elle  que  les  gouvernements  d’autrefois; 
ce  qu’on  appelle  les  questions  sociales  ne  sont,  au  fond,  que  des 
questions  religieuses  mal  posées.  On  ne  parviendra  à les  résoudre 
qu’à  force  d’amour  pour  les  pauvres  et  de  dévouement  poussé  jus- 
qu’au miracle  pour  ceux  qui  souffrent.  Or,  qui  est  chargé  de  repré- 
senter sur  la  terre  la  divine  charité,  si  ce  n’est  l’Église?  Que  Dieu 
nous  accorde  encore  deux  ou  trois  règnes  comme  celui  de  Léon  XIII, 
et  il  n’est  pas  interdit  d’espérer  que  le  fantôme  du  socialisme,  dé- 
barrassé de  son  odieux  cortège  de  forcenés  et  de  politiciens,  sera 
devenu  un  enfant  heureux  et  reconnaissant  de  la  Rome  chrétienne.  » 
La  justice  dérisoire  dont  parlait  le  Journal  des  Débats  est 
d’ailleurs  en  usage  dans  le  régime  actuel.  Nous  sommes  loin  encore 
du  programme  libéral  que  M.  Lamy  vient  de  développer  à Bordeaux 
avec  son  élévation  habituelle.  A Gien,  un  sous-préfet  peut  impu- 
nément présider  des  comités  électoraux,  y pérorer  contre  les  can- 
didats conservateurs.  A Saint-Denis,  un  maire  peut  impunément 
attirer  nos  officiers  à une  réunion  où,  comme  il  l’avoue  lui-même, 
il  annonce  qu’une  révolution  sociale  est  nécessaire,  et  où  il  crie  : 
Vive  la  République  sociale!  Demandez-vous  ce  qu’il  serait  advenu 
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d’un  maire  catholique  ou  monarchiste  qui  aurait  prononcé,  devant 
des  officiers,  quelques  paroles  malsonnantes  pour  les  institutions 
actuelles?  Si  M.  Ricard  s’est  décidé  à poursuivre  un  républicain, 
M.  Wilson,  l’idée  de  justice  n’a  été  pour  rien  dans  sa  résolution;  il 
a obéi  à des  considérations  de  coterie  ; et,  malgré  le  peu  d’intérêt 
qu’inspire  le  personnage  placé  sur  la  sellette,  le  ministre  n’a  réussi 
qu’à  montrer  et  qu’à  mettre  le  gouvernement  plus  bas  encore  que  lui. 

Tandis  que  le  même  M.  Ricard  faisait  un  procès  aux  patrons 
chrétiens  du  Nord,  l’affreux  gredin  qui  avait  nom  Ravachol  finissait 
sur  l’échafaud.  Sa  mort  a été  digne  de  sa  vie  et  ses  paroles  dignes 
de  ses  actions.  C’était  un  type  achevé  et  un  produit  parfait  de  la 
civilisation  nouvelle  qu’on  nous  prépare  avec  l’école  sans  Dieu. 
Toutes  les  théories  officielles  du  jour,  il  les  professait  et  il  les  pra- 
tiquait. Il  avait  dit  d’avance  : « Je  veux  une  exécution  civile  et  un 
enterrement  civil.  » Il  parlait  de  Dieu,  de  l’âme,  de  l’immortalité, 
de  l’Eglise,  du  prêtre,  comme  on  en  parle  au  conseil  municipal  de 
Paris,  et  comme  on  en  a parlé  plus  d’une  fois  à la  tribune  du  Par- 
lement et  au  banc  des  ministres.  Relisez  la  conversation  suprême 
de  Ravachol  et  de  l’aumônier,  et  voyez  si  ce  n’était  pas  Ravachol 
qui  répondait  le  mieux  aux  programmes  en  vogue,  à l’esprit  de 
bien  des  manuels  autorisés,  même  aux  déclarations  de  plusieurs  de 
nos  ministres  de  l’instruction  publique,  de  M.  Paul  Bert  ou  de 
M.  Bourgeois,  par  exemple  : « Je  n’ai  pas  besoin  de  prêtres,  disait 
l’assassin  à l’aumônier  de  la  prison;  je  n’ai  jamais  eu  de  religion, 
et  les  gens  qui  y croient  sont  des  idiots.  Je  m’en  f...  pas  mal  du 
Christ,  je  lui  cracherai  dessus.  La  religion  est  une  sottise.  Les  curés 
entretiennent  la  superstition,  ils  font  croire  aux  gens  un  tas  de 
choses  qu’ils  ne  peuvent  pas  prouver.  » Les  blasphèmes  du  misé- 
rable se  sont  perdus  dans  un  cri  de  haine  sauvage  contre  la  société, 
contre  les  propriétaires  qu'il  faut  pendre^  après  avoir  coupé  en 
deux  les  curés.  Ici,  le  désaccord  aurait  commencé  entre  le  radical 
à jeun  et  les  radicaux  repus;  le  couperet  de  la  guillotine  l’a  fait 
cesser.  Qui  oserait  dire  que  Ravachol  est  un  isolé,  et  que  là  où  la 
même  impiété  aura  été  semée,  les  mêmes  forfaits  ne  seront  pas 
moissonnés?  Et  penser  que  le  gouvernement  choisit  ce  moment 
pour  mener  une  campagne  contre  les  catéchismes! 

En  regard  de  ces  abaissements,  nous  nous  plaisions  à lire,  dans 
les  Mémoires  du  baron  Hyde  de  Neuville,  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure,  le  récit  d’une  mort  d’un  autre  genre,  — non  plus  celle  d’un 
monstre  qui,  par  méchanceté  et  vengeance,  avait  fait  sauter  des  mai- 
sons de  Paris,  — mais  celle  d’un  héros  qui,  plutôt  que  de  se  rendre  à 
l’ennemi,  s’était  fait  sauter  en  mer  avec  son  vaisseau.  Le  ministre  de 
la  marine,  M.  Hyde  de  Neuville,  demandait  aux  Chambres  une  pension 
pour  la  sœur  de  l’enseigne  Bisson,  martyr  du  drapeau  et  de  la  patrie  ; 
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et  voici  en  quels  termes  il  le  peignait  : « Bisson,  élevé  par  une  famille 
éminemment  chrétienne,  eut  toujours  pour  la  religion  de  ses  pères 
le  plus  profond  respect.  Tl  savait  qu’il  y a faiblesse  ou  lâcheté  à se 
donner  la  mort;  mais  il  savait  aussi  qu’il  est  des  circonstances  où 
l’on  peut,  où  l’on  doit  donner  sa  vie  à son  pays.  Messieurs,  n’en 
doutez  pas,  le  dernier  regard  de  Bisson  se  sera  tourné  vers  le  ciel  ; 
Dieu  n’est  jamais  absent  d’un  cœur  qui  s’immole  à la  gloire.  » 
Comme  on  sent  la  différence  des  époques,  des  régimes,  des  principes  î 
En  1828,  nous  n’étions  pas  sous  le  règne  de  la  pornographie  : c’était 
le  temps  où  la  philosophie  qui  ne  se  disait  pas  chrétienne,  aurait 
rougi  de  ne  pas  se  dire  spiritualiste;  où  la  poésie  chantait  avec  La- 
martine et  Victor  Hugo  ; où  la  France  ressuscitait  la  Grèce  à Navarin  et 
inaugurait  par  la  conquête  d’Alger  la  prise  de  possession  de  l’Afrique. 

Cette  gravité  presque  religieuse  dans  une  société  et  dans  un  gou- 
vernement nous  ramène  au  vieux  Gladstone  qui  sort  décidément 
vainqueur  de  la  lutte  où  il  est  entré  d’un  pas  si  hardi  et  si  tranquille. 
Pendant  plus  de  trois  semaines,  grâce  à son  système  électoral  qui, 
au  lieu  d’opérer  à la  baguette,  d’un  seul  jet  et  tout  d’un  bloc,  donne 
aux  shérifs  dans  les  comtés  et  aux  officiers  municipaux  dans  les 
bourgs  une  latitude  de  plus  d’un  mois  pour  fixer,  et  échelonner 
leurs  dates  de  convocation,  l’Angleterre  s’est  prononcée  au  jour  le 
jour.  La'  majorité  de  M.  Gladstone  s’est  faite  comme  la  boule  de 
neige,  grossissant  d’une  façon  presque  imperceptible,  mais  grossis- 
sant toujours  malgré  quelques  échecs  inattendus  ; et  à la  fin  elle 
s’est  trouvée  suffisante  pour  rendre  invraisemblable,  même  impos- 
sible le  maintien  prolongé  du  marquis  de  Salisbury  au  pouvoir.  De  la 
défaite  de  celui-là,  nous  n’éprouvons  nul  regret,  elle  n’est  un  deuil 
ni  pour  la  justice  ni  pour  la  paix.  La  politique  extérieure  du  marquis 
de  Salisbury,  si  arrogante  et  si  violente,  était  la  suite  forcée  des 
difficultés  extrêmes  de  sa  politique  intérieure  qui,  impuissante  à 
donner  des  satisfactions  à ses  partisans  formés  des  extrêmes  les  plus 
contraires,  leur  donnait  au  dehors  des  diversions.  S’il  avait  triomphé, 
il  aurait  été  tenu  de  s’y  enfoncer  davantage  : il  avait  déjà  continué 
dans  fOuganda  les  brutalités  avec  lesquelles  il  a désespéré  et  ruiné 
le  Portugal,  et  il  était  en  train  d’ébaucher,  d’une  façon  assez  piteuse, 
dans  le  Maroc  les  usurpations  qu’il  a consommées  en  Egypte.  Sans 
être  lié  par  un  traité  formel  à la  triple  alliance  qu’il  n’entendait 
pas  servir,  mais  dont  il  entendait  se  servir,  il  fencourageait  sous 
main,  il  la  caressait,  il  la  tenait  en  réserve  pour  son  jeu  parti- 
culier. L’intérêt  britannique  occupe  une  trop  large  place  dans 
l’esprit  de  ses  hommes  d’État,  pour  que  f avènement  d’un  ministère 
gladstonien  en  change  les  visées  et  la  direction.  Ce  sera  peut-être 
la  même  politique,  ce  ne  sera  pas  la  même  passion  : des  préoccu- 
pations humanitaires  se  mêleront,  pour  les  adoucir,  aux  âpres 
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suggestions  de  l’égoïsme  national.  La  paix  de  l’Europe  sera  plus 
sauvegardée  parce  qu’elle  sera  plus  désirée;  et  moins  d’amorces 
seront  offertes,  moins  d’excitations  données  à ses  perturbateurs. 
Certes,  M.  Gladstone  aura,  lui  aussi,  ses  difficultés  intérieures  ; sa 
majorité,  qui  est  faible,  dépend  des  Irlandais,  divisés  eux-mêmes 
en  parnellistes  et  en  antiparnellistes,  et  des  radicaux  que  leur 
succès  rendra  plus  exigeants.  A la  différence  de  lord  Salisbury  qui, 
mal  assuré  au  dedans,  cherchait  ses  moyens  d’action  à l’étranger, 
M.  Gladstone,  dont  le  génie  est  fait  d’une  sorte  d’optimisme,  en 
appellera  de  l’Angleterre  à elle- même,  il  demandera  plutôt  sa  force 
à une  dissolution  législative  qu’à  des  complications  internationales. 
Mais  M.  Gladstone  vivra-t-il?  Et  si  l’âge  le  trahissait,  si  ce  grand 
médiateur  des  causes  et  des  idées  les  plus  opposées  disparaissait, 
la  crise  serait  singulièrement  grave  de  l’autre  côté  de  la  Manche. 

Quoi  qu’il  en  soit,  on  ne  peut  que  regarder  avec  un  œil  d’envie 
et  d’admiration  la  régularité  avec  laquelle  l’Angleterre  accomplit  ses 
évolutions.  Il  semble  que  la  Belgique  veuille  s’inspirer  de  cette 
sagesse  pour  traverser  sans  encombre  le  défilé  de  la  révision  où 
elle  s’est  engagée;  ne  brusquant  rien,  ne  soulevant  pas  de  question 
de  cabinet,  effaçant  le  gouvernement  devant  le  pays  représenté  par 
le  Parlement,  le  premier  ministre,  M.  Beernaert,  soutenu  par  son 
éminent  contradicteur,  M.  Woeste,  a proposé  à la  Chambre  la 
nomination  d’une  commission  de  vingt  membres,  choisie  dans  tous 
les  partis  proportionnellement  à leurs  forces  respectives,  et  chargée 
de  dresser  un  projet  transactionnel  sur  les  diverses  et  grosses 
questions  en  litige.  Que  la  proposition  de  M.  Beernaert  dénote  une 
prudence  habile,  — non,  certes,  comme  le  disait  avec  humeur 
M.  Frère-Orban,  une  façon  de  déserter,  — mais  une  façon  d’es- 
quiver et  de  réserver,  c’est  possible;  mais  elle  est  plus  encore  un 
acte  patriotique  pour  régler  à famiable,  sans  blessure  ni  humiliation 
pour  personne,  un  différend  très  embrouillé,  qui,  à droite  comme 
à gauche,  divise  les  hommes  habitués  à penser  et  à voter  ensemble  ! 
Ce  bon  exemple  devrait  être  suivi  ailleurs  qu’en  Belgique,  il  pour- 
rait nous  servir  à nous-mêmes,  et  aussi  à des  nations,  comme  l’Es- 
pagne et  le  Portugal,  toujours  rongées  par  leurs  discordes,  et  qui 
auraient  tant  besoin  de  la  paix  dans  leur  sein,  ne  fùt-ce  que  pour 
détourner  le  péril  déshonorant  d’une  banqueroute.  Nous  le  propo- 
serions plus  particulièrement  encore  au  gouvernement  bulgare  qui, 
non  content  d’agacer  et  d’impatienter  fEurope,  finit  par  l’indigner 
par  scs  procès  politiques  où  la  peine  de  mort  est  vraiment  prodi- 
guée avec  une  légèreté  féroce.  Louis  Joüberï. 

L’un  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 


PAKIS.  — E.  DE  SOYE  ET  FILS,  IUnUMEUKS,  18,  KÜE  DES  FOSSES  SAIXT-JACQUES. 


LA  DÉMOCRATIE  ET  s L’ÉGLISE 

D’APRÈS  LES  RÉGENTS  OUVRAGES 
DE  M.  ANATOLE  LEROY-BEAULIEU’ 


Quel  vent  de  Pentecôte  a donc  passé  sur  l’Église  de  France, 
secouant  ses  rameaux  vieillis,  dispersant  les  brandies  mortes, 
ramenant  à l’air,  au  soleil,  à la  vie,  les  tiges  vertes  et  jeunes? 
On  l’accusait  de  décrépitude,  et,  de  loin,  ceux  qui  pensaient 
encore  à elle  lui  jetaient  comme  en  aumône  des  allusions  pleines 
de  pitié.  N’était-ce  pas  nous  qu’ils  avaient  en  vue  quand  ils  par- 
laient ((  d’hommes  qcii  ne  voient  ni  n’entendent,  d’hommes  assis 
aux  portes  des  cimetières,  pleurant  sur  des  tombes  à jamais  fer- 
mées, et  oubliant  le  monde  vivant  qui  les  pousse  » Mais  voici  que 
le  Vicaire  du  Christ,  après  avoir  rappelé  au  monde  surpris  les 
droits  des  ouvriers,  voulant  enfin  sceller  pour  les  temps  qui  vien- 
nent « l’alliance  nouvelle  de  l’Église  et  des  peuples  »,  s’est  tourné, 
comme  jadis,  vers  la  France,  « confiant  dans  l’immortelle  jeunesse 
de  son  cœur,  dans  l’inépuisable  fécondité  de  son  génie,  pour  lui 
dire  : C’est  toi,  la  fille  aînée  de  l’Église,  qui  seras  encore  dans  le 
monde  le  héraut  de  l’ordre  nouveau!  » 

Le  mois  dernier,  un  archevêque  américain  traversait  Paris.  Dans 
son  pays  si  libre,  si  audacieux,  il  passait,  assure-t-on,  pour  témé- 
raire aux  yeux  de  plusieurs,  et  il  revenait  justement  de  Rome  où  il 
avait  presque  dû  se  justifier  3.  Avant  qu’il  retournât  de  l’autre  côté 

s 

^ Un  empereur,  un  roi,  un  pape,  une  restauration,  in-18,  Charpentier, 
1879.  — Les  Catholiques  libéraux  : l'Église  et  le  libéralisme  de  1830  à nos 
jours,  in-18,  Plon-Nourrit,  1885.  — La  Révolution  et  le  libéralisme,  essais 
de  critique  et  d'histoire,  in- 16,  Hachette,  1890.  — La  Papauté,  le  socialisme 
et  la  démocratie,  in- 16,  Galmann  Lévy,  1892,  3®  édition.  Le  dernier  de  ces 
ouvrages  est  de  beaucoup  le  plus  important. 

^ Discours  de  Mgr  Ireland  au  congrès  catholique  de  Baltimore,  en  1889. 

^ On  sait,  d’ailleurs,  que  Léon  XIII,  en  dépit  de  tous  les  détracteurs, 
n’a  pas  ménagé  à l’illustre  archevêque  de  Saint-Paul  les  marques  de  son 
estime  et  de  sa  prédilection. 

3®  LIVRAISON.  — 10  AOUT  1892. 
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de  l’Atlantique,  un  mouvement  d’opinion  amena  vers  lui  la  'foule 
de  ceux  qui  croient  et  de  ceux  qui  cherchent,  les  chrétiens  en 
quête  d’un  nouvel  ordre  de  combat,  les  esprits  inquiets  qui  récla- 
ment une  parole  de  vie.  Un  soir  il  parut,  M.  de  Vogüé  à sa  droite, 
M.  de  Mun  à sa  gauche,  devant  l’élite  du  monde  parisien.  Il  f avait 
dans  son  auditoire  d’illustres  étrangers,  comme  le  général  Annenkof, 
vingt  membres  peut-être  de  l’Institut,  des  députés  et  des  sénateurs 
tels  que  MM.  Buffet,  Bardoux,  de  Marcère,  Piou,  d’Arenberg,  les 
professeurs  des  grandes  écoles,  le  jeune  clergé,  la  presse  indépen- 
dante, le  Correspondant^  la  Revue  des  Deuo^  Mondes  et  V Univers^ 
la  Croix^  le  Petit  Journal^  les  Débats.  Il  exposa  simplement  ce 
qu’il  pensait;  il  vanta  la  démocratie,  il  se  félicita  d’être  d’un  clergé 
qui  ne  consacrait  pas  moins  de  temps  « à la  vie  publique  qu’au 
sanctuaire  et  à la  sacristie  »,  d’appartenir  à une  Église  qui  se  trou- 
vait à l’aise  dans  la  liberté,  et  qui  bénissait  les  progrès  du  siècle.  Et 
ces  paroles,  si  hardies  pour  nos  petits  courages  qu’on  ne  peut  guère 
sans  paradoxe  les  supposer  dans  la  bouche  d’un  évêque  français, 
croira-t-on  jamais  qu’elles  ne  soulevèrent  dans  l’auditoire  que  des 
acclamations,  et  le  lendemain,  dans  la  presse,  que  des  comptes 
rendus  pleins  d’éloges  ? 

D’où  vient  donc,  dans  l’Église  de  France,  un  pareil  changement, 
ce  progrès  intérieur  qui  était  depuis  tant  d’années  la  condition 
nécessaire  de  tout  progrès  au  dehors?  Sans  doute  il  en  faut  chercher 
la  cause  principale  dans  les  derniers  actes  de  la  Papauté,  et  l’im- 
pulsion décisive  est  partie  de  Rome.  Mais  si  l’intervention  de 
Léon  XIII  a eu,  malgré  les  premières  inquiétudes,  cette  souveraine 
efficacité,  si  même  ce  grand  esprit  a jugé  l’heure  opportune  d’écrire 
ses  deux  plus  récentes  Encycliques,  c’est  qu’il  a vu  le  terrain  pré- 
paré d’avance  par  la  leçon  des  événements  et  la  faillite  des  vieux 
systèmes,  préparé  aussi  par  les  essais  de  rapprochement  qu’avaient 
tentés  entre  l’Église  et  le  monde  moderne  les  plus  illustres  de  ceux 
qui  actuellement  éclairent  de  leur  pensée  les  recherches  de  l’esprit 
public,  ou  dirigent  de  leur  voix  puissante  la  stratégie  de  l’action 
sociale,  — j’ai  dit  entre  quels  hommes  l’archevêque  de  Saint-Paul 
s’était  montré  à son  auditoire. 

A côté  de  ces  deux-là,  il  y en  avait  d’autres  dont  les  noms, 
célèbres  déjà,  sont  appelés  à grandir  encore,  et  qui  avaient,  eux 
aussi,  efficacement  travaillé  à l’œuvre  de  réconciliation.  L’un  d’eux, 
juge  écouté  de  la  politique  étrangère,  lisant  plus  de  vingt  ans 
d’avance  dans  l’étude  des  causes  les  graves  événements  de  l’avenir, 
avait  exploré  dans  sa  complication  mystérieuse  l’immense  empire 
des  tsars,  et  c’était  grâce  à lui  que  nous  avions  pu,  à l’heure 
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opportune,  ce>nnaître  le  prix  d’une  grande  alliance  Après  la 
Piussie  « le  plus  grand  des  États  de  ce  monde  »,  il  s’était  mis  à 
étudier  « la  plus  vaste  domination  spirituelle  que  la  terre  ait 
connue,  la  monarchie  pontificale  et  les  ressorts  du  gouverne- 
ment de  l’Église  » — Sur  les  rapports  de  l’Église  avec  les 
nouvelles  institutions  des  peuples,  sur  l’accord  désirable  entre  le 
christianisme  et  la  démocratie,  nous  avons  cru  l’heure  opportune 
de  consulter,  dans  ses  écrits,  l’homme  éminent  qui  depuis  quinze 
ans  s’est  fait  de  ces  questions  une  sorte  de  spécialité,  et  les  a 
traitées  avec  tant  de  maîtrise  dans  ses  Catholiques  libéraux  et 
dans  son  récent  livre  sur  la  Papauté^  le  socialisme  et  la  démo- 
cratie. Si  M.  Anatole  Leroy-Beaulieu  n’a  pas  encore  terminé  l’en- 
semble des  travaux  qu’il  destine  à ces  graves  matières,  il  n’en  est 
pas  moins  vrai  que  déjà  on  ne  peut  étudier  à propos  de  meilleurs 
ouvrages  que  les  siens  l’influence  politique  et  purement  humaine, 
qu’en  notre  temps  même  l’Église  peut  et  doit  exercer.  Malgré  les 
réserves  qu’elles  pourraient  appeler,  ses  idées  méritent  l’attention 
de  quiconque  s’intéresse  à l’avenir  religieux  et  social. 

★ 

C’est  peut-être  dans  la  fausse  conception  de  la  souveraineté  qu’il 
faut  chercher,  du  moins  en  théorie,  la  source  principale  de  nos 
malentendus.  « L’idée  de  la  souveraineté,  legs  de  tous  les  absolu- 
tismes du  passé,  a faussé  les  systèmes  politiques  les  plus  diffé- 
rents», dit  M.  Anatole  Leroy-Beaulieu  ; et  avec  son  esprit  habituel 
de  modération  et  d’équité,  il  s’en  prend  aussi  bien  à la  souveraineté 
de  droit  divin  qu’à  celle  de  droit  populaire  : l’une  et  l’autre  ne 
sont  bonnes  qu’à  justifier  le  despotisme,  parce  que  l’une  et  l’autre 
accordent  au  souverain,  roi  ou  peuple,  une  autorité  absolue;  elles 
en  font  le  mandataire  et  par  suite  le  dispensateur  de  tous  les 
pouvoirs  et  de  tous  les  droits,  soit  qu’ils  les  lui  confèrent  au  nom 
de  Dieu,  soit  qu’ils  les  lui  délèguent  de  la  part  du  peuple  3. 

Si  c’est  la  monarchie  qui  est  ainsi  constituée,  elle  n’est  respon- 
sable que  devant  Dieu,  et  les  droits  qu’elle  a reçus  d’en  haut  sont 
inaliénables,  en  quelque  manière  éternels;  ils  survivent  à toutes 

’ Les  études  de  M.  Anatole  Leroy-BeauMeu  sur  la  Russie  comprennent  : 
la  Frame,  la  Russie  et  l'Europe,  1 vol.  ia-18,  chez  Galmann  Lévy;  l'Empire 
des  Tsars  et  les  Russes,  3 vol.  in-8;  un  Homme  d'.État  russe,  Nicolas  Milu~ 
Une,  1 vol.  in- 16. 

^ La  Papauté,  le  socialisme  et  la  démocratie.  Préface. 

^ Voy.  les  Catholiques  libéraux,  p.  52-66,  notamment  p.  61  ; la  Révolution 
et  le  libéralisme,  p.  1*24-126. 
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les  révolutions  ; ils  durent  aussi  longtemps  que  subsiste  un  repré- 
sentant des  dynasties  déchues  : le  cardinal  d’York,  le  dernier  des 
Stuarts,  signait  encore  au  commencement  de  ce  siècle  : Henri  IX, 
roi  d’Angleterre.  D’un  autre  côté,  l’État  démocratique,  « noyant 
la  liberté  réelle  de  l’individu  dans  la  souveraineté  idéale  de  la 
collectivité  »,  se  considère  comme  docteur  infaillible  et  maître 
absolu;  ce  que  la  majorité  a voulu  devient  par  cela  seul  une  obliga- 
tion pour  tous,  la  règle  dernière  du  droit  et  du  devoir  : toutes  les 
lois  étant  l’expression  de  la  volonté  générale,  on  est  tenu  de  leur 
obéir,  même  si  elles  sont  mauvaises  ou  injustes. 

S’il  était  nécessaire  d’accepter,  pour  être  catholique,  un  tel  droit 
divin,  et  pour  être  démocrate  un  tel  droit  populaire,  il  deviendrait 
clairement  impossible  de  mettre  jamais  d’accord  la  démocratie  et 
l’Église.  Cette  prétention,  soutenue  avec  un  égal  acharnement  par 
les  exagérés  des  partis  contraires,  par  les  intransigeants  de  droite 
et  de  gauche,  n’est  pas  moins  opposée  à la  vérité  des  faits  qu’au 
bon  sens  lui-même  : l’Église  n’enseigne  pas  plus  le  droit  divin  des 
rois,  que  la  raison  n’enseigne  la  souveraineté  absolue  des  peuples. 

La  théorie  du  droit  divin,  consistant  à dire  que  le  souverain 
reçoit  sa  puissance  immédiatement  de  Dieu  et  la  conserve,  en  con- 
séquence, malgré  tous  les  changements  de  fait,  jusqu’à  ce  que 
Dieu  la  lui  retire  lui-même,  découle  si  peu  des  doctrines  catho- 
liques, qu’elle  est  en  opposition  avec  l’enseignement  ordinaire  des 
plus  grands  théologiens  ; on  ne  la  trouve  pas  plus  chez  les  scolas- 
tiques et  chez  saint  Thomas  que  chez  Suarez  et  les  plus  illustres 
Jésuites.  Il  en  faut  chercher  la  première  idée  dans  le  caractère 
divin  attribué  aux  empereurs  de  la  Piome  païenne,  et  quand  elle  a 
reparu  en  pays  chrétien,  c’a  été  sous  le  patronage  des  souverains 
opposés  à Rome,  chez  les  juristes  du  bas  moyen  âge,  chez  les  angli- 
cans avec  Jacques  chez  les  gallicans  des  deux  derniers  siècles. 
On  peut  même  avancer  que  « la  monarchie  de  droit  divin,  telle  qu’on 
l’a  comprise  au  dix-neuvième  siècle,  n’est  en  somme  qu’une  inven- 
tion récente,  une  nouveauté  politique  imaginée  sous  la  Restauration 
par  des  philosophes  ou  des  publicistes  jaloux  d’opposer  une  formule 
au  Contrat  social  et  à la  Révolution.  C’est  la  contre-partie  royaliste 
du  dogme  de  la  souveraineté  du  peuple  L » 

A vrai  dire,  il  paraît  étrange  qu’on  ait  pu  longtemps  soutenir 
une  pareille  doctrine,  et  invraisemblable  qu’on  ait  osé  l’attribuer 
au  catholicisme,  tant  elle  est  contraire  aux  réalités  de  l’histoire, 
aux  nécessités  de  l’expérience,  à l’évidence  des  événements. 

Nous  ne  sommes  plus  exposés  désormais  à ce  qu’un  pareil  ensei- 


^ Ia^s  Cat/ioliqws  libéraux,  p.  59. 
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gnement  soit  professé  au  nom  de  l’Église.  Il  serait  par  trop  difficile 
de  l’accorder  avec  ce  langage  du  Pape  : « Chaque  forme  politique 
naît  de  l’ensemble  des  circonstances  historiques  ou  nationales,  mais- 
toujours  humaines,  que  font  surgir  dans  une  nation  ses  lois  tradi- 
tionnelles et  même  fondamentales;  et  par  celles-ci  se  trouve  déter- 
minée telle  forme  particulière  de  gouvernement,  telle  base  de 
transmission  des  pouvoirs  suprêmes  » Issue  de  circonstancea 
humaines  au  lieu  de  descendre  en  droite  ligne  du  ciel,  la  forme 
des  pouvoirs  civils,  quelle  qu’elle  'soit,  ne  peut  [être  considérée 
((  comme  tellement  définitive  qu’elle  doive  devenir  immuable,  fùt-ce 
l’intention  de  ceux  qui  à l’origine  l’ont  déterminée  ».  « Qaant  aux 
sociétés  purement  humaines,  c’est  un  fait  gravé  cent  fois  dana 
l’histoire  que  le  temps,  ce  grand  transformateur  de  tout  ici-bas, 
opère,  dans  leurs  institutions  politiques,  de  profonds  changements. 
Parfois  il  se  borne  à modifier  quelque  chose  à la  forme  du  gouver- 
nement établie;  d’autres  fois,  il  va  jusqu’à  substituer  aux  formes 
primitives  d’autres  formes  totalement  différentes,  sans  en  excepter 
le  mode  de  transmission  du  pouvoir  souverain.  » Le  pouvoir,  en 
lui-même,  est  de  Dieu  et  toujours  de  Dieu,  ajoute  le  Saint-Père, 
enfermant  dans  son  véritable  sens  le  fameux  texte  de  saint  Paul  : 
non  est  enim  potestas^  îiisia  Deo  ; mais  ce  pouvoir,  comme  tel,  ne 
cesse  pas  d’être  immuable  parce  qu’il  s’adapte  aux  transformations 
que  les  circonstances  imposent,  et  la  légitimité  de  ces  transforma- 
tions n’a  rien  d’incompatible  avec  l’idée  qu’il  tire  son  origine  de 
Dieu  lui-même,  de  la  nature  des  choses  établie  par  Dieu.  Quand  il 
change  de  représentants,  « toute  la  nouveauté  se  borne  à la  forme 
politique  des  pouvoirs  civils,  ou  à leur  mode  de  transmission  ; elle 
n’affecte  nullement  le  pouvoir  considéré  en  lui-même  2.  » Ainsi  se 
concilie  le  caractère  divin  et  immuable  du  pouvoir  en  soi  avec 
l’origine  humaine  et  les  vicissitudes  possibles  du  pouvoir  concret. 

Mais  si  l’Église,  bien  loin  d’être  inféodée  à la  théorie  politique 
du  droit  divin  des  rois,  paraît  la  répudier  aussi  nettement  que  le 
fait  la  raison  humaine,  est-elle  disposée  à mieux  accueillir  la 
souveraineté  absolue  du  peuple?  Non  certes.  Et  là  encore  elle  se 
trouve  d’accord  avec  le  bon  sens.  Quel  philosophe  digne  de  ce 
nom  pourra  jamais  admettre,  avec  les  théoriciens  du  dix-huitième 
siècle  et  les  politiciens  de  nos  jours,  que  le  bon  plaisir  des  majorités 
crée  le  droit  proprement  dit,  de  telle  sorte  que  ses  prescriptions 
soient,  jusqu’à  nouvel  ordre,  obligatoires  pour  toutes  les  con- 
sciences? Et  sans  doute  je  veux  bien  que  le  pouvoir  de  l’État 

^ Lettre  encyclique  de  S.  S.  le  Pape  Léon  XIII  aux  archevêques,  évêques, 
au  clergé  et  à tous  les  catholiques  de  France,  en  date  du  16  février  1892. 

‘ Ibid.,  passim. 
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consiste  dans  la  collection  des  droits  et  des  pouvoirs  que  le  corps 
social  lui  a délégués;  mais  la  société  n’a  pu  lui  donner  plus  qu’elle 
n’avait  elle-même  : ce  qu’il  est  interdit  aux  individus  de  faire  ou 
d’ordonner  personnellement,  c’est-à-dire  tout  ce  qui  est  contraire 
à la  loi  naturelle,  ils  ne  peuvent  en  aucune  façon  le  faire  ni 
l’ordonner  par  l’organe  de  l’État:  pas  plus  en  masse  qu’en  parti- 
culier, ils  n’ont  de  droit  contre  l’ordre  parfait  qui  constitue  le  bien 
en  soi,  ni  contre  le  libre  et  harmonieux  développement  des  person- 
nalités humaines  qui  constitue  le  bien  moral;  pas  plus  que  les 
monarques  du  vieux  régime,  les  modernes  représentants  des 
majorités  n’ont  le  droit  de  nous  obliger  à quelque  chose  de  mal, 
ni  d’attenter  à notre  liberté  individuelle  tant  qu’elle  ne  cause  pas 
à autrui  de  préjudice'inatériel  ou  moral.  Les  lois  écrites  ne  nous 
obligent  pas  quand  elles  contredisent  la  loi  naturelle  : « Qu’on  ne 
l’oublie  pas,  dit  Léon  Xlll,  la  loi  est  une  prescription  ordonnée 
selon  la  raison  et  promulguée  pour  le  bien  de  la  communauté,  par 
ceux  qui  ont  reçu  à cette  fm  le  dépôt  du  pouvoir.  « La  conformité 
à la  raison  est  une  condition  aussi  nécessaire  que  le  fait  d’émaner 
du  pouvoir  légitime.  Le  peuple  n’est  pas,  comme  le  voulait  Jurieu, 
cette  puissance  « qui  seule  n’a  pas  besoin  d’avoir  raison  pour 
valider  ses  actes*  ».  Une  telle  puissance  n’existe  nulle  part. 

Voilà  quelle  restriction  est  mise  par  la  doctrine  chrétienne  à la 
souveraineté  du  peuple,  tout  aussi  bien  d’ailleurs  qu’à  la  souverai- 
neté des  monarques  : ni  l’une  ni  l’autre  ne  peuvent  être  absolues, 
indépendantes  dans  le  vrai  sens  du  mot,  étant  toutes  deux  limitées 
par  les  devoirs  envers  Dieu  et  par  les  droits  que  la  personne 
humaine  ne  saurait  aliéner. 

Mais  d’où  viennent  à l’État  ses  pouvoirs  véritables,  ceux  que  la 
religion,  la  morale  et  l’utilité  commune  s’accordent  à lui  recon- 
naître? Ou  mieux,  pour  ne  pas  retomber  ici  dans  la  question 
d’origine  abstraite,  examinée  plus  haut,  de  quelle  manière,  en  fait, 
l’Etat  se  constitue-t-il,  et  que  lui  faut-il  pour  être  légitime? 
L’Etat  s’établit  lorsque,  en  vue  de  leur  bien-être  matériel  et  de  leur 
perfectionnement  moral,  « diverses  familles,  sans  renoncer  aux 
droits  et  aux  devoirs  de  la  société  domestique,  s’unissent,  sous' 
l’inspiration  de  la  nature,  pour  se  constituer  membres  d’une  autre 
famille  plus  vaste,  appelée  la  société  civile  ».  Ainsi  parle  Léon  XIII, 
et  dans  ces  quelques  lignes  il  fait  connaître  l’origine  de  l’Etat  : 
l’entente  qui  s’établit  entre  les  particuliers,  non  pas  arbitraire- 
ment, mais  par  l’effet  d’une  nécessité  naturelle;  — le  but  de  l’Etat, 

* Voy.  Dossuet,  Cinquième  avertissement  sur  les  lettres  de  M.  Jurieu. 
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qui  est  le  bien  moral  et  matériel  de  la  collectivité  ; — ses  limites  : 
les  droits  et  les  devoirs  des  individus.  Et  ce  que  les  particuliers, 
individus  ou  familles,  ont  fait  à l’origine,  ils  peuvent  le  refaire  de 
même  à la  suite  des  circonstances  trop  souvent  violentes  « au 
milieu  desquelles  les  gouvernements  préexistants  disparaissent  en 
fait  »;  en  pareil  cas,  « la  nécessité  sociale  justifie  la  création  et 
l’existence  des  nouveaux  gouvernements,  quelque  forme  qu’ils 
prennent  »;  et  lorsque  ceux-ci  sont  constitués  régulièrement,  lors- 
qu’ils sont  sortis  de  ce  qu’on  peut  appeler  la  période  de  perturba- 
tion, l’intérêt  de  la  paix  publique  fait  à tout  citoyen  un  devoir  de  les 
respecter  K 

Quelle  que  soit  donc  la  forme  des  gouvernements  nouvellement 
constitués  (et  le  Saint-Père  a soin  de  préciser  qu’il  s’agit  également 
de  la  royauté,  de  l’empire  et  de  la  république) , cette  forme  s’impose 
en  pratique  à l’acceptation  de  tous,  bien  que  chacun  garde  le  droit 
d’en  préférer  une  autre  spéculativement. 

En  fait  de  doctrine  politique,  que  peut-on  imaginer  de  plus 
large  et  de  plus  raisonnable?  Qu’y  a-t-il  là,  dont  la  démocratie  ne 
puisse  s’accommoder? 

La  démocratie,  suivant  la  définition  de  Lincoln,  rappelée  par 
Mgr  Ireland  dans  sa  conférence  du  18  juin  et  acclamée  par  son 
auditoire,  la  démocratie,  c’est  « le  gouvernement  du  peuple  par  le 
peuple  et  pour  le  peuple.  » 

((  Le  gouvernement  par  le  peuple  «,  cela  ne  veut  évidemment 
pas  dire  que  le  pouvoir  public  appartiendra  à chaque  individu, 
mais  que  les  particuliers  pourront  choisir  à leur  gré  les  dépositaires 
de  ce  pouvoir.  Le  gouvernement  sera  d’autant  plus  démocratique, 
d’autaïit  plus  'par  le  peuple.,  que  les  particuliers  garderont  par 
devers  eux  une  plus  grande  somme  de  libertés,  au  lieu  d’en  aliéner 
le  plus  possible  au  profit  du  pouvoir  central,  et  qu’ils  exerceront 
un  contrôle  plus  direct  et  plus  efficace  sur  leurs  mandataires  ou 
fondés  de  pouvoirs.  C’est  bien  ainsi  que  l’entend  la  plus  puissante 
démocratie  qui  existe  de  nos  jours,  la  plus  grande  qu’on  ait  jamais 
vue,  celle  qui  possède  les  plus  belles  promesses  d’avenir,  la  répu- 
blique des  États-Unis.  D’une  part,  comme  le  disait  fièrement 
l’archevêque  de  Saint-Paul,  « la  démocratie  américaine  comprend 
la  valeur  de  la  liberté  individuelle.  La  décentralisation  est  aussi 
forte  que  possible.  Chaque  État  de  l’Union  a son  autonomie. 
Chaque  comté  de  l’État  a ses  libertés,  chaque  municipalité,  chaque 

Voy.,  dans  le  Canoniste  contemporain  de  juillet  1892,  une  étude  très 
savante  et  très  autorisée  de  Mgr  Grandclaude,  vicaire  général  de  Saint- 
Dié,  sur  V Attitude  constante  de  V Eglise  et  les  devoirs  des  sujets  catholiques  envers 
les  gouvernements  de  fait  ou  de  droit  en  voie  de  devenir  légitimes. 
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village  du  comté  a ses  libertés  fort  étendues,  et  nous  tâchons  de 
laisser  à chaque  individu  autant  de  liberté  que  possible,  autant 
que  le  permet  la  sauvegarde  de  la  sécurité  de  l’État  » D’autre 
part,  il  ajoutait  : « Dans  un  pays  libre  l’État  est  réellement 
l’expression  de  la  volonté  du  peuple.  L’État,  pour  nous,  n’est  pas 
quelque  spectre  qui  plane  dans  les  airs  au-dessus  de  nous,  qui 
vient  de  je  ne  sais  quel  endroit  ténébreux,  et  qui  a uniquement 
des  buts  ténébreux  devant  lui.  L’État,  c’est  nous-mêmes.  L’État,  à 
Washington,  c’est  l’expression  de  la  volonté  générale  du  peuple 
■américain.  C’est  pour  cela  que  nous  aimons  l’État  et  que  nous 
aimons  la  loi.  L’un  et  l’autre  sont  les  enfants  du  peuple  ».  Ainsi 
dans  la  démocratie  idéale,  dans  le  vrai  gouvernement  du  peuple 
-par  le  peuple,  les  citoyens  garderaient  le  plus  possible  de  libertés 
individuelles,  et  les  droits  qu’ils  seraient  obligés  de  confier  au 
pouvoir  central  seraient  encore  exercés  sous  leur  propre  contrôle 
par  des  mandataires  révocables;  on  voit,  soit  dit  en  passant,  que 
si  la  seconde  condition  du  gouvernement  démocratique  est  établie 
en  France,  nous  sommes  bien  loin  de  jouir  de  la  première,  laquelle, 
pourtant,  n’est  pas  la  moins  avantageuse. 

Qu’on  pense  ce  qu’on  voudra  de  la  démocratie  ainsi  définie 
par  un  président  et  un  évêque  des  États-Unis,  qu’on  y voie  une 
forme  supérieure  ou  une  forme  inférieure  de  constitution  sociale  : 
on  ne  peut  certainement  pas  dire  qu’elle  est  en  désaccord  avec  la 
pensée  de  l’Eglise,  formulée  dans  la  plus  récente  des  Encycliques, 
et  d’après  laquelle  un  État  se  fonde  « quand  diverses  familles,  sans 
renoncer  au  droit  et  aux  devoirs  de  la  société  domestique,  s’unis- 
sent sous  finspiration  de  la  nature  pour  se  constituer  membres 
d’une  société  plus  vaste,  appelée  la  société  civile.  » Mgr  d’Hulst 
disait  dernièrement  à la  Chambre  que  « l’État,  c’est  la  représen- 
tation de  tout  le  monde,  c’est  la  puissance  de  tous  les  citoyens  mise 
en  commun  pour  la  protection  et  l’avantage  de  chacun  ^ ».  Consi- 
dérer l’État  comme  la  représentation  de  tout  le  monde,  n’est-ce 
pas  la  même  chose  que  d’accepter  le  gouvernement  par  le  peuple? 
Et  quand  un  Pape  vient  dire  que  « en  pratique,  la  qualité  des  lois 
dépend  plus  de  la  qualité  des  hommes  investis  du  pouvoir  que  de 
la  forme  du  pouvoir  »,  a-t-il  fair  de  trouver  mauvais  que  le  peuple, 
exerçant  son  contrôle  sur  ses  délégués,  essaie  de  remplacer  les 

< « Pour  Léon  XIII,  l’iaterventioa  des  pouvoirs  publics  doit  être  l’excep- 
tion et  non  la  règle;  il  n’admet  l’immixtion  de  l’État  que  là  où  la  nécessité 
l’exige.  Pour  lui,  la  règle,  c’est  la  liberté.  En  cela,  plus  on  les  étudie,  se 
résument  les  enseignements  pontificaux.  » La  Papauté,  le  socialisme,  la 
démocratie,  p.  152. 

- Séance  du  12  juillet  1892. 
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législateurs  pour  faire  modifier  les  lois,  ou  n est-ce  pas  plutôt  là  ce 
qu’il  désire? 

La  démocratie  n’est  pas  seulement  le  gouvernement  du  peuple 
par  le  peuple^  c’est-à-dire  un  régime  où  les  particuliers  exercent 
eux-mêmes  la  plupart  de  leurs  droits  et  surveillent  l’usage  des 
droits  qu’il  leur  a fallu  déléguer  au  pouvoir  central;  la  démo- 
cratie est  encore  le  gouvernement  du  peuple  pour  le  peuple^.  Il 
est  trop  naturel  que,  le  pouvoir  appartenant  au  peuple,  le  peuple 
s’en  serve  autant  qu’il  peut  dans  son  intérêt.  Or  le  peuple,  c’est 
tout  le  monde  : qui  donc  pourrait  désirer  qu’on  ne  gouverne  pas 
pour  le  peuple?  Cependant,  il  y a dans  la  société  des  classes, 
noblesse  ou  bourgeoisie,  déjà  parvenues  à un  bien-être  au  moins 
suffisant.  Ce  n’est  évidemment  pas  de  celles-là  que  la  démo- 
cratie devra  se  préoccuper  davantage;  pourvu  qu’on  les  protège 
dans  ce  qu’ont  de  légitime  leurs  droits  acquis,  elles  doivent 
se  tenir  pour  contentes.  C’est  donc  aux  autres,  à la  masse  des 
petits,  des  ouvriers,  au  peuple  dans  le  sens  restreint  du  mot^ 
que  la  démocratie  devra  surtout  penser;  c’est  pour  eux  qu’elle 
devra  gouverner,  cherchant  à établir  un  état  social  qui  leur 
permette,  dans  les  circonstances  normales,  de  satisfaire,  sans  le 
secours  de  la  charité  et  par  la  seule  distribution  de  la  vraie  justice, 
à tous  leurs  besoins  matériels  et  moraux. 

De  cette  théorie,  en  soi  parfaitenaent  équitable,  du  gouvernement 
pour  le  peuple^  les  socialistes  voudraient  aujourd’hui  faire  leur 
chose,  leur  propriété  exclusive.  Mais  à la  façon  dont  ils  l’entendent, 
nul  ne  saurait  l’accepter  sans  avoir  sacrifié,  comme  eux,  le  bon 
sens  et  l’expérience  la  plus  élémentaire  à l’esprit  d’utopie.  Pour 
s’abandonner  de  bonne  foi  au  rêve  du  collectivisme  et  ne  pas  voir 
qu’il  substitue  à toutes  les  forces  vives  des  particuliers  la  tyrannie 
universelle,  étouffante,  et  d’ailleurs  stérile,  des  pouvoirs  publics, 
il  faut  avoir  subi  ou  contemplé  la  souffrance  longtemps  et  amè- 
rement, jusqu’à  complète  fascination;  il  faut  avoir,  et  c’est  une 
excuse,  l’esprit  et  l’estomac  aussi  vides  l’un  que  l’autre.  Sans  se 
préoccuper  outre  mesure  de  ceux  qui,  pour  se  parer  d’un  mot 
propre  à flatter  les  masses,  acceptent  le  socialisme  en  le  mitigeant 

* Cette  seconde  condition  doit  et  peut  être  remplie  tout  aussi  bien  par 
les  monarchies  que  par  les  républiques.  Il  y a longtemps  qu’Aristote  a dit 
que  le  roi  doit  gouveroer  pour  le  peuple  et  non  pour  lui-même,  qu’autre- 
ment  il  n’est  plus  roi,  mais  tyran;  il  est,  ajoute  Fénelon  dans  le  Télémaque, 
le  fléau  des  hommes.  — En  montrant  que  l’Eglise  s^accommode  fort  bien  de 
la  démocratie,  nous  ne  prétendons  pas,  cela  va  sans  dire,  qu’elle  soit  incom- 
patible avec  les  autres  formes  de  gouvernement. 
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d’épithètes  qui  en  changent  le  sens,  l’Eglise  condamne  très  nette- 
ment cette  dangereuse  erreur Pas  tant  d’équivoque!  « Les  socia- 
listes, dit  Léon  XIII,  prétendent  que  les  biens  d’un  chacun  doivent 
être  communs  à tous  et  que  leur  administration  doit  revenir  aux 
municipalités  ou  à l’Etat...  Pareille  théorie  ferait  tort  à l’ouvrier  si 
elle  était  mise  en  pratique.  D’ailleurs,  elle  est  souverainement 
injuste,  est  valde  injusta^  en  ce  qu’elle  viole  les  droits  légitimes 
des  propriétaires,  qu’elle  dénature  les  fonctions  de  l’Etat  et  tend  à 
bouleverser  de  fond  en  comble  l’édifice  social.  » On  n’admire  pas 
assez  le  courage  et  l’indépendance  dont  l’Eglise  a fait  preuve  en 
condamnant  de  la  sorte  une  erreur  si  populaire.  Par  là,  suivant  la 
remarque  de  M.  Anatole  Leroy-Beaulieu,  elle  s’est  enlevé  sciem- 
ment une  prise  sur  les  masses  qu’elle  prétend  reconquérir;  comme 
le  Christ  sur  la  montagne  de  la  tentation,  elle  a refusé,  même 
devant  les  promesses  d’une  domination  universelle,  de  se  pros- 
terner aux  pieds  d’une  idole  et  d’adorer  le  mensonge. 

Mais  il  ne  faut  pas  outrer  le  sens  de  cette  désapprobation.  Pas 
plus  que  la  liberté  politique  n’exige  la  souveraineté  absolue  des 
majorités,  la  démocratie  véritable  ne  se  confond  avec  le  socialisme. 
Si  l’Eglise  réprouve  le  socialisme,  elle  n’empêche  personne  d’être 
démocrate,  de  vouloir  que  le  gouvernement  s’exerce  au  profit  des 
humbles,  pour  le  peuple.  L’Eglise  répudier  la  démocratie?  mais  le 
souci  de  la  dignité  humaine  et  la  pitié  pour  les  petits  sont  nés  de 
l’Evangile,  et  c’est  à mesure  que  Je  christianisme  prenait  posses- 
sion du  monde  romain  qu’il  devenait  moins  vrai  d’écrire  : « Le 
genre  humain  vit  pour  le  bien-être  d’un  petit  nombre.  » Ainsi  que 
l’a  dit  un  chrétien  et  un  ami  du  peuple,  « la  démocratie  véritable, 
celle  qui  poursuit  l’ascension  graduelle  et  pacifique  des  classes 
inférieures,  des  populations  laborieuses  et  souffrantes,  de  l’ouvrier, 
du  paysan,  à une  plus  grande  somme  de  bien-être,  de  moralité, 
d’instruction,  d’influence  légitime,  la  démocratie  qui  assure  la 
dignité  morale  et  la  liberté  de  l’ouvrier,  le  respect  du  pauvre,  la 
protection  des  faibles,  celle  qui  tend  à élever  et  à ennoblir  ce  qui 
est  en  bas,  au  lieu  de  vouloir  abaisser  ce  qui  est  en  haut  pour  le 
courber  sous  un  niveau  brutal  : cette  démocratie  est  la  fille  de 
l’Evangile,  et  ce  n’est  pas  impunément  qu’elle  renierait  ses 
origines  - ». 

* Voy.  l’encyclique  De  conditione  opificum  et  le  commentaire  de  M.  Ana- 
tole L('roy-Deaulieu  : la  Papauté,  le  socialisme  et  la  démocratie,  page  "M  et 
suivantes. 

* Léon  Lefébure,  le  Devoir  sociad,  ia-18,  page  151,  Perrin, 


LA  DÉMOCRATIE  ET  L’ÉGLISE 


411 


★ 


Ces  naturelles  affinités  de  l’Église  et  de  la  démocratie,  il  avait 
plu  à l’égoïsme  bourgeois,  comme  le  montre  excellemment  M.  Ana- 
tole Leroy-Beaulieu,  de  les  oublier  et  de  les  faire  oublier  au 
peuple.  Parce  que  la  religion  prescrit,  en  effet,  le  respect  de  la 
propriété  et  la  soumission  à la  Providence,  on  en  avait  conclu 
qu’elle  était  surtout  destinée  à faire  tenir  le  peuple  tranquille,  en 
détournant  ses  aspirations  des  intérêts  terrestres.  « Les  bourgeois 
enrichis  se  figuraient  qu’elle  était  faite  pour  veiller  sur  leur  coffre- 
fort  et  sur  leur  garde-manger,  pour  permettre  à leurs  femmes  ou  à 
leurs  filles  de  passer  en  sécurité  les  nuits  à valser,  et  à leurs  fils  de 
souper  en  joyeuse  compagnie  dans  les  cabarets  à la  mode*  »;  ils 
se  la  représentaient  volontiers  comme  une  sorte  de  police  spiri- 
tuelle, et,  suivant  l’énergique  expression  de  Veuiilot,  un  gendarme 
en  soutane.  Mais  l’Église  s’est  lassée,  à la  longue,  de  se  voir  attri- 
buer un  rôle  si  peu  en  harmonie  avec  son  principe,  et  si  bien  fait 
pour  lui  aliéner  le  cœur  des  foules.  Eclairée,  autant  qu’humaine- 
ment elle  a besoin  de  l’être,  par  ses  fils  les  plus  perspicaces  et  les 
plus  actifs  2,  par  les  Gibbons  et  les  Ireland,  protecteurs  des 
Chevaliers  du  travail;  par  les  Manning,  pacificateurs  de  grèves, 
par  les  Ketteler,  les  Windthorst,  les  Strossmayer,  elle  a enfin 
pris  la  parole  au  milieu  de  l’universel  conflit  qui  divise  les  capi- 
talistes et  les  travailleurs,  et,  à la  grande  surprise  de  tous,  c’est 
pour  les  travailleurs  qu’en  somme  elle  s’est  prononcée.  Long- 
temps encore,  elle  retentira  au-dessus  de  nos  vains  tumultes,  cette 
encyclique  Reriim  novarum^  qui  assoit,  en  effet,  sur  les  éternels 
principes  de  justice  et  de  charité  l’ordre  nouveau  des  choses.  Au 
lieu  de  maudire  comme  une  révolte  les  revendications  du  monde 
ouvrier,  l’Eglise  s’est  laissé  arracher  par  leurs  doléances  le  même 
cri  de  compassion  qu’autre  fois  son  Maître  : Miser  eor  super  turbam; 
elle  a proclamé  qu’il  était  urgent  de  « venir  en  aide  aux  prolétaires, 
plongés,  pour  la  plupart,  dans  une  misère  imméritée,  asservis  au 
joug  d’un  petit  nombre  de  riches ^ ». 

^ La  Papauté,  le  socialisme  et  la  dcmiocratie,  page  25. 

2 « Rome  n’est  pas  le  moteur  dont  tout  part;  c’est  le  centre  où  tout 
aboutit  et  qui  coordonne  tous  les  mouvements.  » Ihid.,  page  45.  — « L’ini- 
tiative particulière  est  sans  cesse  agissante  dans  cette  Église  si  fortement 
disciplinée.  » Ollé-Laprune,  les  Sources  de  la  paix  intellectuelle,  1 vol.  in-12, 
p.  403,  chez  Belin. 

^ Plane  videmus  infimæ  sortis  hominibus  celeriter  esse  atque  opportune 
consulendum,  cum  pars  maxima  in  misera  calamitosaque  fortuna  indigue 
versentur...  Hue  accedunt  et  conductio  operum  et  rerum  omnium  com- 
mercia  fere  in  paucorum  redacta  potestatem,  ita  ut  opulent!  ac  prædivites 
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Sans  doute,  elle  a rappelé  aux  ouvriers  qu’un  certain  lot  de 
souffrances  était  inséparable  de  la  condition  humaine,  que  les 
misères  les  plus  réelles  ne  légitimeraient  point  les  révoltes  violentes, 
et  que  les  bouleversements,  les  désordres,  la  suppression  du  capital, 
la  nationalisation  de  la  propriété,  le  socialisme,  ne  feraient  qu’ag- 
graver leur  mal.  — Mais  surtout,  elle  a rappelé  aux  riches  « le 
devoir  social  » ; conformément  à la  tradition  évangélique,  elle  a 
redit  aux  patrons  et  aux  maîtres  qu’ils  avaient  des  devoirs  envers 
les  ouvriers  et  les  serviteurs;  qu’ils  étaient  tenus  de  respecter  en 
eux  une  personne  humaine  égale  en  dignité  à la  leur,  qu’ils 
devaient  leur  attribuer  un  salaire  conforme  à la  justice,  c’est-à-dire 
•suffisant  à leurs  besoins  et  à ceux  de  leur  famille  K Elle  ajoute  que, 
lorsque  les  ouvriers  seraient  lésés  dans  leurs  intérêts  par  l’excès 
du  travail  ou  l’insuffisance  du  salaire,  on  devrait  faire  appel  en  leur 
faveur  à l’intervention  des  syndicats,  à l’Etat  lui-même  dont,  à 
bon  droit  pourtant,  l’ingérence  ne  lui  convient  guère. 

Il  n’y  a pas  à se  dissimuler  l’importance  du  mouvement  qui 
entraîne  ainsi  la  Papauté  vers  les  masses  populaires.  Les  encycli- 
ques sur  la  condition  des  ouvriers  et  sur  la  conduite  à tenir  par  les 
t:atholiqnes  de  France  ne  sont  que  des  manifestations  plus  solen- 
nelles d’un  état  de  choses  lentement  et  solidement  établi.  Ce  fut 
toujours  la  théorie  chrétienne  de  considérer  la  pauvreté  comme  un 
titre  de  faveur,  et  c’est  d’abord  pour  l’évangélisation  des  humbles 
que  l’Église,  comme  son  Maître,  a été  envoyée  : evangelizare  pau- 
peribus  misit  me.  Mais  il  s’était  établi  sur  ce  point  un  malentendu 
séculaire.  « Nous  nous  étions  accoutumés  à voir  dans  l’Eglise  du 
Christ  l’auxiliaire  naturelle  des  princes,  des  grands,  des  riches  2.  » 
Les  causes  en  seraient  trop  longues  à déduire,  et  l’explication  peut- 
être  délicate.  En  quoi  l’ancien  régime  en  est  responsable,  M.  l’abbé 
Sicard  nous  l’apprend  dans  son  grand  ouvrage  sur  l'Eglise  de 
France  avant  la  Révolution  ; nous  pouvons  voir  dans  les  Catholi- 
ques libéraux  comment,  en  ce  siècle  même,  des  chrétiens  bien 
intentionnés  se  sont  appliqués  à aggraver  le  mal  en  réclamant  des 
privilèges  qui  n’étaient  pas  tous  nécessaires  à la  constitution  de 
l’Eglise,  qu’on  ne  pouvait  d’ailleurs  plus  obtenir,  et  dont  l’ombre 
seule,  agrandie  par  toutes  sortes  de  préjugés,  faisait  de  la  religion 
et  de  son  influence  un  véritable  épouvantail  pour  la  naïve  imagi- 
nation des  foules.  Mais  « le  temps  devait  venir  où,  lasse  d’alliances 

perpauci  prope  servile  jugum  iaûnitæ  proletariorum  multitudini  im- 
posueriüt. 

^ Voy.  l’Encyclique  Be  Conditione  opificum,  passim,  et  la  Papauté^  le  so- 
cialisme et  la  démocratie,  page  96. 

* La  Papauté,  le  socialisme  et  la  démocratie,  p.  36. 
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qui  tendent  parfois  à se  changer  en  servitudes,  l’Eglise,  se  ressou- 
venant de  sa  jeunesse,  chercherait  à se  dégager  de  solidarités  plus 
gênantes  que  profitables  ^ »;  où,  providentiellement  déçue  clans 
ses  tentatives  auprès  des  rois  et  des  gouvernements,  elle  s’adresse- 
rait directement  au  vrai  souverain  des  temps  modernes,  au  peuple, 
parlant  dans  les  lettres  pontificales  « aux  honnêtes  gens  de  tous  les 
partis  » , télégraphiant  partout  ses  volontés  aux  libres  assemblées 
de  catholiques,  livrant  sa  pensée,  on  peut  le  dire,  aux  abonnés  des 
plus  petits  journaux,  par  l’intermédiaire  d’un  cardinal  secrétaire 
d’Etat. 

Sans  doute,  le  Pape  accrédite  toujours  ses  nonces  auprès  des 
cours  et  des  chefs  d’Etat,  et  même,  il  s’applique  à éviter  les  rup- 
tures avec  les  gouvernements  les  plus  mal  disposés.  Mais  il  s’est 
mis  partout  en  communication  directe  avec  les  groupes  de  simples 
fidèles  et  avec  les  particuliers  qui  ont  le  plus  d’influence  sur  l’opi- 
nion, ne  comptant  guère  moins  avec  les  congrès  de  Cologne  ou  de 
Mayence,  et  avec  Windthorst  qu’avec  Bismarck  ou  Guillaume  II.  La 
plus  importante  visite  qui  se  soit  faite  au  Vatican,  sous  le  règne  de 
Léon  XIII,  n’a  pas  été  celle  de  l’empereur  d’Allemagne  se  présen- 
tant en  costume  de  guerre,  mais  bien  celle  des  pèlerins  ouvriers 
accourus  de  loin,  au  prix  de  durs  sacrifices,  pour  remercier  le 
Père  commun  d’avoir  pensé  à eux  et  de  les  aimer.  Entre  le  tout- 
puissant  chef  d’Etat  qui  était  arrivé  à lui  en  passant  par  le  Quirinal, 
et  les  modestes  visiteurs  que  les  sectaires  avaient  insultés  dans 
Rome  parce  qu’ils  étaient  ses  amis,  croit-on  que  le  cœur  du  Pape 
ait  hésité?  On  dit  qu’en  paraissant  devant  cette  majesté  qui  le  domi- 
nait de  si  haut,  représentant  l’Idée  au  lieu  de  la  Force,  l’empereur 
d’Allemagne  se  troubla  au  point  de  laisser  choir  son  casque;  les 
ouvriers,  au  contraire,  se  trouvaient  à l’aise  au  Vatican  et  dans 
Saint-Pierre;  ils  n’étaient  émus  que  de  bonheur  quand  le  chef  de 
l’Eglise  traversait  leurs  rangs  et  s’arrêtait  pour  leur  parler;  ils  se 
sentaient  de  la  famille.  Alors  s’est  écrite  une  grande  page  de  l’his- 
toire, et  ce  n’est  pas  trop  pour  dire  un  tel  événement,  de  la  parole 
enthousiaste  de  l’orateur  de  Lille  : « Vous  vous  rappelez  cette 
réception  triomphale  des  ouvriers  au  Vatican,  et  ces  honneurs 
royaux,  et  le  Pape  s’abandonnant  aux  hommes  du  peuple  en  cos- 
tume de  travail;  et  sur  les  marches  de  l’escalier  royal,  étonné  de 

* La  Papauté,  le  socialisme  et  la  démocratie,  p.  37.  — Gf.  Le  Vatican  et 
le  Quirinal,  article  de  M.  Anatole  Leroy-Beaulieu  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  du  le»*  janvier  1884,  et  dans  les  Spectacles  contemporains,  de  M.  E.-M. 
de  Vogué,  le  chapitre  Affaires  de  Rome.  Voy.  aussi  les  Sources  de  la  paix 
intellectuelle,  que  M.  Ollé-Laprune  vient  de  faire  paraître  chez  Belin,  après 
les  avoir  publiées  ici  même. 
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cette  majesté  nouvelle,  la  foule  des  travailleurs  prenant  la  place 
du  cortège  ancien  des  souverains  du  passé,  spectacle  inoubliable 
dont  tous  ceux  qui  l’ont  contemplé  ont  célébré  la  splendeur,  mais 
dont  tout  le  monde  peut-être  n’a  pas  mesuré  la  profondeur;  ce 
n’était  pas  seulement  une  grandiose  manifestation,  c’était  la  ren- 
contre solennelle  du  chef  de  l’Eglise  et  des  envoyés  du  peuple, 
c’était  la  mise  en  œuvre  de  l’Encyclique  et  l’inauguration  pratique 
d’un  temps  nouveau!  « 

Quel  rajeunissement  pour  l’Eglise,  si  cette  armée  universelle 
des  travailleurs,  qui  poursuit  présentement  sa  marche  irrésistible 
vers  la  conquête  de  l’indépendance,  acceptait  l’étendard  béni  de 
la  croix,  le  même  qui  triompha  de  l’empire  romain  et  civilisa  les 
barbares  ! 

Et  pourtant  le  christianisme,  qui  tient  de  son  fondateur,  et  aussi 
de  l’histoire  bien  comprise,  les  promesses  d’immortalité,  le  christia- 
nisme se  passerait  plutôt  de  l’accord  avec  la  démocratie,  que  la 
démocratie  ne  se  pourrait  passer  de  l’appui  du  christianisme.  Si 
la  démocratie  ne  veut  aboutir  à la  tyrannie  d’un  maître  ou,  ce  qui 
serait  pire,  à la  tyrannie  des  masses,  elle  a un  absolu  besoin  de 
la  liberté.  Or  la  liberté  exige  l’appui  d’un  principe  moral,  soit  pour 
se  défendre,  en  théorie,  contre  les  doctrines  fatalistes,  soit  pour 
s’exercer,  en  pratique,  dans  le  sens  du  bien.  Mais  où  donc  le 
trouver,  en  dehors  du  christianisme,  ce  principe  moral  qui  empê- 
chera les  foules  émancipées  d’abuser  de  leur  puissance,  qui  fera 
reculer  devant  le  droit  des  particuliers  la  force  du  grand  nombre, 
qui  enseignera  la  prédominance  du  devoir  sur  le  plaisir,  qui  rap- 
pellera enfin  que,  même  renouvelée  dans  la  plupart  de  ses  con- 
ditions, la  vie  humaine  ne  peut  jamais  s’exempter  tout  à fait 
d’épreuves,  et  qu’au  delà  de  la  tombe  seulement  s’établit  le  parfait 
équilibre  du  mérite  et  du  bonheur?  Certes,  la  démocratie  faciliterait 
et  hâterait  grandement  son  triomphe  en  acceptant  le  loyal  concours 
que  la  Papauté  lui  a offert;  mais  si  cette  alliance  doit  lui  être 
profitable  pour  obtenir  le  succès,  elle  lui  est,  ce  qui  importe  encore 
davantage,  absolument  nécessaire  pour  bien  user  de  sa  victoire. 
Sans  religion,  et  partant  sans  morale  (car  il  ne  faut  pas  rêver  pour 
le  peuple  d’une  morale  indépendante,  c’est-à-dire  abstraite  et 
indémontrable,  dépourvue  de  sanction  et  presque  de  fondement), 
sans  religion  et  sans  morale,  les  libres  travailleurs  de  la  démocratie 
descendraient  vite  au-dessous  de  leurs  ancêtres  disciplinés.  A le 
supposer  possible  en  l’absence  de  l’ordre  moral,  le  progrès  du 
bien-être  matériel  n’entraînerait  qu’un  accroissement  de  vice.  Plus 
ils  auraient  d’argent  et  de  loisir,  plus  ils  perdraient  de  leur  dignité 
et  probablement  de  leur  santé.  L’augmentation  des  salaires  et  la 
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diminution  des  heures  de  travail,  au  lieu  de  favoriser  le  libre  déve- 
loppement du  corps  et  de  l’âme  et  la  vie  de  famille,  ne  feraient 
qu’aggraver  la  débauche  et  enrichir  les  cabarets.  Ce  n’est  point  là, 
du  reste,  une  simple  prévision.  Déjà  l’expérience  en  a été  faite 
plus  d’une  fois.  Nous  avons,  même  en  France,  l’exemple  de  diverses 
organisations  ouvrières,  réductions  instructives  des  grandes  démo- 
craties de  l’avenir.  Dans  les  quelques  cités  du  travail  où  l’Évangile 
inspire  les  ouvriers,  on  voit  régner  la  concorde,  les  bonnes  mœurs, 
l’épargne  et  la  sécurité;  pour  savoir  quelles  sont  celles-là  et  pour 
distinguer  leurs  syndicats  de  ceux  qui  encouragent  le  désordre, 
demandez-vous  simplement  contre  quelles  associations  ouvrières 
le  ministre  de  la  justice  s’applique  à sévir!  Au  contraire,  là  où 
les  ouvriers  se  défient  de  la  religion,  vous  ne  verrez,  sous  l’encou- 
rageante protection  des  autorités,  q^ue  des  citoyens  s’excitant  à la 
haine  sociale,  décriant  la  propriété,  appelant  de  leurs  vœux  l’ère 
des  violences  et  des  spoliations,  glorifiant  les  pires  attentats  dans 
des  manifestations  souvent  illégales  et  toujours  tolérées. 


L’intérêt  de  l’Église  et  de  la  démocratie  exige  l’alliance  de  ces 
deux  grandes  forces,  et  nous  voyons  la  première  faire  des  avances 
à la  seconde.  Mais  il  faut  à ce  contrat  le  consentement  des  deux 
partis.  Le  peuple  acceptera-t-il  la  main  que  la  Papauté  vient  de 
lui  tendre?  Toute  la  question  est  là,  et  beaucoup  la  résolvent  néga- 
tivement. Ont-ils  raison?  Les  rancunes  indéniables,  les  défiances 
trop  certaines  qui,  en  France  du  moins,  séparent  l’Église  et  le 
peuple,  peut-on  espérer  de  les  détruire,  ou  faudra-t-il  en  souffrir 
sans  fin?  Cela  revient,  je  crois,  à demander  si  elles  reposent  sur 
des  malentendus  ou  sur  de  réelles  incompatibilités. 

Qu’il  existe  entre  la  démocratie  et  la  religion  des  malentendus 
très  anciens  et  très  graves,  nous  ne  songeons  pas  à le  contester. 
Mais  on  peut  toujours  dissiper  des  malentendus,  il  n’y  faut  que 
de  l’intelligence  et  de  l’activité.  Espérons  que  prêtres  et  fidèles, 
encouragés  par  le  progrès  déjà  accompli,  nous  ne  faillirons  point 
à cette  mission  d’où  dépend  l’avenir. 

Au  contraire,  s’il  y avait  entre  la  démocratie  et  l’Église  une 
absolue  incompatibilité,  une  véritable  antinomie,  tout  espoir  de 
conciliation  devrait  être  abandonné,  car  l’entente,  ne  pouvant  dès 
lors  s’établir  que  sur  des  équivoques,  ne  serait  ni  durable  ni 
même  loyale.  En  est-il  ainsi?  Nous  avons  la  surprise  de  constater 
que  M.  Anatole  Leroy-Beaulieu  a tout  l’air  d’en  être  convaincu. 
Si  peu  conforme  que  cela  paraisse  à l’ensemble  de  ses  idées,  et 
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sans  trop  se  préoccuper  du  démenti  qu’il  s’inflige  à lui-même,  on 
le  voit,  après  avoir  affirmé  le  triomphe  inévitable  de  la  démocratie 
et  la  durée  immortelle  de  l’Église,  après  avoir  montré  la  nécessité 
absolue  d’un  rapprochement  entre  les  deux  puissances,  s’arrêter 
devant  une  difficulté  qu’il  croit  insoluble  et  déclarer,  en  défini- 
tive, qu’  « entre  la  démocratie  et  le  christianisme,  il  y a une 
mutuelle  défiance,  une  antipathie  réciproque  fondée  sur  des  aspi- 
rations inverses,  sur  une  manière  opposée  de  concevoir  la  vie 
humaine  ^ ». 

tl  n’est  peut-être  pas  un  de  ses  livres  où  il  n’ait  répété  cette 
idée  presque  dans  les  mêmes  termes.  Voici  comment  il  la  déve- 
loppe dans  son  dernier  ouvrage  : « Entre  la  Papauté  et  la  démo- 
cratie ouvrière,  il  fy  a,  je  le  crains,  autre  chose  que  les  rancunes 
du  passé,  autre  chose  encore  que  des  malentendus  et  des  préjugés, 
autre  chose  même  qu’une  sorte  d’incompatibilité  d’humeur.  Entre 
elles,  pour  qui  veut  creuser  un  peu,  le  différend  est  plus  profond. 

« Nous  touchons  ici  à un  point  essentiel  que  nous  avons  plus 
d’une  fois  indiqué.  La  démocratie  moderne,  — qu’on  nous  permette 
de  le  rappeler  à qui  semble  l’oublier,  — la  démocratie  continentale 
a,  contre  l’Église  et  contre  le  christianisme,  des  griefs  et  des 
antipathies  fondés  sur  des  aspirations  inverses.  Toutes  deux  ont 
une  manière  opposée  de  concevoir  la  vie  et  la  destinée  de  l’homme. 
Elles  ont  beau  faire,  leurs  yeux  ne  sont  pas  tournés  du  même  côté; 
l’Église  regarde  d’habitude  en  haut;  la  démocratie  ouvrière  en  bas. 
L’une  montre  du  doigt  le  ciel,  l’autre  n’aime  pas  que  les  yeux  de 
l’homme  se  détournent  de  la  terre.  De  là  leur  opposition  et  leur 
mésintelligence;  de  là,  au  moins,  leur  peine  à se  comprendre  et 
leur  peine  à s’entendre.  Ce  qui  fait  le  mérite  incomparable  de  la 
religion  et  la  vertu  sociale  du  christianisme  est  ce  qui  indispose 
contre  le  christianisme  et  contre  la  religion  les  socialistes  et 
l’extrême  démocratie.  Ils  ne  lui  pardonnent  point  d’enseigner, 
comme  l’ose  faire  encore  Léon  XllI,  jusque  dans  l’encyclique  de 
ConcLitione  opifîcum^  « que  Dieu  ne  nous  a pas  faits  pour  les  choses 
« fragiles  et  caduques,  mais  pour  les  choses  célestes  et  éternelles  ». 

« Voilà  un  langage  qui  sonne  faux  aux  oreilles  des  plèbes 
modernes,  et  que  l’Église  pourtant  ne  peut  désapprendre  pour 
gagner  leurs  bonnes  grâces.  Plaçant  toutes  leurs  espérances  en  ce 
monde  sublunaire,  les  meneurs  des  classes  laborieuses  prétendent 
ramener  sur  cette  terre  et  sur  cette  brève  vie  mortelle  toutes  les 
e.spérances  et  les  ambitions  des  foules.  Ils  se  font  un  devoir  de 
borner  à l’horizon  terrestre  les  destinées  et  les  songes  de  l’huma- 


^ Jéa  Révolution  et  le  lih’roUsme,  p.  202. 
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nité...  Ils  s’irritent  d’entendre  le  Pape  et  ses  prêtres  s’entêter|à 
dire  aux  peuples  que  ce  monde  n’est  qu’un  lieu  d’exil  et  de 
passage...  En  entreprenant  de  persuader  aux  hommes  que  le  but 
de  leur  existence  n’est  pas  sur  cette  terre  de  boue,  en  cette  vallée 
de  larmes,  l’Évangile  a le  tort  impardonnable  d’apprendre  aux 
peuples  à supporter  les  souffrances  et  les  inégalités  de  ce  monde... 
Son  crime  est  de  détourner  l’humanité  des  novateurs  qui  lui 
promettent  la  félicité  ici-bas,  avec  le  règne  prochain  de  l’égalité  et 
de  la  justice.  Par  là,  entre  l’Église  et  la  démocratie  sociale,  il  n’y  a 
rien  moins  qu’un  conflit  de  doctrines.  « 

Irons-nous  contester  ces  affirmations,  nier  que  l’Église  retarde 
jusqu’après  la  mort  le  bonheur  parfait,  tandis  que  la  démocratie 
l’exige  dès  cette  vie  terrestre?  Non,  sans  doute;  mais  cependant 
j’oserai  dire  que  même  la  vérité,  présentée  sous  cette  forme, ^n’est 
plus  la  vérité.  Les  termes  du  raisonnement  n’ont  pas  la  même 
Rendue  au  point  de  départ  que  dans  la  conclusion.  De  ce  que 
l’Église  ((  a surtout  le  souci  de  l’âme  » et  que  dans  ses  aspirations, 
le  peuple  « songe  surtout  au  corps  ’ »,  a-t-on  le  droit  de  raisonner 
comme  si  le  peuple  était  tout  à fait  indifférent  aux  choses  de  l’âme, 
et  l’Église  aux  choses  du  corps?  Nous  ne  le  pensons  pas,  et  le 
prétendu  conflit  de  doctrine  est  réduit,  par  là  même,  à une  simple 
diversité  de  tendances.  J’ajouterai  que  cette  diversité  est  d’autant 
moins  inquiétante  pour  la  paix  à venir,  qu’il  n’est  pas  impossible 
de  l’atténuer  en  augmentant  peu  à peu  les  préoccupations  idéales 
du  peuple  et  aussi  l’intérêt  que  l’Église  n’a  pas  le  droit  de  refuser 
aux  misères  du  corps. 

Est- ce  qu’il  ne  se  rencontre  pas  des  peuples  fort  soucieux  d’amé- 
liorer leur  existence  matérielle,  et  en  même  temps  très  pénétrés  de 
l’instinct  religieux?  Est-ce  que  la  grande  démocratie  des  États-Unis, 
la  plus  utilitaire  que  l’on  sache,  n’a  pas  gardé  le  respect  de  la  reli- 
gion? Une  prière  n’ouvre-t-elle  pas  toujours  ses  banquets  officiels 
et  les  séances  mêmes  de  ses  Assemblées?  Chaque  année,  le  prési- 
dent de  la  grande  république  ne  décrète-t-il  pas  un  jour  de  fête 
nationale  et  religieuse  pour  remercier  Dieu  des  bienfaits  accordés 
au  pays  durant  l’année  précédente?  Et  cet  hiver,  les  conférences 
faites  aux  ouvriers  dans  nos  églises  n’ont-elles  pas  eu  assez  de 
succès  pour  exciter  les  inquiétudes  et  provoquer  les  haines  des 
ennemis  de  la  religion?  Pourquoi,  en  somme,  voudrait-on  que, 
malgré  les  efforts  des  sectaires,  on  ne  puisse  jamais  élever  l’âme 
des  ouvriers  au-dessus  de  la  matière?  Et  de  quel  droit  leur  supposer 
une  intelligence  et  un  cœur  inaccessibles  à l’idée  et  au  sentiment 


* La  Révolution  et  le  libéralisme,  p.  229. 
10  AOUT  1892. 


27 


418 


LA  DÉMOCRATIE  ET  L’EGLISE 


de  l’au-delà?  Que  ce  soit  une  œuvre  difficile  et  longue,  on  peut 
l’accorder;  mais  que  ce  soit  impossible,  et  qu’il  surgisse  de  là  une 
incompatibilité  absolue  avec  la  religion,  non  pas. 

D’autre  part,  il  n’est  pas  exact  de  faire  entendre  que  l’Église 
se  désintéresse  des  besoins  matériels;  de  dire  qu’aux  maux  du 
corps,  aux  fatigues  et  aux  souffrances  physiques,  elle  ne  propose 
que  des  remèdes  moraux;  de  la  montrer  si  occupée  des  célestes 
récompenses,  qu’elle  reste  indifférente  au  règne  terrestre  de  la 
justice.  Contre  une  pareille  appréciation,  même  dictée  par  la  bien- 
veillance, l’Evangile  ne  proteste  pas  moins  que  les  plus  récentes 
manifestations  du  catholicisme. 

Est-ce  que  le  Christ  n’avait  point  souci  des  souffrances  corpo- 
relles, et  la  plupart  de  ses  miracles  ne  tendent-ils  pas  au  soulage- 
ment de  maux  physiques?  Aux  envoyés  de  saint  Jean-Baptiste  qui 
le  mettent  en  demeure  de  déclarer  sa  mission  divine,  il  fait  cette 
réponse  : « Allez,  rapportez  à Jean  ce  que  vous  avez  entendu  et 
vu  : les  aveugles  voient,  les  boiteux  marchent,  les  lépreux  sont 
purifiés,  les  sourds  entendent,  les  morts  ressuscitent,  les  pauvres 
sont  évangélisés.  » Est-ce  que,  dans  ces  signes,  il  fait  aux  guéri- 
sons du  corps  une  moindre  place  qu’aux  bienfaits  spirituels?  Deux 
fois  il  use  de  sa  toute-puissance  pour  donner  miraculeusement  du 
pain  à la  foule,  et  c’est  sur  une  multitude  alïamée  qu’il  prononce 
son  sublime  cri  de  pitié  : Miser eor  super  turbam.  11  faut  relire  ces 
touchantes  pages  de  l’Evangile  pour  voir  comment,  à l’égard  du 
peuple,  les  préoccupations  naturelles  et  surnaturelles  s’alliaient 
perpétuellement  dans  le  cœur  du  divin  Maître  E Des  milliers  de 
braves  gens  se  sont  attachés  à ses  pas.  Le  matin,  il  a guéri  leurs 
malades.  Tout  le  jour,  il  les  a instruits  et  éclairés.  Le  soir,  on  lui 
fait  remarquer  qu’ils  n’ont  pas  de  pain,  qu’on  est  en  pays  désert, 
et  qu’il  serait  grand  temps  de  les  renvoyer  dans  les  villages  : « J’ai 
pitié  d’eux,  répond-il,  parce  qu’ils  n’ont  rien  à manger,  et  je  ne 
veux  pas  les  renvoyer  sans  nourriture;  ils  tomberaient  en  roule. 

Et  comme  les  disciples  n’ont  que  quelques  pains,  il  fait  un  de  scs 
plus  grands  miracles  pour  nourrir  la  foule. 

Facilement  on  montrerait  que  l’Église,  fidèle  aux  leçons  de  son 
fondateur,  s’est,  presque  tout  le  long  des  siècles,  appliquée  au 
soulagement  matériel  des  peuples  en  même  temps  qu’à  leur  progrès 
spirituel  et  moral;  il  n’y  aurait  qu’à  rappeler,  d’après  les  Actes  et 
iQ^Epîtres^  le  soin  qu’on  prenait  des  pauvres  dès  les  premiers  jours, 
à raconter  les  phases  diverses  de  l’abolition  de  l’esclavage,  à refaire 
l’histoire  de  la  civilisation  établie  en  Europe  par  des  moines  que 


^ B.  Matth.,  XIV  et  xv. 
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leur  règle  conduisait  de  l’office  liturgique  au  défrichement  du  sol 
et  à la  construction  des  villes.  Mais,  puisqu’il  s’agit  de  notre  temps, 
laissons  de  côté  les  exemples  anciens.  C’est  le  Pape  régnant  qui  a 
dit  dans  son  encyclique  sur  le  gouvernement  chrétien  des  États  : 
« L’Église  voit  avec  plaisir  toutes  les  recherches  qui  ont  pour 
objet  d’embellir  la  vie  et  de  la  rendre  plus  commode.  » Et,  dans 
son  encyclique  sur  la  Condition  des  ouvriers  : « Que  l’on  ne  pense 
pas  que  l’Eglise  se  laisse  tellement  absorber  par  le  soin  des  âmes, 
qu’elle  néglige  ce  qui  se  rapporte  à la  vie  terrestre  et  mortelle. 
Pour  ce  qui  est  en  particulier  de  la  classe  des  travailleurs,  elle  fait 
tous  les  efforts  pour  les  arracher  à la  misère  et  leur  procurer  un 
sort  meilleure  » Tout  entière,  d’ailleurs,  cette  Encyclique,  dont  la 
publication  est  un  des  plus  grands  événements  de  l’histoire  reli- 
gieuse, se  dresse  comme  un  exemple  et  une  preuve  à l’appui  de 
l’idée  que  nous  défendons.  Il  y est  moins  question  du  paradis  que 
du  salaire,  de  la  propriété  et  des  syndicats,  moins  question  de 
patience  au  milieu  des  épreuves  que  de  justice  sociale.  C’est  le 
privilège  d’une  Eglise  vivante,  enchaînée  à la  tradition  et  capable 
d’initiative,  de  pouvoir,  sans  jamais  renier  aucun  de  ses  principes, 
insister  suivant  les  époques  sur  les  idées  dont  le  monde  éprouve 
un  plus  vif  besoin.  Le  catholicisme  est  la  seule  religion  qui  possède 
ce  double  caractère;  les  autres  ne  cessent  de  se  contredire,  comme 
le  protestantisme,  ou  elles  se  paralysent  dans  la  routine,  comme 
l’orthodoxie  russe,  la  mahométisme,  le  bouddhisme. 

Le  Pape  n’est  pas  seul  à parler  ce  langage  quelque  peu  nouveau 
dans  sa  forme.  La  jeunesse  catholique  qui  a entendu  Mgr  Ireland 
au  Cercle  du  Luxembourg  n’a  pas  oublié  en  quels  termes  le  grand 
archevêque  lui  commentait  ce  texte  de  saint  Paul  : « La  religion  a 
les  promesses  et  de  la  vie  'présente  et  de  la  vie  future  » , affirmant 
que  de  nos  jours  la  mission  de  l’Eglise  est  de  montrer  au  peuple 
qu’elle  seule  peut  lui  assurer  même  sur  terre,  la  paix,  la  justice,  le 
bonheur.  « Dites  donc  au  peuple,  ajoutait-il,  qu’il  a des  devoirs, 
mais  aussi  des  droits.  On  ne  lui  parle  que  de  ses  devoirs,  de  la 
résignation,  et  on  lui  promet  uniquement  une  récompense  dans 
l’éternité.  C’est  beaucoup  pour  ceux  qui  ont  la  vraie  foi,  mais  pour 
ceux  dans  les  âmes  desquels  la  foi  est  presque  morte,  cela  ne 
signifie  à peu  près  rien.  » Et  il  montrait  que,  après  tout,  le  véri- 
table enseignement  de  la  foi  chrétienne,  c’est  que  tous  les  enfants 
de  Dieu  sont  placés  sur  la  terre  pour  y vivre  de  leur  travail,  et 

^ Nec  tamen  putandum,  in  colendis  animis  totas  esse  Ecclesiæ  curas  ita 
defixas,  ut  ea  negligat  quæ  ad  vitam  pertinent  mortalem  ac  terrenam.  De 
proletariis  nominatim  vult  et  contendit  ut  emergant  e miserrimo  statu 
fortunamque  meliorem  adipiscantur. 
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qu’en  conséquence  ceux  qui  emploient  des  ouvriers  doivent  leur 
donner  les  moyens  de  vivre.  Or  la  société  est  organisée  do  telle 
façon  que  beaucoup  n’y  trouvent  pas  à vivre  suivant  leurs  besoins. 
Il  y a donc  des  défauts,  et  il  importe  de  chercher  des  remèdes  : 
« Le  peuple  nous  écoutera,  si  nous  lui  disons  : ayez  patience  un 
peu  de  temps.  De  grâce,  ne  lui  disons  pas  : ayez  patience  tou- 
jours. » Le  mal  moral  dépend  en  grande  partie  des  misères  maté- 
rielles où  le  pauvre  est  plongé;  il  ne  sert  guère  de  recommander  la 
vertu  dans  un  milieu  qui  en  rend  la  pratique  à peu  près  impos- 
sible : ((  Ne  prêchez  pas  l’évangile  à un  estomac  vide,  il  n’écoutera 
pas.  ))  Le  même  orateur  avait  déjà  dit,  en  présence  et,  on  peut  le 
dire,  au  nom  de  ses  collègues  de  l’épiscopat  américain  réunis  dans 
la  cathédrale  de  Baltimore  : « Il  y a des  temps,  dans  l’histoire  de 
l’Eglise,  où  il  est  nécessaire  que  l’on  insiste  sur  le  côté  surnaturel 
dans  l’action  de  la  religion,  et  il  y a des  temps  où  besoin  est  que 
cette  insistance  se  porte  sur  le  côté  naturel...  Le  bien-être  matériel 
du  peuple  trouve  une  large  place  sous  le  vaste  manteau  de  l’amour 
chrétien.  L’ascétisme,  à part  le  détachement  d’esprit,  qui  nous  est 
comuiandé  à tous,  est  le  privilège  de  peu  d’élus.  L’idéal,  pour  la 
religion  et  la  raison  réunies,  c’est  un  esprit  sain  dans  un  corps 
sain,  et  pour  tout  ce  qui  vient  s’interposer  entre  les  deux,  — que 
ce  soit  la  faim  ou  la  maladie,  l’excès  de  travail,  une  atmosphère 
malsaine  ou  des  habitations  insalubres,  — la  vraie  piété  doit  tra- 
vailler à en  poursuivre  l’abolition...  Vivez  dans  une  étroite  sympa- 
thie avec  la  multitude  qui  souffre,  lui  apportant  la  charité,  et,  ce 
qui  lui  est  bien  plus  nécessaire  et  bien  plus  rare,  la  justice.  Que  le 
travail  sache  que  la  religion  le  garantira  de  l’oppression  du  capital; 
et  que  le  capital  apprenne  que  ses  droits  sont  subordonnés  au  plein 
accomplissement  de  ses  devoirs.  » Les  lecteurs  qui  ont  admiré  ici 
même  les  belles  études  de  M.  de  Meaux  sur  le  Catholicisme  aux 
Etats-Unis  comprendront  certainement  pourquoi  j’insiste  avec  tant 
de  complaisance  sur  les  exemples  et  les  exhortations  qui  nous  vien- 
nent de  là-bas. 

On  trouverait  dans  les  Eglises  d’Europe,  même  en  dehors  de  la 
Papauté,  des  signes  non  équivoques  de  sympathie  démocratique. 
Inutile  de  rappeler  les  œuvres  des  Catholiques  allemands,  si 
bien  exposées  par  un  des  écrivains  de  cette  revue  ^ : leur  inter- 
vention dans  les  luttes  de  la  presse  et  des  parlements,  leurs 
associations  de  paysans,  leurs  caisses  populaires  d’épargne  et  de 
prêt,  leurs  sociétés  d’artisans,  leurs  cercles  d’ouvrières,  leurs 

^ Voy.  Catholiques  allemands,  par  l’abbé  Kanneugieser.  Paris,  Lethiel- 
leux,  180'2  : ch.  iii.  Les  œuvres  catholiques  et  le  rôle  social  du  clergé  en 
A llemagne. 
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écoles  ménagères,  leurs  usines  modèles.  En  Irlande,  le  clergé, 
étroitement  mêlé  à la  vie'  du  peuple,  a refait  l’unité  du  parti 
national  après  les  scandales  et  la  mort  de  Parnell,  et  il  a,  pour 
une  grande  part,  contribué  au  succès  des  gladstoniens.  Jusqu’en 
France,  nous  avons  vu  l’Eglise,  d’un  pas  gêné  par  les  entraves 
concordataires,  mais  déjà  résolu,  marcher  au-devant  du  peuple,  le 
convoquer  au  pied  de  ses  chaires  pour  lui  parler  de  ce  qui  l’inté- 
resse, lui  envoyer  en  ambassadeurs  ses  fils  les  plus  éloquents  et 
les  plus  dévoués;  et  ces  premières  tentatives  ont  suffi,  ce  qui  en 
rend  l’utilité  manifeste,  à réveiller  l’inquiétude  chez  les  ennemis 
et  l’espérance  dans  nos  rangs. 


Ene  certaine  confusion  devait  fatalement  se  mêler,  dans  le  début, 
à ces  opérations  si  nouvelles.  Nous  ne  connaissions  très  bien,  sur 
les  divers  articles  du  programme  social,  ni  la  pensée  du  peuple  ni 
peut-être  la  nôtre.  Mais  l’expérience  nous  apprendra  vite  quelles 
sont,  chez  les  masses  ouvrières,  les  aspirations  légitimes  qu’il  faut 
applaudir  et  faire  nôtres,  les  dangereuses  erreurs  dont  nous  ne 
devons  à aucun  prix  nous  rendre  solidaires,  et  sur  lesquelles,  d’ail- 
leurs, il  n’est  pas  toujours  impossible  d’éclairer  la  foule.  Dès  main- 
tenant, sans  contrarier  l’initiative  individuelle  des  prêtres  ni  des 
laïcs,  nous  pouvons  ménager  sur  les  points  importants  l’essentielle 
unité  d’action.  Il  nous  suffit,  pour  cela,  de  suivre  le  plan  de  cam- 
pagne que  le  chef  suprême  nous  a tracé  dans  sa  grande  Encyclique. 
Pénétrons-nous  de  son  esprit  général  et  des  quelques  enseigne- 
ments très  précis  qu’elle  renferme;  lisons  les  commentaires  qui  en 
ont  été  faits,  et  spécialement  le  meilleur  de  tous,  celui  de  M.  Leroy- 
Beaulieu;  surtout  lisons,  relisons  avec  soin  le  texte  pontifical, 
sans  idée  préconçue,  non  pas,  comme  il  arrive  trop  souvent,  avec 
le  désir  d’y  trouver  une  confirmation  de  nos  opinions  antérieures, 
mais  avec  l’intention  bien  sincère  de  comprendre  les  pensées  du 
Pape  et  de  les  substituer  aux  nôtres.  Et  puis  entrons  sans  crainte 
dans  la  mêlée;  suivant  les  dons  que  nous  avons  reçus  de  Dieu, 
usons  de  la  parole  publique,  de  la  presse,  de  notre  fortune,  de 
notre  influence  locale,  de  nos  relations  personnelles  ou  administra- 
tives, pour  démontrer  à tous  que  les  chrétiens  sont  des  hommes  de 
leur  temps,  des  gens  sans  préjugés,  les  plus  entreprenants,  les 
plus  francs  dans  leurs  opinions,  les  plus  dévoués  au  bien-être  du 
peuple.  Laïcs,  rappelons-nous  cette  parole  d’un  évêque  américain, 
que  « nous  n’avons  pas  reçu  fonction  de  la  confirmation  unique- 
ment pour  sauv^  nos  âmes  et  payer  notre  place  à l’église  ». 
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Prêtre?,  allons  an-devant  du  peuple,  ne  nous  contentons  plus  de 
l’attendre  au  pied  des  autels;  selon  une  pensée  du  mêoue  évêpie, 
que  fût-il  advenu,  si  les  Apôtres,  au  lieu  d’aller  aux  nations,  leur 
avaient  seulement  fait  dire  : « Nous  sommes  à Jérusalem,  vous 
pouvez  venir  »? 

Mais,  diront  les  pusillanimes,  c’est  là  un  terrain  dangereux;  on 
peut  s’y  attirer  plus  d’une  affaire  désagréable;  bien  des  esprits 
sensés  blâment  cette  activité  brouillonne;  en  ces  matières  délicates 
et  nouvelles,  on  peut  mêler  aux  vérités  de  fond  tant  d’erreurs  de 
détail.  — Certes,  il  est  plus  facile  de  ne  point  tomber,  quand  on 
est  stationnaire!  Mais  ne  croyez-vous  pas  que  marcher  en  avant, 
même  au  prix  de  quelques  chutes  dont  on  se  relève,  cela  vaut  mieux 
encore  que  de  rester  en  place,  et  c’est  faire  plus  de  chemin? 

Mais  nous  ne  sommes  nullement  prêts  à pareille  mission.  — 
Eh  bien,  préparez-vous.  Laissez  un  peu  de  côté  les  Eulychéens  et 
les  Jansénistes  pour  étudier  les  questions  actuelles  t;  laissez  le 
passé  pour  le  présent.  Lisez  les  livres  des  spécialistes,  les  revues 
compétentes.  Interrogez  chacun  sur  les  choses  qu’il  sait  et  qui  l’in- 
téressent, sur  son  travail,  ses  besoins,  ses  ressources;  parlez  engrais 
aux  ciiliivateui's,  parlez  affaires  aux  commerçants.  Mêlez-vous  le 
plus  possible  aux  manifestations  de  la  vie  publique. 

Mais  pour  qui  nous  prendra-t-on?  Tout  le  monde  nous  remar- 
quera, tant  nous  serons  isolés.  — Les  gens  intelligents  vous  pren- 
dront pour  des  catholiques  zélés  et  soumis  au  Pape;  les  autres 
vous  prendront  pour  ce  qu’ils  voudront.  Quant  à la  raison  de  l’iso- 
lement, celle  qu’on  appelait  jadis  le  respect  humain,  elle  n’a  jamais 
compté  pour  grand  chose  auprès  des  homcnes  de  cœur.  Du  reste  11 
n’y  a plus  besoin  de  tant  d’héroïsme  pour  prendre  part  à la  marche 
en  avant;  l’isolement  n’est  plus  là,  et  c’est  d’un  tout  autre  côté  qu’il 
commence  à se  faire.  Sous  la  suprême  direction  du  pape  Léon  XI II, 
où  vont  donc  aujourd’hui  les  catholiques  de  vingt  à trente  ans, 
ceux  qui  ont  l’àge  des  armées  actives? 

Et  si  l’on  veut  savoir  le  but  de  tous  ces  mouvements,  et  à quoi 
bon  cette  stratégie  nouvelle,  voici  peut-être  ce  qu’il  faut  répondre  : 
Les  catholiques,  acceptant  sans  la  discuter  ni  la  combattre,  même 
légalement,  la  constitution  de  fait  qui  régit  leur  pays,  se  tiennent, 
dans  cette  mesure,  en  dehors  de  la  politique;  mais  ils  revendiquent 
le  droit  de  prendre  part,  comme  les  autres  citoyens,  à toutes  les 
manifestations  extérieures  de  la  vie  sociale  et  publique.  Sans  s’oc- 

* On  dira  avec  raison  que  les  questions  soulevées  par  ces  hérétiques  ne 
manquent  pas  d’actualité,  puisqu’elles  se  rapportent  à la  nature  de  Jésus- 
Christ  et  à l’existence  de  la  liberté.  Mais  c'est  avec  les  critiques  et  les 
positivistes  d'aujourd'hui  qu’il  serait  utile  de  les  discuter. 
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cuper  davantage  de  thèses  absolues  dont  l’application  est  reconnue 
impossible,  ils  ne  réclament  pour  eux-mêmes  et  pour  l’Église  que 
l’égalité  dans  la  liberté,  et  ils  sont  résolus,  pour  le  jour  où  leur 
cause  triompherait,  à ne  jamais  mettre  leurs  adversaires  en  dehors 
du  droit  commun,  lis  ne  croient  pas,  en  conséquence,  devoir  former 
un  parti  catholique  proprement  dit,  lequel  exciterait  d’inutiles 
défiances  et  ne  réunirait  jamais  la  majorité;  mais,  n’excluant  de 
leur  alliance  que  les  factieux  et  les  impies,  ils  se  joindront  à tous 
les  amis  de  la  paix  publique  et  de  la  tolérance  pour  sauvegarder  ou 
reconquérir  les  libertés  nécessaires.  En  même  temps  qu’une  pareille 
attitude  leur  vaudra  l’estime  et  la  sympathie  des  meilleurs  esprits 
de  la  nation  et  des  plus  influents,  ils  regagneront  l’amitié  de  la 
démocratie,  qui  cessera  de  voir  en  eux  des  ennemis;  et  comme  ils 
se  feront  un  honneur  et  un  devoir  de  favoriser  par  tous  les  moyens 
légitimes  le  bien-être  matériel  et  moral  des  classes  populaires, 
celles-ci,  à la  longue,  vaincues  par  l’évidence,  finiront  bien  par 
croire  à leur  franchise,  à leur  honnêteté,  à leur  dévouement. 


Voilà  ce  qui  se  fera  si  les  catholiques  le  veulent,  si  nous  y 
travaillons  résolument,  chacun  pour  notre  part.  De  ramener  la 
majorité  des  hommes  à la  pratique  religieuse,  voilà  peut-être  ce 
qu’il  serait  téméraire  d’espérer.  Mais  de  convaincre  la  majorité 
des  ouvriers  que  la  religion  n’est  pas  dure  pour  eux  et  que 
l’Eglise  ne  cherche  pas  leur  malheur,  de  faire  accepter  une  vérité 
si  certaine  et  si  bien  prouvée,  voilà  ce  qui  ne  dépasse  sûrement 
pas  les  forces  d’hommes  de  cœur  et  d’intelligence.  Qui  dira  qu’on 
ne  les  trouverait  pas  dans  toute  la  jeunesse  française?  Nous  en 
connaissons  tous  plusieurs.  Jusqu’à  présent  ils  n’osaient  pas; 
mais  ils  vont  oser,  ils  osent  déjà,  depuis  que  le  Pape  a brisé  les 
vieilles  entraves,  et  qu’il  a lui-même  crié  : En  avant! 

L’étonnant  serait  qu’ils  fussent  impossibles  à détruire,  les  pré- 
jugés qui  nous  divisent,  et  qu’il  n’y  eût  pas  en  France  assez  de 
gens  honnêtes,  assez  d’indifférents,  si  l’on  veut,  pour  faire  taire 
les  sectaires  qui  nous  excitent  les  uns  contre  les  autres,  le  petit 
nombre  d’êtres  malfaisants  dont  c’est  le  métier  de  vivre  de  la 
guerre.  Non,  nous  ne  serons  pas  toujours  ennemis  sans  savoir 
pourquoi,  ennemis  malgré  nous.  Elle  est  si  injuste  la  haine  anti- 
religieuse, elle  est  si  absurde,  la  haine  des  progrès  modernes,  qu’à 
beaucoup  de  braves  gens  sans  fiel  et  sans  parti-pris  le  moment  doit 
sembler  venu  de  mettre  un  terme  à nos  divisions.  Nous  tous,  les 
fils  du  même  pays,  ayant  même  part  aux  erreurs  comme  aux  gloires 
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du  passé,  aux  deuils  comme  aux  généreux  labeurs  d’à-présent, 
sommes-nous  fiers,  dans  un  siècle  qui  se  dit  épris  de  liberté  et  de 
tolérance,  de  nous  tenir  parqués  en  des  camps  rivaux,  de  nous 
jeter  réciproquement  à la  face  beaucoup  d’injures  menteuses? 
L’existence,  de  l’aveu  de  tous,  n’esi-elle  point  assez  âpre  sans 
cela,  et  serait- ce  trop  de  l’union  de  nos  volontés  pour  créer  dans 
ce  triste  monde  plus  de  justice  et  plus  de  bonté?  Notre  sang  ne 
s’est-il  pas  assez  mêlé  à travers  les  générations  pour  que  nous 
soyons  bien  de  la  même  famille,  et  que  notre  fraternité  soit  moins 
dérisoire?  Puisque  cette  lutte  ne  favorise  que  les  prétentions 
odieuses  d’une  bande  de  francs-maçons  forts  seulement  de  nos 
terreurs  et  de  notre  faiblesse;  puisqu’elle  nous  mène  les  uns  et  les 
autres  à une  commune  impuissance,  qu’elle  retarde  les  pressantes 
réformes  dont  le  peuple  a besoin  et  qu’elle  est,  à y bien  regarder, 
inique,  maladroite  et  stérile,  sans  issue,  sans  bénéfices,  sans  gloire, 
sans  raison  : de  grâce.  Français  de  France,  il  est  temps  d’y 
renoncer.  — Quand  il  vient  à passer  chez  nous  des  Américains  de 
race,  des  Gibbons,  des  Ireland,  nous  devons  leur  faire  le  même 
effet  qu’autrefois  les  gens  de  Constantinople,  lettrés,  disputeurs  et 
subtils,  à nos  fiers  barons  des  croisades.  Si  l’astronomie  veut  que 
pour  les  États-Unis  nous  soyons  l’Orient,  du  moins  ne  soyons  pas 
Byzance. 

Qu’elle  se  rallume  souvent,  et  quelle  dissipe  la  nuit  des  préjugés, 
cette  haute  croix  de  feu  qui,  le  jour  de  la  fête  nationale,  resplen- 
dissait au  sommet  de  Montmartre,  détachant  ses  lampes  électriques 
sur  les  plis  de  notre  drapeau,  projetant  sur  la  ville  et  le  monde  ses 
flots  de  lumières  et  ses  bénédictions,  sublime  svmbole  de  l’alliance 
que  nous  rêvons  tous  entre  la  vieille  Église,  gardienne  du  bien 
moral,  et  la  démocratie,  cette  fougueuse  amante  du  progrès  et  de 
la  liberté. 


Abbé  Félix  Klein. 
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Les  pages  que  nous  donnons  ici  serviront  d’introduction  à un 
ouvrage  actuellement  sous  presse,  que  la  librairie  Plon  doit  faire 
paraître  avant  la  fin  de  l’année.  Nous  devons  à l’obligeance  des  éditeurs 
de  publier  ce  morceau  inédit  à l’occasion  du  centenaire  du  10  août. 


Il  y a cent  ans  que  le  roi  Louis  XVI  entrait  au  Temple  ^ et  que 
sa  fille,  Madame  Royale,  en  traçant  la  première  ligne  de  ce 
Mémoire-,  ouvrait  la  comptabilité  lamentable  où  allaient  s’inscrire, 
à leur  date,  l’outrage  et  la  torture  de  chaque  jour. 

lyes  lignes  houleuses  de  son  manuscrit  sont  frisonnantes  encore, 
on  le  dirait,  du  tremblement  de  sa  petite  main  et  des  battements 
précipités  de  son  cœur.  C’est  qu’à  la  façon  de  cet  étrange  ins- 
trument qui  emmagasine  les  sons,  cet  écrit  a emmagasiné  des 
douleurs  infinies.  Quand  elles  s’en  échappent  gémissantes,  enfan- 
tines encore,  malgré  le  siècle  dont  elles  sont  vieillies,  peut-il  être 
une  âme  qui  ne  tressaille  à les  entendre? 

Leurs  voix,  hélas!  n’égarent  pas  à travers  des  jeux  d’imagina- 
tion. Ce  qu’elles  redisent  est  une  histoire  vraie,  où  des  crachats  et 
une  couronne  d’épines  ont  laissé  leurs  empreintes,  comme  sur  le 
voile  de  Véronique. 

Cette  passion,  elle  aussi,  a droit  à son  centenaire!  Quand,  sur 
le  seuil  de  1893,  la  France  se  retourne  pour  saluer  les  grands 
ancêtres,  n’est-il  pas  juste  que,  par-dessus  leurs  têtes,  elle  voie 
planer  ceux  qu’ils  ont  crucifiés  ? 


Rien  de  plus  ne  serait  à dire,  comme  introduction  au  Mémoire 
' 13  août  1792. 

^ Le  manuscrit  de  la  Dauphine  est  rédigé  sur  un  cahier  de  35  pages 
et  demie  et  de  31  centimètres  de  hauteur  sur  22  centimètres  de  largeur. 
Le  papier  en  est  fort  grossier.  La  couverture  du  manuscrit  faite  d’une 
feuille  du  même  papier  porte  en  titre  : Mémoire  écrit  par  Marie-Thérèse^ 
Charlotte  de  France  sur  la  captivité  des  princes  et  princesses,  ses  parents,  depuis 
le  10  août  1792  jusqu'à  la  mort  de  son  frère  arrivée  le  9 juin  1795. 
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de  Madame  Royale  s’il  n’importait  de  faire  connaître  comment 
il  est  parvenu  jusqu’à  nous  et  si  quelques  lettres  inédites  de  la 
princesse  ne  devaient  compléter,  par  le  récit  de  sa  sortie  du  Temple, 
celui  de  son  affreuse  captivité. 

I 

Depuis  que  Madame  Élisabeth  était  montée  à l’échafaud  ^ le 
silence  régnait  autour  du  Temple.  Ni  Paris,  ni  la  France,  ni 
l’Europe,  ne  semblaient  plus  se  soucier  de  savoir  si,  derrière  les 
murailles  de  la  prison,  le  Dauphin  et  sa  sœur  vivaient  encore. 
Hélas!  la  durée  qui  si  fort  aggrave  le  mal  pour  celui  qui  souffre,  le 
diminue,  au  contraire,  pour  celui  qui  en  est  seulement  le  témoin. 

Pour  rappeler  les  enfants  de  France  à ceux  qui  les  avaient  faits 
orphelins,  il  fallut  qu’une  brochure  fût  publiée  sous  ce  titre  étrange  : 

« Un  mot  pour  deux  individus  auxquels  personne  ne  pense  et 
auxquels  il  faut  penser  une  fois.  )> 

D’autres  écrits  suivirent,  anonymes  aussi.  Un  murmure  de  com- 
passion bourdonna  autour  des  prisonniers  et  bientôt  grandit  jusqu’à 
imposer  quelque  pitié  au  Comité  de  sûreté  générale... 

Le  15  juin  1795,  Madame  Royale,  qui,  depuis  le  départ  de  sa 
tante,  avait  touché  à cet  excès  de  souffrances  oü  l’on  n’attend 
plus  ni  remède,  ni  soulagement,  ni  consolation,  entendit  s’ouvrir 
la  porte  de  sa  prison. 

La  princesse  lisait  et  ne  détourna  pas  la  tête.  Elle  tremblait  de 
rencontrer  devant  elle  le  visage  de  quelque  lécheuse  d' échafaud. 

Mais  non,  celle  qui  entrait  tombait  à ses  pieds,  et  l’enfant  vit  de 
vraies  larmes  dans  les  yeux  qui  la  regardaient  avec  amour. 

L’inconnue  dit  son  nom  : « Madeleine  Hilaire  La  Rochette.  Elle 
était  femme  du  citoyen  Roquet  Chanlereine.  Elle  demeurait  à Paris, 
rue  des  Rosiers,  section  des  Droits  de  l’Homme.  » 

Dès  que  la  citoyenne  Chantereine  avait  appris  que  le  Comité  de 
sûreté  générale  décidait  « qu’une  femme  serait  placée  auprès  de  la 
fille  de  Louis  Capet  pour  lui  servir  de  compagnie  » , elle  s’était  offerte 
et  avait  obtenu  sa  nomination,  comme  récompense  des  services 
rendus  par  son  père  - et  par  son  mari  aux  finances  de  la  répubhque. 

^ Madame  Elisabeth  avait  quitté  le  Temple  le  9 mai  1794. 

* Hilaire  de  la  Rochette,  gentilhomme  poitevin,  avait  mis,  lors  de  la 
guerre  des  Indes,  plusieurs  navires  dont  il  était  armateur  au  service  du 
roi.  Ces  navires  avaient  péri.  Les  finances  royales  s’en  étaient  reconnues 
comptables  vis-à-vis  de  lui.  La  république  avait  fait  de  même,  mais  ne 
pouvant  payer,  avait,  comme  compensation,  donné  un  emploi  de  finance  à 
M.  de  la  Rochette  et  à son  gendre,  malgré  leurs  opinions  royalistes. 
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Voilà  ce  que  racontait  la  nouvelle  arrivée.  Mais  il  n’était  pas  à 
se  tromper  au  dévouement  qui  avait  inspiré  sa  démarche;  et  il  se 
fit  aussitôt  comme  une  explosion  de  reconnaissance  dans  le  cœur 
de  la  royale  enfant,  depuis  si  longtemps  sevrée  d’affections.  Le 
temps  et  la  souffrance  avaient  eu  raison  chez  elle  des  vagues  sou- 
venirs d’étiquette.  Que  lui  importait  que  la  tendresse  qui  s’offrait 
fût  familière  ou  respectueuse?  Elle  s’y  abandonna  avec  cette  même 
adorable  familiarité  que  l’on  avait  tant  reprochée  à sa  mère. 

Lisez  cette  lettre,  sans  date,  mais  écrite  par  la  princesse  peu  de 
jours  après  l’entrée  de  de  Chantereine^  au  Temple.  de 
Chantereine  n’y  est  pas  encore  la  chère  Tenète-  qu’elle  sera 
bientôt,  mais  quelle  amie  elle  est  déjà!...  , . . . 

Madame, 

Il  est  six  heures,  votre  présence  est  si  agréable  atout  le  monde  qu’il 
faut  vous  arracher  pour  jouir  du  bonheur  de  vous  voir.  C’est  ce  que 
je  veux,  mais  néanmoins,  comme  il  est  assez  simple  que  vous  aimiez 
votre  sœur  Jussie,  je  me  priverai  du  plaisir  de  vous  voir,  pour  que 
vous  ayez  celui  de  rester  plus  longtemps  avec  elle.  Je  vous  donne 
jusqu’à  sept  heures.  Mais  vous  reviendrez  après,  parce  que  je  ne  vous 
ai  presque  pas  vue  de  la  matinée.  Vous  voyez  que  malgré  ma  bêtise 
de  ce  matin,  je  suis  encore  un  peu  bonne. 

Dites  à M.  Mabile,  s’il  est  avec  vous,  que  ses  plumes  ne  valent  rien, 
du  moins,  sont  mal  taillées,  ce  qui  fait  que  ce  que  je  vous  écris  est 
très  griffonné. 

Je  dois  cependant  vous  dire  encore  que  je  suis  bien  aise  de  vous 
avoir  fait  enrager  en  vous  faisant  chercher  un  peu  votre  montre.  Je 
l’avais  prise  et  mise  à mon  côté  devant  vous,  avant  que  d’aller  à la  cui- 
sine. Je  n’ai  pu  faire  que  très  peu  d’extraits  après  mon  dîné,  ce  qui  fait 
que  je  vous  écris,  ne  sachant  quoi  faire.  Mais  j’en  ferai  dans  le  jardin. 

Soyez  cependant  persuadée  que  j’aurais  sacrifié  toutes  mes  occupa- 
tions au  bonheur  de  vous  écrire,  mais  à la  condition  que  vous  me 
rendiez  ma  lettre  pour  être  brûlée. 

Et  voici  la  suscription  de  la  lettre  : « Pour  être  lue  tout  de  suite. 
A Chantereine,  au  jardin  du  Temple;  par  delà  le  fatal  guichet, 
sur  un  banc  n°  2,  sous  les  arbres  ^ ». 

\ de  Chantereine  avait  alors  trente  ans.  Les  renseignements  fournis 
sur  elle,  au  Comité  de  sûreté  générale,  portaient  que  « ses  mœurs  étaient 
douces  ».  Le  certificat  ajoutait  qu’elle  parlait  bien  le  français,  Titalien, 
l’allemand,  « et  qu’à  Gouilly,  où  elle  avait  habité,  on  ne  doutait  pas  de  son 
civisme  ». 

^ Petit  nom  donné  à M™®  de  Chantereine  par  Madame  Royale. 

^ Les  originaux  de  toutes  les  lettres  de  Madame  Royale,  que  l’on  trouvera 
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Hélas!  celle  qui  se  livrait,  si  heureuse,  à ce  renouveau  d’enfan- 
tillage, ne  savait  pas  qu’au-dessus  d’elle  son  petit  frère  venait  de 
mourir. 

Ce  fut  à de  Chantereine  de  le  lui  apprendre;  je  ne  sache  pas, 
dans  le  livre  de  M.  de  Beauchesne,  rien  de  plus  tragique  que  ce 
dialogue. 

« — Madame  n’a  plus  de  parents. 

« — Et  mon  frère? 

« — Plus  de  frère. 

« — Et  ma  tante? 

« — Plus  de  tante  h 

» 

Mais,  enfin,  la  Convention  était  lasse  de  sang.  Elle-même,  d’ail- 
leurs, allait  mourir.  Chose  étrange!  le  dernier  soupir  de  l’Assem- 
blée régicide  fut  une  sorte  de  désaveu  de  son  crime.  Ce  fut  elle,  en 
effet,  qui  engagea  avec  l’Autriche  les  négociations  qui  rendirent  la 
liberté  à la  fille  de  Louis  XVI. 

On  raconte  que  le  26  octobre  1795,  au  moment  où  le  président 
déclarait  la  Convention  dissoute,  quelqu’un  demanda  quelle  heure 
il  était  et  qu’une  voix  avait  aussitôt  répondu.  « L’heure  de  la  justice.  » 

La  justice  ne  pouvait  plus  sauver  qu’une  enfant! 

II 

Comme  la  France,  alors,  était  en  guerre  avec  l’Autriche,  les 
négociations  relatives  à la  mise  en  liberté  de  Madame  Royale 
avaient  été  ouvertes  en  Suisse,  sous  le  couvert  de  M.  Bourkhard, 
chef  de  la  régence  de  Bàle.  11  servait  d’intermédiaire  entre  le  baron 
de  Degelmann,  ministre  d’Autriche,  et  M.  Bâcher,  secrétaire  de 
l’ambassade  française. 

Le  cabinet  de  Vienne  avait  d’abord  offert  une  rançon  de  2 mil- 
lions que  la  république  refusa.  Elle  prétendait  échanger  la  princesse 
contre  les  prisonniers  français  que  Dumouriez,  naguère,  avait  livrés 
à l’Autriche.  On  sait  qu’il  s’agissait  de  Sémonville,  de  Maret  et  de 
Beurnonville.  Drouet,  le  fameux  maître  de  poste  de  Varennes,  figu- 
rait comme  appoint  au  marché,  fort  étonné,  sans  doute,  de  se  voir 
mettre  en  balance  avec  celle  qu’il  avait  livrée. 

Les  négociations,  qui,  d’abord,  avaient  semblé  faciles,  traînèrent 
cependant  si  bien,  que  le  Directoire  ne  ratifia  que  le  28  novembre 
1795  les  signatures  échangées  à Bàle. 

au  cours  de  ce  récit,  sont  conservés  comme  des  reliques  au  château  de 
Hazenville,  près  Rayeux,  par  le  petit-fils  de  M™®  de  Chantereine. 

‘ Louis  XV H,  par  M.  de  J3eauchesne,  p.  365,  vol.  II. 
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La  princesse  devait  être  conduite  à la  frontière  suisse  pour  y 
être  échangée  contre  les  personnages  nommés  tout  à l’heure. 

Aussitôt  avertie,  Madame  voulut  régler  avec  Bénézech,  le 
ministre  de  l’intérieur,  les  détails  de  son  voyage.  Elle  l’y  trouvait 
fort  disposé.  Bénézech,  qui,  au  fond,  était  royaliste,  alla  jusqu’à  lui 
laisser  entendre  que  le  Directoire  lui  donnerait,  pour  l’accompagner 
jusqu’à  Vienne,  telle  femme  qu’elle  pourrait  désirer.  Longtemps 
elle  hésita  entre  de  Tourzel  et  de  Soucy,  la  fille  de  son 
ancienne  sous-gouvernante  M"”"  de  Mackau,  etM“°  de  Sérent  qu’elle 
avait  toujours  vue  auprès  de  Madame  Elisabeth. 

Ce  fut  ce  souvenir,  sans  doute,  qui,  enfin,  décida  du  choix  de  la 
princesse. 

Toutes  réflexions  faites,  Monsieur,  écrivait-elle  au  ministre,  je  désire 
queM""®  de  Sérent  m’accompagne.  Je  rends  justice  au  mérite  et  à l’atta- 
chement de  M*"®  de  Soucy  pour  moi.  Mais,  dans  la  position  où  je  me 
trouve,  seule,  ignorant  absolument  les  manières  du  monde,  j’ai  besoin 
de  quelqu’un  qui  puisse  me  donner  de  bons  conseils,  et  M“®  de  Sérent 
est  celle  que  je  crois  le  plus  capable  de  m’en  donner  [de  bons  par  son 
âge. 

J’ai  souvent  été  à portée  de  la  voir,  et  j’ai  reconnu  en  elle  toutes  les 
qualités  que  je  désirais.  Si  vous  ne  pouvez  me  donner  avec  moi  qu’une 
seule  femme,  je  demande  positivement  que  ce  soit  M"'®  de  Sérent.  Si 
vous  pouvez  m’en  donner  deux,  je  demande  M*"®  de  Soucy,  pour  lui 
marquer  la  reconnaissance  que  je  suis  des  soins  que  sa  mère  a pris  de 
moi  pendant  quatorze  ans... 

Et,  plus  bas,  sur  la  même  feuille  : 

Je  vous  recommande  M.  Hûe  L c’est  le  dernier  des  serviteurs  de 
mon  père  qui  resta  avec  lui  en  prison.  Mon  père  même  me  Ta  recom- 
mandé en  mourant.  C’est  une  dette  sacrée  que  je  dois  à sa  mémoire.  Il 
demeure  dans  l’île  Saint-Louis,  quai  d’Anjou.  Il  est  impossible  qu’on 
ne  le  trouve  pas.  Si  vous  choisissez  un  de  mes  gardiens  pour  me 
suivre,  je  demande  que  ce  soit  M.  Gomin  Il  y a plus  longtemps  qu’il 

^ Bénézech,  sous  prétexte  de  faire  porter  à Bâle  le  trousseau  de  la  prin- 
cesse, y envoya  aussitôt  le  fidèle  serviteur. 

2 Gomin  était  un  ouvrier  tapissier  de  File  Saint-Louis,  qui,  le  9 novembre 
1794,  avait  été  nommé  adjoint  à la  garde  du  Temple  et  qui,  en  cette  qualité, 
avait  adouci  autant  qu’il  avait  dépendu  de  lui  Tagonie  du  Dauphin.  Dans 
cette  sinistre  galerie  de  monstres  pour  lesquels  le  Temple  sera  un  éternel 
pilori,  la  douce  et  compatissante  figure  de  Gomin  se  détache  comme  se 
détachent  aux  frises  des  vieilles  cathédrales  les  figures  de  saints  parmi  les 
guirlandes  de  damnés.  Gomin  mourut  à Pontoise  en  1841. 
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est  au  Temple;  c’est  le  premier  être  qui  ait  adouci  ma  captivité. 
Comme  il  est  sédentaire  au  Temple,  je  le  connais  plus  que  son  cama* 
rade.  J’espère,  Monsieur,  que  vous  m’accorderez  ces  demandes. 


Et  dans  cette  lettre  pas  un  mot  pour  la  pauvre  de  Chante- 
reine  ! C’est  que  l’empereur  avait  stipulé  cette  cruelle  réserve,  que 
pas  une  des  femmes  attachées  à la  princesse,  pendant  sa  captivité 
au  Temple,  ne  l’accompagnerait  à Vienne. 

Mais  Tenète  n’était  pas  pour  comprendre  cet  ostracisme  qui  lui 
brisait  le  cœur! 

Ma  chère  bonne  petite  Tenète,  ne  vous  affligez  donc  pas  tant,  lui 
écrivait  Madame  la  veille  de  son  départ.  Vous  augmentez  mon  chagrin 
par  le  vôtre.  Pouvez-vous  croire  que  je  changerai  pour  vous?  Non 
jamais.  Je  me  souviendrai  toujours  avec  plaisir  de  ma  petite  Tenète. 
J’espère  pouvoir  vous  revoir.  Rien  n’est  impossible.  Quant  à ce 
moment-ci,  je  vous  prie  de  rester  tranquille,  et  surtout  de  vous  moins 
chagriner,  et  de  ne  pas  tomber  malade.  Vous  êtes  philosophe.  Eh! 
bien,  soyez-le  en  ce  moment. 

La  journée  de  demain  est  bien  triste  pour  vous.  Mais,  ma  Tenète, 
tâchez  de  vous  occuper.  Songez  au  bonheur  de  revoir  votre  famille.  11 
est  si  doux  d’être  avec  ses  parents  et  amis.  Ne  songez  beaucoup  à 
moi  puisque  cela  vous  afflige.  J’aurai  bien  soin  des  personnes  que  vous 
me  recommanderez,  et  je  songerai  surtout  à vous  et  à votre  respec- 
table famille.  Je  vous  remercie,  ma  Tenète,  de  tout  ce  que  vous  avez 
fait  pour  moi  de  bon  et  d’obligeant  pendant  les  six  mois  que  nous 
avons  été  ensemble.  Je  n’oublierai  jamais  ce  temps-là.  Je  finis,  ma 
Tenète,  car  je  ne  sais  ce  que  je  dis.  Aujourd’hui  est  un  grand  jour 
pour  moi  et  j’ai  la  tête  troublée. 

Adieu  belle,  bonne,  douce,  aimable,  gaie,  complaisante,  franche, 
charmante  Tenète. 

Mais  tant  d’affection  ne  pouvait  qu’aggraver  la  souffrance  de 
Tenète.  Son  cœur  se  déchirait  lorsqu’elle  eut  à accompagner,  le 
soir  du  18  décembre  1795,  sa  princesse  au  jardin. 

Madame  y allait  dire  un  dernier  adieu  à des  amis  inconnus. 
Toutes  les  maisons  étaient  illuminées.  Aux  fenêtres  se  pressaient 
ceux  qui,  depuis  quelques  semaines,  rivalisaient  d’attentions, 
d’efforts  pour  consoler  la  captive. 

Elle  vint  au  milieu  du  jardin,  de  manière  à être  vue  de  tous  une 
dernière  fois.  II  y a des  regards  dont  on  peut  dire  qu’ils  portent 
des  parcelles  d’âme.  11  en  est  aussi  qui  viennent  d’infiniment  loin 
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et  s’en  retournent  plus  loin  encore...  Les  regards  échangés  pendant 
cette  soirée  étaient  de  ceux-là  L 


Entre  temps,  le  ministre  Bénézech,  qui  avait  laissé  sa  voiture  rue 
Meslay,  frappait  à la  porte  de  la  prison,  et  remettait  au  gardien  du 
Temple  l’arrêté  du  Directoire.  , 

La  princesse  l’attendait  au  rez-de-chaussée  de  la  tour,  dans  la 
salle  du  conseil.  Le  Comité  de  sûreté  générale  n’avait  voulu  pour 
suivre  Madame  ni  de  la  marquise  de  Tourzel  ni  de  la  comtesse  de 
Sérent.  Ah!  quelle  envie  la  pauvre  Tenète  portait  à de  Soucy, 
désignée  pour  accompagner  sa  chère  princesse...! 

...  La  porte  enfin  s’ouvrit.  Madame  fit  un  pas  comme  pour 
sortir,  puis  brusquement  elle  se  rejeta  dans  les  bras  de  Tenète. 

Et  voilà  qu’en  l’embrassant,  elle  lui  glissait  des  papiers  froissés 
plein  les  mains.  Ils  recélaient,  dans  leurs  plissures,  le  récit  que 
l’on  va  lire;  récit  sur  lequel  avait  tant  pleuré  l’enfant,  qui  aux 
murailles  de  sa  prison  laissait  cette  prière,  comme  un  dernier  sou- 
venir. O Dieu,  pardonnez  à ceux  qui  ont  fait  mourir  mes  parents.  « 

ni 

Finir  sur  ce  mot  serait  se  conformer  à la  légende,  pour  qui, 
la  fille  de  Louis  XVI  ne  saurait  être  drapée  que  de  sublimités. 
Eh  bien,  pour  si  héroïque  que  fût  son  âme,  elle  avait  aussi  ses 
petits  côtés  charmants  de  grâce,  de  tendresse,  de  simplicité.  Pour 
mettre  tant  de  qualités  en  relief,  peut-il  être  rien  qui  vaille  ces 
quelques  autres  lettres  de  Madame  à Tenète,  et  cette  relation  qu’elle 
lui  envoyait  de  son  voyage  ^ : 


...  Je  donnai  (en  sortant  du  Temple)  le  bras  à M.  Benezech,  écrivait 
la  princesse,  et  nous  nous  acheminâmes  dans  la  rue.  M.  Benezech  me 
parla  du  rôle  que  je  devais  jouer,  de  regarder  M.  Méchin  ^ comme  mon 
père.  Il  m’exagéra  les  dangers  que  je  courais;  mais  il  ne  m’intimida 
pas.  Il  me  parla  aussi  de  choses  qui  ne  me  surprirent  pas,  parce  que 
nous  nous  y attendions  par  sa  manière  d’être. 

M.  Gomin  vous  les  dira,  c’est  plus  sûr  que  le  papier.  Enfin  nous 
arrivâmes  assez  vile  à la  rue  Meslée,  où  nous  trouvâmes  la  voiture  de 
M.  Benezech.  J’y  montai  avec  lui  et  M.  Gomin.  Nous  fîmes  plusieurs 

* Il  existe  à la  Bibliothèque  nationale  un  portrait  de  Madame  Royale, 
fait  à l’aide  d’une  longue-vue,  par  un  de  ces  fidèles.  Ce  portrait  est  connu 
sous  le  nom  de  portrait  au  télescope. 

2 Ce  récit  adressé  à M™®  de  Ghantereiue  renferme  de  nombreux  détails 
qui  ne  se  trouvent  pas  dans  celui  qu’a  publié  M.  de  Beauchesne, 
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tours  dans  les  rues.  Enfin  nous  arrivâmes  sur  les  boulevards,  en  face 
de  ropéra.  Nous  y trouvâmes  une  voiture  de  poste  avec  M.  Méchin  et 
de  Soucy.  J’y  montai  avec  M.  Gomin  et  nous  laissâmes  M.  Bene- 
zech.  Aux  portes  de  Paris,  on  nous  demanda  notre  passeport.  A Gha- 
renton,  la  première  poste,  les  postillons  ne  voulurent  pas  d’assignats, 
et  demandèrent  de  l’argent,  menaçant,  sans  cela,  de  ne  pas  nous 
conduire.  M.  Méchin  leur  donna  de  l’argent.  Le  reste  de  la  nuit  se 
passa  très  tranquillement.  Les  postillons  nous  conduisirent  assez  vite. 

Le  lendemain  19  décembre,  nous  nous  arrêtâmes  à Guignes  pour 
déjeuner  l’espace  d’une  demi-heure.  Ce  même  jour,  à quatre  heures, 
je  fus  reconnue  à Provins,  comme  on  changeait  de  chevaux,  par  un 
officier  de  dragons.  Arrivé  à Nogent-sur-Seine,  le  dragon  publia  que 
c’était  moi. 

La  maîtresse  de  l’auberge  où  nous  étions  descendus  pour  nous 
rafraîchir  me  reconnut  et  me  traita  avec  beaucoup  de  respect.  La 
cour  et  la  rue  se  remplirent  de  monde  qui  voulait  me  voir  avec  bonne 
intention.  Nous  remontâmes  en  voiture,  et  le  peuple  me  combla  de 
bénédictions  et  me  souhaita  mille  félicités.  Nous  allâmes  de  là  coucher 
à Gray. 

La  maîtresse  de  la  maison  nous  dit  que  le  courrier  de  l’ambassadeur 
de  Venise,  M.  Cartelli,  lui  avait  dit  que  je  devais  y passer  avec  deux 
voitures.  Nous  nous  couchâmes  à minuit  et  nous  repartîmes  à six 
heures  du  matin  le  20  décembre. 

En  passant,  nous  fûmes  arrêtés  à Troyes  par  le  manque  de 
chevaux,  M.  Cartelli  les  ayant  tous  pris.  Nous  en  eûmes  enfin.  Nous 
allâmes  très  doucement  dans  cette  journée,  n’ayant  fait  que  10  lieues 
par  l’amabilité  de  M.  Cartelli.  Enfin,  le  soir,  à Vandœuvres,  M.  Méchin 
se  résolut  de  passer  M.  Cartelli,  et  montra  à la  municipalité  l’ordre  du 
gouvernement  qui  portait  qu’il  prendrait  des  chevaux  préférablement 
à d’autres.  M.  Cartelli  fit  le  diable.  Mais,  enfin,  nous  l’emportâmes. 
Nous  partîmes  à onze  heures  du  soir  et  M.  Cartelli  à une  heure  du 
matin,  le  vilain  homme!  Notre  courrier,  qui  est  un  excellent  homme, 
ne  l’aime  pas,  et  ne  l’appelle  jamais'  que  le  marchand  de  toile,  parce 
que  sa  voiture  en  est  chargée.  Ce  courrier  s’appelle  Gharra,  et  il  s’est 
donné  bien  du  mal  pour  notre  route  et  faire  marcher  les  postillons. 
C’est  un  bien  bon  homme. 

Le  lendemain  matin,  nous  descendîmes  pour  déjeuner  à Chaumont, 
où  je  fus  reconnue  publiquement  par  la  ville  qui  courut  en  foule  pour 
me  voir.  M.  Méchin  fit  venir  la  municipalité  et  lui  montra  son  passe- 
port pour  sa  femme  et  pour  sa  fille On  ne  le  crut  pas.  Je  remontai 

< Méchain  était  un  capitaine  de  gendarmerie  dont  on  avait  fait  un  grand 
éloge  à Madame.  Méchin  était  chargé  de  diriger  le  voyage. 

- Dans  le  récit  de  M.  de  Deauchesne  la  princesse  s’appelle  Sophie. 
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en  voiture  et  pendant  ce  court  trajet  à pied  je  fus  accueillie  de  mille 
bénédictions  qui  partaient  du  fond  des  cœurs,  et  dont  je  fus  bien 
touchée.  Nous  allâmes,  le  soir,  coucher  à Fay-Billon,  faute  de  chevaux, 
ce  qui  nous  arrivait  souvent. 

La  journée  du  lendemain  se  passa  très  tranquillement.  Seulement, 
les  chevaux  manquaient.  Nous  ne  fîmes  dans  la  journée  que  12  lieues. 
De  là,  nous  couchâmes  à Vesoul,  et  le  lendemain  nous  trouvâmes 
des  chemins  affreux,  dont  on  ne  peut  pas  se  faire  d’idée,  des  trous 
énormes,  d’où  nous  ne  nous  retirâmes  que  par  l’adresse  des  postillons. 

Enfin,  après  avoir  éprouvé  mille  difficultés  et  être  partis  de  Paris  à 
minuit,  le  18  décembre,  nous  arrivâmes  à Huningue  le  24  décembre, 
à six  heures  du  soir,  après  six  jours  de  marche. 

La  princesse,  ici,  donne  la  nomenclature  de  tous  les  endroits 
qu’elle  a traversés  et  mentionne  le  temps  qu’elle  y a séjourné. 
Enfin,  elle  ajoute  ces  lignes  : 

Ma  chère  Tenète,  je  vous  envoie  cette  liste  et  cette  relation,  pensant 
que  cela  vous  fera  plaisir.  Je  l’ai  faite  exprès  pour  vous.  Il  est  six 
heures.  La  seconde  voiture  est  arrivée  à trois  heures.  J’ai  demandé 
tout  de  suite  de  vos  nouvelles  à Baron  et  à Meunier  L Ils  m’ont  dit 
votre  douleur,  et  j’ai  à vous  gronder,  ma  Tenète.  Ne  vous  faites  pas  de 
mal,  ne  tombez  pas  malade,  je  vous  le  demande.  Ils  m’ont  dit  qu’ils  en 
avaient  peur.  Voyez  souvent  M'"®  de  Mackau,  je  vous  en  prie  ainsi  que 
M.  Gomin.  Ce  pauvre  homme  m’a  servi  avec  un  soin  extrême.  Il  s’est 
donné  beaucoup  de  mal.  Il  ne  mangeait  ni  ne  dormait.  Je  vous  le 
recommande  bien,  ma  chère  amie.  Il  vous  rem3ttra  cette  lettre,  j’ai 
écrit  publiquement  à M“®®  de  Mackau  et  de  Tourzel.  Mais  vous,  j’ai 
mieux  aimé  vous  écrire  comme  cela  pour  ne  pas  me  gêner.  C’est  bien 
mal  écrit,  mais  je  suis  sur  une  table  avec  M.  Méchin  qui  écrit  aussi. 

M“®  de  Soucy  et  son  fils  écrivent  aussi.  M.  Gomin  et  Hûe  parlent 
auprès  de  la  porte.  Telle  est  la  position  de  ce  moment,  et  Coco,  mon 
cher  Coco,  est  dans  le  coin  du  poêle  à dormdr. 

Adieu,  ma  chère  Tenète,  la  bien-aimée  d’une  malheureuse  expatriée. 
J’ai  vu  ce  matin  M.  Bâcher,  le  secrétaire  de  France  à Bâle.  Je  le  re- 
verrai demain  matin;  et  demain  au  soir,  à la  fin  du  jour,  au  moment 
où  l’on  fermera  les  portes,  je  partirai  pour  Bâle,  et  l’échange  se  fera 
tout  de  suite,  et  aussitôt  je  partirai  pour  Vienne,  où  je  serai  peut-être 
quand  vous  recevrez  ma  lettre.  On  parle  beaucoup  de  mon  mariage, 
on  le  dit  prochain.  J’espère  que  non.  Enfin,  je  ne  sais  ce  que  je  dis.  Je 

^ La  seconde  berline  sortie  à une  heure  du  matin  de  Paris  contenait 
M.  Hùe,  le  fils  de  de  Soucy,  une  femme  de  chambre  et  Coco,  le  petit 
chien  de  Madame,  ainsi  que  Meunier  et  Baron.  Le  premier  était  cuisinier, 
le  second  valet  de  chambre  de  confiance 
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VOUS  promets  de  penser  toujours  bien  à vous.  Je  ne  peux  ni  ne  veux 
oublier.  Ayez  soin  de  ce  pauvre  M.  Gomin,  qui  est  dans  la  douleur  de 
notre  séparation.  Adieu,  chère  Tenète,  la  paix  est  ce  que  je  désire,  par 
plus  d’une  raison.  Puisse-l-elle  arriver  et  puissé-je  vous  revoir  à 
Rome,  mais  non  à Vienne.  Adieu  bonne,  charmante,  tendre  Tenète. 
Ma  belle  dame 

Cette  lettre,  on  s’en  souvient,  était  datée  d’Huningue.  La  ville 
alors  ne  comptait  guère  que  1500  habitants.  Elle  devait  être  bientôt 
célèbre  par  le  siège  où  135  Français,  sous  les  ordres  du  général 
Barbanègre,  tinrent  en  échec,  pendant  douze  jours,  30  000  Autri- 
chiens. Huningue  est  située  à une  petite  lieue  au  nord  de  Bâle,  et 
à 8 lieues  d’Altkirch,  sur  la  rive  gauche  du  Rhin. 

Madame  était  descendue  à l’hôtel  « du  Corbeau  ».  Son  apparte- 
ment au  second  étage  portait  le  n®  10.  Personne  à son  arrivée  ne 
se  doutait  de  la  qualité  de  celle  qui  voyageait  sous  le  nom  de 
Sophie.  Mais  bientôt  l’incognito  s’évanouit.  A Huningue,  comme 
partout  en  France,  la  présence  de  Madame  excitait  une  sorte  de 
curiosité  enthousiaste  qui  l’enchantait. 

C’est  encore  à Tenète  qu’elle  en  veut  faire  la  confidence  le  jour 
même  où  elle  va  franchir  la  frontière. 

Huningue,  25  décembre  1795  au  soir. 

Ma  chère  petite  Tenète,  je  vous  aime  toujours  bien  et  je  commence, 
malgré  vos  conseils,  à écrire  au  haut  de  la  page  pour  vous  dire  plus 
de  choses. 

...  J’ai  été  reconnue  dès  le  premier  jour  à Provins.  Ah!  ma  chère 
Tenète,  comme  cela  m’a  fait  de  mal  et  de  bien  ! Vous  ne  pouvez  pas 
vous  faire  l’idée  comme  l’on  courait  pour  me  voir. 

Les  uns  m’appelaient  leur  bonne  dame,  d’autres  leur  bonne  prin- 
cesse. Les  uns  pleuraient  de  joie,  et  moi  j’en  avais  aussi  bien  envie. 

Mon  pauvre  cœur  était  bien  agité  et  regrettait  encore  plus  fort  sa 
patrie  qu’il  chérit  toujours  bien. 

Quel  changement  des  départements  à Paris!  On  ne  veut  plus 
d’assignats  depuis  Charenton.  On  murmure  tout  haut  contre  le  gou- 
vernement. On  regrette  ses  anciens  maîtres  et  même  moi,  malheu- 
reuse. Chacun  s’afflige  de  mon  départ.  Je  suis  connue  partout,  malgré 
les  soins  de  ceux  qui  m’accompagnent.  Partout,  je  vois  augmenter  ma 
douleur  de  quitter  mes  malheureux  compatriotes,  qui  font  mille 
vœux  au  ciel  pour  ma  félicité.  Ah!  ma  chère  Tenète,  si  vous  saviez 
comme  je  suis  attendrie!  Quel  dommage  qu’un  pareil  changement 
n’ait  pas  eu  lieu  plus  tôt!  je  n’aurais  pas  vu  périr  toute  ma  famille  et 
tant  de  milliers  d’innocents. 
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Mais  laissons  un  sujet  qui  me  fait  trop  de  mal.  Mes  compagnons  de 
voyage  sont  très  honnêtes.  Notre  M.  Méchin  est  un  bon  homme, 
mais  bien  peureux,  il  craint  que  les  émigrés  viennent  m’enlever  où 
que  les  terroristes  ne  me  tuent.  Il  y a peu  de  ces  gens-là.  Mais  il 
craint  à cause  de  sa  responsabilité.  Il  veut  faire  un  peu  le  maître, 
mais  j’y  mets  bon  ordre.  11  m’appelle  quelquefois  sa  fille  dans  les 
auberges,  ou  bien  Sophie,  mais  je  ne  l’ai  jamais  appelé  que  monsieur. 
Il  a dû  voir  que  cela  me  déplaisait.  Mais  il  a pu  s’épargner  cette 
peine,  car  dans  toutes  les  auberges  (sic)  on  m’appelle  « Madame  »,  ou 
((  ma  Princesse  » . 

On  vient  de  m’apprendre  que  ma  maison  est  toute  formée  et  qu’elle 
m’attend  à Bâle  pour  me  conduire  à Vienne.  Jugez,  ma  chère  Tenète... 
Cette  femme  (M“®  de  Soucy)  a emmené  avec  elle  son  fils  et  sa  femme 
de  chambre,  et  l’on  m’a  refusé  une  femme  pour  me  servir!  J’ai  tâché 
de  démêler  l’intrigue  qui  vous  avait  empêchée  de  me  suivre.  Je  crois 
que  cela  vient  de  de  M...;  d’un  autre  côté,  on  m’a  dit  que  l’em- 
pereur avait  demandé  qu’il  ne  vînt  avec  moi  aucune  des  personnes 
qui  avaient  été  au  Temple,  et  qu’on  n’aura  pas  fait  de  différence  de 
vous  aux  autres,  ma  Tenète. 

Gela  m’afflige  bien,  car  je  vous  aime  bien  et  ai  besoin  de  donner  ma 
'Confiance  et  d’épancher  mon  cœur  dans  le  sein  d’une  personne  que 
j’aime,  ce  que  n’est  pas  la  personne  qui  me  suit,  car  je  ne  la  connais 
pas  assez  pour  lui  dire  tout  ce  que  je  sens.  Il  n’y  a que  vous,  ma 
bonne  Tenète,  à qui  je  puisse  me  livrer;  je  suis  bien  malheureuse,  je 
n’ai  qu’une  personne  que  je  voudrais  avoir  et  je  ne  l’ai  pas. 

Priez  Dieu  pour  moi,  je  suis  dans  une  position  bien  désavantageuse 
et  bien  embarrassante.  On  fait  courir  le  bruit  que  l’on  va  me  marier 
dans  huit  jours.  Certainement  à mon  amoureux  (?).  Mais  cela  ne  sera 
pas  du  moins  de  longtemps.  Je  verrai  aujourd’hui  l’ambassadeur  de 
France,  et  demain  je  partirai  pour  Bâle. 

Adieu,  ma  chère  bonne  Tenète...  je  me  ressouviendrai  de  vos 
parents  allemands. 

Dans  la  journée  qui  suivit,  M.  Méchin  reçut  une  lettre  de 
M.  Bâcher,  qui  l’informait  que  le  lendemain,  entre  quatre  et  cinq 
heures,  il  viendrait  prendre  la  princesse  pour  la  conduire  auprès 
du  prince  de  Gavre  et  du  baron  de  Degelmann,  chargés  par  l’em- 
pereur de  la  recevoir. 

Le  lieu  de  l’échange  avait  été  fixé  dans  une  petite  habitation 
appartenant  à M.  Reber,  négociant  à Bâle,  et  située  non  loin  de 
cette  ville,  sur  la  route  d’Huningue. 

Toutes  les  précautions  étaient  prises  pour  écarter  les  regards 
indiscrets.  Les  représentants  de  l’empereur  d’Autriche  occupaient 
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depuis  une  demi-heure  la  maison  de  M.  Reber,  lorsque  la  voiture 
de  la  princesse  y arriva. 

Le  26  décembre  1795,  un  simple  écrit  ainsi  conçu  donnait  à la 
république  française  quittance  de  la  fille  de  Louis  XVI. 

((  Je  soussigné,  en  vertu  des  ordres  de  Sa  Majesté  l’empereur, 
déclare  avoir  reçu  de  M.  Bâcher,  ambassadeur  français  délégué 
à cet  effet,  la  princesse  Marie-Thérèse-Charlotte,  fille  de  Sa 
Majesté  le  roi  Louis  XVI.  » 

IV 

Le  manuscrit  et  toutes  ces  lettres  de  Madame  n’étant  pas  sortis 
des  mains  de  Tenète,  on  pourrait  les  croire  absolument  inédits. 
Cependant  il  n’en  est  pas  tout  à fait  ainsi,  du  moins  en  ce  qui 
concerne  le  récit  de  la  captivité  au  Temple.  Et  voici  comment  ce 
récit  a pu  être  entrevu  par  le  public. 

Un  jour,  à Mitiau,  Madame  voulut  revoir  le  manuscrit  qu’elle 
avait  donné  à Tenète.  C’était  en  1805.  Pensait-elle  à comparer  les 
douleurs  de  sa  prison  aux  souffrances  qu’elle  avait  affrontées  depuis 
qu’elle  était  de  sortie  de  France?  Peut-être.  Quoi  qu’il  en  soit, 
Madame  faisait  redemander  le  manuscrit  de  M”"®  de  Chantereine 
par  le  fidèle  Cléry  et  en  fit  elle-même  une  copie.  Elle  y ajouta  quel- 
ques phrases,  en  supprima  quelques  autres,  et  puis  enfin,  lors- 
qu’elle revint  en  France,  elle  renvoya  à Tenète,  l’original  auquel 
Tenète  attachait  tant  de  prix. 

La  copie  faite  à Mittau  fut  donnée  à M“®  de  Soucy,  sans  doute 
en  souvenir  du  voyage  pendant  lequel  elle  avait,  lors  de  la  sortie 
du  Temple,  accompagné  Madame  jusqu’à  Vienne. 

Comment  et  pourquoi  M“®  de  Soucy  se  permit-elle  de  faire 
imprimer  ces  pages  en  1823,  c’est  ce  que  je  ne  saurais  dire.  Mais 
elle  se  le  permit,  et  grand  fut  le  mécontentement  de  M“®  la  duchesse 
d’Angoulême  en  apprenant  l’indiscrétion  commise. 

Par  son  ordre,  tous  les  exemplaires  que  l’on  parvint  à découvrir 
furent  rachetés  et  détruits.  Il  y en  eut  un,  deux,  trois,  peut-être, 
qui  cependant  échappèrent  aux  recherches.  M.  Nettement  en  eut 
connaissance.  M.  de  Pastoret  s’en  servit.  M.  de  Beauchesne  lui  fit 
de  nombreux  emprunts.  M.  le  baron  de  Saint-Amand,  enfin,  y a 
puisé  pour  son  livre  intitulé  : la  Jeunesse  de  la  duchesse 
d' Anrjoulcme. 

Mais  ces  diverses  publications  ne  peuvent  qu’aviver  l’intérêt  de 
ces  souvenirs  qui  jusqu’ici  n’ont  point  été  donnés  dans  leur  texte 
vrai. 

M.  de  Pastoret  surtout  en  a agi,  avec  l’écrit  de  Madame,  de  si 
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cavalière  façon  qu’il  lui  a enlevé  ce  grand  caractère  de  simplicité 
dont  on  peut  dire  qu’il  est  l’authentique  de  la  relique. 

Pielique,  dont  l’étrange  destinée  a quelque  analogie  avec  celle 
de  la  sainte  qui  nous  l’a  léguée.  Le  flot  l’a  ballottée  jusqu’à  ce 
qu’un  dernier  remous  l’ait  apportée  à Frolisdorf. 

Quelques  mois  à peine  avant  la  mort  de  M.  le  comté  de  Cham- 
bord, le  petit-fils  de  de  Chantereine  envoyait  le  manuscrit  au 
prince  comme  un  suprême  hommage. 

la  duchesse  de  Madrid  recueillit  ce  trésor  dans  la  succession 
de  son  oncle,  et  c’est  à Viareggio  que  l’auguste  princesse  permit 
que  l’autographe  de  Madame  Royale  fût,  pour  ainsi  dire,  décalqué 
par  une  main  fidèle  L 

Commencé  le  jour  de  l’entrée  au  Temple,  le  récit  se  termine  à 
la  mort  de  M.  le  Dauphin.  La  princesse  a,  en  quelque  sorte,  scellé 
le  cercueil  de  son  frère  avec  ces  mots  : 

X atteste  que  ceci  est  vérité^ 

ou  plutôt,  elle  a mis  ainsi  le  signet  à la  première  page  de  sa  vie 
douloureuse... 


Le  livre  cependant  ne  se  fermera  pas.  Les  feuillets  s’y  ajouteront, 
et  toujours  tragiques  jusqu’à  la  fin. 

Le  souffle  glacé  de  la  prison  a flétri  l’avenir  pour  Madame  Royale. 
Sa  beauté  passera  à peine  éclose...  Son  bonheur  n’aura  qu’un 
jour...  Ses  seuls  triomphes  seront  des  triomphes  de  larmes;  l’ad- 
miration qu’elle  soulèvera  sera  faite  de  pitié.  On  la  verra  errer  de 
la  prison  à l’exil,  d’un  exil  à un  autre... 

Et,  parmi  les  naufrages  de  sa  vie,  elle  rappellera  jusqu’à  la  fin 
cette  figure  désolée  qui  se  cramponnait  à la  barque  de  Dante  et 
répondait,  interrogée  sur  son  nom  : 

O Y edi  die  son  un  clie  piango  ^...  » 

V 

On  a dit  que  l’humanité  avait  des  réminiscences  et  que,  sans 
s’en  rendre  compte,  elle  se  répétait. 

Puisse  la  chose  être  vraie  pour  les  victimes,  autant  qu’elle  semble 
devoir  l’être,  hélas!  pour  les  bourreaux!  Ceux-ci  n’ont  rien  perdu 
de  leur  rage,  mais  celles-là  ne  paraissent  plus  avoir  la  force  de 
l’affronter. 

^ M.  Gabriel  de  Saint-Victor. 

2 Tu  le  vois,  je  suis  celle  qui  pleure... 
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Fut-il  jamais  un  temps  décevant  à l’égal  du  nôtre,  et  les  jours 
d’abominations  révolutionnaires  ne  valaient-ils  pas  mieux  dans  leur 
horreur  qui  trempait  les  caractères,  que  notre  temps  énervé  qui 
les  dissout? 

Entre  la  fin  du  siècle  dernier  et  la  fin  de  ce  siècle-ci  existe  toute 
la  distance  qui  sépare  la  plaie  saignante  de  l’anémie  honteuse.  Il 
en  est  parmi  nous  qui  n’ont  même  plus  la  force  d’être  heureux! 

Tel  qui  devrait  l’être  se  débat,  à quinze  ans,  à vingt  ans,  dans 
le  marasme. 

Les  enfants  eux-mêmes,  aujourd’hui,  sont  des  inquiets,  des 
compliqués,  des  tourmentés  ou  des  blasés. 

Montrer  à ces  névrosés  l’image  de  la  réaction  rédemptrice,  c’est 
donc  faire  œuvre  utile.  La  voilà  cette  image. 

Elle  s’encadre  dans  la  simplicité  de  tous  les  sentiments.  C’est 
une  enfant  qui  pleure  comme  une  enfant  doit  pleurer,  qui  espère  i 
de  toutes  les  espérances  enfantines,  et  qui,  lorsqu’elle  ne  pleure 
pas,  sourit  parce  qu’elle  souffre  un  peu  moins. 

Pourtant  tous  les  abandons,  toutes  les  amertumes,  toutes  les  i 
déchéances  se  sont  abattus  sur  elle!  Il  faut  qu’elle  aussi,  comme 
on  l’a  dit  pour  sa  mère,  il  faut  qu’elle  aussi  boive  lentement  et 
longuement  la  mort! 

Sans  feu,  sans  lumière,  réduite  à cacher  ses  pieds  nus  sous  sa 
robe  trop  courte,  à souffrir  de  la  faim  devant  son  pain  noir,  l’enfant,  | 
tombée  des  splendeurs  de  Versailles  dans  le  cachot  du  Temple,  ne 
se  plaint  pas,  ne  maudit  personne. 

Pour  lambris,  elle  a de  hideuses  peintures  révolutionnaires.  Ses 
nuits  se  passent  sur  une  couchette  de  bois  rembourrée  d’une  j 
paillasse  grossière.  Obscurcies  par  des  toiles  d’araignée,  les  vitres 
laissent  à peine  tamiser  la  lumière  dans  sa  prison. 

Engourdis  par  le  froid,  ses  doigts  sont  inhabiles  à rapiécer  « la  | 
pauvre  robe  de  soie  puce  » qui  tombe  en  lambeaux. 

Elle  a eu,  pour  attacher  ses  adorables  cheveux  blonds,  un  bout 
de  ruban...  Elle  n’en  a plus.  Il  lui  faut  les  enrouler  sous  un  fichu,  i 
Ah!  si  son  visage  rappelle  le  visage  du  roi  et  surtout  celui  de  ’ 
Madame  Elisabeth,  c’est  qu’il  a pris  une  gravité  inouïe  pour  son  âge. 

Sa  beauté  a grandi,  oui;  mais  comme  ces  fleurs  qui  ne  s’épa- 
nouissent que  sur  les  ruines.  Jusqu’à  l’arrivée  de  M“°  de  Chan- 
tereine,  l’enfant  a vécu  seule. 

Mais  elle  s’est  attachée  à cette  solitude.  Son  âme  s’y  affranchit 
un  peu  du  malheur. 

C’est  la  seule  liberté  qu’ait  l’enfant.  L’isolement  lui  apporte 
même,  parfois,  une  sorte  de  bienfaisant  engourdissement.  Son 
immobilité  est  un  repos  pour  son  corps.  Dans  l’abandon  où  elle  vit, 
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son  âme  se  ferme  et  s’endort  : elle  peut  rêver,  et  son  rêve  franchit 
les  murailles  de  son  cachot. 

Elle  est  libre  : son  amour,  ses  souvenirs,  ses  espérances,  ressus- 
citent dans  cette  liberté.  Gomme  son  petit  frère  mourant,  elle 
entend,  pendant  son  hallucination,  des  harmonies  où  se  mêle  la 
voix  aimée  de  sa  mère... 

Et  quand  elle  se  réveille,  la  prisonnière  a trouvé  dans  son  rêve 
bienfaisant  la  patience  pour  accepter  de  nouvelles  souffrances. 
Toujours  elle  ignorera  les  révoltes  de  la  douleur. 

Cependant  ces  visions  sont  trop  humaines,  trop  terrestres  encore 
pour  lui  donner  cette  résignation.  D’où  tombait-elle  ainsi  toute- 
puissante  dans  son  cœur? 

On  veut  aujourd’hui  de  l’analyse  à outrance.  On  veut  ausculter 
toutes  les  vaillances,  comme  toutes  les  agonies.  On  prétend  arra- 
cher au  cœur  le  secret  de  ses  faiblesses,  comme  celui  de  sa  force 
à se  raidir. 

Ah!  si  dans  cette  tour  du  Temple,  où  tout  a été  surhumain,  la 
résignation  de  la  princesse  s’est  montrée  l’égale  de  ses  souffrances, 
c’est  que  son  âme  y a vécu,  comme  sur  ces  sommets  de  Gethsé- 
mani  où  les  anges  se  rencontrèrent  pour  soutenir  les  défaillances 
du  Maître. 

Chaque  matin,  à la  place  même  où  l’un  après  l’autre  tous  les 
siens  l’avaient  embrassée  pour  aller  à l’échafaud,  l’enfant  s’age- 
nouillait, pour  donner,  selon  ce  mot  admirable  de  sa  tante,  « la 
main  dans  le  ciel  à la  résignation  ». 

((  Que  m’arrivera-t-il  aujourd’hui,  ô mon  Dieu!...  disait-elle  après 
M""®  Elisabeth,  je  ne  le  sais;  mais  ce  que  je  sais,  c’est  que  rien  ne 
m’arrivera  que  vous  n’ayez  prévu,  ordonné  de  toute  éternité...  Et 
cela  me  suffit  C..  » 

Vain  apparaît  cet  abandon  à ceux  qui  s’efforcent  d’arracher  Dieu 
aux  douloureux,  sans  voir  qu’en  même  temps  ils  leur  arrachent  le 
droit  de  dire  : « Mon  père,  je  remets  mon  âme  entre  vos  mains...  » 

La  foi  divise  l’humanité,  comme  le  Christ  en  croix  sépara  jadis 
les  deux  larrons.  Les  uns  meurent  de  leur  blasphème,  les  autres 
s’apaisent  dans  la  suprême  promesse... 

Et,  de  même  qu’à  l’heure  où  le  Christ  expira,  les  morts  ressusci- 
tèrent pour  confesser  sa  divinité,  de  même  la  prisonnière  du 
Temple,  un  siècle  après  son  martyre,  revient  pour  rendre  témoi- 
gnage, devant  la  génération  présente,  que  le  Christ  est  vraiment 
le  Dieu  des  malheureux! 

Costa  de  Beauregard. 

^ Prière  composée  au  Temple  par  Madame  Elisabeth. 
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FERRIÈRES 


Origine  de  Ferrières.  Ses  anciennes  forges.  — Les  premiers  seigneurs.  — 
Le  procureur  général  Arnaud  de  La  Briffe  : un  souvenir  de  Saint-Simon. 
Fouché  : une  visite  du  maréchal  Berthier.  — Le  baron  James  de  Roth- 
schild. — L’ancien  château.  — Ferrières  et  les  grands  domaines  anglais. 

— Construction  d’un  nouveau  château.  L’architecte  sir  Joseph  Paxton.  — 
Aspect  général  de  Ferrières.  — Le  vestibule  : les  faïences  de  Pré-d’Auge. 

— Le  grand  escalier.  Vitraux  allemands.  « Gassoni  » toscans.  Faïences 
d’ürbino.  Vases  de  Clodion.  Plafond  de  Tiepolo.  “ Les  deux  salles  à 
manger.  Ph.  Rousseau.  Velasquez  et  Hais.  — Le  salon  Louis  XVI. 
Plafond  de  H.  Lévy.  Meubles  de  Riesener  et  de  ses  contemporains.  L’orien- 
talisme à la  fin  du  dix-huitième  siècle.  Amédée  Van  Loo  et  Delacroix. 

— Le  grand  salon.  Les  cloisonnés  du  palais  d’Été.  L’influence  occidentale 
en  Chine.  Une  grande  tenture  de  cuir  peint  : le  Triomphe  de  David.  — 
Salon  Louis  XV.  Tapisseries  de  Neilson.  Conséquences  d’un  perfec- 
tionnement inopportun.  L’horloge  de  Marie-Thérèse.  — Le  grand  hall. 
Disposition  générale.  Les  cariatides.  Les  tapisseries.  La  Musique  de 
Saint-Marceau.  Les  portraits.  Flandrin  : le  baron  J.  de  Rothschild. 
Ingres  : la  baronne  J.  de  Rothschild.  Ingres  et  la  couleur  locale.  L’école 
anglaise.  Gainsborough,  Romney,  Reynolds  : Lady  Spencer.  Van  Dyck. 
Largillière  et  Rigaud.  Rubens,  Van  Mol,  Rembrandt.  L'Heureux  enfant 
de  Nicolas  Maes.  Cabinets  du  seizième  et  du  dix-septième  siècle.  — 
Snyders.  Le  Virgile,  de  Thomas.  Le  Carnaval  de  Venise,  de  Lami.  — Les 
serres.  — La  richesse  et  l’art. 


I 

Ferrières,  à la  dilïérence  de  Chantilly,  ne  contient  pas  de  galerie 
proprement  dite,  mais,  comme  à Chantilly,  l’art  y est  partout 
répandu.  On  pense,  en  le  visitant,  à ce  financier  du  dix-septième 
siècle,  auquel  Saint-Simon,  peu  bienveillant  pour  ses  pareils, 
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reconnaissait  cependant  un  goût  égal  « en  tableaux,  pierreries, 
meubles,  bâtiments  et  jardins  ».  Ferrières,  qui  ne  s’était  pas  trouvé 
mêlé  à notre  histoire  avant  cette  entrevue  des  19  et  20  sep- 
tembre 1870  que  nous  n’avons  pas  encore  le  droit  d’oublier,  a 
cependant  un  passé  assez  lointain,  et  comme  il  est  peu  connu  nous 
en  dirons  quelques  mots^ 

Son  nom,  qui  paraît  dès  le  dixième  siècle,  semble  indiquer 
qu’on  y travaillait  le  fer.  Or  il  ne  reste  pas  trace  de  cette  indus- 
trie. D’autre  part,  il  n’y  a jamais  eu  de  mines  de  fer  dans  le  voisi- 
nage; mais  il  y avait  de  vastes  forêts  et,  dans  un  temps  où  la  houille 
n’était  pas  encore  exploitée  et  où  les  procédés  industriels  étaient 
bien  moins  perfectionnés,  il  est  tout  naturel  que  les  centres  métal- 
lurgiques fussent  plus  nombreux  comme  aussi  beaucoup  moins  impor- 
tants et  qu’on  les  trouvât  presque  toujours  placés  dans  le  voisinage 
des  grandes  étendues  de  bois.  On  connaît  le  nom  d’un  seigneur  de 
Ferrières,  Radulf  ou  Raoul,  qui  vivait  au  douzième  siècle.  Ferrières, 
qui  était  en  1366  un  fief  de  la  maison  de  Montmorency  et  dépendit, 
par  conséquent,  du  seigneur  de  Chantilly,  passa  entre  les  mains  de 
divers  maîtres,  — entre  autres,  Charles  de  Marillac,  qui  obtint  du 
roi  Charles  IX  l’autorisation  de  fermer  le  village  de  murs  (on  était 
au  milieu  des  guerres  de  religion),  — puis  Léonard  de  Coulas, 
secrétaire  des  commandements  de  Gaston  d’Orléans  et  dont  le 
tombeau  est  dans  l’église. 

La  terre  de  Ferrières  fut  achetée,  vers  la  fin  du  dix-septième 
siècle,  par  le  procureur  général,  Arnaud  de  La  Briffe,  qui  dut  aller 
y réfléchir  plus  d’une  fois  sur  les  mauvais  tours  que  lui  jouait  le 
président  de  Harlay,  et  y cacher  une  colère  qu’il  ne  pouvait  montrer 
sans  danger.  La  Briffe  avait  été  victime  de  la  grande  réputation 
qu’il  s’était  acquise,  jeune  encore,  n’étant  que  simple  maître  des 
requêtes.  Lorsqu’il  fut  nommé  procureur  général,  Harlay,  malgré  sa 
haute  situation,  eut  peur  de  trouver  en  lui  un  rival.  « Accoutumé, 
dit  Saint-Simon,  à être  l’aigle  du  conseil  »,  Harlay  employa  tous 
les  moyens  pour  faire  perdre  toute  autorité  au  nouveau  venu,  lui 
((  tendit  mille  panneaux  dans  lesquels  l’autre  tombait  tous  les 
jours  » ; Harlay  « le  relevait  alors  avec  un  air  de  supériorité  » qui 
finit  par  « désarçonner  » le  brillant  magistrat  et  en  faire  un  servi- 
teur soumis  sinon  dévoué  du  dangereux  président  2.  Ferrières 

^ Amédée  Aufauvre  et  Charles  Fichot  : les  Monuments  du  département  de 
Seine- et- Marne.  Troyes,  in-f»,  1858.  — Pascal,  Histoire  du  département  de 
Seine- et- Marne,  in-8,  Melun,  1838.  — Lebœuf,  Histoire  du  diocèse  de  Paris. 
— Mémoires  de  Saiat-Simon,  — Mémoires  dits  de  Fouché,  rédigés  par  M.  de 
Beauchamp. 

2 Voy.  Saint-Simon,  ch.  viii. 
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appartint  aussi  à de  Jonquoy,  trésorier  général  des  ponts  et 
chaussées. 

Confisquée  pendant  la  Révolution,  la  propriété  fut  acquise  de  l’État 
par  Fouché,  qui  alla  s’y  établir  après  sa  disgrâce  (1810),  mais  n’y 
resta  pas  longtemps.  Il  y était  à peine  installé  qu’on  lui  annonçait  le 
maréchal  Berthier,  accompagné  de  deux  conseillers  d’État,  Dubus 
et  Réal.  Il  était  peu  probable  que  ces  deux  personnages  vinssent 
apporter  un  témoignage  de  sympathie  au  ministre  déchu;  Fouché, 
d’ailleurs,  se  doutait  du  but  de  leur  visite.  Ils  venaient  lui  rede- 
mander les  lettres  autographes  et  autres  papiers  imporiants  qu’on 
ne  retrouvait  plus  au  ministère  de  la  police  et  que  Savary,  son 
successeur,  lui  avait  laissé  bonnement  emporter.  Fouché,  avec  une 
audace  rare  en  pareil  temps,  ne  livra  que  des  papiers  insignifiants, 
prétendant  que  les  autres  n’existaient  plus.  Napoléon  entra,  on  le 
comprend,  dans  une  violente  colère,  et  les  colères  de  Napoléon, 
surtout  à partir  de  1810,  pouvaient  mener  loin  ceux  qui  en  étaient 
Fobjet.  Fouché,  prévenu,  quitta  Ferrières  en  toute  hâte  et  gagna 
l’Italie,  décidé  â s’embarquer  pour  les  Éiats-ünis;  mais  Élisa  Bona- 
parte, alors  grande-duchesse  de  Toscane,  ne  tarda  pas  à le  récon- 
cilier avec  son  frère. 

A la  mort  de  Fouché,  le  baron  de  Rothschild  acheta  le  domaine 
pour  2 600  000  francs.  Ayant  acquis  plus  tard  l’hôtel  de  Talleyrand, 
rue  Saint-Florentin,  M.  J.  de  Rothschild  se  trouva  posséder,  par 
une  singulière  coïncidence,  les  demeures  des  deux  plus  habiles  poli- 
ti(|ues  de  leur  temps,  de  ces  deux  hommes  qui,  divisés  par  leur 
éducation,  leurs  goûts,  leurs  rivalités,  mais  dignes  fun  de  l’autre 
par  l’intrigue,  devaient  présider  ensemble  aux  destinées  de  notre 
pays  au  début  de  la  seconde  Restauration. 


II 

Il  ne  reste  rien  de  l’ancien  château  de  Ferrières,  et  l’on  ne  doit 
pas  le  regretter  à en  juger  par  la  grande  bâtisse  rectangulaire  du 
dix-septième  siècle,  sans  aucun  caractère,  que  nous  montre  la 
gravure  placée  dans  le  Dictionnaire  des  communes  de  France  de 
Girault  de  Saint-Fargeau.  Il  était,  d’ailleurs,  construit  dans  de  très 
mauvaises  conditions  et  menaçait  ruitte,  lorsque  M.  de  Rothschild 
se  décida  â faire  bâtir  une  autre  habitation  dan^»  ce  site  aux  hori- 
zons paisibles,  voisin  de  Paris,  non  loin  d’une  grande  ligne  de 
chemin  de  fer,  mais  â une  distance  sulfisante  de  la  station  la  plus 
proche  pour  qu’on  pût  véritablement  jouir  de  la  tranquillité  de  la 
campagne. 
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III 

Avec  ses  magnifiques  chasses,  avec  son  vaste  parc  coupé  d’étangs 
ses  grandes  exploitations  rurales  où,  pour  l’élevage  comme  pour 
les  divers  genres  de  culture,  tous  les  progrès  étaient  accueillis, 
toutes  les  améliorations  pratiquées.  Ferrières  rappelait  déjà  les^ 
beaux  domaines  des  chefs  de  l’aristocratie  anglaise.  M.  de  Roth- 
schild compléta  la  ressemblance  en  s’adressant,  pour  construire  le 
nouveau  château  et  aménager  à nouveau  le  parc,  à un  architecte 
anglais,  sir  Joseph  Paxton,  membre  de  la  Chambre  des  communes  h 

Paxton  s’était  presque  exclusivement  occupé  de  l’art  des  jardins, 
pour  lequel  ses  connaissances  botaniques  et  agricoles,  attestées  par 
maintes  publications,  lui  donnaient  une  autorité  de  plus,  lorsque 
la  construction  du  Palais  de  cristal,  élevé  en  1851,  pour  la  pre- 
mière exposition  universelle  que  l’on  eût  vue,  le  rendit  célèbre. 
On  n’avait  jamais  exécuté  d’œuvre  de  ce  genre  dans  de  pareilles 
dimensions.  Paxton  s’était  particulièrement  préparé  à ce  travail  par 
l’exécution  de  magnifiques  serres  dans  le-^  jardins  des  grands 
seigneurs  de  l’Angleterre.  D’ailleurs  la  famille  de  Rothschild  avait 
déjà  fait  appel  à son  talent,  et  il  avait  construit,  pour  le  baron 
Lionel,  dans  le  comté  de  Buckingham,  la  cour  de  Mentraore-house, 
dont  on  put  voir  le  dessin  à l’exposition  universelle  de  Paris,  en 
1855,  à côté  de  trois  cadres  relatifs  au  Palais  de  cristal. 

Les  travaux  de  Ferrières,  commencés  en  1857,  furent  poussés 
avec  une  grande  activité.  Ils  venaient  à peine  d’être  achevés  que 
le  plan  primitif  fut  jugé  insuffisant,  et  qu’autour  du  premier  édifice 
on  plaça  des  constructions  nouvelles.  Cette  œuvre,  avec  son  clas- 
sicisme un  peu  grêle,  qui  n’a  ni  la  fantaisie  de  la  Renaissance,  ni 
la  noble  sévérité  du  dix-septième  siècle,  soulèverait  plus  d’une 
objection,  mais  l’ensemble,  la  façade  sur  le  jardin  surtout,  est 
satisfaisant  et  doit  très  bien  faire  aux  lumières,  les  ouvertures 
étant  largement  et  heureusement  distribuées.  Il  faut  reconnaître 
aussi  que  le  raccordement  des  parties  ajoutées  a été  réalisé  avec 
une  grande  habileté,  sans  que  l’unité  en  souffre;  enfin  on  ne  peut 
qu’approuver  la  beauté  et  la  commodité  de  la  disposition  intérieure. 

IV 

On  entre  par  la  façade  opposée  au  jardin.  Après  avoir  longé  une 
allée  gardée  par  deux  lions  de  marbre,  on  pénètre  dans  un  vesti- 


II  avait  été  élu  eu  1854. 
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bule  OÙ  l’œil  est  arrêté  par  des  faïences  d’un  caractère  qui  nous 
paraît  aujourd’hui  peu  commun,  mais  qui  furent  autrefois  au 
contraire  fort  employées,  même  dans  des  constructions  modestes. 
Il  s’agit  de  ces  épis  de  terre  émaillée,  destinés  à surmonter  ou  à 
accompagner  les  pignons  des  toitures.  Ceux  que  Ferrières  a con- 
servés et  dont  on  trouve  les  pareils  à l’hôtel  de  la  rue  Saint-Flo- 
rentin, sont  particulièrement  intéressants.  Ils  se  composent  d’un 
piédestal  quadrangulaire  orné  de  têtes  de  chérubins  qui  appa- 
raissent en  saillie  vers  la  base  des  fûts  finement  jaspés  et  relevés 
par  des  rosaces  blanches  en  demi-relief;  ces  fûts  sont  surmontés 
de  vases  ovoïdes  entourés  de  draperies  et  sur  lesquels  se  super- 
posent des  tiges  de  feuillage,  des  nœuds,  des  ornements  divers. 
Au  sommet  se  dresse  un  pélican  entouré  de  ses  petits.  Les  formes 
des  oiseaux  sont  peu  en  rapport  avec  les  données  de  l’histoire 
naturelle,  mais  il  n’est  pas  indilférent  de  constater  que  l’on  tenait 
à avoir  au-dessus  de  sa  maison,  et  dominant  tout  le  reste,  le 
symbole  de  la  charité. 

Les  faïences  que  nous  venons  de  décrire,  et  qui  proviennent 
non  de  riches  demeures,  mais  de  maisons  de  bourgeois  ou  même 
de  paysans  aisés,  montrent  combien  la  céramique  jouait  un  rôle 
important  dans  l’architecture  et  comment  on  l’employait  à égayer 
et  à varier  l’aspect  des  édifices  les  plus  humbles.  Il  en  était  ainsi 
dans  un  bon  nombre  de  provinces  de  France.  « Mais  la  Normandie 
en  particulier,  dit  M.  Jacquemart  ^ ornait  ses  pignons  en  bois 
sculptés  d’épis  où  les  formes  les  plus  élégantes,  les  couleurs  les 
mieux  appliquées,  relevaient  une  architecture  déjà  pittoresque; 
d’autres  pierres  de  faîtage  formaient  sur  les  toits  une  crête 
mouvementée  qui  paraissait  plus  éclatante  au  voisinage  de  la  tuile 
rembrunie  par  les  moisissures  ou  les  mousses.  » C’est  surtout  dans 
le  Calvados,  à Manerbe,  et  plus  encore  à Pré-d’Auge  -,  que  cette 
industrie  devint  brillante  dans  la  seconde  moitié  du  seizième  siècle. 
« Ce  qui  frappe  dans  ces  produits,  dit  encore  M.  Jacquemart,  c’est 
un  façonnage  sûr,  une  science  parfaite  des  émaux,  une  entente 
harmonieuse  des  couleurs;  ils  atteignent  une  perfection  voisine  de 
Palissy.  » Les  échantillons  que  Ferrières  nous  présente  justifient 
de  tout  point  l’éloge  que  fait  ce  juge  autorisé  de  ces  fabriques 
du  Calvados  si  oubliées  aujourd’hui. 


( 


^ Albert  Jacquemart,  Histoire  de  la  Céramique.  Paris,  1873. 

* Pfé-d’Auge  qui  n’est  plus  qu’un  petit  village  de  500  habitants,  n’a 
rien  gardé  de  cette  industrie,  qui  y était  florissante  pendant  le  dix-sep- 
tième siècle. 
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V 

Le  vestibule  s’ouvre  sur  la  large  courbe  d’un  escalier  monu- 
mental. Dans  les  grandes  fenêtres  qui  l’éclairent  sont  engagés  des 
vitraux  allemands  du  seizième  siècle.  Avec  l’accent  lourd  mais 
puissant  de  leurs  formes  parfois  embarrassées,  avec  leurs  couleurs 
rudes  mais  intenses,  ils  mêlent  au  verre  blanc  une  note  artistique 
sans  empêcher  la  lumière  d’arriver  à flot  sur  les  richesses  qu’elle 
doit  faire  valoir.  Devant  soi,  l’on  a deux  de  ces  « coffres  de 
mariage  »,  de  ces  cassoni  ou  forzieri  toscans  ornés  de  peintures, 
que  l’on  trouvait,  au  temps  de  la  Renaissance,  dans  les  plus 
pauvres  ménages  comme  dans  les  maisons  princières  et  que  les 
plus  illustres  artistes  ne  dédaignaient  pas  de  décorer.  Ceux  que 
nous  avons  sous  les  yeux  datent  du  quinzième  siècle;  sur  l’un  est 
représentée  une  scène  de  martyre  ; sur  l’autre,  le  triomphe 
d’Alexandre,  dans  la  belle  allure  des  batailles  de  Pietro  délia 
Francesca.  Le  palier  supérieur  est  orné  de  deux  vases  de  Clodion 
et  de  faïences  d’Urbino  d’une  importance  exceptionnelle.  Mais  les 
yeux  sont  surtout  attirés  par  le  plafond,  œuvre  de  Tiepolo,  dont  on 
ne  pourrait  trouver  d’équivalent  qu’à  Venise,  d’où  il  vient  du  reste. 
Il  nous  montre  que  les  peintres  vénitiens,  même  dans  un  temps  de 
décadence,  sont  encore  les  plus  splendides  des  décorateurs. 

Un  doge  couronné,  entouré  de  figures  allégoriques,  forme  le 
groupe  principal.  Il  est  placé,  non  pas  au  centre  de  la  composition, 
mais  avec  cette  fantaisie  imprévue  et  noble  à la  fois  qui  distingue 
aussi  bien  Paul  Véronèse  dans  ses  décorations  princières  * que 
Tiepolo  lui-même.  Une  large  échappée  de  ciel  bleu  apparaissant  au 
milieu  de  ces  nuages  colorés,  familiers  aux  horizons  vénitiens, 
illumine  l’ensemble  et  met  en  valeur  aussi  bien  le  groupe  lui- 
même  que  les  détails  architectoniques,  les  draperies,  les  fleurs 
et  les  autres  figures  qui  complètent  ou  encadrent  cette  peinture 
magnifique. 

VI 

Arrivés  au  premier  étage,  nous  entrons  d’abord  dans  une  salle  à 
manger  ornée  de  quatre  panneaux  de  Philippe  Rousseau.  Elle  nocs 
conduit  à une  autre  salle  à manger  plus  grande  ; le  long  des  murs 
de  cette  pièce  court,  encastrée  dans  la  boiserie,  une  série  de  bas- 
reliefs  de  bronze,  très  fouillés,  tourmentés  même,  représentant  des 
sujets  compliqués  à gestes  excessifs,  à nombreux  personnages,  tels 
que  Jupiter  foudroyant  les  géants^  la  Chute  de  Phaéton^  etc.  Il 

^ Les  fresques  de  la  villa  Maser  ou  villa  Giacomelli,  près  de  Gastelfrauco. 
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semble  que  le  sculpteur  ait  voulu  lutter  avec  les  peintres.  Le  style 
de  ces  œuvres  indique  la  fin  du  dix-septième  siècle,  et  elles 
proviennent  de  l’ancien  château.  Signalons,  dans  la  même  pièce, 
un  superbe  portrait  d’homme  de  Franz  Hais,  faisant  pendant  à 
un  portrait  de  femme  de  Velasquez.  Le  Hollandais  et  l’Espagnol 
se  valent. 

L’aspect  sévère  et  de  couleur  sombre  de  la  salle  à manger  vous 
prépare  à mieux  jouir  du  salon  qui  fait  suite  : style  Louis  XVI,  dans 
une  harmonie  gris-bleu.  Le  plafond,  œuvre  de  H.  Lévy,  est  bien 
conçu  et  contient  des  parties  fort  remarquables,  mais  est  peut-être 
d’un  ton  trop  intense  et  trop  dur  pour  l’ensemble,  quoique  l’artiste 
ait,  pour  la  circonstance,  éclairci  sa  manière. 

Dans  ce  salon  se  trouve  une  réunion  de  meubles  telle  qu’on  aurait 
difficilement  rencontré  l’équivalente  chez  la  plupart  des  grands  sei- 
gneurs de  cette  fin  du  dix-huitième  siècle,  où  l’ébénisterie  française, 
joignant  la  fantaisie  de  l’époque  précédente  à un  goût  plus  simple  et 
plus  pur,  rendant  à la  ligne  droite  le  rôle  qu’elle  doit  raisonnablement 
jouer  dans  cet  art  pour  les  formes  générales,  atteignit  un  point  de 
perfection  qui  n’a  pas  été  dépassé.  Là  brillent,  dans  tout  leur  éclat,. 
Riesener  et  ses  émules.  Le  clavecin  de  Marie-Antoinette  y occupe 
la  place  d’honneur.  On  y voit  des  cabinets  de  l’ensemble  le  plus 
gracieux,  où  la  porcelaine  se  mêle  aux  bois  et  aux  cuivres.  L’un 
est  décoré  de  bouquets  de  fleurs.  Deux  autres,  datant  de  1786,^ 
portent,  dans  leur  partie  centrale,  de  grandes  plaques  de  Sèvres 
représentant  des  intérieurs  de  harem,  d’après  les  peintures 
d’Amédée  Van  Loo. 

L’Orient  était  alors  à la  mode  dans  les  lettres  et  la  musique, 
comme  dans  les  arts  du  dessin.  C’est  le  temps  où  paraissent,  après 
Zaïre  et  Mahomet^  Mustapha  et  Zeangir  de  Chamfort,  la  Cara- 
vane du  Caire^  Zémire  et  Azor^  de  Grétry,  etc.  Les  « turqueries  » 
d’Amédée  Van  Loo  participent  à ce  succès;  on  les  reproduit,  non 
seulement  en  tapisserie  {Tenture  des  sultanes)^  mais,  comme  nous 
venons  de  le  voir,  sur  la  porcelaine,  traduction  qui  leur  convient, 
d’ailleurs,  car  c’est  bien  de  l’Orient  d’opéra-comique.  Ce  serait  une 
curieuse  étude  que  celle  des  transformations  de  forientalisme  dans 
l’an  et  la  littérature  en  France.  Disons  seulement  que,  malgré  la 
conformité  du  sujet,  il  y a peu  d’œuvres  d’art  plus  dissemblables 
que  les  Femmes  d Alger ^ de  Delacroix,  et  les  intérieurs  orientaux, 
de  Van  Loo,  comme  on  peut  en  juger  facilement  au  Louvre. 

Cette  faveur,  dont  l’Orient  jouissait  alors,  ne  s’arrêtait  pas  aux 
pays  musulmans,  et  allait  jusqu’au  Céleste  Empire  L C’est  ainsi 

♦ On  exécuta  aux  Gobelius  une  Tenture  chinoise,  d’après  Fontenay. 
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que  les  ébénistes,  et  nous  en  avons  un  témoignage  ici-même,  enca- 
draient dans  leurs  ouvrages  de  beaux  panneaux  de  laque  de  la 
Chine  et  du  Japon,  avec  le  même  soin  qu’ils  employaient  pour  les 
porcelaines  de  Sèvres.  Aussi  n’est-ce  pas  un  anachronisme  d’avoir 
placé,  dans  un  salon  Louis  XVI,  de  magnifiques  potiches. 

On  en  voit  encore  de  plus  belles  dans  le  salon  voisin,  qui  con- 
tient un  certain  nombre  de  pièces  uniques  provenant  du  Palais 
d’été,  et  dont  on  trouverait  aujourd’hui  difficilement  l’équivalent, 
même  en  Chine.  11  y a là  des  cloisonnés  anciens  d’un  effet  déco- 
ratif plus  franc  que  les  œuvres  plus  parfaites  des  temps  qui  ont 
suivi.  Sans  distinguer  les  époques,  nous  indiquerons  parmi  les 
chinoiseries  : une  grande  dame  et  un  grand  personnage,  tous  deux 
assis,  en  grandeur  demi-nature;  un  vase  entouré  d’une  guirlande 
de  bronze,  portant  des  fruits  taillés  dans  des  topazes  et  autres 
pierres  précieuses  qui  rappellent  leur  couleur  naturelle;  deux 
femmes  : l’une  assise  sur  un  chameau,  l’autre  sur  un  taureau, 
groupes  qui,  par  un  faire  plus  large  et  des  types  presque  euro- 
péens, semblent  dénoncer  une  influence,  sinon  une  origine  arienne. 
Le  second  surtout  fait  penser  aux  nombreuses  représentations 
qui  ont  été  faites  de  l’enlèvement  d’Europe.  L’héroïne  est  coiffée 
d’une  couronne  pareille  à celles  que  l’on  place  sur  la  tête  de  nos 
saintes  ou  de  nos  reines;  ce  qui  rend  encore  plus  frappant  le 
caractère  occidental  du  morceau.  D’ailleurs,  plus  on  étudie  l’art 
chinois,  plus  on  se  convainc  que  la  Chine  n’a  pas  été  aussi  fermée 
qu’on  le  croyait  à toute  influence  venue  du  Tha-Thsin  (l’empire  de 
l’Ouest). 

Nous  ne  pouvons  tout  citer,  mais  une  œuvre  dont  nous  ne  con- 
naissons pas  la  pareille  et  sur  laquelle  nous  ne  pouvons  nous 
dispenser  d’appeler  l’attention,  c’est  la  tenture  de  cuir  couvrant 
presque  tous  les  murs  de  cette  grande  pièce  et  représentant  le 
Triomphe  de  Saül  et  de  David.  Le  cuir  est,  sans  doute,  originaire 
d’Espagne;  mais  la  peinture  a été  faite  dans  les  Pays-Bas,  et  avant 
d’être  à Ferrières,  elle  se  trouvait  en  Franconie,  près  de  Bamberg 
dans  le  château  de  Pommersfelden,  qui  contenait  une  des  plus 
célèbres  collections  de  peintures  de  l’Allemagne,  collection  vendue 
et  dispersée  vers  1859. 

Les  figures  sont  de  grandeur  naturelle.  L’artiste  ne"  pouvait 
manquer  de  s’inspirer,  le  voulût-il  ou  non,  du  célèbre  Triomphe 
de  César  de  Mantegna.  Le  souvenir  s’en  imposait,  pour  les  sujets 
analogues,  aux  artistes  qui  ont  suivi.  Si  Mantegna  a introduit  des 
éléphants  dans  sa  frise,  notre  artiste  flamand  a placé  dans  la  sienne 
des  dromadaires  pour  marquer  la  couleur  locale  et  indiquer 
l’Orient.  Lne  des  figures  les  plus  intéressantes  est  celle  de  David 


448 


LES  GALERIES  CÉLÈBRES 


s’avançant  à cheval  et  portant  la  tête  monstrueuse  de  Goliath.  Dans 
le  cortège  apparaissent  toutes  les  conditions  et  tous  les  âges.  Des 
jeunes  ülles,  chargées  d’objets  précieux,  de  fleurs  et  de  fruits, 
donnent  à cette  peinture  une  note  gracieuse  qui  fait  mieux  valoir 
la  force  générale  de  l’ensemble.  Toutes  les  broderies,  les  armes  et 
les  ornements  sont  rehaussés  d’or  sur  le  cuir  repoussé,  et  l’intensité 
des  tons  rouges  de  certaines  draperies  est  du  plus  riche  effet. 

Au  delà  de  cette  grande  pièce,  faisant  pendant  au  salon, 
Louis  XVI,  s’ouvre  un  salon  Louis  XV  où  le  regard  est  attiré  par  de 
grandes  tapisseries  dont  la  signature,  — Neilson,  1778,  — indique 
quelles  proviennent  des  Gobelins.  Elles  nous  paraissent  aujour- 
d’hui un  peu  dures  et  sont  inférieures,  ne  fùt-ce  qu’à  cet  égard, 
aux  tapisseries  du  temps  de  Lebrun,  par  exemple,  qui,  cependant, 
étant  plus  anciennes,  devraient  avoir  perdu  davantage  de  leur  coloris. 
Mais  c’est  que  justement  Neilson  et  ses  contemporains,  après  avoir 
résisté  dans  une  certaine  mesure  à Oudry  et  à Boucher,  n’en  ont 
pas  moins  cherché  trop  souvent  à imiter  exactement  par  la  tapis- 
serie tous  les  détails  de  nuances  de  la  peinture.  Qu’est-il  arrivé? 
Non  seulement  la  tapisserie  a perdu,  au  moment  même,  une  partie 
de  sa  valeur  décorative;  mais,  avec  le  temps,  les  tons  intermédiaires 
trop  fins  se  sont  effacés,  les  transitions  obtenues  avec  tant  de 
peine  ont  disparu,  et  les  tentures  ont  pris  un  aspect  plus  heurté 
que  celles  qui  étaient  plus  simplement  faites.  « Juste  retour  des 
choses  d’ici-bas  » : des  œuvres  qui  paraissaient  presque  grossières 
aux  raffinés  l’emportent,  aujourd’hui,  par  l’harmonie  même,  sur 
celles  qui  ont  été  faites  suivant  des  procédés  en  apparence  plus 
perfectionnés,  mais  moins  judicieux.  Ces  tapisseries  du  salon 
Louis  XV,  qui  sont  dans  un  état  de  conservation  rare  et  témoignent 
d’un  soin  parfait  d’exécution,  font  très  bien  sentir  cette  cause  de 
détérioration  assez  rapide  des  Gobelins  du  dix-huitième  siècle. 

Dans  la  même  pièce  nous  mentionnerons,  avec  des  chiens  de 
Desportes  qui  ornent  les  murs,  des  mêubles  de  Boulle,  couverts  des 
riches  incrustations  d’écaille  qui  lui  sont  familières,  et  une  horloge 
monumentale,  œuvre  de  Stollenberg,  ayant  appartenu  à Marie- 
Thérèse,  femme  de  Louis  XIV^  Une  autre  horloge  monumentale, 
possédée  par  M.  de  Pmthscbild,  fut  brûlée  avec  une  quantité  de 
meubles  précieux  évalués  à plus  d’un  million,  dans  un  incendie  qui 
dévora  un  garde-meuble  où  justement  on  les  avait  mis  provisoire- 
ment en  réserve.  Il  n’en  reste  que  deux  statues  en  bronze  argenté 
représentant  le  Printemps  et  l’Automne.  Cette  horloge  était  des- 
tinée au  grand  hall  qui  dépasse  de  beaucoup  par  sa  somptuosité, 
comme  par  ses  dimensions,  toutes  les  pièces  où  nous  avons  conduit 
le  lecteur  qui  a bien  voulu  nous  suivre  jusqu’ici. 
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VII 

Long  de  quarante  mètres,  haut  peut-être  de  vingt,  s’éclairant 
principalement  par  le  plafond,  — coupé  aux  deux  tiers  de  sa  hauteur 
à partir  du  bas  par  une  galerie  en  balcon  qui  forme  quatre  avancées 
correspondant  au  milieu  des  quatre  faces,  — avec  ses  étagères  de 
livres  rares,  ses  tapisseries  de  haute  lisse,  ses  sculptures  monu- 
mentales qui  sont  à l’aise  dans  ce  grand  espace,  ses  peintures  choi- 
sies et  se  faisant  valoir  par  leur  choix  même,  ses  meubles,  ses 
cabinets  du  seizième  et  du  dix-septième  siècle,  plus  précieux  peut- 
être  que  tout  le  reste,  — le  hall  de  Ferrières  présente  certainement 
un  des  spectacles  les  plus  magnifiques  qu’on  puisse  voir  dans 
aucun  palais,  et  constitue  une  des  décorations  les  plus  belles  qu’ait 
produites  le  dix-neuvième  siècle,  en  ajoutant  à ses  propres  créations 
les  chefs-d’œuvre  des  temps  passés. 

En  face  de  l’entrée  on  aperçoit  des  cariatides  colossales,  en 
marbre  noir  rehaussé  d’or  et  d’onyx,  représentant  les  quatre  parties 
du  monde  dans  le  style  qui  rappelle  les  formes  amples  du  temps  de 
Louis  XIV.  Elles  soutiennent  la  partie  la  plus  large  de  la  galerie 
qui  pourrait  contenir  un  orchestre.  Cette  galerie  supérieure  est 
ornée  d’une  série  de  tapisseries  des  Gobelins  de  la  fin  du  dix-sep- 
tième siècle.  Elle  porte,  entre  autres  œuvres  isolées  du  mur,  un  nègre 
de  marbre  noir  rehaussé  de  dorures,  comme  les  cariatides,  et  chargé 
de  centaines  de  lampes  électriques,  un  groupe  de  marbre  blanc  du 
dix-huitième  siècle  : la  Volupté  et  la  Sagesse,  et  une  statue  égale- 
ment de  marbre  blanc  représentant  la  Musique.  C’est  une  des  plus 
heureuses  inspirations  de  M.  de  Saint-Marceaux,  de  ce  sculpteur 
qui  sait  unir  à l’élégance  mondaine  les  sérieuses  qualités  qu’on 
acquiert  dans  la  fréquentation  des  maîtres  de  la  Renaissance  et  de 
l’Antiquité. 

Au-dessous  de  cette  statue,  la  cheminée,  sur  le  chambranle  de 
laquelle  paraît  en  saillie  une  tête  de  Minerve,  porte  en  langue  du 
seizième  siècle,  une  inscription  qui  est  bien  à sa  place  à côté  du 
foyer,  antique  symbole  de  l’hospitalité.  On  en  jugera  : 

Doulce  est  la  vie  à la  bien  suyvre 
Emmy  soye(n)t  printemps,  soye(n)t  hyvers, 

Soubs  blanche  neige  ou  rameaux  verts, 

Quand  vrays  amys  nous  la  font  vivre. 

Ains  leur  place  à tous  est  ici 
Comme  aux  vieils  aux  jeunes  aussi. 

L’image  de  ceux  qui  ont  fait  graver  ces  vers  et  qui  ont  exercé 
10  AOUT  1892.  29 
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les  premiers,  à Ferrières,  ces  devoirs  de  l’hospitalité  qu’ils  aimaient 
à remplir,  a été  placée,  et  c’était  juste,  sur  le  panneau  voisin.  Le 
portrait  du  baron  James,  par  Flandrin,  est  une  des  dernières 
œuvres  de  ce  peintre  qui  progressa  jusqu’à  son  dernier  jour;  il  fut 
peint  sans  doute  vers  1862.  Le  portrait  de  la  baronne  par  Ingres 
est  plus  ancien  : il  date  de  iSkS.  Lne  étude  pour  ce  portrait  dessinée 
à la  pierre  noire  et  rehaussée  de  blanc  se  voit  au  musée  de  Mon- 
tauban  L Elle  est  intéressante  en  ce  qu’elle  montre  le  souci  avec 
lequel  ce  peintre  qu’on  a pu  accuser  de  sacrifier  tout  à l’ensemble, 
de  tomber  dans  l’abstraction  et  de  faire  toujours  et  partout  de 
l’antique,  se  préoccupait,  à l’occasion,  de  l’exactitude  du  détail  réel. 
L’étude  du  musée  de  Montauban  a été  faite  en  vue  de  résumer  les 
formes  caractéristiques  de  l’ajustement  et  ce  n’est  pas  là  un  fait 
isolé  dans  l’histoire  du  maître.  Ingres  a quelquefois  poussé  si  loin 
cette  précision  à rendre  le  goût  du  jour,  qu’il  y a sacrifié  plus  qu’il 
n’était  nécessaire  l’harmonie  de  la  couleur  et  des  lignes.  Et  l’on 
peut  même  affirmer,  avec  assurance  sinon  sans  paradoxe,  que  les 
portraits  du  peintre  de  V Apothéose  d'Homère  seront  consultés  très 
utilement  par  ceux  qui  voudront  connaître  les  modes  du  dix- 
neuvième  siècle. 

Ces  portraits,  malgré  leurs  hautes  qualités,  ont  grand  peine  à 
lutter  contre  les  autres  œuvres  analogues  qui  se  trouvent  dans 
leur  voisinage.  Il  est  vrai  que  ce  sont  des  Flamands,  des  Hollandais 
et  des  Français  du  dix-septième  siècle,  des  Anglais  de  la  fin  du 
dix-huitième.  Parmi  ces  peintures,  celles  de  l’école  anglaise  olfrent 
pour  nous  le  plus  d’intérêt,  car  il  n’y  a pas  d’école  qui  soit  moins 
connue  en  France.  Or  nous  trouvons  là,  représentés  par  des  toiles 
qui  donnent  la  mesure  de  leur  talent,  les  trois  portraitistes  qui  se 
disputèrent  la  faveur  de  l’aristocraiie  anglaise  sous  les  règnes  de 
Georges  II  et  de  Georges  III  : Pteynolds,  Gainsborough  et  Romney. 
Sans  doute  les  grands  peintres  anglais  se  sont  plu  à rendre  la  dis- 
tinction des  grands  personnages,  l’élégance  et  les  grâces  des  femmes 
et  des  enfants,  mais  ce  serait  s’en  faire  une  idée  singulièrement 
fausse  que  de  voir  en  eux  de  ces  faiseurs  de  gravures  de  mode,  de 
ces  « rafistoleurs  de  belles  dames,  ladies' menders^  » qui  n’ont  d’ail- 
leurs manqué  à aucune  école.  Ils  cherchent  avant  tout  le  caractère 
et  la  vie;  ils  ont  la  force,  et  c’est  pour  cela  que  leurs  œuvres  les 
plus  mondaines  n’ont  pas  vieilli. 

A Ferrières,  Reynolds  l’emporte  sur  ses  rivaux  par  le  portrait  de 
lady  Spencer,  toile  que  M.  E.  Chesneau-,  dans  sa  zomlo,  Histoire 

^ Voy.  11.  Delaborde,  Ingres,  p.  260. 

2 E Chesneau,  la  Peinture  anglaise  dans  la  Bibliothèque  de  r enseignement 
des  Beaux-Arts.  May,  éditeur. 
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de  la  peinture  anglaise^  cite  comme  une  de  ses  œuvres  principales 
et  décrit  dans  ces  termes  : « Quelle  vie,  quel  entrain  dans  cette 
composition  représentant  lady  Spencer  en  costume  d’amazone;  jupe 
et  basquine  rouge,  gilet  blanc  brodé  rouge  et  or;  la  tête  vive,  mutine, 
éveillée,  résolue;  le  visage  animé  par  la  course,  les  yeux  grandement 
ouverts  et  pleins  de  feu  ; les  cheveux  frisés  courts,  ébouriffés  comme 
ceux  d’un  jeune  garçon.  Elle  tient  de  sa  main  gantée,  caressante,  le 
chanfrein  d’un  cheval;  celui-ci,  tout  à l’heure,  glissait  rapide  sous 
ce  poids  léger  si  charmant,  parmi  les  arbres  de  la  forêt  où  la  noble 
pairesse  fait  halte  un  moment.  » M.  Chesneau  aurait  pu  indiquer 
par  quelques  autres  détails,  la  robe  fripée  par  l’usage,  les  gants 
déjà  portés  et  même  un  peu  décousus,  combien  le  peintre  fuyait  la 
convention. 

Gainsborough,  qui,  plus  d’une  fois,  dépasse  Reynolds,  se  montre, 
à Ferrières,  inférieur  au  premier  président  de  l’Académie  royale  de 
Londres.  Mais  lorsqu’il  disait,  sur  son  lit  de  mort,  à Reynolds  : 
« Nous  irons  au  ciel  et  Van  Dyck  sera  de  la  partie  »,  on  ne  pouvait 
l’accuser  de  trop  d’outrecuidance.  Cependant  Van  Dyck  reste  le 
maître  : il  suffit  de  regarder  son  portrait  de  petite  fille  et  plus 
encore  son  portrait  en  pied  d’une  princesse  de  la  famille  Doria, 
appartenant  à cette  période  de  sa  vie  où,  ayant  déjà  étudié  les 
Vénitiens,  mais  s’étant  dégagé  de  leur  imitation,  il  commençait  la 
série  de  ses  chefs-d’œuvre.  Il  y a là  une  grandeur  simple  qui  ne 
coûte  rien  à la  vérité. 

Chez  les  portraitistes  français  du  temps  de  Louis  XIV,  la  gran- 
deur risque  davantage  de  tomber  dans  l’emphase,  mais  cette 
impression  que  donne  leur  premier  aspect  provient  plutôt  des  per 
ruques  et  des  ajustements  solennels  des  modèles  que  du  défaut  de 
sincérité  des  peintres.  Le  portrait  de  Duclos,  de  la  Comédie- 
Française,  par  Largillière,  et  celui  de  la  princesse  Palatine,  mère 
du  Régent,  par  Rigaud,  permettent  bien  de  saisir,  malgré  la  pompe 
habituelle  du  costume  et  des  accessoires,  la  diversité  des  types  et 
la  puissance  de  la  vie.  Dans  leurs  bons  morceaux,  Rigaud  et  Lar- 
gillière ne  sont  pas  loin  de  Van  Dyck. 

Le  maître  de  Van  Dyck,  Rubens,  est  représenté  à Ferrières  par 
une  Diane^  placée  à côté  d’un  reitre  de  Rembrault,  digne  d’un  si 
grand  nom,  du  Diogène  de  Pierre  Van  Mol  bien  supérieur  à ce 
que  nous  avons  de  lui  au  Louvre  * et  de  V Heureux  enfant  de  Nie. 
Maes,  œuvre  où  les  personnages,  de  grandeur  naturelle,  sont  peints 
avec  une  largeur,  une  abondance  rares  chez  les  Hollandais  et  avec 

^ Yan  Mol  passa  cependant  la  plus  grande  partie  de  sa  vie  en  France,  et 
fut  un  des  fondateurs  de  l’Académie  royale. 
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un  sentiment  puissant  de  la  lumière  qui  fait  penser  à Rembrandt 
lui-même. 

Il  faudrait,  sans  sortir  du  hall,  parler  encore  de  ces  merveilleux 
cabinets  du  seizième  et  du  dix-septième  siècle,  où  la  menuiserie,  la 
sculpture,  la  ciselure,  la  nieliure,  la  damasquinerie,  la  gravure, 
l’émaillerie,  la  mosaïque,  la  peinture,  où  tous  les  arts  rivalisent 
d’elfort  et  où  les  matières  les  plus  rares,  l’ivoire,  la  nacre,  le  corail, 
l’écaille,  l’argent,  l’or,  l’onyx,  l’agate,  la  topaze,  les  pierres  pré- 
cieuses, sont  mises  au  service  de  l’art.  Il  y en  a là  une  collection  à 
peu  près  unique;  mais  elle  mériterait  une  étude  spéciale  que  nous 
n’avons  pas  à faire  ici. 


VII 

L’escalier  qui  met  en  communication  les  divers  étages  de  l’habi- 
tation, s’ouvre  en  face  de  la  cheminée  du  hall;  on  y voit,  avec  un 
Snyders  de  premier  ordre  et  une  grande  coupe  de  Bernard  de 
Palissy,  le  Virgile  de  marbre  blanc  de  Thomas,  qui  est  resté  l’œuvre 
maîtresse  de  cet  artiste  ^ Le  plafond,  par  sa  peinture  et  sa  déco- 
ration, est  imité  d’un  des  plafonds  du  palais  des  Doges.  Nous 
retrouvons  encore  le  souvenir  de  la  ville  des  Doges  dans  le  fumoir 
en  forme  d’hémicycle  où  Eugène  Lami  a peint  sur  mur  le  Carnaval 
de  Venise.  L’œuvre  de  ce  peintre  spirituel  est  bien  la  traduction 
des  vers  qui  l’accompagnent  : 

Vario  è il  vestir, 

Ma  desiderio  è un  solo. 

Ctrcan  tutti  fuggir 
TristezT.a  e duolo 

Il  était  juste  que  l’on  retrouvât  à Ferrières  le  nom  d’Eugène 
Lami,  qui  contribua  plus  que  personne,  par  ses  conseils  et  ses 
indications,  à y réunir  les  œuvres  qu’on  y admire. 


^ M.  Thomas  a traité  deux  fois  le  même  sujet.  Le  Virgile  qui  est  au 
Luxembourg  fut  exposé  eu  1861.  Il  mérita  une  médaille  de  1»'®  classe  à son 
auteur.  Il  était  destiné  à occuper  une  des  niches  de  la  cour  du  Louvre; 
mais  on  pensa  qu’une  telle  œuvre  ne  pouvait  être  ainsi  reléguée  et  on  la 
plaça  bientôt  au  musée.  M.  Thomas  a fait  aussi  pour  le  baron  James 
de  Rothschild  une  statue  de  Jeune  guerrier,  exposée  en  1866,  mais  nous  ne 
l'avons  pas  vue  à Ferrières. 

- Est-il  besoin  de  traduire?  « Différent  est  le  costume,  mais  le  désir  eit 
le  même.  Tous  cherchent  à fuir  la  tristesse  et  la  peine.  » 
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VIII 

On  ne  doit  pas  quitter  Ferrières  sans  visiter  les  serres  qui  en 
sont  non  seulement  une  des  curiosités,  mais  une  des  principales 
beautés.  Elles  forment  à elles  seules  avec  les  bâtiments  du  per- 
sonnel comme  une  sorte  de  petit  village.  Les  plantes  qu’on  y voit 
sont  comme  la  transition  entre  l’art  et  la  nature.  Là,  la  nature 
domptée  donne  en  toute  saison  les  fleurs  et  les  fruits  qu’on  en 
exige,  et  réunit,  avec  la  variété  de  leurs  couleurs  délicates  ou 
intenses,  avec  la  diversité  indéfinie  de  leurs  formes,  la  végétation 
de  tous  les  climats  et  de  tous  les  sols.  Sans  parler  d’une  grande 
orangerie  qui  se  trouve  à quelque  distance,  les  serres  les  plus 
importantes  et  les  plus  élevées  forment  trois  parties  distinctes  réu- 
nies seulement  par  des  arcades  de  treillage  couvertes  de  plantes 
grimpantes.  On  a ainsi  maintenu  l’unité  de  l’ensemble,  tout  en 
évitant  qu’une  trop  longue  étendue  de  constructions  coupât  com- 
plètement la  vue  du  parc  L Dans  la  serre  centrale,  au  milieu  de 
bananiers,  de  palmiers  et  de  fougères  arborescentes  d’Australie,  on 
a suspendu  des  cages  pleines  d’oiseaux  exotiques  dont  le  chant,  qui 
complète  l’illusion,  se  mêle  au  murmure  des  filets  d’eau  qui  s’égout- 
tent sur  des  rochers. 

IX 

Les  serres  de  Ferrières  servent  à orner  chaque  jour  de  fleurs 
nouvelles  les  appartements  de  l’hôtel  de  la  rue  Saint-Florentin,  et 
particulièrement  l’entrée  du  grand  escalier.  Là  les  lis,  les  azalées, 
les  orchidées  les  plus  rares,  décorent  la  base  des  statues,  et  donnent 
à la  vasque  d’une  fontaine  de  marbre  blanc  des  reflets  d’une  finesse 
exquise. 

A Paris  comme  à Ferrières,  au  milieu  de  toutes  les  richesses 
accumulées,  c’est  l’art  qui  domine.  Il  les  rehausse  et  les  ennoblit. 
Materimn  super at  opus. 

R.  Peyre. 

^ L’emploi  de  ces  berceaux  en  charpente  pour  l’ornement  des  jardins  est 
moins  fréquent  qu’autrefois  et  on  peut  le  regretter.  On  a même  détruit 
souvent,  sans  aucun  scrupule,  des  exemples  fort  remarquables  de  cette 
architecture  légère  à laquelle  on  n’attachait  pas  d’importance.  Il  ne  reste 
plus  rien  du  berceau  construit,  dans  le  jardin  de  Montargis,  par  un  des  plus 
célèbres  architectes  de  la  Renaissance,  Androuet  du  Cerceau,  œuvre  qui  a 
mérité  cependant  l’honneur  d’être  reproduite  dans  Les  plus  excellents  bâti- 
ments de  France.  On  ne  sait  pas  même  la  date  de  sa  disparition.  Voy- 
l'Ami  des  monuments,  anupe  1887,  p.  244. 
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Plus  d’une  fois,  durant  la  Révolution,  le  désaccord  entre  Paris  et 
la  France  fut  l’angoisse  des  hommes  publics.  Mounier,  le  premier, 
en  appela  aux  provinces  des  excès  commis  par  la  capitale.  De 
même  Mirabeau,  pour  restaurer  l’autorité,  crut  nécessaire  de  trans- 
porter le  gouvernement  hors  de  Paris.  De  même  les  Girondins 
attendirent  des  départements  le  secours  contre  la  Commune  en 
révolte  et  pour  la  Convention  violée.  Et  les  Girondins  comme  Mira- 
beau, Mirabeau  comme  Mounier,  comparant  la  force  apparente  de 
Paris  et  de  la  France,  ne  doutaient  pas  que  vingt-cinq  millions  de 
volontés  pussent  réduire  au  devoir  les  sept  cent  mille  habitants 
de  la  capitale. 

Si  cette  espérance  sembla  permise,  c’est  au  moment  oii  Mounier 
la  conçut.  Alors  le  privilège  n’était  pas  reconnu  à une  ville  de 
dicter  des  lois  au  royaume,  et,  contre  la  démagogie,  restait  l’auto- 
rité déjcà  ébranlée,  mais  debout  encore,  des  institutions  antérieures 
à la  Révolution.  Si,  en  France,  un  pays  paraissait  fait  pour  donner 
l’exemple  du  courage,  c’est  la  province  qui,  la  veille,  pour  défendre 
son  autonomie,  avait  osé  combattre  et  su  vaincre  la  puissance  même 
de  l’Etat.  C’est  pourquoi  l’attitude  de  ce  pays  lors  des  usurpations 
parisiennes,  ses  tentatives  de  résistance  et  leur  insuccès  valent  d’être 
étudiés.  L’impuissance  de  l’esprit  provincial  dans  la  contrée  où  il 
s’était  montré  si  fort  explique  son  impuissance  dans  toutes  les 
autres,  et  la  soumission  du  Dauphiné,  la  soumission  de  la  France. 

I 

A la  veille  de  la  Révolution,  la  victoire  du  Dauphiné  avait  été 
gagnée  par  un  accord  entre  la  noblesse,  le  clergé,  le  Parlement  et 
l’élite  du  tiers  état.  Une  minorité  seule  avait  agi,  mais  une  minorité 


< Voy.,  dans  le  Correspondant  25  octobre,  10  novembre  et  25  décembre 
1889,  25  janvier  et  25  mars  1800,  l’étude  sur  Les  commencements  de  la  Révo- 
lution française  et  le  Dauphiné. 
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faite  de  chefs.  Les  nobles  tenaient  sous  leur  influence  la  population 
qui  vivait  de  la  terre;  les  bourgeois,  maîtres  des  corps  de  métiers, 
la  classe  qui  vivait  de  l’industrie;  le  Parlement,  ceux  qui  redoutaient 
la  justice  humaine;  le  clergé,  ceux  qui  avaient  foi  en  une  justice 
divine,  c’est-à-dire  presque  tout  le  monde.  Ainsi  l’entente  de 
quelques  autorités  avait  suffi  pour  mettre  en  mouvement  la  province. 

Ces  autorités,  par  leur  nature  même,  étaient  presque  toutes  con- 
servatrices de  l’autonomie  provinciale.  Les  souvenirs  de  la  féodalité 
et  de  l’histoire  militaire,  la  juridiction  des  Parlements,  la  puissance 
épiscopale  groupaient  les  nobles,  les  magistrats  et  les  clercs  en  corpo- 
rations aussi  étendues,  parfois  même  plus  étendues  que  les  provinces. 
Chacune  de  ces  corporations,  sur  ce  vaste  espace,  était  accoutumée 
à vivre  d’un  même  esprit,  sous  une  seule  hiérarchie;  leur  entente 
assemblait  en  une  force  unique  par  province,  l’opinion  et  l’autorité. 

Les  chefs  du  tiers  état  ne  s’étaient  pas  montrés  en  Dauphiné, 
moins  fiers  de  leur  province,  moins  résolus  à lui  donner  un  grand 
rôle.  Mais,  à la  différence  du  clergé,  de  la  noblesse  et  des  magis- 
trats, le  tiers,  en  fortifiant  la  puissance  provinciale,  ne  suivait  pas 
ses  traditions,  il  les  oubliait.  Le  berceau  du  tiers  était  la  commune. 
Partout  où  la  bourgeoisie  s’était  formée,  son  œuvre  avait  été  la 
fondation  des  cités;  derrière  leur  enceint^%  ses  groupes  isolés  avaient 
cherché  refuge;  les  murailles  qui  abritaient  son  indépendance  et 
ses  richesses  bornaient  ses  ambitions,  ses  affaires  publiques;  et 
quand  elle  s’était  trouvée,  comme  dans  les  Pays-Bas,  chargée  de 
la  patrie^  elle  n’avait  établi  pour  gouvernement  qu’une  confédé- 
ration de  villes  souveraines.  Cette  différence  entre  cette  classe  et 
toutes  les  autres  avait  été  consacrée  par  la  langue  même  : on  était 
prêtre,  magistrat,  noble  d’une  province,  on  était  bourgeois  d’une 
ville.  En  France  et  à la  veille  de  la  Révolution,  l’élite  du  tiers, 
grâce  aux  emplois  que  lui  avait  ouverts  la  royauté  et  aux  lumières 
que  lui  avait  données  fétude,  s’était  élevée  à la  conception  d’un 
gouvernement  national,  mais  la  masse  ne  portait  pas  si  loin  son 
regard;  le  gouvernement  de  la  commune  était  le  seul  dont  elle 
comprît  les  détails,  dont  elle  sût  choisir  et  juger  les  dépositaires, 
et  qu’elle  regardât  comme  sien.  Mê  ne  pour  soutenir  les  droits  de 
la  province,  c’est  par  commune  que  le  tiers  état  du  Dauphiné  venait 
de  se  réunir,  de  s’émouvoir,  d’émettre  ses  votes,  de  concerter  ses 
résistances  : or,  dans  chaque  commune  il  possédait  la  force  du 
nombre  et  voyait  à peine  représentées  les  classes  qui  tenaient  une 
place  prépondérante  dans  la  province.  Il  était  inévitable  que  cette 
majorité,  au  moment  où  elle  prenait  conscience  d’elle-mème,  reven- 
diquât l’influence  jusque-là  exercée  par  une  poignée  de  privilégiés; 
il  était  surtout  inévitable  que,  dans  chaque  commune,  la  population 
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tentât  de  retenir  comme  son  bien  personnel  la  maîtrise  de  ses  intérêts 
locaux.  L’union  qui  s’était  faite  dans  le  Dauphiné  tenait  donc  un 
conflit  suspendu.  Les  influences  des  premiers  ordres  tendaient  à 
fortifier  l’unité  provinciale,  l’influence  de  la  bourgeoisie  tendait  à 
fortifier  les  pouvoirs  municipaux. 

Le  malentendu  commença  dès  que  l’effort  commun  de  la  province 
eut  assuré  sa  victoire  sur  la  royauté.  Les  États,  à Romans,  avaient, 
on  Ta  vu,  clos  leur  session  dans  la  jeunesse  de  leur  popularité  et 
transmis  à leur  commission  intermédiaire  la  tâche  redoutable  d’ad- 
ministrer et  de  réformer.  Faite  à leur  image,  elle  comptait,  sur 
douze  élus,  six  du  tiers,  et  le  secrétaire  des  États,  de  droit  secrétaire 
de  la  commission,  y assurait  à son  ordre  l’influence.  Dès  le  17  jan- 
vier 1789,  le  lendemain  du  jour  où  les  États  se  séparèrent,  la  com- 
mission s’était  mise  à l’œuvre,  et  son  zèle  ne  fut  pas  moins  durable 
qu’empressé.  Elle  avait  décidé  de  siéger  trois  fois  par  semaine.  Ses 
procureurs-syndics  et  son  secrétaire  consacraient  tout  leur  temps  à 
préparer  ses  décisions  et  à exécuter  ses  ordres.  Bien  qu’il  lui  fallut 
à la  fois  s’instruire  et  gouverner,  comme  elle  avait  conservé  les 
anciens  fonctionnaires  et  que  l’intendant  de  la  Bove  demeurait  son 
conseiller,  l’école  ne  fut  pas  onéreuse  à la  province.  L’expérience 
montra  vite  aux  commissaires  des  États  que,  si  la  haine  des  abus  est 
légitime,  la  disposition  à voir  partout  le  mal  n’est  pas  de  tous 
les  abus  le  moins  dangereux.  Leur  avènement  se  manifesta  sans 
désordre  par  une  impulsion  plus  active  imposée  aux  services  et  par  ce 
scrupule  de  très  bien  faire  que  l’habitude  émousse  dans  les  vieux 
gouvernements.  Personne  n’aurait  eu  plus  de  pouvoir  si  le  zèle,  le 
désintéressement  et  les  services  assuraient  toujours  l’autorité.  Et  il 
semble  que  la  bourgeoisie  surtout  dût  favoriser  l’extension  de  ce 
pouvoir;  en  lui  obéissant,  elle  se  gouvernait  elle-même. 

Mais  l’esprit  particulariste  avait  grandi  si  vite,  qu’aussitôt  per- 
cèrent ses  exigences.  De  même  que  la  province  avait  opposé  ses 
franchises  à l’autorité  royale,  chaque  ville  se  mit  à opposer  son 
autonomie  au  gouvernement  provincial.  Dès  le  mois  de  mars  1789, 
la  municipalité  de  Saint-Marcellin  convoquait  toutes  les  communautés 
de  son  bailliage  à se  réunir  pour  régler  en  commun  les  affaires  qui 
les  intéressaient.  Lne  telle  initiative,  si  elle  eût  trouvé  des  adhé- 
rents et  des  imitateurs,  eût  supprimé  du  coup  les  États  et  la  com- 
mission. Pourtant  Saint-Marcellin  ne  faisait  que  suivre  l’exemple 
donné  quelques  mois  avant  par  Grenoble;  la  ville  capitale,  pour 
défendre  les  droits  du  Dauphiné,  n’avait-elle  pas  adressé  ses  appels 
à toutes  les  communes,  noué  avec  elles  des  accords,  et  cela  à l’ap- 
plaudissement général?  Dès  le  premier  jour  la  commission  subissait 
l’épreuve  réservée  aux  pouvoirs  révolutionnaires,  la  nécessité  de 
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démentir,  pour  vivre,  le  principe  sur  lequel  ils  se  sont  fondés.  « 11 
faut,  écrivit  Mounier  à Saint-Marcellin,  distinguer  les  circonstances 
et  ne  pas  confondre  le  temps  où  la  province  a des  représentants 
légitimes  qu’elle  a librement  choisis,  avec  les  moments  de  crise  où 
elle  était  privée  de  tous  les  moyens  de  défendre  ses  droits.  » Après 
quoi,  la  lettre  montrait  avec  force  quelle  anarchie  allait  suivre  si 
les  communes  faisaient  échec  à l’autorité  chargée  de  maintenir 
avec  l’unité  l’ordre  dans  la  province.  Heureusement  pour  les  repré- 
sentants du  nouveau  pouvoir,  ils  trouvèrent  une  cité  plus  docile  à 
leurs  voix  qu’ils  n’avaient  été  eux-mêmes  à la  voix  de  Louis  XVI. 
Saint-Marcellin  reconnut  avoir  péché  par  excès  de  zèle  et  renonça  à 
son  projet. 

A peine  conjuré  sur  un  point,  le  conflit  éclata  partout.  En  mars, 
le  prix  des  grains  s’éleva.  La  récolte  avait  été  mauvaise.  Les  pro- 
vinces auxquelles  le  Dauphiné  s’approvisionnait  d’ordinaire  ces- 
sèrent leurs  envois,  et,  au  moment  même  où  elles  inscrivaient  dans 
leurs  cahiers  la  suppression  des  douanes  intérieures,  la  Bourgogne 
et  la  Franche-Comté  interdirent  l’exportation  des  céréales.  La  com- 
mission intermédiaire  prit  toutes  les  mesures  alors  en  usage  pour 
prévenir  la  famine;  elle  empêcha  que  les  convois  fussent  arrêtés  au 
passage,  les  vendeurs  molestés  ou  pillés  dans  les  marchés;  plusieurs 
de  ses  membres  furent  délégués  pour  rechercher  et  acheter  des 
approvisionnements;  elle  distribua  ces  vivres  entre  les  localités  qui  en 
avaient  le  plus  besoin.  Certes,  nuis  services  ne  semblaient  plus 
faits  pour  répandre  dans  le  peuple  le  respect  du  pouvoir  provincial. 
Mais  quel  peuple,  menacé  de  famine,  aurait  attendu  impassible  le 
résultat  de  ces  efforts?  Partout  où  la  rareté  croissante  des  denrées 
l’épouvantait,  sa  peur  lui  inspirait  l’impatience  violente  de  travailler 
lui-même  à son  salut,  et  partout  il  sommait  l’autorité  la  plus 
proche  d’assurer  les  subsistances.  Ainsi  les  pouvoirs  municipaux 
furent  poussés  par  les  passions  des  communes  à des  mesures 
isolées,  incohérentes,  contradictoires.  Par  suite,  c’est  contre  eux  que 
le  pouvoir  provincial  devait  agir.  Il  lui  fallut  obtenir  le  compte  des 
approvisionnements  réunis  par  les  communes,  convaincre  les  unes 
d’avoir  dissimulé  ce  qu’elles  possédaient,  contraindre  les  autres  à 
restituer  les  convois  qui  ne  leur  étaient  pas  destinés,  n’accorder  à 
aucune  tout  ce  qu’elles  demandaient.  Tout  cela,  indispensable  pour 
assurer  la  vie  de  toute  la  })rovince  et  vraiment  humain,  laissait 
pourtant,  dans  chaque  ville,  dans  chaque  village,  dans  chaque 
foyer,  des  colères,  des  jalousies,  un  souvenir  de  dureté,  d’abandon, 
€t  quand  les  commissaires,  à force  de  zèle,  eurent  donné  du  pain 
au  peuple,  il  sembla  au  peuple  qu’ils  lui  en  eussent  refusé. 

Les  Etats  généraux  s’ouvrirent  au  plus  fort  de  cette  crise.  La 
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croyance  était  universelle  qu’eux  réunis,  les  maux  de  la  France 
cesseraient.  La  France  s’étonna  de  souffrir  encore,  et  qui  souffre 
est  près  de  haïr.  La  résistance  des  premiers  ordres  aux  vœux  du 
tiers,  connue  jusqu’au  fond  des  campagnes,  grandie  par  la  dis- 
tance, dénaturée  par  la  crédulité,  parut  à la  masse  des  citoyens 
une  trahison.  Chaque  commune  encore,  dans  l’impatience  et  la  cu- 
riosité d’alors,  devint  un  centre  où  pénétraient  les  nouvelles,  où  se 
discutaient  les  événements,  où  se  formait  un  esprit  public,  un  esprit 
peuple.  C’est  là  que  les  nobles  et  les  prêtres,  sans  cesse  dénoncés 
comme  l’obstacle  au  bonheur  de  la  nation,  perdirent  le  cœur  des 
petits.  Le  16  juin,  un  village,  Paladru,  en  Dauphiné,  décide  de  ne 
plus  payer  les  droits  seigneuriaux.  Paladru  avait  dit  le  premier  ce 
que  pensaient  nombre  de  communes  rurales.  La  contagion  gagna  si 
vite,  que  la  commission  intermédiaire  ne  se  jugea  pas  assez  forte 
pour  la  combattre.  Elle  en  référa  à Louis  XVI  qui  répondit  : « S.  M. 
étant  informée  que  des  personnes  mal  instruites  ou  malintention- 
nées cherchent  à persuader  au  peuple  qu’il  ne  doit  ni  payer  la  dîme 
ni  acquitter  les  droits  seigneuriaux,  croit  devoir  le  détromper  en 
faisant  connaître  ses  intentions  à ce  sujet.  » Le  roi  « enjoint  à tous 
les  habitants  de  la  province  du  Dauphiné  de  continuer  à payer  la 
dîme  et  à acquitter  les  droits  seigneuriaux  comme  par  le  passé,  sous 
peine  d’être  poursuivis  et  punis  comme  réfractaires  à ses  ordres.  » 

Cette  ordonnance,  datée  du  9 juillet  1789,  fut  la  dernière  que 
Louis  XVI  signa  comme  roi-dauphin.  Destinée  à contenir  les  muni- 
cipalités, elle  n’était  pas  parvenue  dans  la  province,  que  la  révolu- 
tion du  là  juillet  s’accomplissait  à Paris.  Nul  événement  ne  pouvait 
davantage  exalter  l’orgueil  municipal.  Qu’était  cette  révolution?  La 
défaite  du  gouvernement  par  une  cité  : il  n’y  eut  si  petite  commune 
qui  ne  se  sentît  émancipée  par  la  victoire  de  la  grande.  Cette  victoire 
consacrait  dans  la  commune  même  la  supériorité  des  citoyens  sur 
les  autorités  élues,  l’intelligence,  l’inspiration,  l’infaillibilité  de  la 
multitude. 

A ce  moment  nombre  d’hommes,  à qui  la  vie  de  la  capitale  depuis 
deux  mois  avait  révélé  leur  vocation  d’agitateurs,  se  répandirent 
dans  la  France  pour  y exercer  l’art  appris  à Paris.  Les  « meneurs 
inconnus  » que  les  papiers  du  temps  signalent  partout  où  se  com- 
mettent les  premiers  excès,  apparurent  dans  les  provinces  après 
le  là  juillet.  Le  Dauphiné,  agité  par  les  rumeurs  de  famine,  leur 
offrait  une  proie.  Le  bruit  y court  bientôt  que  des  accapareurs 
tenaient  caché  le  blé  qui  manquait  au  peuple.  Les  vastes  et  mys- 
térieuses demeures  des  moines  deviennent  suspectes  de  recel.  La 
Grande-Chartreuse,  et  plusieurs  couvents  de  Carmes  et  de  Domini- 
cains sont,  sous  ce  prétexte,  envahis  par  les  communes  voisines. 
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Nulle  part  on  ne  découvrit  d’approvisionnements  que  ceux  néces- 
saires aux  religieux,  mais  la  violence,  une  fois  déchaînée,  grandis- 
sait d’elle-même.  Faute  de  trouver  ce  qu’on  cherchait,  on  prit  ce 
qu’on  trouva,  et  au  milieu  du  sac  populaire,  « un  monsieur  bien 
mis  »,  comme  relate  un  procès-verbaU,  savait  bien  demander  les 
clefs  des  chartiers,  qui  furent  dévastés.  Gomme  les  couvents,  les  forêts 
domaniales  furent  mises  au  pillage.  Il  était  habile  de  désigner  aux 
premières  cupidités  les  biens  de  l’Église  et  de  l’État  : ces  possessions 
collectives  donnaient  moins  que  les  autres  à leurs  spoliateurs  le 
sentiment  d^une  attaque  à la  propriété.  Les  biens  des  particuliers 
furent  respectés  d’abord.  Mais  ce  bruit  de  pillage,  se  répandant 
aussitôt,  attira  de  Lyon  la  population  misérable,  dépravée  et  mobile, 
qui  se  forme  comme  une  scorie  humaine  dans  les  grandes  cités  du 
travail.  Par  delà  la  frontière  il  attira  de  Savoie  et  de  Piémont 
ces  montagnards  âpres  au  gain  qui  connaissaient  la  route  de  la 
France,  où  ils  venaient  chaque  hiver  exercer  les  petits  métiers  des 
pauvres.  Les  récits  contemporains  portent  à dix  mille  le  nombre 
de  ces  « brigands  ».  Tout  le  nord  de  la  province  jusqu’à  Voreppe 
et  toute  la  vallée  du  Rhône  furent  parcourus  par  eux  : ils  se 
répandirent  dans  tout  le  plat  pays,  contournant,  sans  s’y  aventurer, 
la  région  montagneuse.  La  première  attaque  fut  contre  le  château 
de  Vallin,  près  Bourgoin  : il  fut  pillé  et  incendié  le  27  juillet.  En 
quelques  jours  soixante  châteaux  furent  dévastés  ; un  grand  nombre 
n’échappèrent  au  même  sort  que  par  le  payement  d’une  rançon,  et  si 
les  grandes  villes  de  la  plaine.  Vienne,  Valence  et  Montélimart  ne 
furent  pas  attaquées,  des  maisons  furent  saccagées  jusque  dans  des 
petites  cités  ou  des  bourgs,  â Meysieu,  à Ghatonnay,  à Tain,  à Gre- 
mieu,  à Nyons  2. 

Les  commissaires  des  États  ne  disposaient  d’aucune  force  militaire. 
Gelles  qui  se  trouvaient  en  Dauphiné  étaient  sous  les  ordres  du 
commandant  de  la  province.  La  province,  quelques  mois  avant,  avait 
exigé  le  départ  des  troupes  qui  avaient  été  rassemblées  pour  la 
dompter,  et  le  pays  était  dégarni.  Par  bonheur,  les  crimes  commis 
avaient  soulevé  une  de  ces  indignations  violentes  qui  donnent  une 
vigueur  passagère  aux  honnêtes  gens.  Spontanément  plusieurs  villes 
et  bourgs  s’étaient  armés  et  entendus  avec  les  localités  voisines 
pour  se  porter  secours.  Le  3 août,  Grenoble,  reprenant,  au  nom  du 
péril  public,  l’hégémonie,  plaçait,  par  une  délibération  envoyée  à 
toutes  les  communes,  « le  droit  sacré  de  la  propriété  sous  la  sauve- 
garde des  villes,  bourgs  et  communautés  et  de  tous  les  patriotes 

^ Ghampollion-Figeac,  II,  p.  144. 

^lUd.,  p.  145-149. 


460 


Ik  flN  D’ÜNE  PROVINCE 


de  la  province  »,  invitait  « les  citoyens  fidèles  et  généreux  » à 
((  démasquer  les  ennemis  du  royaume,  veiller  respectueusement  aux 
propriétés,  conserver  la  sûreté  publique.  ».  Déjà,  comme  si  Lyon  se 
sentait  obligé  à combattre  les  excès  commis  par  la  démagogie  lyon- 
naise, un  corps  de  volontaires  parti  de  cette  ville  dégageait,  le  h août, 
le  bourg  de  Cremieu.  Les  gardes  nationales  se  constituèrent  dans 
tout  le  Dauphiné.  La  commission  intermédiaire  encouragea  une  ini- 
tiative sans  laquelle  l’ordre  n’eût  pas  trouvé  de  défenseurs,  et  elle 
décida  qu’un  de  ses  membres  accompagnerait  la  garde  nationale 
envoyée  par  Grenoble  contre  les  pillards.  Dès  que  la  province  s’arma, 
ceux-ci  disparurent,  trop  faibles  pour  tenir  la  campagne.  D’autre 
part,  les  gardes  nationales  n’étaient  pas  assez  mobiles  ni  maniables 
pour  couper  la  retraite  aux  fuyards.  Avant  la  fin  d’avril,  la  sécurité 
était  rétablie,  mais  la  répression  se  bornait  à la  pendaison  par  effigie 
des  coupables,  qui  avaient  repassé  la  frontière. 

On  s’accorda  à charger  de  tout  le  mal  « les  étrangers  ».  11  était 
habile  de  le  dire,  et  en  fait  il  n’y  eut  pas  d’excès  où  ces  étrangers 
ne  pénétrèrent  pas.  Mais  partout  oû  ils  donnèrent  fexemple,  ils  ne 
trouvèrent  les  paysans  que  trop  prêts  à les  imiter.  La  municipalité  de 
Grenoble,  laissant  échapper  la  vérité  dans  son  manifeste  du  3 août, 
avait  reconnu  que  « des  traîtres  s’étaient  répandus  dans  les  campa- 
gnes pour  y corrompre  les  hommes  simples  et  ignorants  et  s’en  faire 
des  complices  » et  que  fappel  aux  armes  avait  pour  but  de  « repous- 
ser les  brigands  et  de  contenir  les  gens  de  la  campagne  ».  Une 
circulaire  adressée  aux  curés  par  la  commission  intermédiaire  con- 
tient le  même  aveu  : « Il  est  du  devoir  du  saint  ministère  que  vous 
remplissez  de  prévenir  par  vos  conseils  et  par  vos  exhortations  ces 
hommes  simples  de  la  séduction  des  scélérats  qui  les  éloignent  des 
travaux  utiles  de  la  campagne  pour  les  porter  au  crime  ».  Et  la  cir- 
culaire annonce  que  « non  seulement  les  brigands,  mais  même 
ceux  qui,  par  faiblesse  ou  par  crainte,  se  laisseraient  entraîner  dans 
les  mêmes  désordres  n’ont  aucune  grâce  à espérer,  et  que  les 
communautés  seront  responsables  des  dévastations  qu’elles  pour- 
raient commettre  ou  souffrir  ».  Enfin,  dans  un  de  ses  procès-ver- 
baux, la  commission  constate  que  non  seulement  une  masse  de 
paysans,  mais  plusieurs  municipalités,  eurent  alors  « une  conduite 
indécente  ^ » . 

Cette  histoire  est  celle  de  la  France  entière.  Partout  la  crise  des 
grains  avait  servi  de  prétexte  aux  attaques  contre  les  riches;  partout 
les  excès  avaient  trouvé  des  complicités  inattendues  dans  le  peuple 
des  campagnes;  partout  l’armée,  incertaine  si,  en  réprimant  l’anar- 

^ Registre  de  la  Commission  intermédiaire.  Grenoble,  archives. 
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chie,  elle  n’attentait  pas  à la  révolution,  avait  laissé  faire;  partout 
les  autorités  provinciales  s’étaient  vues  sans  moyens  de  défense,  et 
les  municipalités  seules,  par  l’organisation  spontanée  des  gardes 
nationales,  avaient  rétabli  l’ordre. 

De  même  que  la  journée  du  \h  juillet  avait  donné  raison  aux 
violences  de  Paris,  la  nuit  du  à août  parut  donner  raison  aux  vio- 
lences des  provinces.  Venant  à leur  suite,  l’acte  le  plus  généreux  de 
la  Révolution  semblait  imposé  aux  pouvoirs  réguliers  par  les  pillages 
et  les  incendies;  fait  pour  calmer  les  fureurs  du  peuple,  il  appor- 
tait la  preuve  que  les  fureurs  du  peuple  avaient  entraîné  les 
gouvernants  aux  grandes  réformes;  il  fortifiait  la  croyance  que 
l’insurrection  était  Pavant- garde  de  la  légalité.  Quelques  jours 
après,  le  décret  du  10  août  en  accordant  à toutes  les  communes 
le  droit  de  s’armer,  aux  électeurs  le  choix  des  officiers,  aux  muni- 
cipalités la  disposition  de  cette  milice,  sanctionna  l’état  de  fait 
créé  par  la  volonté  spontanée  de  chaque  ville  et  de  chaque  village. 
11  l’aggrava  en  enlevant  à farmée  le  droit  d’agir  dans  les  communes 
sans  la  réquisition  des  pouvoirs  municipaux  P 

Ce  partage  de  la  force  militaire  entre  quarante  mille  souverai- 
netés destituait  le  pouvoir  provincial.  Sans  moyens  matériels  d’as- 
surer l’exécution  de  ses  ordres,  il  se  trouvait  réduit  à convaincre 
chacune  de  ces  communes  armées  pour  désobéir,  s’il  leur  plaisait  : 
et  cela  au  moment  où  sa  force  morale  était  amoindrie  par  la  déca- 
dence générale  du  principe  d’autorité.  Or  ce  pouvoir  avait  seul  la 
connaissance  des  provinces,  de  leurs  intérêts,  du  plan  général  sans 
lequel  les  finances,  l’administration,  les  projets  de  chaque  commune 
allaient  se  heurter  dans  un  inextricable  désordre.  Ainsi  fautorité 
qui  avait  la  compétence  perdait  la  force,  et  celle  à qui  était  remise 
la  force  n’avait  pas  la  compétence.  Ce  reste  de  pouvoir  provincial 
était  trop  encore  pour  l’ambition  des  municipalités.  L’habitude  de 
discourir  prise  par  elles  depuis  les  élections  aux  États  généraux,  le 
besoin  d’agir  qui  les  avait  agitées  durant  la  crise  des  grains,  la 
conscience  d’être  par  leur  seule  force  venues  à bout  d’une  jacquerie 
rurale  avaient  solidement  élevé  leur  orgueil  et  leur  avaient  donné 
le  goût  de  se  suffire.  Pourquoi  chacune  d’elles  ne  gouvernerait-elle 
pas,  outre  ses  intérêts  particuliers,  les  intérêts  généraux  de  sa 
contrée?  Qu’étaient  les  intérêts  généraux  sinon  ceux  de  toutes  les 
communes?  Les  milices  des  communes  ne  venaient-elles  pas,  en  se 

^ Aux  termes  du  décret,  les  officiers  de  l’armée  doivent  « en  présence 
des  officiers  municipaux  et  à la  tête  de  leurs  troupes  » jurer  de  « ne  jamais 
employer  ceux  qui  seront  sous  leurs  ordres  contre  les  citoyens,  si  ce  n’est 
à la  réquisition  des  officiers  civils  ou  municipaux,  laquelle  réquisition  sera 
toujours  lue  aux  troupes  assemblées.  » 
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prêtant  secours  et  en  combinant  leur  action,  d’improviser  une  résis- 
tance collective  et  victorieuse  contre  l’anarchie?  Que  cet  accord  des 
municipalités  se  perpétuât,  se  généralisât,  le  pouvoir  provincial  ne 
deviendrait-il  pas  une  superfétation?  Telle  était  la  pensée  qui  fit  son 
chemin  rapide,  et  les  gardes  nationales  devinrent  le  grand  instru- 
ment de  son  succès.  Leurs  masses  armées  rendirent  plus  visible, 
plus  solennel,  plus  puissant,  le  mouvement  qui  attirait  les  unes  vers 
les  autres  les  communes  de  chaque  province  et  de  provinces  étran- 
gères. Ces  pactes  d’alliance  qu’on  nomma  les  « fédérations  » rem- 
plirent les  derniers  mois  de  1789,  la  plus  grande  partie  de  l’année 
suivante,  effaçant  tous  les  autres  pouvoirs  devant  la  commune  et 
l’État.  L’idée  trouva  son  symbole  le  14  juillet  de  1790,  au  Champ 
de  Mars,  dans  cette  fête  de  la  Fédération,  où  toutes  les  communes 
de  France  entouraient  l’autel  de  la  patrie. 

Le  mot  et  la  chose  avaient  commencé  en  Dauphiné.  Quand,  le 
3 août  1789,  la  commission  intermédiaire  décida  qu’un  de  ses 
membres  partirait  avec  la  garde  nationale  de  Grenoble,  elle  chargeait 
son  délégué  de  se  joindre  aux  combattants  des  autres  communes, 
aux  volontaires  lyonnais,  et  de  « se  confédérer  ».  Les  communes 
donnèrent  aussitôt  au  mot  son  commentaire.  La  garde  nationale 
de  Veyne  élabora  et  fit  circuler  un  projet,  aux  termes  duquel  les 
gardes  nationales  devaient  « se  secourir  dans  leurs  dangers,  cor- 
respondre les  unes  avec  les  autres  »,  « rester  unies  par  une  fidé- 
lité sacrée,  se  regarder  comme  du  même  corps,  se  lier  toutes  par 
le  même  serment,  déléguer  l’élite  de  chaque  milice  pour  le  donner 
et  le  recevoir  auprès  de  celles  qui  l’avoisinent  « envoyer  tous  les 
jours  une  garde  d’ordonnance  vers  les  commandants  des  milices 
voisines,  afin  que,  par  une  correspondance  continuelle,  les  événe- 
ments et  les  besoins  soient  également  connus  »,  «enfin,  pour  entre- 
tenir la  fraternité,  se  réunir  tous  les  mois  par  canton  et  s’annexer 
en  corps  d’armée  ».  Les  auteurs  de  ce  projet  avaient  si  peu  le  sen- 
timent du  tort  ainsi  fait  aux  idées  du  gouvernement,  qu’ils  avaient 
soumis  leur  texte  aux  commissaires  des  États.  Ceux-ci,  éclairés 
par  ce  commentaire  sur  les  dangers  du  mot  lancé  par  eux,  expo- 
sèrent, le  4 septembre,  dans  une  longue  et  ferme  réponse,  leurs 
objections  à un  projet  « absolument  inutile  et  très  dangereux  ». 
« La  confédération  piojetée  tendait  à former  dans  f État  une  ligue 
indépendante  des  pouvoirs  législatifs  et  exécutifs  : toute  ligue 
indépendante  de  ces  pouvoirs  serait  une  véritable  insurrection.  » 
Mais  ces  sages  paroles  n’étaient  que  des  paroles,  et  les  commis- 
saires désobéis  voyaient  de  toutes  parts  s’organiser  ces  ligues  mor- 
telles à l’autorité  provinciale. 
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II 

C’est  à ce  moment  qu’ils  apprirent  les  journées  des  5 et  6 octobre. 
Elles  accéléraient  la  politique  révolutionnaire  dont  ils  étaient  les 
victimes.  Le  juillet,  l’émeute  de  Paris  avait  vaincu  le  pouvoir 
légal,  le  6 octobre  elle  l’avait  emmené  prisonnier.  Monarchistes, 
partisans  d’une  liberté  réglée,  ennemis  des  usurpations  populaires, 
ils  se  sentirent  atteints  à la  fois  dans  leurs  principes  et  dans  leurs 
intérêts,  lis  laissèrent  déborder  l’expression  des  craintes  et  des  griefs 
qui  depuis  plusieurs  mois  montaient  dans  leurs  cœurs.  Le  12  octobre, 
instruits  des  « violences  commises  à Versailles  » et  « qu’une  mul- 
titude effrénée  ait  forcé  le  roi  à se  transporter  à Paris  » , ils  répon- 
dirent par  les  résolutions  suivantes  : « Considérant  qu^un  pareil  acte 
est  un  attentat  à la  liberté  des  représentants  de  la  nation;  qu’il  viole 
à la  fois  le  respect  dû  à la  personne  sacrée  du  roi  et  aux  députés  de 
la  France  entière;  considérant  que  l’Assemblée  nationale  est  dominée 
par  l’influence  dangereuse  d’une  ville  immense  et  quelle  est  menacée 
par  une  faction  qui,  après  avoir  livré  le  peuple  aux  horreurs  de 
l’anarchie,  le  conduirait  inévitablement  à la  servitude;  considérant 
que  cette  auguste  assemblée  étant  placée  dans  une  situation  de  con- 
trainte avilissante  pour  la  dignité  de  la  nation,  insultante  pour  les 
provinces,  ses  décrets  ne  sauraient  plus  obtenir  cette  confiance  si 
nécessaire  à leur  succès  dans  l’opinion  publique;  la  commission 
déclare  qu’elle  regarde  comme  un  devoir  rigoureux  de  protester 
formellement,  comme  elle  poteste  de  la  manière  la  plus  expresse 
au  nom  de  la  province,  contre  toutes  les  délibérations  prises  et  à 
prendre  dans  l’Assemblée  nationale,  depuis  le  5 de  ce  mois,  tant 
quelle  ne  jouira  pas  d’une  pleine  et  entière  liberté.  Et  afin  que  la 
province  puisse  elle-même  délibérer  sur  d’aussi  grands  intérêts  et 
qu’elle  puisse  prescrire  à ses  députés  la  conduite  qu’ils  doivent 
tenir  dans  des  circonstances  aussi  alarmantes  pour  la  liberté  et  le 
repos  de  la  nation,  la  commission  a arrêté,  sous  le  bon  plaisir  du 
roi,  de  convoquer,  au  2 novembre  prochain,  dans  la  ville  de  Romans, 
les  membres  des  Éiats  et  ceux  qui  leur  ont  été  adjoints  pour  la 
nomination  des  députés  aux  États  généraux.  » 

Ce  document  fut  imprimé,  envoyé  à toute  la  province,  et  le  J 4, 
la  commission  confirma  par  des  arguments  nouveaux  le  parti 
qu’elle  avait  pris.  La  constitution  de  la  province  portait  que  les 
Etats  seraient  réunis  chaque  année  au  mois  de  novembre;  les 
convoquer  était  donc  légal.  L’Assemblée  nationale  venait,  par  un 
décret  du  29  septembre,  de  déclarer  que  l’œuvre  la  plus  urgente 
était  la  répartition  de  l’impôt,  et  les  États  du  Dauphiné  avaient 
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seuls,  d’après  leur  constitution,  compétence'pour  accomplir  ce  travail 
dans  la  province  : les  convoquer  était  donc  nécessaire.  Enfin  il 
s’était  fait,  parmi  les  députés  du  Dauphiné  à l’Assemblée  nationale, 
des  vides  que  le  nombre  des  suppléants  élus  en  janvier  ne  suffisait 
pas  à combler.  Pour  compléter  la  représentation  de  la  province,  il 
fallait  nommer  de  nouveaux  suppléants,  et  pour  ce  vote,  la  présence 
du  « doublement  » était  indispensable.  Mais  surtout  il  fallait 
assembler  tous  ceux  qui  avaient  en  janvier  élu  les  députés  de  la 
province  aux  Etats  généraux,  parce  que  la  grande  affaire  serait 
sans  doute  de  modifier,  sinon  de  révoquer,  les  pouvoirs  de  ces 
députés.  « Les  circonstances  actuelles  peuvent  exiger  l’attention 
d’une  province  qui  ayant  eu  la  gloire  de  commencer  en  France 
l’établissement  de  la  liberté  publique  ne  doit  jamais  perdre  de 
vue  les  moyens  de  la  maintenir,  n 

La  résistance  attendue  par  Mounier  se  produisait  donc,  avec  la 
vigueur  qu’il  souhaitait,  dans  la  forme  même  qu’il  aurait  inspirée,  et 
l’on  serait  tenté  de  croire  que  les  commissaires  s’étalent  décidés  sur 
son  récit  et  ses  conseils  s’il  n’avait  affirmé  que  leur  décision  fut 
spontanée  L Partout  d’ailleurs  les  mêmes  classes  avaient  eu  les 
mêmes  impressions.  Avant  le  Dauphiné,  le  Languedoc  s’était  ému. 
Dès  le  10  octobre  quatre-vingt-dix  nobles  et  quatre-vingts  parle- 
mentaires s’étaient  réunis  à Toulouse,  et  la  noblesse  fit  imprimer 
une  déclaration  où  elle  engageait  les  autres  ordres  à se  rassembler 
pour  ((  rendre  à la  religion  son  utile  influence,  à la  justice  sa  force 
active,  au  roi  son  autorité  légitime,  osons  le  dire,  sa  liberté,  et 
pour  s’opposer  à l’abolition  des  droits  et  franchises  de  la  province 
et  des  villes  ».  La  noblesse  de  Bretagne  avait,  à Saint-Malo,  mani- 
festé des  intentions  semblables.  Le  bruit  courait,  à Paris,  que  dans 
nombre  de  provinces  les  États  entendaient  convoquer  les  électeurs 
pour  combler  les  vides  ouverts  dans  leur  représentation  nationale. 
Comme  il  n’était  guère  de  provinces  dont  la  députation  fût  com- 
plète, ces  scrutins  allaient  devenir  le  verdict  de  la  France  sur  les 
derniers  événements,  et  les  instigateurs  de  cette  manifestation  se 
flattaient  que  le  verdict  condamnerait,  au  nom  de  la  France,  les 
usurpations  de  Paris. 

L’Assemblée  ne  pouvait  se  déclarer  contre  les  élections,  mentir 
à son  origine,  à son  principe  et  annoncer  au  peuple  quelle  se  défiait 
de  lui.  Mais,  en  se  déclarant  prête  à consulter  la  volonté  publique, 

’ « Mes  récits  n’ont  point  contribué  à la  convocation  des  États  et  du 
doublemeut  : elle  était  faite  depuis  plusieurs  jours  lors  de  mon  arrivée,  et 
MM.  les  commissaires  des  États  attesteront  qu’ils  n’ont  point  reçu  de  lettre 
de  moi  sur  les  événements  du  5 et  du  6 octobre  » (Exposé  de  la  conduite  de 
M.  Mounier,  Ann.  pari.,  IX,  p.  580.) 
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elle  se  refusa  à reconnaître  comme  l’expression  légitime  de  cette 
volonté  les  votes  dont  on  la  menaçait.  Comment  devaient  se  faire 
les  élections  complémentaires?  Par  ordres,  comme  s’étaient  faites 
les  élections  générales,  disaient  les  opposants  : et  l’espoir  des  privi- 
légiés était  dans  ce  mode  de  scrutin  qui  leur  assurait  la  moitié  des 
sièges.  C’est  contre  cette  prétention  que  l’Assemblée  dirigea  habile- 
ment sa  résistance. 

Elle  avait,  le  15  octobre,  rappelé  que  le  vote  par  ordres  était 
supprimé  et  prescrit  que  « les  suppléants  seraient  nommés  à 
l’avenir  par  tous  les  citoyens  réunis  ou  légalement  représentés  ». 
Quelques  jours  après,  les  députés  du  Dauphiné  apprirent  la  convo- 
cation faite  dans  leur  province.  Tous  s’entendirent  sur  les  termes 
d’une  lettre  collective  : en  vertii  du  décret  rendu  le  15  octobre, 
ils  invitaient  les  commissaires  des  États  à annuler  une  convocation 
contraire  à un  vœu  du  Corps  législatif.  Ils  comptaient  tout  apaiser 
sans  bruit.  Mais,  tandis  que  leur  lettre  est  sur  le  chemin  de 
Grenoble,  arrive  à l’Assemblée,  le  26  octobre,  une  « adresse  de 
la  ville  de  Saint-Marcellin,  en  Dauphiné,  au  sujet  d’une  convo- 
cation extraordinaire  ordonnée  par  la  commission  intermédiaire  de 
cette  province.  Cette  municipalité  demande,  dans  cette  circonstance, 
îa  conduite  qu’elle  doit  tenir,  ne  désirant  que  le  vœu  et  les  ordres  de 
l’Assemblée  nationale^  ».  Celle-ci  aussitôt  s’émeut,  et  les  députés 
mêmes  de  la  province  se  divisent.  Les  uns,  avec  MM.  de  Blacons,  de 
Virieu  et  Pison  du  Galland,  entendent  que  les  volontés  de  ^Assemblée 
soient  obéies  des  provinces,  mais  aussi  que  les  droits  des  provinces 
soient  respectés  de  l’Assemblée.  Ils  se  portent  garants  que  la  com- 
mission renoncera  à convoquer  les  électeurs,  mais  ils  demandent 
qu’on  attende  cette  renonciation  volontaire.  Selon  eux,  elle  doit  être 
volontaire  parce  que  l’acte  résolu  par  la  province  était  licite  : il  était 
licite  parce  qu’il  a été  décidé  avant  le  décret  du  15  octobre,  et 
que  d’ailleurs  il  manque  encore  à ce  décret,  pour  le  rendre  obliga- 
toire, la  sanction  du  roi.  Les  autres,  avec  Barnave,  ne  veulent  pas 
courir  le  péril,  si  peu  probable  soit-il,  que  les  commissaires  du 
Dauphiné  récusent  le  décret  du  15  octobre  et  que  des  élections 
accomplies  par  ordres  dans  cette  province  donnent  partout  l’exemple 
d’une  résistance  à l’Assemblée.  Ces  mêmes  hommes,  qui  avaient 
toujours  tenu  leurs  décrets  pour  valables  sans  la  sanction  de 
Louis  XVI,  s’avisent  que  cette  sanction  manque  à l’arrêté  pris 
par  le  Dauphiné,  et,  défenseurs  imprévus  de  la  prérogative  royale, 
concluent  que  l’arrêté  est  nul.  L’Assemblée  leur  donne  raison.  Et 
comme,  hors  du  Dauphiné,  aucune  des  élections  que  diverses  pro- 

^ Annales  parlementaires,  IX,  p.  552  et  suiv. 

10  AOUT  1892. 
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vinces  se  préparaient  à faire  n’avait  été  davantage  ordonnée  ni 
approuvée  par  le  roi,  le  prétexte  paraît  bon  pour  paralyser  d’un 
coup  l’énergie  des  pouvoirs  locaux  sur  toute  l’étendue  du  royaume. 
L’x\ssemblée  interdit  de  nouveau  tout  vote  contraire  au  décret  du 
15  octobre,  « qui  ordonne  que  toutes  les  assemblées  des  bailliages 
et  sénéchaussées  se  feront  par  individu  et  non  par  ordre.  » 

Cette  décision,  si  elle  refusait  aux  États  du  Dauphiné  le  droit  de 
combler  les  vides  faits  dans  la  députation  de  la  province,  ne  leur 
enlevait  pas  le  droit  de  se  réunir.  Or,  réunis,  n’allaient-ils  pas, 
selon  le  vœu  de  leur  commission,  se  prononcer  sur  les  derniers  évé- 
nements, restreindre,  annuler  les  pouvoirs  des  députés,  et  de  telles 
mesures  ne  déchaîneraient-elles  pas  à l’égal  d’élections  la  résistance 
qu’il  s’agissait  de  prévenir?  Barnave  le  premier  dénonce  ses  com- 
patriotes et  déclare  que  les  États  se  proposent  « la  révocation  des 
députés  actuels  ou  du  moins  des  opérations  infiniment  impor- 
tantes ».  Un  autre  membre  dit  savoir  par  une  lettre  de  Vienne 
« qu’on  assemble  les  trois  ordres  du  Dauphiné  pour  s’occuper  de  la 
translation  de  l’Assemblée  ».  Il  fait  appel  « à toute  la  puissance 
et  à tout  le  courage  de  l’Assemblée  pour  réprimer  des  entreprises 
aussi  dangereuses.  » Lanjuinais  peint  sous  les  mêmes  couleurs 
les  réunions  qui  se  préparent  en  Bretagne  et  conclut  qu’il  faut, 
contre  de  tels  périls,  prendre  des  sûretés.  Il  n’en  est  qu’une  : couper 
court  à toute  réunion.  Mais,  d’après  les  lois  en  vigueur,  il  n’appar- 
tient qu’aux  Etats  provinciaux  de  juger  si  leur  réunion  est  coai- 
mandée  par  l’intérêt  de  la  province,  et  au  roi  d’accueillir  ou  de 
repousser  leur  demande.  L’acte  qu’on  sollicite  de  l’Assemblée  est 
donc  une  usurpation  contre  la  liberté  des  provinces  et  contre  l’auto- 
rité du  roi.  Celle-ci  a déjà  subi  de  profondes  atteintes,  celle-là  est 
intacte  encore,  et  les  défenseurs  ne  lui  manquent  pas.  Ils  rappellent 
que  toute  l’administration  des  provinces  appartient  à ces  corps 
élus,  que  mettre  obstacle  à l’action  de  ces  corps,  c’est  suspendre 
la  répartition  des  impôts  et  la  marche  des  services.  Sous  quel 
prétexte? 'Que  les  États  non  contents  d’exercer  leurs  gouvernements 
locaux  se  hasarderont  peut-être  à juger  la  politique  générale  du 
pays.  La  crainte  d’un  abus  incertain  autorise-t-elle  à interdire 
l’exercice  de  fonctions  légales  et  essentielles?  Est-ce  aux  amis  de  la 
liberté  qu’il  convient  de  se  montrer  si  ombrageux  contre  les  mani- 
festations du  sentiment  public?  Le  moment  enfin  est-il  bien  choisi 
pour  imposer  silence  aux  mandataires  élus  des  provinces,  lorsqu’on 
laisse  la  parole  aux  représentants  irréguliers  de  Paris?  Le  danger 
d’une  opposition  faite  par  des  États  composés  d’une  élite  intellec- 
tuelle, éloignés  de  la  capitale,  réunis  chacun  pour  un  temps  limité, 
et  tous  dispersés  sur  la  surface  du  pays,  est-il  comparable  au 
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danger  qu’entretiennent  au  cœur  de  la  capitale  les  clubs  ouverts 
toujours  et  à tous,  établis  à demeure  autour  de  l’Assemblée  nationale, 
créés  pour  la  placer  sous  la  main  de  la  multitude  parisienne?  « Pour- 
quoi ôter  à une  province,  dit  M.  de  Plaçons,  le  droit  de  s’assembler 
quand  on  souifre  soixante  districts  qui  entravent  sans  cesse  les  opé- 
rations de  l’Assemblée?  w 

A propos  du  Dauphiné,  la  politique  générale  est  en  cause.  Aussi 
à MM.  de  Plaçons  et  de  Virieu  se  joignent  les  chefs  de  la  droite  : en 
soutenant  les  prérogatives  des  provinces,  ils  défendent  le  dernier 
asile  où  survivra  le  pouvoir  des  nobles  et  des  parlementaires.  Et  c’est 
aussi  pour  cela  qu’avec  Parnave  les  chefs  du  parti  populaire,  Duport, 
Lameth,  Target,  Pétion,  Mirabeau,  ne  dédaignent  pas  d’intervenir 
au  débat.  Selon  eux,  le  même  motif  qui  a fait  ajourner  les  élections 
complémentaires  par  ordres,  commande  l’ajournement  des  Etats.  Il 
ne  s’agit  pas  d’interdire  aux  provinces  la  parole,  il  s’agit  d’empêcher 
qu’une  minorité  de  nobles,  de  clercs  et  de  magistrats  usurpe  le  nom 
des  provinces,  que  des  corporations  détruites  se  prétendent  l’opinion 
générale,  que  l’ancien  régime  s’élève  contre  le  régime  nouveau.  La 
question,  dit  Mirabeau,  est  de  savoir  si  « l’on  autorisera  les  pro- 
vinces à se  convoquer  avec  des  formes  non  réfléchies  et  sans  aucun 
rapport  avec  la  nouvelle  allure  que  leurs  représentants  donnent  à la 
monarchie.  Nulle  convocation  ne  peut  être  légale,  légitime,  tant  que 
nous  n’aurons  pas  établi  les  formes  des  assemblées  des  provinces  ». 
Jusque-là,  et  pour  empêcher  la  vacance  des  services,  il  faut  et  il 
suffit  que  les  commissions  intermédiaires  continuent  à administrer. 

Ce  coup  de  vigueur  contre  les  provinces  marquait-il  un  retour  à la 
politique  d’autorité?  Le  caractère  de  l’autorité  est  d’être  impartiale- 
ment rigoureuse  à tous  ceux  qui  la  menacent.  L’énergie  des  consti- 
tuants, si  ardente  à prévenir  les  excès  des  provinces,  n’osait  rien 
pour  mettre  un  terme  aux  excès  de  Paris  ; les  destructeurs  des  Etats 
n’avaient  pas  une  parole  contre  les  assemblées  des  districts.  En  pro- 
vince, ils  poursuivaient  dans  les  privilégiés  les  revenants  d’une 
société  morte;  à Paris,  ils  respectaient  dans  la  populace  même  la 
source  d’où  naît  et  monte  le  peuple.  Quand  les  politiques  éprouvent 
quelque  pudeur  à commettre  une  injustice,  survient  le  légiste  qui 
la  voile  sous  une  subtilité.  Le  jurisconsulte  Target  explique  pour- 
quoi il  est  licite  d’interdire  la  parole  aux  États,  élite  de  mandataires 
choisis  par  un  vote  régulier,  et  pourquoi  il  est  impossible  de  fermer 
les  clubs  où  la  plupart  des  assistants  sont  une  multitude  inhabile 
même  à voter.  De  ces  deux  espèces  d’assemblées,  en  effet,  celles-ci 
« tiennent  aux  droits  naturels  des  citoyens  » , les  autres  « n’existent 
que  par  les  conventions  politiques  ».  L’Assemblée  « décide  qu’il 
sera  sursis  à toute  convocation  de  provinces  et  d’États  »,  et  « que 
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le  présent  décret  et  celui  sur  la  nomination  des  suppléants  seront 
sur-le-champ  présentés  à l’acceptation  du  roi  » . Celui-ci,  dès  le 
lendemain  27,  déclare  « qu’il  accepte  le  décret  du  15  octobre  et, 
pour  ceux  du  26,  qu’il  s’en  occupera  incessamment  ». 

Restait  encore  un  pouvoir  qui  s’était,  de  tout  temps,  considéré 
comme  fait  pour  suppléer  les  autres,  et,  le  plus  fort  comme  le  plus 
orgueilleux  de  tous,  avait,  dans  le  silence^universel,  gardé  la  parole 
et  le  droit  de  discuter  avec  les  souverains  même  absolus.  Il  suffisait 
aux  Pai  lements  de  persévérer  dans  leurs  traditions  pour  faire  échec 
aux  volontés  de  l’Assemblée.  Si,  sous  prétexte  que  les  décrets 
n’avaient  pas  reçu  la  sanction  royale,  ou  que  la  sanction  du  roi 
n’avait  pas  été  libre,  ils  refusaient  de  les  enregistrer,  ils  allaient 
par  leurs  arrêts  déclarer  légitimes  les  réunions  des  États  provin- 
ciaux, donner  autorité  aux  résolutions  de  ces  États  et  tourner  la 
force  de  la  loi  contre  les  législateurs.  Si,  plus  habiles  encore  à 
grandir  leur  propie  importance,  ils  consentaient  à enregistrer  la 
suspension  des  États,  mais  pour  prendre  le  rôle  des  assemblées 
interdites,  ils  allaient  devenir  plus  redoutables  qu’elles,  car  chacun 
d’eux  possédait  la  tradition  de  la  guerre  politique,  et  la  solidarité 
de  toutes  les  cours  étendrait  aussitôt  la  lutte  engagée  par  une  seule 
en  une  guerre  générale.  Il  fallait  donc,  pour  rendre  efficace  la 
mesure  prise  contre  les  États,  prendre  une  mesure  semblable  contre 
les  Parlements,  et  pour  la  prendre,  se  hâter.  Les  cours  étaient 
en  vacances,  mais  sur  le  point  de  commencer  leurs  travaux.  Le 
3 novembre,  sur  la  proposition  d’Alexandre  de  Lameth  et  presque 
sans  débats,  l’Assemblée  décrète  que  « tous  les  Parlements  reste- 
ront en  vacances  et  que  ceux  qui  seraient  rentrés  reprendront 
l’état  de  vacances  »,  et  que  « le  président  se  retirera  par  devers 
le  roi  pour  lui  demander  sa  sanction  sur  ce  décret  et  le  supplier  de 
faire  expédier  toutes  lettres  et  ordres  à ce  nécessaires.  » Le  roi  se 
sentit  sommé  par  une  volonté  si  impatiente  qu’il  lui  restait  seulement 
à se  donner  le  mérite  de  la  promptitude  à obéir.  Dès  le  lendemain, 
il  fit  savoir  qu’il  avait  donné  la  sanction  et  envoyé  des  courriers 
pour  que  les  ordres  parvinssent  plus  vite  aux  cours. 

LAVssemblée  ne  s’était  pas  méprise  sur  les  dispositions  de  celles-cL 
Les  premières  nouvelles  qu’elle  reçut  n’étaient  rien  moins  que  ras- 
surantes. A Rouen,  la  chambre  des  vacations  avait  accueilli,  le  6 no- 
vembre, le  décret  en  ces  termes  : « A une  époque  désastreuse  de 
troubles  en  tous  genres,  d’insurrections  réfléchies  contre  tous  les 
principes  et  d’atteintes  portées  à l’autorité  sacrée  du  plus  juste  et 
du  meilleur  des  rois,  la  résistance  même  la  mieux  fondée  ne  ferait 
peut-être  qu’accélérer  l’exécution  des  projets  sinistres  qui  semblent 
menacer  encore  jusqu’aux  ruines  de  la  monarchie...  Par  ces  diflé- 
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rentes  considérations  la  chambre  des  vacations  a décidé  d’enregis» 
trer  provisoirement  la  déclaration  du  roi,  du  3 de  ce  mois,  portant 
prorogation  des  vacances  du  Parlement  et  des  séances  de  ladite 
chambre  : mais  qu’au  surplus  il  ne  pourra,  en  aucun  cas,  être  tiré 
de  conséquences  dudit  enregistrement,  attendu  que  ladite  Chambre 
y a procédé  sans  liberté,  sans  qualité  suffisante  et  uniquement 
entraînée  par  la  force  des  circonstances  C » La  cour  de  Metz  avait 
reçu,  toutes  chambres  assemblées,  le  décret  qui  lui  défendait  de  se 
réunir  : si  elle  consentit  à un  enregistrement  provisoire,  ce  fut  avec 
des  réserves  plus  formelles  encore  qu’il  n’en  avait  été  fait  à Rouen. 

« La  Cour,  pénétrée  des  sentiments  de  fidélité  qu’elle  doit  au  roi 
et  à la  nation,  incertaine  sur  la  manière  de  remplir,  dans  les  ck» 
constances  actuelles,  les  engagements  qu’elle  a contractés  par  soa 
serment,  et  croyant  ne  pas  reconnaître  dans  le  décret  de  l’Assem- 
blée nationale  du  3 du  courant  et  dans  la  sanction  du  roi  qui  y est 
jointe,  le  caractère  de  liberté  nécessaire  pour  rendre  les  lois  oblk 
gatoires,  a protesté  et  proteste  contre  ledit  décret  et  contre  ladite 
sanction  2.  « Plus  audacieux  encore,  le  Parlement  de  Bretagne 
refusait  l’enregistrement  3. 

L’obéissance,  que  l’Assemblée  nationale  avait  prétendu  s’assurer^ 
était  donc  incertaine.  Fût-elle  certaine,  elle  n’était  pas  durable. 
Réduire  à leur  plus  faible  expression  les  pouvoirs  suspects  n’était 
pas  les  supprimer.  Commissions  intermédiaires  et  chambres  de 
vacations  allaient  perpétuer  l’esprit  des  corps  suspendus,  et  comme 
ce  minimum  de  représentation  et  de  magistrature  ne  suffirait  pas  k 
résoudre  la  masse  des  affaires  administratives  et  judiciaires,  force 
serait,  à brève  échéance,  ou  de  rétablir  les  Parlements  et  les  État&e 
ou  de  les  remplacer.  Les  mesures  temporaires,  sous  peine  d’êtee 
vaines^  ne  devaient  être  que  le  prélude  de  réformes  définitives. 
Ainsi,  la  nécessité  de  vivre  précipita  les  grands  changements  de 
la  Ptévolution. 

III 

Les  autorités  séculaires,  clergé,  noblesse  et  Parlements  avaient 
un  caractère  commun  : elles  étaient  à la  fois  indépendante'? 
du  pouvoir  et  de  l’opinion.  La  noblesse  se  transmettait  par  k 
naissance,  les  charges  judiciaires  par  le  choix  des  magistrats,  k 
caractère  ecclésiastique  par  une  hiérarchie  sacerdotale  dont  le  chef 
suprême  était  hors  de  France.  Les  pouvoirs  ainsi  conférés  étaient 

^ Ann.  pari.,  TX,  p.  730. 

2 Ibid.,  X,  p.  70. 

^ Ibid.,  p.  424,  471,  589. 
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OU  héréditaires  ou  tout  au  moins  à vie.  Enfin,  les  restes  encore 
immenses  des  biens  seigneuriaux,  l’accroissement  continu  du  patri- 
moine ecclésiastique,  la  vénalité  des  offices  judiciaires,  donnaient  à 
cette  indépendance  la  solidité  de  la  propriété  et  la  garantie  de  la 
richesse.  En  vain  les  rois  avaient  frappé  les  anciens  nobles  et  fait 
des  nobles  nouveaux,  suspendu  et  supprimé  les  Parlements,  conquis 
le  droit  de  désigner  aux  hautes  charges  de  l’Église  : l’autonomie  de 
ces  corporations  survivait. 

La  Révolution,  commencée  pour  détruire  le  despotisme,  n’enten- 
dait pas  se  contenter  du  pouvoir  exercé  par  les  rois.  Elle  tenait 
pour  légitimes,  dans  le  passé,  les  garanties  prises  contre  la  souve- 
raineté d’un  homme,  parce  que  cet  homme  pouvait  vouloir  contre 
le  peuple  : elle  les  jugeait  condamnables  le  jour  où  la  souveraineté 
appartenait  au  peuple,  parce  que  le  peuple  ne  peut  vouloir  contre 
lui-même.  Elle  apportait  une  intelligence  nouvelle  de  l’autorité.  La 
logique  de  ses  principes,  de  ses  passions,  de  ses  périls,  lui  imposait 
trois  réformes  qui  étaient  la  ruine  du  passé.  Elle  devait  substituer 
aux  origines  multiples  des  pouvoirs  qui  se  recrutaient  eux-mêmes, 
une  origine  unique,  l’élection  par  le  peuple;  à la  perpétuité  des 
charges,  le  mandat  à court  terme;  à la  propriété  des  emplois,  le 
salaire.  Il  s’agissait  de  remplacer  les  corporations  par  des  fonc- 
tionnaires, et,  dans  un  État  où  l’opinion  devenait  la  souveraine,  de 
mettre  toute  autorité  sous  la  dépendance  constante  de  l’opinion. 

C’est  ce  résultat  que  l’Assemblée  avait  commencé  à poursuivre, 
à peine  réunie,  quand  elle  abolit  la  prépondérance  des  premiers 
ordres.  Même  désarmés  de  la  puissance  politique,  il  leur  restait  la 
force  corporative.  Mais  quand  le  tiers,  maître  de  l’Assemblée,  eut 
plié  sous  le  joug  de  la  capitale,  la  force  corporative  fut  attaquée  à 
son  tour.  Le  15  octobre,  et  comme  don  de  joyeux  avènement  à 
Paris,  où  elle  venait  siéger,  l’Assemblée  déclara  supprimées  toutes 
distinctions  de  costume  entre  les  députés,  de  places  dans  la  salle 
des  séances,  de  rangs  dans  les  cérémonies  publiques  L Non 
seulement  on  cessa  de  reconnaître  aux  anciennes  classes  une 
existence  collective,  on  poursuivit  jusque  dans  les  individus  la 
ruine  des  castes.  L’abolition  des  titres  et  de  la  noblesse  hérédi- 
taires devint  le  but  avoué  que  les  réformateurs  allaient  bientôt 
atteindre  Dès  le  10  octobre,  Talleyrand  avait  proposé  la  sécula- 
risation des  biens  ecclésiastiques,  et  déjà  se  préparait  la  constitution 
civile  qui  devait,  brisant  la  hiérarchie  catlioliiue,  remettre  au 
suffrage  des  citoyens  les  charges  du  clergé.  Dans  la  séance  du 
5 novembre,  la  réforme  judiciaire  avait  été  annoncée  en  termes 

‘ Ann.  pari.,  VIII,  p.  4ü'i. 

2 La  noblesse  fut  supprimée  par  un  décret  du  -21  juin  1791. 
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explicites.  « Tant  que  les  Parlements  conserveront  leur  ancienne 
existence,  avait  dit  Lameth,  les  amis  de  la  liberté  ne  seront  pas 
sans  crainte  et  les  ennemis  sans  espérance.  » Target  avait  ajouté  : 

« Des  magistrats  respectables  honorent  ces  compagnies,  ils  seront 
l’honneur  des  tribunaux  que  vous  établirez;  mais  il  ne  faut  pas 
laisser  l’intérêt  personnel  s’allumer  dans  ce  foyer  de  l’esprit  de 
corps  qui  consume  jusqu’aux  bonnes  intentions.  » a La  nation, 
avait  conclu  Thouret,  n’a  pas  concouru  à l’élection  de  leurs  mem- 
bres; tous  sont  arrivés  à la  magistrature  par  l’hérédité  et  la  véna- 
lité, tous  sont  d’anciens  privilégiés...  Comme  corps^  à tous  égards, 
l’Assemblée  du  corps  constituant  a droit  de  les  détruire.  Comme 
tribunaux^  vous  ne  pouvez  les  encadrer  dans  la  constitution  que  vous 
devez  faire  L » 

Or  chacun  des  changements  ainsi  préparés  préparait  à son  tour 
un  dernier  changement,  la  destruction  des  provinces. 

.Qu’étaient  les  provinces?  L’héritage  des  grands  vassaux  et  de 
suzerains  étrangers,  un  legs  de  la  féodalité.  Inégales  comme  les 
ambitions  et  la  fortune  de  leurs  anciens  maîtres,  certaines  étaient 
à la  taille  de  fort  petits  princes,  d’autres  assez  peuplées  et  vastes 
pour  que  leurs  possesseurs  fussent  devenus  les  rivaux  de  nos 
rois.  Quand  ceux-ci  acquirent  ces  contrées,  ils  les  reçurent  et  les 
gardèrent  telles  quelles,  sans  mêler  les  unes,  ni  morceler  les  autres. 
La  lente  et  successive  conquête  qu’ils  firent  de  la  terre  française  se 
prêtait  mal  à de  semblables  remaniements.  L’habitude  du  même  pou- 
voir et  du  même  sort  avait  créé  dans  chaque  province  une  patrie 
dont  l’unité  morale  résistait  au  partage.  Enfin,  si  les  grandes  pro- 
vinces étaient,  par  leur  masse  même,  armées  pour  la  désobéissance 
et  dangereuses  pour  la  monarchie,  la  monarchie  avait  cherché  sa 
sûreté,  non  dans  le  division  du  territoire,  mais  dans  la  division 
des  pouvoirs.  Partagés  entre  des  corps  rivaux,  comme  l’Eglise, 
la  magistrature,  la  noblesse,  la  bourgeoisie,  il  semblait  qu’ils  dus- 
sent par  leur  opposition  se  faire  à jamais  équilibre;  on  n’avait  pas 
prévu  qu’ils  fussent  capables  de  s’unir  contre  la  royauté,  et  moins 
encore  qu’une  coalition  se  formât  jamais  entre  ces  provinces  étran- 
gères par  le  passé,  les  lois  et  les  intérêts.  Aussi  est-ce  par  province 
que  les  rois  avaient  maintenu  l’administration  des  États  et  créé  d’or- 
dinaire l’administration  des  intendants.  Certaines  autorités  s’éten- 
daient même  par  delà.  On  comptait  trente-cinq  provinces;  les  arche- 
vêchés étaient  au  nombre  de  dix-huit,  les  Parlements  au  nombre 
de  treize.  Un  seul,  celui  de  Paris,  s’étendait  d’Amiens  à Angoulême, 
et  du  Mans  à Lyon,  sur  la  moitié  de  la  France;  ce  développement 


^ Ann.  pari.,  IX,  p.  664,  665. 
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était  l’œuvre  de  la  politique  royale.  C’est  sur  les  sentences  judi- 
ciaires que  les  rois  avaient  fondé  leurs  premières  revendications  de 
territoire;  c’est  près  d’eux,  sous  leurs  yeux,  qu'ils  avaient  établi  le 
tribunal  chargé  de  leur  donner  raison,  et  la  compétence  de  cet  ins- 
trument fort  et  sûr  s’était  accrue  à mesure  que  s’accroissaient  leurs 
domaines.  Les  autres  Parlements  bornaient  leur  juridiction  aux  pro- 
vinces frontières  ou  qui  avaient  stipulé,  en  se  réunissant  à la 
France,  le  maintien  de  leur  magistrature. 

A l’image  des  provinces,  la  population,  établie  sur  le  sol  sans 
souci  de  la  régularité,  y formait  les  groupes  inégaux  des  com- 
munes. La  plupart  de  ces  communes  possédaient  une  cure,  un 
tribunal  inférieur,  toutes  au  moins  un  rudiment  d’administration 
municipale;  la  vie  élémentaire  et  l’autorité  domestique  avaient  été 
£<i)rtement  organisées  sur  place.  Ces  municipalités  étaient  trop 
nombreuses  et  trop  éloignées  pour  que  l’autorité  provinciale  suffit 
à les  surveiller  toutes  d’un  seul  regard.  Il  avait  fallu  partager  les 
provinces  en  régions,  dans  chaque  région  assembler  les  communes 
qui  avaient  des  affinités  naturelles  et  des  intérêts  communs,  confier 
à des  pouvoirs  intermédiaires  le  soin  des  détails  sur  cette  surface 
restreinte  et  réserver  aux  pouvoirs  provinciaux  la  solution  des 
affaires  générales.  Partout  cette  création  s’était  faite  : entre  les  sièges 
métropolitains  et  les  paroisses,  les  évêchés;  entre  les  Parlements  et 
ks  justices  locales,  les  bailliages  et  les  sénéchaussées;  entre  les 
Etats  ou  les  intendants  et  les  municipalités,  des  pouvoirs  divers  de 
titre  selon  les  contrées,  destinés  tous  à assurer  en  la  divisant 
l’administration  du  pays.  Mais  ces  groupes  intermédiaires  étaient 
eux-mêmes  si  capricieusement  formés  qu’au  lieu  de  porter  remède 
à la  disproportion  des  provinces,  ils  avaient  fait  pénétrer  dans 
chaque  province  le  mal  de  l’inégalité.  Certains  bailliages  comptaient 
cinquante,  cent  fois  plus  de  population  que  d’autres,  et  avaient 
plus  d’étendue  que  certains  Parlements.  De  même  les  évêchés 
étaient  loin  d’assembler  un  nombre  à peu  près  égal  de  fidèles  et  de 
prêtres,  une  surface  comparable  de  territoire;  quelques-uns  étaient 
plus  importants  que  des  archevêchés.  Le  Dauphiné,  par  exemple, 
avait  deux  archevêchés  : f un,  celui  de  Vienne,  exerçait  juridiction 
sur  presque  toute  la  contrée,  l’autre,  celui  d’Embrun,  ne  comptait 
que  quatre-vingts  paroisses  dont  les  principales  étaient  hors  de 
Fiance.  Des  cinq  évêchés  de  la  province,  trois  seulement,  Grenoble, 
Valence  et  Die  relevaient  des  métropolitains  établis  dans  le  Dau- 
phiné : l’évêque  de  Saint- Paul-Trois-Chàteaux  était  suffragant 
d’Arles,  et  l’évêque  de  Gap,  suffragant  d’Aix.  Il  ne  semblait  pas 
que  favanlage  des  peuples  eut  été  le  but  principal  de  ces  divisions. 
Les  plus  égales  étaient  celles  que  les  intendants  avaient  établies  ; 
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comme  là  les  dépositaires  du  pouvoir  ii’étaieot  ni  inamovibles  ni 
propriétaires  de  leurs  fonctions,  il  avait  été  plus  facile  de  déterminer 
et  de  modifier  les  circonscriptions  sans  autre  souci  que  le  bien,  du 
service.  Mais  le  bien  même  contribuait  à accroître  le  désordre  : 
chaque  espèce  d’autorité,  administrative,  ecclésiastique,  Judiciaire, 
ayant  fixé  son  étendue  et  ses  limites  sans  se  concerter  avec  l’auto- 
rité  voisine,  les  circonscriptions  tracées  par  l’une  ne  cadraient  pas 
avec  les  circonscriptions  tracées  par  Fautre;  aussi  arrivait-il,  que 
la  même  commune  fut  rattachée  à des  centres  fort  divers,  et  que 
les  habitants  dussent  se  rendre,  ici  pour  leur  culte,  là  pour  leurs 
procès,  ailleurs  pour  leurs  impôts;  et  l’embarras  et  la  lenteur  d€ 
ces  démarches  n’étaient  pas  le  moindre  fléau  de  l’ancien  régime. 

L’ancien  régime  avait  conscience  de  ces  abus.  Quand  Louis  XVf 
dénonça  ceux  de  la  Justice,  il  avait  reconnu  que  ie  meilleur  moyen 
« pour  remédier  à tant  d’abus,  serait  de  diminuer  Féttmdue  de  la 
juridiction  assignée  aux  cours  » et,  s’il  reculait  devant  une 
lutte  avec  elles,  du  moins  avait-il  voulu,  par  l’établissement 
de  grands  bailliages  à circonscriptions  rationnellement  tracées, 
rapprocher  des  peuples  la  Justice.  Plus  libre  dans  ses  réformes 
administratives,  il  avait  imaginé  pour  le  royaume  ces  hiérarchies 
d’assemblées  qui  auraient  « leur  premier  degré  dans  les  paroisses 
de  campagne  et  dans  les  villes;  le  second,  dans  des  districts  formés 
par  l’accroissement  d’un  certain  nombre  de  ces  paroisses  et  des 
villes  qui  s’y  trouvent  comprises;  le  troisième,  dans  la  réunion  de 
représentants  de  toute  la  province  ~ ».  En  déclarant  enfin  qu’M 
serait  établi  par  province  « une  ou  plusieurs  assemblées  provin- 
ciales » il  avait  reconnu  la  convenance  de  diviser  certaines  con- 
trées. La  mesure  n’était  pas  à ce  moment  même,  sans  exemple. 
La  Normandie  était  depuis  longtemps  partagée  en  trois  ressorts 
d’intendance,  Louis  XVI  les  trouva  établis,  les  respecta,  et  quand 
les  assemblées  provinciales  furent  instituées,  la  Normandie  en  eut 
trois. 

Poursuivre  avec  plus  de  hardiesse;  diviser  les  contrées  trop 
importantes  pour  qu’un  seul  administrateur,  un  seul  corps,  un 
seul  Parlement,  un  seul  métropolitain  suffissent  à leur  charge;  unir 
les  contrées  trop  minimes  pour  que  ces  hautes  autorités  y trou- 
vassent emploi;  respecter  enfin  les  provinces  moyennes  telles  que 
la  Provence,  la  Franche-Comté,  le  Dauphiné,  F Artois,  FAuver- 

^ Ord.du  roi  sur  Fadministrationde  lajustice.8  mai  1788.  Awn.joar/.,  1, 30Î-. 

2 Mémoire  sur  l’établissement  des  assemblées  proYinciaies.  23  février  1787.. 
Ann.  pari.,  ï,  202. 

^ Edit  de  loi  portant  création  d’assemblées  provinciales.  Juin  1787.  Ann. 
pari.,  I,  238. 
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gne,  où  population  et  pouvoir  semblaient  proportionnés,  où  This- 
toire  et  la  nature  s’étaient  associées  pour  produire  une  unité  vivante 
et  forte,  voilà  les  mesures  que  demandait  l’intérêt  de  la  France, 
celles  que  l’Assemblée  avait  apportées  dans  ses  cahiers,  celles  qui 
s’étaient  préparées  dans  le  premier  comité  de  constitution  où  domi- 
nait Mounier. 

Ces  réformes  ne  suffisaient  plus  à l’Assemblée  transformée  par 
les  résistances  de  la  cour  et  les  influences  de  Paris.  Quand  le  pre- 
mier comité  de  constitution,  se  sentant  abandonné  se  démit  de  ses 
pouvoirs,  le  15  septembre  l’Assemblée  nomma  pour  le  remplacer 
Thouret,  Sieyès,  Target,  Talleyrand,  Demeunier,  Rabaud  Saint- 
Etienne,  Tronchet  et  Le  Chapelier.  De  l’ancien  comité  ceux-là  seuls 
qui  avaient  voté  contre  les  deux  Chambres  et  le  veto  royal  étaient 
réélus;  parmi  ces  élus  pas  un  seul  de  la  noblesse,  un  seul  du  clergé, 
et  c’étdt  l’évêque  d’Autun,  tout  le  reste  du  tiers;  sur  huit  com- 
missaires, Paris  en  a quatre,  Target,  Demeunier,  Tronchet  et  Sieyès, 
qui  va  devenir  l’inspirateur  de  ses  collègues.  L’Assemblée,  dont  ils 
doivent  deviner  les  passions  pour  les  transformer  en  lois,  en  est  venue 
à penser  que  le  grand  abus  des  provinces  est  leur  existence  même. 

Elle  leur  est  hostile  d’abord  par  jalousie  de  pouvoir  : elles  sont 
le  boulevard  des  influences  qu’elle  travaille  à détruire.  Du  jour 
où  le  clergé,  la  noblesse  et  la  magistrature,  oubliant  leurs  anciennes 
divisions  qui  faisaient  l’indépendance  du  pouvoir  royal,  se  sont 
entendus  par  provinces,  ils  ont  imposé  au  roi  la  convocation  des 
Etats  généraux.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  grandes  provinces 
qui  ont  réduit  la  royauté  à fobéissance  : le  Dauphiné  est  parmi 
les  médiocres,  et  sa  volonté  a suffi  pour  avoir  raison  du  gouverne- 
ment. Cette  suprématie  des  forces  provinciales  ramène  dans  l’État 
le  même  péril  dont  l’avaient  menacé  jadis  les  grands  vassaux.  Péril 
plus  redoutable  à quelques  égards,  car  ces  provinces  ne  sont  pas 
comme  autrefois  étrangères  les  unes  aux  autres;  l’absolutisme 
royal,  en  les  soumettant  à une  destinée,  à des  souCfrances,  à des 
abus  semblables,  a unifié  leurs  idées,  leurs  aspirations,  leurs  colères 
et  ainsi  travaillé  contre  lui-mème.  L’instinct  de  la  conservation 
tourne  déjà  ces  autorités  contre  l’Assemblée  qui  prépare  leur  ruine. 
L’intérêt  de  l’Assemblée  lui  commande  de  démanteler  les  vastes  places 
d’armes  où  les  influences  anciennes  sont  massées,  soutenues  l’une 
par  fautre  et  capables  d’une  redoutable  défense.  Puisque  dans 
chaque  province  où  la  monarchie  se  flattait  de  régner  par  leurs 
divisions  séculaires,  leur  volonté  est  une,  un  seul  moyen  reste  de 
diminuer  leur  action  : réduire  le  territoire  sur  lequel  elles  s’unis- 
sent. Si  les  provinces  sont  divisées,  les  forces  qu’elles  abritent  se 
trouveront  par  là  même  coupées  en  tronçons;  si  l’artifice  des  cir- 
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conscriptions  nouvelles  mêle  ensemble  des  parties  de  provinces 
diverses,  la  hiérarchie  des  influences  et  la  solidarité  des  intérêts 
rompus  où  ils  s^étaient  formés  ne  s’improviseront  pas  ailleurs;  et,  à 
supposer  que  les  débris  des  anciens  corps  s’agitent,  leurs  mouve- 
ments, emprisonnés  dans  des  limites  toutes  proches,  ne  pourront, 
sans  un  concert  difficile  à établir,  plus  difficile  encore  à perpétuer, 
tenir  en  échec  la  souveraineté  de  la  France. 

Et  ce  n’est  pas  uniquement  à ses  ennemis  que  l’Assemblée  veut 
enlever  l’autorité  sur  les  provinces  : elle  estime  ces  étendues  et  cette 
autorité  trop  vastes  pour  qu’il  soit  prudent  de  les  confier  à per- 
sonne. Elle  ne  veut  pas  surtout  en  investir  des  pouvoirs  aussi  forts  • 
par  leur  origine  que  vont  l’être,  désormais,  les  pouvoirs  choisis 
par  le  peuple.  Sortis  tous  de  la  volonté  publique,  ils  refléteront  les 
idées,  les  passions  du  peuple,  et  par  là  même,  exerceront  sur  lui 
une  influence  immédiate.  Il  ne  faut  pas  que  le  jour  où  la  politique 
du  gouvernement  blesserait  quelques  préjugés  ou  quelques  intérêts, 
des  autorités  locales  se  sentent  assez  solides,  et  commandent  à une 
population  assez  nombreuse  pour  que  la  tête  leur  tourne  de  leur 
importance  et  que  la  tentation  leur  vienne  de  traiter  d’égal  à égal 
avec  fEtat.  « La  position  n’est  plus  la  même  qu’elle  était  avant  la 
révolution  actuelle.  Lorsque  la  toute-puissance  était,  par  le  fait,  dans 
la  main  des  ministres,  et  lorsque  les  provinces  isolées  avaient  des 
droits  et  des  intérêts  particuliers  à défendre  contre  le  despotisme, 
chacune  désirait,  avec  raison,  d’avoir  son  corps  particulier  d’admi- 
nistration et  de  s’établir  au  plus  haut  degré  de  puissance  et  de  force 
qu’il  était  possible;  mais  toutes  les  provinces  sont  maintenant 
associées  en  droits  et  en  intérêts,  et  la  liberté  politique  est  assurée 
par  la  permanence  du  Corps  législatif.  Il  ne  s’agit  plus  aujourd’hui 
que  de  conserver  l’esprit  et  d’assurer  les  effets  de  la  constitution 
actuelle.  Craignons  donc  d’établir  des  corps  administratifs  assez 
forts  pour  entreprendre  de  résister  au  chef  du  pouvoir  exécutif  et 
qui  puissent  se  croire  assez  puissants  pour  manquer  impunément 
de  soumission  à la  législature.  Les  membres  de  ces  corps  sont  déjà 
très  forts  par  leur  caractère  de  députés  élus  par  le  peuple  ; n’ajou- 
tons pas  à cette  force  d’opinion  la  force  réelle  de  leurs  masses  L » 

De  grandes  circonscriptions  d’autorité  devenaient  même  incompati- 
bles avec  le  principe  électif  du  gouvernement.  Ln  gouvernement  se 
constitue  toujours  d’après  les  convenances  du  maître.  Au  temps  où 
le  maître  était  une  aristocratie  féodale,  la  convenance  de  chaque 
suzerain  avait  été  de  grandir,  le  mouvement  naturel  de  leur  ambi- 
tion assemblait  sous  les  mêmes  mains  de  vastes  domaines.  Le  jour 

* Thouret,  discours  sur  la  division  générale  du  royaume,  3 nov.  1789. 
Ann.  pari.,  IX,  p.  656. 
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OÙ  le  maître  était  le  peuple  et  exerçait  sa  souveraineté  par  le  suf- 
frage, il  importait  au  pays  que  chaque  citoyen  se  prononçât  avec 
compétence,  et  au  citoyen  lui-même  que  l’exercice  de  son  droit  ne 
lui  coûtât  pas  trop  de  temps,  de  déplacements  et  de  dépenses.  Pour 
tout  cela,  il  fallait  que  nul  vote  n’entraînât  l’électeur  trop  loin  de 
sa  demeure  et  par  delà  le  cercle  où  il  connaissait  les  hommes  et  les 
intérêts.  Toute  autorité  était  inséparable  du  collège  électoral  qui  la 
devait  établir,  subordonnée  à lui  comme  l’effet  à la  cause,  et  les  cir- 
conscriptions de  vote  devaient  être  d’autant  moins  étendues  que  le 
droit  de  suffrage,  l’étant  davantage,  appartiendrait  à une  multitude 
plus  pauvre,  moins  instruite,  moins  expérimentée. 

Enfin  la  raison  décisive  de  respecter  les  provinces,  la  conscience 
de  l’être  moral  qui  vivait  en  chacune  d’elles  et  qu’on  allait  détruire 
en  les  séparant,  était  voilée  aux  novateurs  par  leur  culte  exclusif  pour 
le  tiers  état.  Si  le  sol  et  le  temps  donnent  une  physionomie  particu- 
lière à chacun  des  groupes  humains  qui  se  partagent  la  surface  d’un 
pays,  l’empreinte  n’est  pas  aussi  profonde  sur  tous  les  hommes.  Les 
gardiens  les  plus  fidèles  de  ce  patriotisme  local,  de  cette  originalité 
collective  sont  les  plus  familiers  avec  le  passé,  les  plus  capables 
de  suivre  dans  l’histoire  d’une  contrée  la  trace  de  leur  famille  et  de 
kîur  nom.  Les  aristocraties  donnent  au  caractère  humain  son  relief, 
tomme  les  hauteurs  au  sol.  C’était  par  elles  surtout  que  vivait 
l’esprit  provincial.  L’Assemblée,  en  détruisant  les  corps  aristocra- 
tiques, effaçait  la  personnalité  des  provinces;  pour  le  tiers  état,  qui 
devenait  tout,  l’unité  provinciale  était  déjà  brisée  dans  le  particula- 
ijisme  des  intérêts  et  des  dissentiments  municipaux  ; l’être  nouveau 
que  la  Piévolution  avait  créé,  le  citoyen,  apparaissait  dans  toutes  les 
contrées  le  même.  La  démocratie,  montant  des  profondeurs,  couvrait, 
comme  une  eau  débordée  les  limites  naturelles  et  la  diversité  du 
sol  français.  Ainsi  disparaît  le  dernier  scrupule  qui  pût  retenir  la 
passion  maîtresse  des  constituants,  l’orgueil  de  créer  par  la  seule  force 
de  l’intelligence  un  régime  inconnu  jusqu’à  eux,  le  goût  de  tracer  à 
travers  la  nature,  les  mœurs  et  l’histoire,  la  rectitude  géométrique 
d’un  ordre  nouveau.  A une  irrégularité  qui  semblait  l’œuvre  du 
hasard,  on  rêve  de  substituer  une  régularité  poussée  jusqu’à  la 
manie.  Et  l’un  des  penseurs  les  plus  influents  de  l’Assemblée, 
Duport,  résume  la  philosophie  du  parti  démocratique  en  ces  termes  : 
ti  La  division  de  la  France  en  carrés  à peu  près  égaux  serait  la 
plus  belle  et  la  plus  utile  des  opérations.  » 
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Dès  le  29  septembre,  le  nouveau  comité  avait  proposé  son  plan, 
line  œuvre  collective  porte  presque  toujours  la  marque  d’un 
homme  qui  a voulu  pour  les  autres.  Ici  l’homme  était  Sieyès. 

« La  France  sera  partagée  en  divisions  de  324  lieues  carrées 
chacune,  c’est-à-dire  de  dix-huit  sur  dix- huit  autant  quil  sera  pos- 
sible, à partir  de  Paris  comme  centre,  et  en  s’éloignant  en  tous  sens 
jusqu’aux  frontières  du  royaume.  Ces  divisions  s’appelleront  dépar- 
tements. Chaque  département  sera  partagé  en  neuf  divisions  de 
36  lieues  carrées  de  superficie,  c’est-à-dire  de  six  sur  six,  autant 
qu’il  sera  possible.  Ces  divisions  porteront  le  nom  de  commîmes. 
Chaque  commune  sera  partagée  en  neuf  divisions,  appelées  cantons 
de  k lieues  carrées,  c’est-à-dire  de  deux  sur  deux.  » 

Tout  le  gouvernement  du  territoire  s’ordonnera  en  une  hiérarchie 
de  deux  degrés.  Au  degré  inférieur,  la  nouvelle  « commune  ».  Sur 
chaque  étendue  de  36  lieues,  elle  absorbera  dans  son  unité  les 
villes  et  les  villages  jusque-là  autonomes,  ces  groupes  trop  faibles, 
trop  inégaux  et  dans  lesquels  a de  trop  petits  intérêts  occupent 
de  trop  petits  esprits  ».  Une  « assemblée  communale  » adminis- 
trera ce  territoire.  Un  tribunal  y assurera  le  respect  des  lois. 
Au-dessous  ne  sont  maintenus  que  quelques  pouvoirs  élémen- 
taires, de  ceux  qu’il  faut  sur  place  à la  vie  quotidienne  des  popula- 
tions. La  paroisse  gardera  le  prêtre;  des  anciennes  municipalités  il 
restera,  dans  les  grandes  villes  comme  dans  les  petits  villages,  un 
« bureau  » chargé  de  correspondre  avec  la  « commune  » et  d’exé- 
cuter les  ordres;  les  justices  seigneuriales  devenues  justices  de 
paix  sont  établies  au  canton,  ainsi  que  les  bureaux  d’impôts. 
Le  département  est  le  domaine  des  autorités  supérieures.  Une 
assemblée  provinciale  y surveillera  la  gestion  des  neuf  communes, 
statuera  sur  leurs  affaires  générales,  et  leur  transmettra  les  ordres 
du  gouvernement.  Une  cour  y recevra  l’appel  des  jugements  rendus 
par  les  neuf  tribunaux  et  statuera  sur  les  affaires  criminelles.  Un 
évêque  y gouvernera  le  clergé. 

De  même  qu’il  y a une  hiérarchie  de  pouvoirs,  il  y aura  une 
hiérarchie  de  corps  électoraux  ; à mesure  que  les  fonctions  à conférer 
seront  plus  importantes,  les  degrés  de  suffrage  seront  plus  multi- 
pliés. Le  citoyen  actif  ne  choisira  directement  dans  la  commune 
que  son  bureau  municipal,  le  curé  de  sa  paroisse,  le  juge  de  paix. 
Pour  constituer  les  autres  autorités,  les  citoyens  actifs,  réunis  par 
cantons  en  assemblées  primaires,  ne  désignent  que  des  électeurs  : 
à ces  électeurs  seuls  de  choisir  les  autorités  de  la  « commune  ». 
Une  sélection  nouvelle  produira  les  autorités  du  département  et  un 
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dernier  corps  d’électeurs  qui  nomme  l’Assemblée  nationale.  Si  bieu 
que  les  citoyens  actifs  atteignant  le  nombre  de  h millions  dans  le 
royaume,  les  électeurs  qui  composent  les  « communes  » sont  de 
AO  000,  ceux  qui  nomment  les  administrations  du  département 
moins  de  19  000,  ceux  qui  nomment  les  députés  moins  de  7000. 

Enfin  un  gouvernement  pour  être  légitime  doit,  aux  yeux  de  ces 
législateurs,  représenter  la  population,  la  richesse  et  le  territoire  : à 
chacun  de  ces  intérêts  est  attribuée  dans  l’assemblée  du  dépar- 
tement et  dans  l’assemblée  de  la  nation  un  tiers  des  sièges.  Chaque 
« commune  » envoie  aux  assemblées  de  département,  et  chaque 
département  aux  assemblées  nationales  un  nombre  d’élus  propor- 
tionnel à la  fois  à son  étendue,  au  chiffre  de  ses  impôts  et  à celui 
de  ses  habitants.  Mais  le  second  comité  de  constitution  pas  plus  que 
que  le  premier,  Sieyès  pas  plus  que  Mounier,  n’entendent  par 
((habitants  » tout  le  monde  : l’un  comme  Tautre  ne  comptent  pas  les 
pauvres,  exigent  un  cens  pour  être  citoyen,  plus  grand  pour  être 
électeur,  plus  élevé  pour  être  député;  le  meilleur  des  régimes 
représentatifs  reste  celui  où  la  minorité  pourvue  d’argent  porte  au 
pouvoir  la  minorité  pourvue  d’intelligence. 

Telles  sont  les  mesures  que  le  rapporteur  déclare  « combinées 
avec  autant  de  justice  dans  les  résultats  que  de  facilité  dans  les 
procédés  C » 

En  réalité,  ce  plan  mêlait  à des  minuties  d’équité  l’ardeur  de 
passions  sans  scrupules,  et  les  plus  raides  des  logiciens  avaient  créé 
la  plus  contradictoire  des  œuvres.  Ils  prétendaient  représenter  égale- 
ment le  nombre,  la  richesse  et  le  territoire.  Mais  la  volonté  du 
nombre,  filtrée  à travers  des  conditions  multiples  de  cens  et  des 
degrés  successifs  de  suffrage,  ne  se  purifiait-elle  pas  au  point  de 
devenir  l’expression  d’une  oligarchie?  La  richesse  recevait-elle  des 
droits  plus  efficaces  quand  la  part  de  suffrage  qui  lui  était  reconnue, 
au  lieu  d’appartenir  à chaque  citoyen  à proportion  de  ses  impôts, 
était  remise  égale  à tous  les  électeurs  de  chaque  district  et  de 
chaque  département,  d’après  la  taxe  totale  de  ce  département  et  de 
ce  distiict?  Les  intérêts  et  les  idées  que  la  fortune  enseigne  à ses 
possesseurs  trouvaient-ils  une  sauvegarde  dans  la  faveur  accordée 
non  aux  citoyens  riches,  même  des  pays  pauvres,  mais  aux  citoyens, 
même  pauvres,  des  pays  riches?  Quel  sens  gardait  la  représenta- 
tion du  sol  pour  des  législateurs  qui  dépouillaient  ce  sol  de  ses 
limites  séculaires  et  ne  tenaient  pas  compte  de  ses,  divisions 
natu  relies? 

Etait-il  vrai,  du  moins,  qu’on  sacrifiât  tout  à régalité_ entre  les 
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citoyens?  La  fusion  des  municipalités  en  groupes  plus  vastes,  les 
((  districts  de  communes  » , et  la  rupture  des  provinces  en  groupes 
plus  petits,  les  « départements  » , avaient  pour  but  principal  de  subor- 
donner l’électeur  des  campagnes  à l’électeur  des  villes.  Les  villages 
étaient  suspects  au  même  titre  que  les  provinces,  Thouret  l’avoue  : 
((  Combien  de  municipalités  dans  les  campagnes  ne  sont  pas  à la 
merci  du  seigneur  et  du  curé?  » Les  villes  étaient  le  domaine  du  tiers 
état.  Mais  ce  tiers  état  n’exerçait  son  action  que  sur  les  campagnes 
à portée  de  sa  main,  de  ses  services  et  de  sa  parole.  Plus  les  pro- 
vinces étaient  étendues,  moins  les  cités,  chacune  isolée  dans  son 
esprit  local,  étaient  capables  de  lutter  contre  les  privilégiés  qui, 
chacun,  portaient,  partout  où  ils  agissaient,  l’unité  de  leur  corpo- 
ration. Fractionner  ces  provinces  en  groupes  assez  petits  pour 
que  chacun  d’eux,  canton,  district,  département,  subît  dans 
toutes  ses  parties  l’attraction  de  la  bourgade,  de  la  petite  ville,  de 
la  cité  importante,  son  chef-lieu;  supprimer  du  même  coup  l’auto- 
nomie des  communautés  rurales,  où  nulle  influence  n’égalait  celle 
du  noble  et  du  prêtre,  confondre  en  une  seule  administration  les 
campagnes  et  les  villes,  établir  au  canton  le  vote  des  citoyens,  et 
l’assemblée  des  communes  au  district,  était  le  moyen  d’assurer  le 
dernier  mot  à la  bourgeoisie.  ^ 

Or  cette  préponriérance  n’était  pas  établie  au  seul  détriment  des 
privilégiés,  elle  l’était  au  détriment  des  électeurs  ruraux,  égaux  en 
roture,  supérieurs  en  nombre.  On  se  vantait  d’avoir  accru  les 
droits  du  peuple  : quelle  est  la  souveraineté  la  plus  chère,  la  plus 
utile  à la  plupart  des  hommes?  L’indépendance  dans  le  petit  centre 
où  sont  groupés  leurs  intérêts,  leurs  alfections,  leurs  habitudes, 
où  est  circonscrite  leur  vie.  L’ancien  régime  l’avait  compris;  et  s’il 
refusait  aux  peuples  toute  direction  des  affaires  générales,  il  lui 
abandonnait  cette  souveraineté  domestique  jusque  dans  les  plus 
modestes  hameaux.  La  Piévolution  brisait  cette  autonomie  : le  droit 
de  contribuer  pour  une  infime  part  au  choix  de  délégués,  chargés 
eux-mêmes  de  nommer  les  électeurs  des  corps  départementaux  ou 
de  l’Assemblée  nationale,  compensait-il  pour  le  paysan  le  droit  de 
gérer  avec  ses  pairs  les  affaires  de  son  village?  Enfin,  en  détruisant, 
pour  favoriser  une  classe,  les  deux  centres  d’activité  et  de  force  que 
les  siècles  avaient  formés,  la  province  et  la  commune,  en  leur  subs- 
tituant des  créations  toutes  neuves  au  nom  de  la  raison,  on  oubliait 
que  rien  sans  raison  ne  s’établit  ni  ne  dure,  que  la  vie  est  le  don 
suprême  des  institutions  comme  des  êtres,  et  que  le  premier  devoir 
des  hommes  publics  est  de  la  respecter  où  ils  la  trouvent,  n’étant 
pas  toujours  en  leur  puissance  de  la  créer  où  ils  la  veulent.  Le 
mépris  du  temps  et  de  ses  œuvres  était  la  suprême  inintelligence  de 
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cette  réforme,  que  M.  Taine  juge  « un  des  pires  attentats  de  la 
Révolution  ». 

V 

L’Assemblée  constituante  commença  la  discussion  de  ce  plan  le 
3 novembre,  le  jour  même  où  les  Parlements  furent  suspendus.  Le 
débat  dura  deux  mois,  occupa  la  fin  de  l’année  1789,  et,  chose 
remarquable,  ce  ne  furent  pas  les  grands  vices  du  système  qui  soule- 
vèrent le  plus  d’objections.  Pour  les  membres  du  parti  démocratique, 
Barnave,  Parère,  Robespierre,  la  principale  erreur  était  d^’avoir 
établi  entre  les  citoyens  des  difl'érences  d’après  la  fortune,  et  trop 
de  degrés  électoraux.  Mirabeau,  en  qui  l’homme  d’opposition  et 
l’homme  de  gouvernement  se  combattaient  sans  cesse,  consacra 
toute  la  puissance  de  son  bon  sens  à montrer  que  la  division  mathé- 
matique du  territoire  dupait,  au  lieu  de  le  satisfaire,  le  vœu  de  la 
nation  pour  l’uniformité  : il  prouva  que  tracer  des  surfaces  égales 
dans  des  pays  montagneux  et  déserts  et  dans  les  contrées  fertiles  de 
sol  et  d’habitants  n’était  pas  créer  des  régions  semblables,  et  qu’im- 
poser à ces  régions  toutes  différentes  des  autorités  partout  identi- 
ques, c’était  établir  partout,  sous  prétexte  d’uniformité,  la  dispro- 
portion. Mais,  après  avoir  condamné  de  la  sorte  les  districts  et  les 
départements  comme  « une  division  mathématique  idéale  et  dont 
l’exécution  paraît  impraticable  »,  demandé  des  divisions  « propres 
aux  localités,  aux  circonstances  »,  et  à ce  titre  conclu  au  maintien 
des  municipalités,  son  vigoureux  bon  sens  se  déconcerte  au  moment 
où  il  lui  reste  à conclure  de  même  en  faveur  des  provinces.  Ses 
vieilles  rancunes  contre  la  noblesse,  la  magistrature  et  l’Église, 
l’emportent,  il  veut  même  hacher  en  morceaux  plus  menus  l’unité 
des  provinces  et  propose  cent-vingt  départements  au  lieu  de  quatre- 
vingts.  Du  moins  entend-il  que  « les  départements,  égaux  autant 
qu’on  pourra,  non  point  en  étendue  territoriale,  ce  qui  serait  impos- 
sible, ce  qui  serait  même  contradictoire,  mais  en  valeur  foncière,  en 
population,  en  importance  » soient  « formés  par  les  citoyens  de  la 
même  province  qui  déjà  sont  liés  par  mille  rapports,  le  même 
langage,  les  mêmes  mœurs,  les  mêmes  intérêts  ». 

Pour  conclure  que  le  plus  sùr  moyen  de  respecter  ces  liens  est 
de  respecter  les  provinces  où  ils  se  sont  formés,  il  se  trouve  seule- 
ment des  nobles,  des  parlementaires,  et,  tant  le  respect  du  passé 
s’est  évanoui,  eux-mêmes  n’essaient  de  justifier  l’ancienne  institu- 
tion que  par  des  arguments  conformes  à fesprit  nouveau.  Ils 
rappellent  que  la  plupart  des  provinces  associent  dans  leur  étendue 
des  contrées  riches  et  des  contrées  pauvres,  que  la  Bretagne  a ses 
landes,  la  Comté  ses  rochers,  le  Dauphiné  ses  neiges,  la  Provence 
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ses  déserts,  la  Guyenne  ses  sables,  et  que  les  contrées^  les  plus 
pauvres  sont  les  plus  chargées  de  dépenses.  Grâce  àlFonion,  les 
ressources  des  uns  viennent  en  aide  à la  détresse  des  autres,  ainsi 
de  grands  travaux  ont  pu  être  exécutés,  et  l’intérêt  général  servi. 
Si  ces  provinces  sont  divisées,  les  contrées  riches  et  les  pauvres 
formeront  des  départements  divers;  devenus  étrangers,  ils  n’enten- 
dront plus  dépenser  leurs  ressources  pour  autrui.  Les  ressources 
seront  chez  ceux-ci  insuffisantes,  chez  ceux-là  sans  emploi,  partout 
restreintes  sur  un  trop  petit  espace  pour  que  les  intérêts  communs 
à de  vastes  régions  soient  assurés.  Dans  nombre  de  provinces  la 
justice,  l’administration,  les  services,  passent  pour  des  modèles  : 
c’est  la  preuve  que  ces  provinces  ne  sont  pas  trop  vastes.  Réduire 
de  moitié  ou  des  deux  tiers  les  circonscriptions  sur  lesquelles  ces 
autorités  s’étendent,  c’est  ne  laisser  à ces  autorités  ni  travail  ni 
prestige,  c est  doubler  ou  tripler  les  frais  d'administration,  et  con- 
traindre le  peuple  à payer  beaucoup  plus  p.our  être  plus  mal  servi. 

Surtout  les  défenseurs  des  provinces  s’efforcent  de  tourner 
contre  les  projets  des  novateurs  la  plus  puissante  des  passions 
publiques,  la  Jalousie  égalitaire.  Par  ce  partage,  où  l’on  prétend  traiter 
de  même  toutes  les  régions  delà  France,  neconspire4»on  pas  l’abais- 
sement de  toutes  les  provinces  pour  créer  un  privilège  à une  ville? 
Dans  la  division  proposée  et  dont  la  base  est  le  territoire,  Paris  a à 
peine  l’étendue  d’un  canton  : or  Paris  devient  un  département. 
Pourquoi  lui  accorder  cette  importance  : à cause  de  sa  population,  de 
sa  richesse,  de  Funité  morale  et  historique  qu’il  forme?  Ce  sont  les 
raisons  mêmes  dont  on  ne  tient  nul  compte  quand  il  s’agit  des  pro- 
vinces. Le  résultat  est  de  créer,  dans  un  pays  où  la  population 
moyenne  du  département  n^atteint  pas  300  000  personnes,  un  dé- 
partement de  700  000,  c’esLà-dire  de  déclarer  normale  pour  Paris 
une  puissance  qu’on  Juge  excessive  partout  ailleurs.  Quand  Paris 
ne  dépasserait  pas  la  population  moyenne,  par  cela  même  qu’il 
est  la  capitale,  situé  au  cœur  du  pays  et  fait  d’une  foule  humaine 
toujours  assemblée,  sa  force  serait  dominante  : servie  par  sept  cent 
mille  volontés,  elle  deviendra  irrésistible.  Et  sous  des  formes  di- 
verses s’affirme  la  même  pensée  : « Pourquoi  ne  trouve-t-on  jamais 
les  provinces  assez  petites  et  Paris  jamais  trop  gros  ' ? » 

Nul  ne  présenta  ces  arguments  avec  plus  de  vigueur  qu’un 
député  du  Dauphiné,  magistrat  et  ami  de  Mounier,  Pison  du  Gal- 
land.  Il  reprocha  formellemeot  à Fœuvre  proposée  d’avoir  été 
conçue  par  des  hommes  ne  connaissant  que  Paris  et  ne  se  souciant 
que  de  Paris.  « Le  système  du  comité  a pris  naissance  dans  Fou- 

^ M.  Martin,  de  Franche- Comté,  ibkL,  p,  754. 
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vrage  de  M.  l’abbé  Sieyès  intitulé  : Quelques  idées  de  constitution 
applicahles  à la  ville  de  Pans.  La  ville  de  Paris  y est  considérée 
comme  un  département  et  on  divise  le  royaume  en  départements.  La 
ville  de  Paris  y est  divisée  en  districts;  on  divise  les  départements 
du  royaume  en  communes  ; les  districts  de  Paris  se  sous-divisent  en 
quartiers,  on  sous-divise  les  comynunes  en  cantons.  Il  n’y  a de 
changement  que  dans  les  noms;  les  communes  répondent  aux  dis- 
tricts et  les  cantons  aux  quartiers.  » îl  consent  que  Paris  soit  con- 
sidéré comme  une  province  : « Mais  pour  cela  il  ne  faut  pas  morceler 
les  provinces,  sans  quoi  Paris  serciit  au  pair  de  deux  ou  trois  à la 
fois  ».  Paris  a 700  000  habitants,  c’est  aussi  le  chiffre  approximatif 
de  la  population  dans  nombre  de  provinces  moyennes.  L’égalité  que 
la  Révolution  s’est  donné  mandat  d’établir  est  donc  ici  toute  prête  : 
il  suffit  de  maintenir  ces  provinces  moyennes,  et,  en  fusionnant 
quelques-unes  trop  petites,  et  en  séparant  quelques  autres  trop 
grandes,  de  les  ramener  toutes  à cette  sage  proportion  : comme  le 
royaume  compte  Vx  millions  d’habitants,  le  partage  par  groupes  de 
700  000  formerait  trente-six  départements,  « ce  qui  égalisera  chacun 
d’eux  au  département  de  Paris  en  les  égalisant  entre  eux  ».  Et  op- 
posant au  privilège  préparé  pour  Paris  l’égalité  systématique  de  droits 
entre  chacune  des  divisions  territoriales,  Pison  du  Galland  demandait 
que  Paris  ne  fût  pas  le  siège  du  gouvernement  et  (f  que  l’Assemblée 
nationale  tînt  tour  à tour  ses  réunions  dans  chaque  province  ». 

L’œuvre  du  comité  était  donc  attaquée  de  toutes  parts.  L’Assem- 
blée, comme  il  arrive  d’ordinaire,  considéra  non  les  arguments, 
mais  ceux  qui  les  présentaient.  Les  défenseurs  des  provinces  lui 
étaient  suspects.  Plus  les  représentants  des  anciennes  influences 
prouvaient  la  solidité  du  régime  où  avait  grandi  leur  force,  plus 
les  ennemis  de  ces  influences  jugeaient  urgent  de  les  détruire. 
Paris  représentait  la  Révolution,  et  les  provinces  l’ancien  régime  : 
où  était  le  mal  qu’un  partage  nouveau  donnât  à la  capitale  une 
suprématie  et  la  puissance  à la  ville  en  qui  vivait  l’esprit  de 
réforme?  N’était-ce  pas  travailler  pour  l’égalité?  Dupont  de  Ne- 
mours avait  exprimé  la  pensée  de  la  majorité  par  ces  mots  : « Paris 
vaut  et  pèse  autant  qu’aucune  des  provinces...  Paris  sera  un  des 
éléments  principaux  de  l’organisation  de  l’Etat  L » Aussi  les  oppo- 
sants furent-ils  écoutés  avec  une  intolérance  croissante  : la  raison, 
dans  la  bouche  d’ennemis,  exaspère  quand  elle  ne  convainc  pas. 
L’Assemblée,  après  quelques  jours,  n’eut  qu’un  désir,  étouller 
ces  résistances  par  un  acte  décisif.  Avant  meme  qu’elle  sût  de 
quelle  manière  il  fallait  partager  les  provinces,  elle  tint  à proclamer 

’ .J  novembre  1780.  Ann.  pari,  XI,  COi. 
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qu’elles  seraient  brisées,  et,  dès  le  11  novembre,  elle  décréta  par 
un  vote  de  principe  : « Le  nombre  des  départements  sera  de 
soixante-quinze  à quatre-vingt-cinq.  » 

Sa  passion  satisfaite,  pour  le  reste  qui  la  touchait  moins,  elle  se 
montra  moins  impatiente  et  plus  juste  appréciatrice  de  l’intérêt  pu- 
blic, mais  à la  condition  qu’elle  le  conciliât  avec  sa  propre  popularité. 
Aussi  les  projets  du  comité  furent  surtout  modifiés  en  ce  qui 
touche  les  communes.  La  crainte  de  perdre  leur  autonomie,  de 
n’être  plus  qu’une  expression  géographique  dans  l’ensemble  d’un 
vaste  district,  de  devenir,  au  lieu  de  groupes  indépendants,  les 
administrés  d’une  assemblée  lointaine  avait  touché  au  plus  profond 
de  leur  être  toutes  les  villes,  tous  les  villages.  Dans  l’Assemblée 
même  on  dut  reconnaître  que  maintenir  le  plan  serait  « provoquer 
l’insurrection.  » L’Assemblée  se  rendit  compte  que  le  plus  sûr 
moyen  de  rétablir  l’influence  du  noble  et  du  prêtre  dans  chaque 
hameau  était  de  leur  permettre  de  se  faire  contre  elle  les  défenseurs 
de  l’indépendance  municipale;  et,  changeant  avec  une  grande- 
adresse  ses  dispositions  à la  lumière  des  faits,  elle  résolut  d’assurer 
elle-même  aux  citoyens  français  la  liberté  sur  laquelle  ils  semblaient 
intraitables.  Au  lieu  que  les  communes  fussent  réduites  à 279, 
comme  le  proposait  le  comité,  les  hO  000  municipalités  établies  en 
fait  sur  le  territoire,  furent  solennellement  reconnues,  dotées  chacune 
d’une  administration  autonome  et  d’attributions  larges  au  point 
d’être  excessives. 

Le  maintien  des  communes  était  le  triomphe  de  la  tradition  sur 
l’esprit  de  système.  Il  fut  décidé,  de  même,  que  les  cantons  et  les 
districts  de  chaque  département  seraient  formés,  non  par  la  chaîne 
des  arpenteurs,  mais  par  le  vœu  des  populations  : c’était  encore 
maintenir  nombre  de  divisions  que  l’habitude,  c’est-à-dire  le  passé, 
avait  reconnues  pour  les  meilleures.  Enfin,  dans  les  circonscrip- 
tions ainsi  déterminées,  le  gouvernement,  au  lieu  d’être  établi 
par  la  sélection  d’un  suffrage  aux  multiples  degrés,  fut  formé 
d’une  manière  plus  démocratique  et  plus  simple.  Il  n’y  eut  que 
deux  degrés  de  vote,  et  seulement  pour  les  fonctions  d’État  et  de 
département;  des  électeurs  choisis,  à raison  de  un  par  100  citoyens 
actifs,  c’est-à-dire  àO  000  délégués  avaient  la  disposition  de  ces 
emplois.  Les  fonctions  municipales  étaient  décernées  par  le  suffrage 
direct  des  à 000000  de  citoyens  actifs.  Si  le  département  et  l’Etat 
appartenaient  aux  bourgeois,  la  commune  appartenait  au  peuple. 
En  résumé,  du  plan  présenté  par  Sieyès,  rien  n’était  accepté,  sauf 
la  suppression  des  provinces;  rien  ne  triomphait  que  la  jalousie 
contre  les  anciens  privilégiés. 
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VI 

Jamais  lois  ne  furent  discutées  au  milieu  d’une  attention  plus 
universelle  et  plus  anxieuse.  On  en  put  juger  à la  multitude  et  aux 
termes  des  adresses  qui,  durant  ces  débats,  parvinrent  de  toutes 
parts  à l’Assemblée.  Chaque  contrée,  chaque  village,  chaque  classe 
sentait  ses  droits  et  ses  intérêts  les  plus  immédiats  en  suspens,  près 
d’êtie  sacrifiés  ou  consacrés,  et  l’heure  venue  des  efforts  décisifs.  La 
commission  intermédiaire  du  Dauphiné  savait  quel  sort  se  préparait 
pour  lui,  le  projet  formé  de  briser  la  province  en  trois  départe- 
ments. Puisque  les  États  étaient  etnpêchés  de  se  réunir,  c’était  pour 
elle,  leur  mandataire,  un  devoir  impérieux  de  défendre  la  [irovince. 
Ces  sentiments  inspirèrent  l’adresse  que  la  commission  envoya,  le 
17  décembre,  à l’Assemblée  nationale.  Meunier,  depuis  son  retour 
à Grenoble,  était  redevenu  l’inspirateur  de  ses  premiers  collègues  : 
dans  le  document  rédigé  en  leur  nom,  il  est  facile  de  reconnaître 
l’ali ure  de  son  style  et  la  noblesse  de  sa  pensée. 

Toutes  les  raisons  qui  doivent  grouper  les  défenseurs  autour  de 
leur  province,  sont  dans  cette  lettre,  exposées,  accumulées,  fortifiées 
les  unes  par  les  autres.  Morceler  le  Dauphiné,  c’est  attenter  « à la 
nature  qui  a tracé  ses  limites  »,  et  entre  le  Rhône  et  les  Alpes  créé 
son  unité.  Cette  unité,  à supposer  qu’elle  pût  être  brisée  ailleurs,  doit 
être  maintenue  dans  une  province  frontière  : « Personne  n’ignore 
combien  le  concours  de  l’administration  est  nécessaire  en  temps 
de  guerre  pour  les  approvisionnements,  les  fournitures,  les  marchés 
et  les  convois.  Si  le  Dauphiné  avait  plusieurs  départements,  il 
leur  serait  impossible  de  mettre  le  secret  et  la  célérité  nécessaires 
dans  les  moyens  employés  pour  seconder  l’attaque  ou  la  défense. 
Ils  perdraient  un  teuips  précieux  à s’accorder  sur  le  choix  de  ces 
moyens;  leurs  mesures  se  croiseraient  sans  cesse,  et  leurs  rivalités 
favoriseraient  les  desseins  des  ennemis.  Dans  le  haut  Dauphiné 
sont  plusieurs  places  fortes  qui  forment  dans  cette  partie  le  boule- 
vard  du  royaume  : elles  sont  situées  dans  un  pays  stérile  dont  il 
faut  sans  cesse  disputer  le  terrain  aux  irruptions  des  torrents,  et 
les  grands  chemins  n’y  sont  établis  que  pour  faciliter  le  service  de 
ce>  places.  En  établissant  plusieurs  départements  en  Dauphiné,  on 
abandonnerait  à ses  propres  forces  un  pays  très  pauvre  qui  ne  serait 
plus  en  état  d’entretenir  ses  digues  et  ses  chemins,  et  qui  doit  pour 
cet  entretien  être  particulièrement  secouru  par  la  province  entière, 
puisqu’il  la  garantit  d’une  invasion.  » 

L’intérêt  de  la  paix  serait  sacrifié  comme  celui  de  la  guerre.  La 
population  et  la  richesse  du  Dauphiné  sont  concentrées  sur  la 
moindre  partie  du  territoire,  dans  la  plaine  qui  s’étend  au  nord  de 
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l’Isère  : le  relief  du  sol  et  l’abondance  des  eaux  obligent  à faire, 
pour  la  sécurité  du  pays  plat  et  fertile,  des  travaux  considérables 
dans  les  contrées  montagneuses  et  presque  désertes.  Que  ces 
régions  fassent  partie  de  la  même  province,  celle-ci,  grâce  aux  res- 
sources communes,  continuera  à u former  des  entreprises  utiles 
pour  l’agriculture  ou  le  commerce,  tels  que  des  digues,  des  ponts, 
des  canaux  et  des  grands  chemins.  » Si  ces  régions  cessent  d’avoir 
la  même  volonté  et  la  même  bourse,  tous  les  travaux  dont  la  dépense 
devrait  être  faite  dans  un  département  et  le  bénéfice  recueilli  par 
un  autre  seront  abandonnés. 

Un  pays  qui  venait  de  connaître  la  famine  et  la  craignait 
encore  n’avait  nul  souci  plus  vif  que  le  souci  des  approvisionne- 
ments : « Lorsque  le  peuple  est  alarmé  sur  sa  subsistance,  les  lois 
sont  presque  toujours  impuissantes  pour  maintenir  la  libre  circulation 
des  grains;  si  les  divisions  ont  une  certaine  étendue,  les  obstacles 
mis  à cette  circulation  sont  moins  funestes,  puisqu’elle  reste  libre 
dans  un  grand  espace;  mais  si  les  départements  ont  un  ressort  peu 
considérable,  les  obstacles  seront  augmentés,  la  circulation  bornée 
à de  petites  distances,  et  les  départements  qui  auront  eu  de  mau- 
vaises récoltes,  dénués  de  toutes  ressources.  » Pour  une  race  de 
paysans,  il  est  un  mal  non  moins  redouté  que  la  faim,  c’est  l’impôt; 
et  si  la  peine  de  livrer  leur  argent  au  fisc  peut  être  accrue,  c’est 
par  la  pensée  que  cet  argent  amassé  sou  par  sou  par  un  long  travail 
entretienne  l’oisiveté  de  fonctionnaires  inutiles.  La  lettre  compare 
les  frais  de  l’administration  présente  et  de  l’administration  future, 
énumère  les  services  qui  vont  être  accrus  sans  profit  pour  personne 
que  pour  les  titulaires,  dénombre  la  longue  suite  de  fonctionnaires, 
de  magistrats,  d’assemblées  qu’il  faudra  solder,  et  soulève  sous 
les  yeux  du  peuple  « le  poids  des  énormes  subsides  que  paie  cette 
province  et  qui  seront  encore  augmentés  ». 

L’orgueil,  si  puissant  qu’il  l’emporte  parfois  sur  l’intérêt,  est 
appelé  avec  l’intérêt  au  secours  de  la  province.  La  lettre  rap- 
pelle aux  Dauphinois  le  rôle  enviable  qu’ils  viennent  de  jouer,  le 
•service  rendu  par  eux  à la  liberté  et  à la  nation  : « Les  Dauphinois 
ont  fait  l’heureuse  expérience  de  ce  que  peut  l’union  des  habitants 
d’une  province  contre  tous  les  efforts  de  l’autorité  arbitraire.  » Le 
nom  du  Dauphiné  est  indissolublement  associé  à celui  de  la 
Révolution,  le  détruire  serait  effacer  une  gloire  qui  appartient  à la 
fois  à l’ancienne  France  et  à la  nouvelle.  Ainsi,  s’élevant  par  degrés, 
au  delà  des  raisons  immédiates  et  locales,  la  pensée  de  ces  politi- 
ques parvient  à la  hauteur  où  les  vérités  générales  apparaissent, 
elle  découvre  le  vice  irrémissible  du  projet  : ces  départements  trop 
artificiels  pour  que  la  vie  s’y  développe,  trop  petits  pour  que  chacun 
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ait  une  influence  efficace  sur  la  marche  de  la  nation  ; le  despotisme, 
contre  lequel  la  Révolution  s’est  faite,  retrouvant  sa  principale 
chance  de  retour  dans  la  ruine  des  foyers  séculaires  où  s’étaient 
formées  la  pensée,  la  volonté,  l’indépendance  publiques,  et  cette 
faiblesse  des  citoyens  livrée  d’avance  à fusurpation  déjà  com- 
mencée du  maître  permanent  qui  sera  Paris.  Qu’on  prenne  garde 
de  « diviser  tellement  les  citoyens  qu’ils  ne  seraient  plus  en  état  de 
se  rallier  contre  le  despotisme.  Dans  les  premiers  instants  où  la 
nation  a recouvré  ses  droits,  lorsque  l’établissement  de  la  liberté 
n’est  pas  encore  consolidé,  au  milieu  des  troubles  et  de  la  fermen- 
tation, est-il  prudent  de  rompre  l’un  des  principaux  liens  qui  unis- 
sent les  citoyens  entre  eux  et  qui  leur  permettent  de  combiner 
leurs  efforts  pour  mettre  fin  aux  maux  de  l’anarchie?...  Et  si  des 
événements  imprévus  favorisaient  le  retour  de  l’autorité  arbitraire 
dans  les  mains  du  prince;  si,  dans  les  temps  à venir,  une  Assemblée 
nationale  se  laissait  intimider  ou  séduire  et  sacrifiait  au  monarque 
les  droits  des  citoyens,  ou  si  elle  se  perpétuait  dans  ses  fonctions 
sans  élections  nouvelles;  ou  si  enfin,  confondant  tous  les  pouvoirs, 
s’emparant  de  tous  les  genres  d’autorité,  elle  renversait  le  trône  et 
disposait  à son  gré  de  la  liberté  du  peuple,  quel  moyen  de  salut 
resterait-il  aux  Français  qui,  séparés  par  de  petites  divisions,  ne 
pourraient  dans  aucune  partie  de  l’empire,  trouver  un  centre  de 
ralliement,  un  ensemble  de  forces  assez  importantes  pour  intimider 
la  tyrannie?...  Un  des  plus  dangereux  effets  que  pourrait  produire 
la  faiblesse  des  départements,  des  provinces,  c’est  que  la  ville  de 
Paris  acquerrait  une  prépondérance  dont  rien  n’arrêterait  les  pro- 
grès; l’intérêt  de  cité  a bien  plus  de  puissance  que  celui  de  province; 
les  habitants  de  la  capitale  sont  bien  plus  vivement  affectés  de  ce 
qui  peut  en  augmenter  la  splendeur  et  la  richesse.  D’ailleurs  les 
liens  de  cité  sont  plus  resserrés;  les  habitants  se  rassemblent  avec 
plus  de  facilité,  le  zèle  se  communique  plus  rapidement.  Ainsi  un 
département  de  province  dont  la  population  serait  égale  à celle  de 
Paris  serait  encore  beaucoup  plus  faible  : comment  donc  serait-il  pos- 
sible de  ne  pas  craindre  la  trop  grande  inlluence  de  Paris,  surtout  s’il 
parvenait  à devenir  le  siège  perpétuel  des  Assemblées  nationales?^  )> 

Prophétiques  paroles  qui  racontaient  à l’avance  la  Révolution  et 
l’Empire,  les  excès  et  f asservissement  de  la  France. 

VII 

Ainsi,  dans  le  Dauphiné,  le  pouvoir  provincial  s’était  prononcé 
contre  la  politique  de  l’Assemblée  constituante;  sans  hésitations 

^ Champollion-Figoac.  ii,  p.  172-177. 
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îii  ménagements,  il  avait  déclaré  la  guerre.  La  déclarer  n’était  pas 
la  soutenir.  Comme  il  ne  possédait  pas  la  force  matérielle,  il  ne 
devait  espérer  que  dans  le  concours  de  l’opinion  publique.  C’est 
à celle-ci  que  s’adressait  en  réalité  la  lettre  écrite  à l’Assemblée. 
Au  nom  des  classes  jusque-là  dirigeantes,  il  se  présentait  comme 
guide  au  peuple,  l’appelait  à suivre,  et  il  comptait,  pour  l’entraîner, 
sur  la  solidarité  que  leur  entreprise  et  leur  victoire  communes 
contre  l’ancien  régime  venaient  de  cimenter. 

Mais,  au  premier  indice  de  rupture  entre  l’Assemblée  et  les  repré- 
sentants de  la  province,  la  province  se  prononça  contre  ses  repré- 
sentants et  pour  l’Assemblée.  En  recevant,  après  les  journées  des 
b et  6 octobre,  l’ordre  d’envoyer  à Piomans  ses  élus  pour  une  session 
extraordinaire  des  États,  la  ville  de  Saint-Marcellin  avait  demandé  à 
l’Assemblée  nationale  s’il  fallait  obéir.  Ailleurs,  le  sentiment  public 
n’eut  même  pas  besoin  de  consulter  pour  prendre  parti.  Romans, 
désigné  comme  le  siège  de  ces  États,  « désapprouve  la  convoca- 
tion des  États  de  la  province  et  du  doublement,...  défend  à ses 
députés  de  paraître  à cette  assemblée,...  nomme,  au  contraire, 
quatorze  autres  députés  pour  se  rendre  dans  la  salle  de  ladite 
assemblée,  à l’effet  de  déclarer  qu’elle  s’oppose  à toute  résolution 
qui  pourrait  tendre  à révoquer  et  même  à modifier  les  pouvoirs 
donnés  aux  députés  de  la  province  à l’Assemblée  nationale,  comme 
aussi  à contrarier  les  décrets  de  ladite  Assemblée  )>.  Vienne  « pro- 
teste de  la  manière  la  plus  formelle  contre  la  convocation  faite  par 
la  commission  intermédiaire  comme  illégale,  inutile  et  dangereuse, 
et  contre  tout  ce  qui  pourrait  être  arrêté,  au  nom  de  la  province, 
contre  le  mandat  donné  à ses  députés  et  les  opérations  de  l’Assem- 
blée nationale  ».  Valence  « adhère,  au  péril  de  la  vie  et  de  la  fortune 
de  ses  citoyens,  à tous  les  décrets  de  l’Assemblée  nationale  sanc- 
tionnés par  le  roi,  forme  opposition  à la  tenue  des  États  de  la 
province  et  proteste  contre  tout  ce  qui  pourra  y être  délibéré  de 
contraire  aux  décrets  de  l’Assemblée  nationale  ’ A Grenoble,  la 
municipalité  se  tait  : formée  de  haute  bourgeoisie  et  placée  sous 
l’influence  immédiate  du  Parlement,  elle  approuvait  de  cœur  les 
mesures  prises  par  la  commission,  mais  elle  les  voyait  si  impo- 
pulaires qu^elle  n’osa  leur  donner  un  assentiment  public.  La  ville 
n’accepta  pas  ce  silence.  Les  représentants  de  la  bourgeoisie 
la  plus  nombreuse  et  du  commerce  le  plus  considérable,  les 
« marchands-fabricants-gantiers  » se  réunissent,  « s’opposent 
formellement  à toute  assemblée  qui  aurait  pour  but  le  rappel  des 
députés  de  l’Assemblée  nationale  ou  de  contrarier  les  décrets  de 


< Annales  pari.,  t.  IX,  p.  652  et  suiv. 
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l’Assemblée,  et,  à cet  effet,  ils  révoquent  tous  les  pouvoirs  que  les 
députés  du  doublement  prétendraient  avoir  conservés  ».  Les  moin- 
dres bourgades  et  nombre  de  villages  prirent  des  délibérations 
analogues.  Le  mouvement  fut  si  prompt  et  si  général  que  la  com- 
mission intermédiaire  se  trouva  partout  désavouée,  et  l’Assemblée 
nationale,  en  interdisant  toute  réunion  d’États,  fournit  à point  aux 
commissaires  du  Dauphiné  un  prétexte  pour  ajourner  le  rendez- 
vous  que  le  Dauphiné  n’acceptait  pas. 

Même  lorsque  se  dévoilèrent  tous  les  desseins  de  l’Assemblée 
constituante  contre  la  noblesse,  l’Eglise,  les  Parlements  et  les 
provinces,  le  cri  d’alarme  poussé  à Grenoble  par  les  commis- 
saires des  États  ne  trouva  pas  plus  d’écho.  Durant  le  mois  de 
novembre  et  de  décembre  il  n’y  eut  guère  de  jour  où  le  Dauphiné 
ne  témoignât  par  quelque  adresse  son  enthousiasme  pour  l’œuvre 
entreprise.  Chaque  commune  tient  à honneur  de  renchérir.  Cer- 
taines délibèrent  ensemble,  pour  désavouer  avec  plus  d’autorité 
les  idées  de  la  commission,  et  à la  vaine  plainte  que  celle-ci  pousse 
dans  la  solitude,  elles  opposent  avec  orgueil  le  dénombrement  des 
forces  qu’elles  tiennent  prêtes  pour  défendre  les  résolutions  de 
l’Assemblée.  Ces  ententes  associent  même  aux  communes  du  Dau- 
phiné des  communes  des  contrées  voisines.  Ainsi,  le  jour  où  la 
commission  écrit  sa  lettre  contre  la  suppression  des  provinces, 
l’Assemblée  nationale  reçoit  un  « acte  fédératif  rédigé  par  vingt 
communautés  du  Dauphiné  et  du  Vivarais,  dont  les  forces  militaires 
se  portent  à douze  mille  cinq  cents  soldats  disciplinés.  Réunis  dans 
la  plaine  de  l’Étoile  en  Dauphiné,  ils  ont  fait  le  serment,  avec  toute 
la  solennité  possible,  de  rester  à jamais  unis  pour  combattre  les 
ennemis  de  la  patrie  et  tous  ceux  qui  oseraient  se  permettre  d’éluder 
ou  d’attaquer  les  décrets  de  l’Assemblée  nationale.  Cet  acte  fédé- 
ratif renferme  l’abrogation  de  la  division  ancienne  du  territoire  par 
province,  et  l’adhésion  à la  nouvelle.  » 

Autant  ce  désaccord  était  profond,  autant  il  était  naturel.  Les 
événements  accomplis  à Paris  les  5 et  6 octobre  avaient  par  contre- 
coup fait  éclater  dans  toute  la  France  l’antagonisme  entre  l’esprit 
provincial  et  l’esprit  municipal.  Le  clergé,  la  noblesse  et  l’élite 
bourgeoise  que  la  vie  judiciaire  avait  attachée  à une  corporation 
plus  vaste  que  la  commune,  pensaient  comme  les  commissaires 
des  Etats  venaient  de  parler  en  Dauphiné  : aucune  complicité  ne 
liait  cette  aristocratie  aux  vainqueurs  parisiens,  et  ne  l’empêchait 
de  mesurer  sainement  l’atteinte  portée  aux  prérogatives  du  roi  et 
de  l’Assemblée.  La  masse  du  tiers  état,  au  contraire,  se  sentait 
partie  dans  la  querelle  : dans  les  journées  des  5 et  6 octobre  elle 
voyait  une  œuvre  de  municipalité  et  de  garde  nationale,  c’est-à-dire 
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l’action  des  deux  forces  qui  donnaient  au  tiers  état  son  autorité. 
Le  peuple  de  Paris  ramenant  le  roi  dans  sa  capitale,  c’était  un 
I symbole  de  la  souveraineté  conquise  par  le  pouvoir  communal, 
c’était  la  réalisation  du  rêve  ambitieux  qui  hantait  chaque  ville, 
chaque  bourg,  chaque  hameau. 

Sans  doute  cette  ambition  municipale  n’étouffait  pas,  dans  la 
conscience  du  tiers,  le  respect  dû  aux  pouvoirs  nationaux,  le  roi  et 
l’Assemblée.  Le  tiers  les  voulait  libres  et,  s’il  les  eût  crus  menacés, 
il  les  aurait  défendus.  Mais  la  presse  parisienne,  après  le  6 octobre, 
avait  eu  soin  de  dissimuler  toutes  les  circonstances  faites  pour 
donner  l’éveil  à la  province.  Les  députés  et  le  roi  Louis  XVI  lui- 
même,  loin  de  se  plaindre  des  violences  subies,  affectaient  de  se 
dire  libres,  et  ces  affirmations  inspirées  par  le  vain  espoir  de 
reconquérir  leur  indépendance  à force  de  la  proclamer,  achevaient 
de  tromper  le  pays  en  le  rassurant.  Désavoués  par  les  autorités 
qu’ils  prétendaient  défendre,  les  pouvoirs  provinciaux  semblaient 
convaincus  de  mensonge.  S’ils  n^’avaient  à secourir  ni  l’Assemblée 
ni  le  roi,  que  préparaient-ils?  Les  mesures  proposées  fournissaient 
des  prétextes  au  soupçon.  Revendiquer  pour  les  ordres  le  droit  de 
compléter  les  députations  que  les  ordres  avaient  envoyées  à l’Assem- 
blée nationale  et  de  reviser  les  pouvoirs  que  les  ordres  avaient 
donnés  à leurs  mandataires,  c’était,  il  est  vrai,  demander  l’application 
de  la  loi  électorale,  vieille  de  quelques  mois  à peine  ; mais  maintenir 
au  clergé  et  à la  noblesse  la  moitié  des  suffrages,  ressusciter  les 
droits  politiques  de  corporations  détruites,  réduire  le  tiers  à la  part 
d’influence  qui  lui  avait  été  fixée  à la  veille  des  États  généraux,  c’était 
anéantir  la  grande  œuvre  de  l’Assemblée  nationale.  La  bourgeoisie 
crut  surprendre  ceux  qui  blessaient  à la  fois  ses  intérêts  et  son 
amour-propre  en  flagrant  délit  de  contre-révolution.  Et  c’est 
pourquoi,  sourd  à l’appel  des  autorités  provinciales,  le  sentiment 
1 public  entra  avec  enthousiasme  dans  tous  les  desseins  de  l’Assem- 
J blée.  Les  plans  niveleurs  apparurent  comme  une  représaille  contre 
J les  retours  offensifs  de  l’ancien  régime.  Loin  d’être  atteinte  par  la 
' guerre  à la  noblesse,  à la  magistrature,  au  clergé,  la  bourgeoisie 
se  sentait  grandie  par  leur  abaissement;  et  les  provinces,  par 
cela  même  qu’elles  abritaient  les  derniers  efforts  des  privilégiés,  lui 
devenaient  suspectes.  La  haute  raison  d’un  Mounier  avait  beau 
prédire  le  danger  de  dissoudre  ces  groupes  formés  par  le  temps  : 
la  masse  des  hommes  ne  sait  voir  au  loin  ni  dans  le  passé  ni  dans 
l’avenir. 

D’ailleurs,  si  des  habitudes  et  des  traditions  attachaient  le  peuple 
aux  provinces,  plus  d’un  instinct  populaire  trouvait  son  compte  à 
leur  ruine.  Toutes  les  communes  aspirant  à l’indépendance,  la  fin 
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du  pouvoir  provincial  les  délivrait  d’une  tutelle  impatiemment  sup- 
portée. La  jalousie  de  ces  communes  les  unes  contre  les  autres  j 
était  ardente  et  croissait  avec  leur  importance  : l’attribution  des  • 
fonctionnaires,  des  tribunaux,  des  évêchés,  des  garnisons,  à cer- 
taines villes,  était  le  grief  de  toutes  les  autres,  et  les  plus  favo- 
risées se  tenaient  malheureuses  qu’au- dessus  d’elles  dominât  la 
capitale  de  la  province.  La  division  de  cette  province  en  plusieurs 
départements  ouvrait  à ces  villes  qu’humiliait  le  second  rang  la 
chance  d’occuper  le  premier  sur  une  part  de  l’ancien  territoire;  la 
division  du  département  en  districts  fournissait  aux  petites  villes 
l’espoir  d’obtenir,  dans  la  distribution  faite  à nouveau  de  tous  les 
services,  quelques-uns  des  avantages  enviés  par  elles.  Il  n’était 
jusqu^au  tracé  des  cantons  qui  n’excitât  les  moindres  bourgades  à 
briguer  le  titre  de  chef-lieu  et  à obtenir  sur  une  étendue  de 
deux  lieues  carrées  la  suprématie.  Peu  importait  à ces  cités,  grandes 
ou  petites,  que,  pour  leur  faire  une  principauté  à leur  taille,  on 
brisât  en  morceaux  l’ancienne  unité  des  provinces. 

L’Assemblée  constituante  connaissait  et  excitait  ces  convoitises  : 

« Tel  est,  avait  dit  Piabaut- Saint-Etienne,  l’avantage  de  la  nouvelle 
division,  qu’il  n’est  point  de  ville  un  peu  importante  qui  n’ait 
obtenu  quelque  administration,  ou  qui  n’ait  lieu  d’espérer  quelque  ! 
établissement  propre  à réveiller  son  activité.  Quatre-vingt-cinq  villes  j 
porteront  incontestablement  le  nom  de  chefs-lieux  de  département,  j 
Les  localités  ou  l’égalité  des  avantages  feront  peut-être  accorder  à 
quelques  autres  la  faculté  d’alterner.  La  liberté  de  ne  pas  placer 
les  autres  établissements  dans  les  mêmes  lieux  appellera  plusieurs 
villes  à les  recevoir.  r4inq  ou  six  cents  autres  villes  moins  impor- 
tantes deviendront  chefs-lieux  de  districts;  quelques  autres  rece-  j 
vront  des  sièges  de  justice;  les  communautés  réunies  en  cantons  I 
auront  vraisemblablement  des  juges  de  paix;  et  l’administration  et  ! 
les  lois  faisant-  couler  leur  influence  jusque  dans  les  campagnes, 
tous  les  citoyens  utiles  qui  les  cultivent  s’apercevront  qu’ils  ont 
été  l’objet  de  l’attention  de  l’xAssemblée  et  que  c’est  d’eux  précisé-  i 
ment  qu’on  a voulu  se  rapprocher  L » Si  l’Assemblée  nationale  eût  | 
tracé  elle-même  ces  circonscriptions  nouvelles,  le  partage  n’aurait  j 
pas  satisfait  tous  les  espoirs,  et  la  rancune  des  villes  qui  se  seraient 
trouvées  victimes  aurait  pu  fournir  une  force  aux  défenseurs  des 
provinces  : mais  l’Assemblée  avait  été  assez  habile  pour  remettre  ce 
choix  à plus  tard,  s’en  décharger  sur  les  députés  et  sur  le  vœu  de  ! 
chaque  contrée.  Il  n’était  donc  pas  une  ville  qui,  grâce  au  vague  ■ 
de  ces  promesses,  ne  comptât  sur  une  part  des  dépouilles. 

* Ann.  pnrl.,  t.  X,  p.  40.  Rapport  de  Rabaut-Saint-Etienne,  au  nom  du  , 
comité  de  constitution. 
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Les  ambitions  personnelles  n^avaientpas  moins  à attendre  que  les 
vanités  de  clocher.  Les  services  publics  allaient  être  constitués 
par  département  : c’est  dire  que  les  états-majors  de  fonctionnaires 
allaient  être  triplés.  Le  petit  nombre  de  chefs  qui  présidaient  jusque-là, 
dans  toute  une  province,  à la  justice,  aux  travaux  publics,  à l’admi- 
nistration, aux  finances,  se  trouveraient  amoindris  : mais  leurs  prin- 
cipaux sous-ordres  deviendraient  chefs  à leur  tour  ; les  subalternes 
relégués  au  troisième  rang  monteraient  au  second  : il  semblait  que 
tous  les  dépositaires  du  pouvoir  se  trouvassent  élevés  d’un  degré 
dans  la  hiérarchie.  Et  cet  avantage  était  le  moindre  qu’offrît  aux 
appétits  la  ruine  des  provinces.  La  condamnation  de  la  vénalité 
pour  les  corps  judiciaires,  de  l’ancien  recrutement  pour  les  dignités 
religieuses  et  pour  les  charges  administratives,  destituait  presque 
tous  les  dépositaires  de  l’autorité,  créait  une  vacance  générale 
dans  les  emplois,  et  l’élection  établie  comme  la  source  de  tous  les 
pouvoirs  livrait  toutes  les  charges  à la  convoitise  de  quiconque  se 
sentait  ambitieux  et  se  croyait  populaire.  Le  secret  était  révélé  aux 
Français  d’acquérir  en  un  jour  de  vote  l’importance,  le  pouvoir  et 
l’argent. 

Ainsi  contre  la  province  qui  représentait  des  intérêts  généraux  se 
rua  la  poussée  formidable  des  intérêts  particuliers. 

Ils  emportèrent  tout,  même  dans  la  contrée  qui,  une  année 
auparavant,  s’était  levée  tout  entière  au  nom  de  ses  antiques  fran- 
chises, pour  empêcher  la  suspension  temporaire  de  son  Parlement, 
avait  fait  une  émeute,  affronté  une  armée  pour  obtenir  ses  États, 
refusé  au  roi  même  le  droit  de  les  accorder,  voulu  rétablir  seule  et 
couronner  de  ses  propres  mains  son  intraitable  indépendance. 
Maintenant  elle  se  laissait  enlever  toutes  ces  institutions  conquises 
avec  tant  de  peine  et  d'orgueil;  elle  mettait  ses  bras  au  service  de 
l’Assemblée  nationale  qui  détruisait  son  passé,  elle  réservait  sa 
colère  à ceux  qui  tentaient  de  le  défendre,  elle  poussait  à sa  propre 
ruine.  Et  voilà  comment,  avant  que  s’achevât  l’année  1789,  le 
Dauphiné  avait,  sans  une  résistance,  perdu  ses  franchises,  son  unité, 
jusqu’à  son  nom;  il  n’y  avait  plus  à sa  place  que  trois  départements, 
l’Isère,  la  Drôme  et  les  Hautes-Alpes. 


Etienne  Lamy. 
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Irène  de  Merville  à Aline  de  Torny. 

((  Ma  chère  amie, 

« Voici  bientôt  quinze  jours  que  je  ne  t’ai  point  écrit,  et  si  je  n’ai 
pas  donné  plus  vite  une  réponse  à ta  dernière  homélie,  ne  t’en 
prends  qu’à  toi-même  et  à cette  si  désolante  lettre,  pleine  de  papil- 
lons noirs,  dans  laquelle  tu  me  contais  tes  ennuis  et  me  confiais  tes 
premières  peines.  Tu  prétendais  que  Paris  manquait  de  distractions, 
tu  peux  te  vanter  en  tout  cas  d’en  avoir  fourni  à l’existence  bien 
calme  pourtant  que  nous  menons  ici,  entre  le  ciel,  la  mer,  les 
rochers  et  quelques  silhouettes  humaines  qui  se  dessinent  parfois  à 
notre  horizon. 

((  Depuis  que  le  docteur  Berton  nous  avait  quittées,  nous  vivions, 
maman  et  moi,  dans  une  solitude  d’anachorète,  dont  le  silence 
n’était  troublé  que  par  les  gazouillements  plus  ou  moins  harmonieux  ; 
de  mon  fils.  O beata  solitiiclol  répétait  perpétuellement  le  docteur,  i 
c’est  ce  qui  t’explique  comment  j’ai  retenu  ces  deux  mots  latins  que 
j’avais  traduits...  irrévérencieusement  — l’adverbe  est  du  docteur 
— par  : « Oh!  que  c’est  bête  la  solitude!  » Qui  eut  dit  que  la 
discorde  fut  venue  nous  y chercher,  s’y  établir  et  y régner? 

« Le  fait  est  qu’elle  y règne  tant  et  si  bien  que,  ne  pouvant  l’en 
chasser,  je  prends  le  parti  de  la  fuir.  I 

((  Et  tout  cela  par  ta  faute,  ma  chère  Aline,  et  sans  que  tu  t’en 
doutes.  C’est  toute  une  histoire  que  je  te  conterai  en  détail  à mon 
retour  à Paris,  c’est-à-dire  dans  deux  fois  vingt-quatre  heures.  En  j 
attendant,  la  voici  dans  ses  grandes  lignes.  ! 

((  Donc  ta  lettre  mélodramatique  m’avait  jetée  dans  la  stupeur.  ! 
Je  m’étais  dit  : Si  Aline  s’ennuie  à Paris,  elle  qui  ne  s’ennuie  nulle  i 
part,  j’y  mourrai  certainement,  et  j’avais  décidé  d’attendre  des  jours  i 
meilleurs  à l’ombre  de  nos  pins. 

^ Voy.  le  Correspondant  des  10  et  25  juillet  1892. 
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((  Etendue  dans  mon  meilleur  fauteuil,  j’y  rêvais  chaque  jour  de 
tes  désespérances  ; j’avais  même  eu  i’idée  de  t’écrire  de  venir  nous 
rejoindre  ici,  quand  nous  avons  lu  ton  nom  dans  la  Chronique^  à 
propos  du  concours  hippique,  puis  dans  le  compte-rendu  qu’on  a 
fait  de  ton  dîner.  Il  n’y  avait  là  rien  d’extraordinaire,  et  maman, 
car  c’est  d’elle  qu’il  s’agit,  n’y  aurait  trouvé,  avec  mes  explications, 
qu’une  variante  à ta  lettre  que  j’avais  eu  la  mauvaise  idée  de  lui 
faire  lire.  Mais  là  où  les  choses  se  sont  gâtées,  c’est  lorsqu’elle 
aperçut  ton  nom  à côté  de  celui  de  Jean,  tous  deux  en  très  galante 
posture. 

« Une  première  fois,  j’ai  calmé  ses  terreurs,  mais,  à la  seconde, 
l’assaut  a été  plus  rude  et  j’ai  dû  baisser  pavillon. 

« Je  ne  sais  pas,  ma  chère  Aline,  ce  qu’en  pensent  les  Parisiens, 
mais,  aux  yeux  de  maman,  tu  es  compromise  et,  du  même  coup,  mon 
brave  homme  de  mari.  Il  n’y  a pas  à dire,  Jean  et  toi  vous  êtes 
((  sur  la  pente  qui  conduit  au  précipice  »,  comme  disait  l’aumônier 
du  Sacré-Cœur. 

« J’ai  eu  beau  expliquer  à maman  que,  M.  de  Torny  étant  absent, 
il  était  naturel  que  tu  prisses  le  mari  de  ta  plus  intime  amie  comme 
chevalier  servant;  que,  donnant  à souper  chez  toi,  tu  ne  pouvais 
moins  faire  que  d’y  inviter  Jean  : rien  n’y  a fait.  Maman  m’a 
démontré  que  tu  te  perda^is,  que  Jean  se  perdait,  que  je  me  perdais 
également  en  te  laissant  accaparer  le  cœur  de  mon  mari,  qui  se 
prêtait  très  volontiers  à cette  soustraction. 

« Finalement,  comme  tous  mes  raisonnements  ne  parvenaient  pas 
à la  rassurer,  pas  plus  du  reste  que  les  siens  n’arrivaient  à me 
convaincre,  et  que  cette  mésintelligence  pouvait  durer  infiniment, 
j’ai  pris  le  parti  quelle  me  conseillait,  de  retourner  près  de  Jean 
pour  y monter  la  garde  de  son  cœur. 

« Eh  bien  ! qu’en  dis-tu?  N’est-ce  pas  que  voilà  une  histoire  amu- 
sante? Ne  va  pas  la  conter  au  moins,  nous  deviendrions  légendaires. 

((  Au  revoir,  chère  belle,  à Paris.  Mon  gros  bébé  t’adresse  son 
meilleur  sourire,  en  atiendant  qu’il  te  puisse  faire  sa  plus  gracieuse 
révérence.  Puisque  te  voilà  seule  jusqu’au  retour  de  ton  vilain  mari 
du  pays  des  Cosaques,  nous  allons  pouvoir  nous  en  donner  à cœur 
joie. 

« Ta  bien  affectionnée, 

« Irène  de  Merville.  » 

A la  réception  de  cette  lettre,  M“°  de  Torny  avait  bondi.  C’était 
à ne  pas  y croire.  Elle  avait  espéré  qu’en  excitant  la  jalousie  d’Irène, 
elle  parviendrait  à réveiller  le  cœur  de  son  amie  : le  résultat  venait 
bouleverser  toutes  ses  idées.  Ah  çà,  est-ce  que  les  romanciers 
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auraient  raison  par  hasard?  Est-ce  qu’il  existerait  vraiment  des  êtres  j 
dont  l’âme  fût  fermée  à toute  passion,  dont  le  cœur  demeurât  rebelle  à 
tout  sentiment?  Elle  admettait  bien  qu’on  fût  doué  d’un  tempérament 
calme  et  peu  sujet  aux  entraînements  des  sens,  mais  elle  s’était 
jusqu’à  ce  jour  refusée  à croire  que  cette  insensibilité  du  corps  pût 
se  compléter  par  une  telle  sécheresse  de  fâme. 

Elle  ne  pouvait  encore  se  résoudre  à l’admettre,  même  après  la 
concluante  expérience  quelle  venait  de  faire;  et,  en  guise  de  conso- 
lation, elle  se  disait  qu’elle  s’y  était  probablement  mal  prise,  qu’elle 
aurait  dû  prévoir  que  jamais  Irène  n’eût  admis,  malgré  l’évidence 
des  faits,  que  sa  meilleure  amie  pût  tenter  de  jeter  le  trouble  dans 
son  intimité. 

C’était  bien  cela,  elle  avait  mal  combiné  sa  ruse.  Il  eût  fallu,  pour  I 
plus  de  vraisemblance,  que  la  pièce  fût  jouée  par  toute  autre  qu’elle. 
Mais  il  était  trop  tard  pour  y revenir,  et,  de  dépit,  elle  dentelait  de 
petits  coups  de  ses  jolies  dents  le  mouchoir  quelle  tenait  à la  main. 

Que  ferait-elle  maintenant?  Il  ne  fallait  pas  qu’ Irène  découvrît 
sa  petite  conspiration.  Si  son  amie  avait  pu  s’y  laisser  prendre, 
Aline  n’eût  pas  hésité  à lui  tout  avouer,  bien  certaine  d’être  par- 
donnée  et  au  delà.  Mais  lui  permettre  de  deviner  aujourd’hui  ce 
qu’elle  avait  tramé  serait  froisser  son  orgueil,  perdre  peut-être  son 
affection,  en  tout  cas  creuser  plus  profond  le  fossé  qui  séparait  les 
deux  époux.  Ah!  il  n’eût  plus  manqué  maintenant  que  M.  de  Mer- 
ville  supportât  les  conséquences  de  cette  histoire!  C’est  pour  le 
coup  que  son  mari  lui  reprocherait  avec  raison  de  s’être  mêlée  des 
affaires  des  autres  ! 

M.  de  Torny  ne  l’inquiétait  pas,  ne  lui  avait-il  pas  donné  carte 
blanche?  Restait  M.  de  Merville.  Le  pauvre  garçon!  ce  n’était  pas  | 
lui  qui  se  refuserait  à ne  pas  dévoiler  son  intrigue.  Avait-il  lu  seu-  | 
lement  la  Chronique^  où  tout  était  vrai,  sauf  sa  présence  au 
concours  hippique,  sauf  les  exagérations  d’un  petit  dîner  familial, 
sauf  beaucoup  de  choses...?  I 

Mais  ce  qui  l’attristait,  c’était  la  nouvelle  peine  qu’elle  allait  lui  | 
causer.  Elle  qui  s’était  tant  vantée  de  lui  ramener  le  cœur  d’Irène  ! 
et  qui  se  faisait  une  joie  du  bonheur  qu’il  en  éprouverait!  Enfin!... 

Elle  consulta  sa  pendule,  il  était  trois  heures.  M.  de  Merville 
devait  être  au  travail.  En  un  tour  de  main  elle  compléta  sa  toilette 
et  pour  ne  point  attendre  que  sa  voiture  fût  attelée,  elle  se  jeta  dans 
le  premier  fiacre  qui  passait. 

Jean  relisait  la  dépêche  par  laquelle  Irène  lui  annonçait  son 
retour  quand  on  le  prévint  que  M""®  de  Torny  demandait  à le  voir. 
Tout  de  suite  il  fut  près  d’elle. 

Le  télégramme,  très  laconique,  ne  lui  permettait  de  rien  suppo- 
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ser;  mais,  habitué,  malgré  ses  perpétuels  insuccès,  à se  raccrocher 
aux  plus  petits  événements  et  tout  heureux  du  reste,  quoi  qu’il  en 
pût  sortir,  de  l’arrivée  de  sa  femme  et  de  son  fds,  ce  fut  avec  le 
visage  souriant  qu’il  aborda  de  Torny. 

— Eh  bien?  dit-il,  en  lui  passant  la  dépêche. 

Aline  la  parcourut  rapidement  et  branla  la  tête  d’un  air  décou- 
ragé. En  route  elle  s’était  demandé  comment  elle  expliquerait  sa 
déconvenue,  finalement  elle  s’était  décidée  à ne  rien  cacher  à Jean, 
plutôt  que  de  le  bercer  d’un  espoir  dont  il  eût  été  vite  déçu. 

— Eh  bien!  dit-elle  à son  tour,  Irène  revient,  elle  me  l’a 
écrit... 

— Et  qu’en  augurez-vous? 

— Qu  Irène  s’ennuie  à Hyères,  tout  simplement, 

— Alors,  vous  n’avez  pas  réussi? 

Elle  allait  tout  lui  dire,  mais  elle  vit  une  telle  souffrance  sur  sa 
figure,  que  le  cœur  lui  manqua. 

— Je  n’ai  pas  réussi,  c’est-à-dire,  fit-elle,  que  je  n’ai  pas  eu  le 
temps  de  réussir;  et  puis  je  crois  que  je  m’y  suis  mal  prise.  Ah  ! cela 
ne  se  fait  pas  d’un  seul  coup  ; avec  des  natures  comme  celle  d’Irène, 
il  faut  du  temps,  de  la  patience  et  beaucoup  d’habileté... 

— Ne  cherchez  pas,  chère  madame,  à vous  illusionner  vous- 
même;  ne  vous  i’avais-je  pas  dit?  ajouta-t-il  tristement.  Allez!  après 
tout  ce  que  j’ai  fait,  il  n’y  a plus  rien  à faire.  Lorsqu’une  femme 
qui  a été  aussi  profondément  aimée  qu’Irène  est  restée  insensible  à 
de  pareilles  marques  d’affection  et  de  dévouement,  quand  cette 
affection  et  ce  dévouement  lui  viennent  surtout  de  son  mari,  c’est 
qu’elle  n’a  pas  de  cœur. 

— Oh  ! monsieur  de  Merville,  comment  pouvez-vous  dire  cela? 

— Je  dis  ce  que  je  suis  arrivé  malheureusement  à penser.  Il  y 

a deux  mois,  avant  la  naissance  de  mon  fils,  je  n’eusse  point  osé 
m’exprimer  ainsi,  car  il  m’aurait  alors  semblé  qu’un  pareil  juge- 
ment m’eût  enlevé  toute  espérance,  et  je  voulais  espérer.  Aujour- 
d’hui  

— Aujourd’hui,  cher  monsieur,  dit  Aline,  il  y a deux  mois  de 
plus,  voilà  tout,  et  qu’est-ce  que  deux  mois  quand  vous  avez  des 
années  devant  vous?..  Voyons!  vous  n’allez  pas  garder  cet  air,  je 
suppose,  continua-t-elle,  sur  un  petit  ton  autoritaire;  c’est  une  jolie 
réception  que  vous  réservez  à cette  pauvre  Irène  ! 

— Oh!  soyez  tranquille,  répondit  Jean  en  souriant  du  joli  mou- 
vement de  colère  de  de  Torny,  je  serai  toujours  pour  elle  ce 
que  j’ai  été  jusqu’ici;  l’amour  est  un  peu  comme  la  foi,  il  grandit 
dans  l’épreuve  et  le  sacrifice.  Irène  m’est  devenue  plus  chère  depuis 
qu’elle  est  la  mère  de  mon  petit  Georges. 


I 


496  LÀ  RANÇON  Dü  COËüR 

— A la  bonne  heure!  dit  Aline,  autrement  .je  passais  dans  le 
camp  opposé.  A propos,  ajouta- t-elle,  pas  un  mot  à Irène  de  mon 
petit  complot  manqué;  j’en  serais  toute  honteuse.  Et  n’oubliez  pas 
que  nous  avons  été  au  concours  hippique  ensemble... 

— Sans  Torny? 

— Sans  mon  mari...  Au  fait,  comment  savez-vous  qu’il  n’y  était 
pas,  puisqu’il  y était? 

— Parce  que  si  vous  aviez  voulu  qu’il  s’y  trouvât,  vous  ne  l’auriez 
point  passé  sous  silence  dans  la  Chronique... 

— Alors,  c’est  que  vous  avez  vu  M.  Aubert?  Tous  les  mêmes,  ces 
journalistes,  bavards  comme  des  femmes. 

— N’accusez  pas  Aubert;  pouvais-je  deviner  que  j’avais  le  don 
de  me  trouver  à la  même  heure  chez  moi  et  au  concours  hippique? 
Du  reste,  vous  l’aviez  délié  du  secret  professionnel  à mon  endroit. 

— C’est  vrai,  dit  Aline,  alors  vous  ne  m’en  voulez  pas? 

— Aucunement. 

— Oui!  mais  avouez  que  vous  devez  me  trouver  un  peu  folle. 

— Bah!  répondit  Jean  en  souriant,  vous  avez  bien  le  temps 
d’opter  pour  le  genre  ennuyeux. 

— Merci,  dit  M“°  de  Torny  en  lui  tendant  la  main,  et  bon 
courage! 


XIII 

Il  ne  fut  pas  question  entre  Irène  et  son  mari  des  petits  incidents 
qui  avaient  contribué  à ramener  la  jeune  femme  à Paris,  Jean 
n’aurait  pu  y faire  allusion  que  si  M^""  de  Merville  lui  en  eût  parlé; 
mais  cette  dernière  n’y  songea  que  pour  en  tirer  le  thème  d’une 
conversation  avec  M“°  de  Torny,  laquelle,  en  comédienne  consom- 
mée, sut  donner  le  change  à son  amie  et  rire  avec  elle  des  frayeurs 
de  Dabray. 

Quant  à l’attitude  des  deux  époux,  elle  demeurait  ce  qu’elle 
avait  été  jusqu’alors.  De  la  part  de  Jean,  c’était  toujours  la  même 
sollicitude,  les  mêmes  attentions  mêlées  peut-être  d’une  réserve  plus 
prudente  qui  ne  diminuait  en  rien  la  force  de  son  amour.  Du  côté 
d’Irène  se  retrouvaient  les  mêmes  froideurs  et  une  indifférence 
latente,  mais  qui,  par  son  uniformité,  excluait  toute  arrière-pensée 
ou  tout  calcul.  Elle  vivait  auprès  de  Jean  un  peu  comme  s’il  n’exis- 
tait pas,  vacant  à ses  occupations,  allant,  venant,  sortant,  rentrant 
avec  la  même  liberté  que  si  elle  eût  été  seule,  ne  s’inquiétant  ni  de 
ce  qu’il  faisait  ni  de  ce  qu’il  devenait,  passant  à toute  heure  du 
jour  devant  la  porte  de  son  cabinet  de  travail,  sans  songer  à y 
entrer,  ne  s’enquérant  de  sa  présence  que  lorsqu’elle  lui  devenait 
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nécessaire,  soit  qu’elle  projetât  une  course,  soit  qu’une  soirée  au 
théâtre  ou  chez  ses  amies  l’obligeât  à recourir  à ses  bons  offices. 

Mais,  dans  ces  rapports  qui  devenaient  d’autant  plus  rares  que 
Jean  ne  les  recherchait  plus,  elle  lui  montrait  toujours  une  défé- 
rante affabilité.  N’était-il  pas  son  mari?  Un  camarade  un  peu  plus 
ami  que  les  autres,  comme  une  sorte  d’associé  qui  serait  en  même 
temps  un  parent...  Cette  manière  d’être  ne  pouvait  l’étonner,  car 
elle  croyait  n’avoir  jamais  été  autrement,  n’y  ayant  même  jamais 
pensé;  et  c’est  très  naturellement  qu’elle  avait  paru  surprise  lorsque 
Jean  d’abord,  puis  M“®  Dabray,  lui  avaient  doucement  reproché  sa 
froideur  et  son  indifférence. 

Son  mari,  elle  l’aimait,  comme  elle  l’avait  toujours  aimé;  n’était- 
ce  donc  rien  que  de  le  dire?  Que  si  on  eut  osé  lui  rappeler  ces 
premiers  instants  de  folles  tendresses  qui  avaient  été  comme  l’au- 
rore de  leur  union,  elle  ne  se  fût  point  souvenue  d’y  avoir  participé, 
car  son  cœur,  qui  alors  n’avait  pas  guidé  les  transports  de  son 
être,  n’en  pouvait  maintenant  garder  la  mémoire. 

Us  vivaient  donc  côte  à côte  sans  que  rien  vînt  troubler  la  séré- 
nité qu’ Irène  avait  recouvrée  après  les  angoisses  de  la  maternité. 

de  Mer  ville  avait  repris  dans  les  salons  la  place  quelle  y occu- 
pait avant  son  départ.  Elle  avait  voulu,  malgré  la  saison  avancée, 
demeurer  plus  longtemps  dans  la  capitale  et  prendre  part  aux  der- 
nières réunions,  avant-coureurs  des  fuites  précipitées  vers  les  plages 
et  les  stations  thermales. 

Jean  acquiesçait  à tous  ses  désirs,  cherchant  un  peu  de  joie  dans 
le  bonheur  qu’il  lui  donnait,  dans  les  succès  que  lui  valait  sa 
beauté  empreinte  d’un  charme  nouveau.  Il  se  mouvait  en  quelque 
sorte  dans  son  ombre,  se  contentant  de  l’admirer  au  même  titre 
que  les  étrangers,  mais  silencieusement,  sans  qu’une  plainte  ou 
qu’une  prière  sortissent  de  ses  lèvres,  refoulant  au  fond  de  soi- 
même  toutes  ses  souffrances  et  ne  croyant  pas  pouvoir  jamais 
s’habituer  à ne  plus  l’aimer  à son  tour. 

Après  avoir  passé  un  mois  aux  Aiguillettes  en  compagnie  du 
docteur  Berton  et  partagé  le  reste  du  temps  entre  Trouville  et  une 
longue  villégiature  dans  la  Sarthe,  au  château  de  M.  de  Torny, 
Jean  et  sa  petite  famille  rentrèrent  à Paris  avec  les  grands  froids. 

Ce  retour,  après  lequel  Irène  soupirait,  était  loin  de  plaire  à son 
mari.  11  avait  puisé  dans  l’agitation  des  vacances,  dans  les  voyages, 
les  perpétuels  changements  d’habitudes  et  de  milieux,  dans  les  fatigues 
auxquelles  il  avait  livré  son  corps,  une  sorte  d’apaisement  à ses  dou- 
leurs intimes.  Il  lui  en  coûtait  maintenant  de  se  retrouver  en  tête  à 
tête  avec  ses  pensées,  de  reprendre  une  existence  de  lutte  qu’il  ne  se 
sentait  plus  le  courage  de  recommencer.  Cette  perspective  de  lende- 
10  AOUT  1892.  32 
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main  sans  espoir  l’effrayait.  Il  n’avait  plus  le  cœur  à se  remettre  au 
travail  et  se  trouvait  malheureux  d’être  obligé  de  se  prêter  à ces  inter- 
minables promenades  à travers  les  salons  où  il  fallait  qu’il  fît  assaut  des 
mêmes  compliments,  qu’il  subît  les  mêmes  félicitations,  qu’il  assistât 
enfin,  le  [sourire  aux  lèvres,  aux  adulations  dont  Irène  était  l’objet. 

Il  se  disait  tout  cela,  tandis  qu’il  dépouillait  la  volumineuse  cor- 
respond an  ce' qui  Tavait  suivi  dans  ses  pérégrinations,  lettres  d’amis, 
lettres  d’éditeurs,  lettres  de  confrères.  Aux  unes  il  avait  répondu 
hâtivement, 'Rentre  deux  parties  de  chasse  ou  au  retour  d’une  longue 
promenade^en  mer;  quant  aux  autres,  il  en  avait  renvoyé  l’examen 
à son  retour  àTaris.  A mesure  qu’il  les  relisait,  il  songeait  au  bon- 
heur qu’ireùt  goûté  de  pouvoir  travailler  près  d’un  amour  qui  l’eût 
encouragé  et  fortifié,  qui  eût  permis  à son  esprit  dégagé  de  toute 
préoccupation  de  prendre  librement  son  essor. 

Il  avait  eu  cette  bonne  fortune,  si  rare  pour  les  commençants,  de 
voir  ses  premières  œuvres  chaleureusement  accueillies  ; de  plusieurs 
côtés  lui  arrivaient  maintenant  les  offres  les  plus  flatteuses  ; mais  il 
ne  se  sentait  pas  la  force  de  les  accepter.  Le  travail,  cette  seule 
consolation,  était  près  de  lui  échapper.  Il  s’y  était  jadis  réfugié  et 
avait  pu  y trouver,  à côté  du  calme  qu’il  cherchait,  le  succès  qu’il 
n’osait  attendre;  aujourd’hui  qu’il  possédait  l’un,  l’autre  lui  man- 
quait, sans  qu’il  lui  restât  même  la  faculté  de  soutenir  par  une 
œuvre  nouvelle  la  réputation  qui  avait  couronné  ses  efforts. 

C’est  alors  qu’il  s'était  entièrement  retourné  vers  son  fils,  dont 
la  naissance  avait  dû  être  pour  lui  une  nouvelle  source  de  joies. 

Le  petit  Georges  avait  grandi,  c’était  maintenant  un  ravissant 
enfant.  Jean,  à force  de  le  choyer  et  de  partager  ses  jeux,  s’en  était 
fait  un  ami;  il  avait  su  gagner  à lui  ce  petit  cœur  qui  traduisait 
par  des  caresses  l’affection  qu’il  portait  à son  père.  Le  cabinet  de 
Jean  était  devenu  son  quartier  général.  Assis  par  terre,  au  milieu 
des  coussins,  il  saccageait  avec  des  cris  de  joie  les  gravures  et  les 
livres  qui  s’étageaient  autour  de  lui.  Parfois  Jean  se  traînait  jus- 
qu’à l’enfant  et  se  roulait  à ses  côtés  sur  le  tapis.  Alors  commen- 
çaient entre  le  père  et  le  fils  de  longues  parties  à deux  où  chacun 
faisait  assaut  de  baisers  et  de  rires;  puis,  fatigué,  l’enfant  se  réfu- 
giait sur  la  poitrine  du  père,  entourait  son  cou  de  ses  petits  bras 
et,  avec  un  inexprimable  sourire  aux  lèvres,  le  regardait  de  ses 
grands  yeux  noirs.  Une  joie  étrange  illuminait  alors  la  figure  de 
Jean;  dans  ces  regards  qui  étaient  ceux  d’Irène  il  plongeait  les 
siens  cherchant  à y trouver  l’âme  de  la  mère,  et  tout  d’un  coup 
serrait  l’enfant  contre  lui,  collait  ses  lèvres  à ses  beaux  cheveux,  le 
berçait  de  douces  paroles,  laissant  déborder  de  son  âme  ce  qui  s’y 
était  accumulé  de  bontés,  de  tendresses  et  d’effusions. 
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Ils  étaient  devenus  inséparables,  le  fils  ne  voyait  que  le  père,  le 
pleurait  lorsqu’il  était  absent,  lui  tendait  ses  bras  dès  qu’il  revenait, 
et  Jean  ne  savait  plus  vivre  sans  son  enfant  auquel  il  sacrifiait  avec 
bonheur  tous  ses  instants,  demeurant  pour  lui  à la  maison,  le  sui- 
vant dans  ses  promenades,  buvant  à longs  traits  à cette  source 
d’affection  tout  ce  dont  son  cœur  était  altéré. 

Près  de  son  fils,  il  retrouvait  sa  gaieté;  mais  sitôt  l’enfant  disparu 
de  sa  vue,  il  retombait  dans  ses  tristesses  et  se  sentait  repris  par  la 
lassitude  et  le  découragement.  C’est  en  vain  qu’il  demandait  à ses 
travaux  et  à ses  chers  livres,  sinon  l’oubli,  du  moins  quelques  ins- 
tants de  répit  : son  rêve  avait  été  trop  beau  pour  qu’il  pût  ne  point 
se  souvenir  qu’il  s’était  évanoui. 

Si,  du  moins,  le  songe  en  disparaissant  avait  emporté  du  même 
coup  son  amour!  Mais,  quoi  qu’il  voulût  faire,  il  n’avait  jamais  cessé 
d’aimer  Irène;  il  semblait  même  que  les  obstacles  qui  le  séparaient 
d’elle,  en  devenant  plus  insurmontables  à mesure  que  le  temps  leur 
assurait  une  perpétuité,  avivaient  davantage  sa  passion.  Ce  n’était 
plus  seulement  son  cœur  qui  vibrait  maintenant  sous  la  douleur, 
c’était  tout  son  être  dont  les  ardeurs  sans  cesse  refoulées  se  révol- 
taient sous  l’effort  qui  les  dominait  et  s’élancaient  vers  celle  dont  la 
beauté  était  tout  à la  fois  pour  lui  une  espérance  et  un  désespoir. 

Ces  continuelles  souffrances  avaient  plus  fait  sur  la  nature  de 
Jean  que  les  dures  fatigues  des  lointaines  expéditions.  Son  front 
s’était  creusé  d’un  pli,  et  deux  légères  rides,  déprimant  les  commis- 
sures de  ses  lèvres,  donnaient  à sa  physionomie  une  nuance  de 
tristesse  générale.  Tous  ses  efforts  n’avaient  pu  éloigner  de  son 
visage  l’empreinte  mélancolique  qui  s’y  était  peu  à peu  fixée  sous  lu 
tension  de  la  pensée;  aussi  ne  parvenait-il  pas  à donner  le  change. 
Derrière  son  rire  emprunté  on  devinait  une  douleur  cachée  que  ses 
amis  attribuaient  à ses  anciennes  blessures;  seul  le  docteur  Berton, 
auquel  du  reste  ces  indices  n’avaient  point  échappé,  n’était  pas 
dupe  de  l’explication  qu’on  lui  avait  rapportée. 

— Ses  blessures!  Laissez  donc;  il  n’en  a pas  gardé  plus  de  traces 
que  là,  disait-il,  en  frappant  sur  le  dos  luisant  de  son  poing. 

Mais,  à son  tour,  il  ne  comprenait  pas  le  changement  soudain  qui 
s’était  accompli  sur  les  traits  de  Jean  ainsi  que  dans  sa  nature  Jadis 
si  expansive  et  si  gaie.  Nul  mieux  que  lui  ne  pouvait  le  connaître. 
Il  était  habitué  à lire  dans  ses  regards  comme  dans  un  livre  ouverL 
En  l’observant,,  il  reconnaissait  que  Jean  ne  se  montrait  plus  ce  qu’il 
était,  même  à son  endroit.  11  le  voyait  réservé,  soucieux,  parfois 
triste,  et  dans  ses  yeux  fixés  longtemps  sur  un  même  objet,  il 
surprenait  souvent  à l’improviste  l’éclat  d’une  larme. 

Habitué  à recevoir  ses  confidences,  il  n’avait  pas  osé  l’interroger, 
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espérant  que  Jean  saurait  recourir  à son  amitié  comme  il  en  avait 
coutume;  mais  le  silence  persistant  du  jeune  homme  le  décida  à ne 
point  l’attendre,  et  un  matin  il  fit  irruption  chez  son  ami... 

Et  alors,  longuement,  Jean  avait  ouvert  son  cœur  et  confié  ses 
peines  au  docteur  Berton... 

XIV 

Bien  des  semaines  s’étaient  écoulées  depuis  que  Jean  avait  fait 
au  docteur  l’aveu  de  sa  tristesse  et  de  ses  douleurs  sans  qu’un  mot, 
qu'un  geste  partis  du  cœur,  fussent  venus  rétablir  entre  sa  jeune 
femme  et  lui  le  lien  d’amour  brisé  par  quelque  sortilège  inexplicable. 
Et  il  se  retrouvait  à cette  heure  aussi  découragé,  aussi  profondé- 
ment désolé  qu’avant  le  jour  où  M.  Berton  lui  avait  dit  des  paroles 
d’espérance  auxquelles  il  s’était  vainement  accroché  et  qui,  bien  au 
contraire,  avaient  accru,  par  leur  inutilité,  l’intensité  de  ses  chagrins. 

Penché  sur  sa  longue  table  surchargée  de  livres  et  de  feuilles  à 
moitié  noircies,  il  demeurait  comme  anéanti,  n’ayant  plus  le  cœur 
à rien,  les  yeux  dilatés,  le  regard  vague,  la  plume  en  fair,  inca- 
pable de  joindre  des  idées,  l’imagination  vidée  de  tout  ce  qui 
n’était  pas  sa  peine. 

Auteur  aimé,  il  n’avait  rien  pu  produire  depuis  bien  des  mois, 
malgré  l’effort  de  sa  pensée.  Vingt  sujets  différents  avaient  été 
tour  à tour  entrepris  et  abandonnés,  car  sitôt  que  la  fièvre  de  la 
composition  le  gagnait,  il  s’arrêtait  surpris  devant  les  personnages 
qui  naissaient  de  son  invention  et  dont,  par  une  fatale  tournure  de 
son  esprit,  il  se  surprenait  à analyser  les  âmes  échos  de  la  sienne 
et  dans  lesquelles  il  se  retrouvait  avec  ses  souffrances,  ses  révoltes, 
son  existence  déjà  lassée  et  déçue. 

Il  repoussait  alors  avec  abattement  ces  pages  où  s’alignaient 
toutes  les  phases  de  sa  douleur,  n’osant,  bien  plus  par  dignité  que 
par  peur  d’être  reconnu,  les  jeter  en  pâture  à la  curiosité  d’un  pu- 
blic friand  d’émotions.  Alors,  empilant  dans  ses  tiroirs  les  feuillets 
devenus  inutiles,  il  s’acharnait  à une  nouvelle  besogne  qui  ne  fut 
pas  celle  de  ses  tourments;  mais  devant  ses  regards  se  déroulait 
toujours  la  douce  idylle  du  passé  dont  il  revivait  les  joies  jusqu’à 
ce  que  les  nuages  sombres  et  tristes  du  présent  fussent  venus  en 
effacer  les  traces  dans  ses  rêves  évoquées. 

Jean  avait  attiré  à lui  un  double  médaillon  en  vieil  argent  qui 
contenait  les  miniatures  d’Irène  et  de  son  fils.  Longuement  il  con- 
templa la  mère  dont  le  portrait  datait  d’avant  leur  mariage.  C’était 
celui  qu’il  préférait  entre  tous,  car  il  lui  rappelait  les  jours  les  plus 
heureux  de  son  existence,  les  instants  d’un  charme  si  délicieux 
pendant  lesquels  son  cœur  s’était  ouvert  à cet  amour  qui  insensi- 
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blement  l’avait  envahi  et  absorbé.  Oui,  c’étaient  bien  là  ces  regards 
profonds  qui  l’avaient  attiré,  ce  sourire  qui  l’avait  captivé,  cette 
grâce  du  visage  qui  l’avait  ravi,  ces  lèvres  qui  s’étaient  laissées 
aller  à lui  murmurer  des  aveux  dont  le  souvenir  remettait  dans 
son  âme  les  sensations  d’autrefois.  Que  n’eût-il  pas  donné  pour  les 
entendre  de  nouveau?  Que  n’eût-il  pas  fait  pour  revenir  à ces 
heures  exquises,  même  sans  qu’il  lui  fût  permis  d’en  espérer  un 
bonheur  plus  complet! 

Puis,  du  portrait  de  la  mère  il  passait  à celui  de  l’enfant.  C’étaient 
les  mêmes  yeux  brillant  de  la  même  flamme,  c’était  aussi  la  même 
finesse  des  traits,  presque  le  même  sourire,  et,  n’étaient  ses  che- 
veux blonds  qu’il  tenait  de  son  père,  on  eût  dit  Irène  à son  âge, 
tant  la  pureté  du  front  de  la  mère,  les  longs  cils  de  ses  yeux, 
l’ovale  de  son  visage,  se  retrouvaient  dans  le  front,  dans  les  yeux 
et  dans  le  visage  du  fils. 

Il  songea  tout  à coup  qu’il  ne  l’avait  pas  vu  de  toute  la  matinée 
et  pressa  le  bouton  d’un  timbre.  Comment  n’était-il  pas  venu?  Il 
connaissait  le  chemin  du  cabinet  de  son  père  dans  lequel  il  passait 
chaque  jour  de  si  longues  heures  et  savait,  en  se  tenant  aux  meu- 
bles, s’y  transporter  seul  sur  ses  jambes  encore  inexpérimentées. 
Il  avait  une  façon  à lui  de  s’annoncer  qui  ne  trompait  pas  Jean  ; il 
grattait  de  ses  petits  doigts  les  panneaux  de  la  porte  jusqu’à  ce 
qu’on  lui  ouvrît  ou  jetait  éperdûment  ses  appels  dans  les  rares 
syllabes  qui  composaient  son  répertoire. 

Le  valet  de  chambre  était  accouru. 

— M.  Georges  est  sorti?  demanda  Jean. 

— Non  monsieur. 

— Allez  donc  me  le  chercher. 

— Je  ne  sais  pas,  monsieur,  si  M.  Georges  pourra  venir;  tout  à 
l’heure  j’ai  entendu  la  bonne  qui  disait  à la  cuisinière  que  l’enfant 
était  souffrant 

— Souffrant?...  Georges?  fit  Jean  dont  la  figure  pâlit.  C’est  bien, 
je  vais  le  voir. 

Et  comme  il  se  dirigeait  vers  la  pièce  où  l’on  avait  coutume  de 
tenir  l’enfant,  le  valet  de  chambre  poursuivit  : 

— M.  Georges  est  chez  madame,  monsieur. 

Dans  la  grande  chambre,  Irène  était  assise,  tenant  l’enfant  sur  ses 
genoux  et  essayant  de  le  distraire.  Au  bruit  de  la  porte  qui  s’ou- 
vrait elle  leva  la  tête. 

— Eh  bien?  demanda  Jean,  on  me  dit  que  Georges  est  malade? 

— On  a eu  tort  de  vous  effrayer,  fit  Irène,  qui  remarqua  la  pâleur 
de  son  mari  ; ce  ne  sera  rien.  Georges  est  un  peu  somnolent,  voilà  tout. 

— Voyons,  dit  Jean,  qui  s’était  agenouillé  devant  elle  et  avait 


502 


LA  RANÇON  DU  COEUR 

pris  les  petites  mains  brûlantes  de  l’enfant,  depuis  quand  est-il 
ainsi?  Hier  soir,  il  paraissait  si  gai... 

— Je  vous  assure  qu’il  n’y  a pas  de  quoi  s’alarmer.  C’est  qne 
légère  indisposition  comme  en  ont  tous  les  enfants;  il  a du  reste 
passé  une  bonne  nuit,  ce  n’est  que  ce  matin  qu’il  a refusé  de  dé- 
jeuner. N’est-ce  pas,  mon  mignon,  dit  Irène,  que  tu  n’es  pas 
malade? 

— Montre,  Georges,  fais  voir  où  tu  as  mal?  demanda  à son  tour 
le  père. 

A sa  voix  l’enfant  releva  sa  tête  qui  reposait  sur  le  bras  d’Irène 
et  la  mit  contre  la  joue  de  Jean. 

— Dis!  mon  petit,  répéta  le  père. 

— Mal!  fit  l’enfant  en  montrant  son  cou. 

— Il  se  plaint  qu’il  souffre  de  la  gorge,  dit  Irène,  il  aura  sans 
doute  pris  un  léger  refroidissement. 

— Tousse- t-il?  demanda  Jean. 

— Mais  non,  je  ne  m’en  suis  pas  aperçue,  seulement  il  dort 
toujours. 

— Georges,  il  ne  faut  pas  dormir,  mon  petit,  dit  Jean,  regarde 
le  beau  soleil.  Veux-tu  que  père  aille  te  chercher  tes  jouets? 

— Mal  ! répéta  l’enfant  qui  ouvrit  ses  yeux  et  les  referma  doucement. 

— Il  faut  absolument  savoir  ce  qu’il  a,  fit  Jean  en  se  relevant; 
je  vais  faire  prévenir  le  docteur. 

— •Croyez-vous  qu’il  soit  nécessaire  de  le  déranger?  demanda 
Irène;  je  suis  persuadée  que  cela  passera  d’ici  ce  soir;  les  enfants 
s’abattent  très  vite,  mais  se  remettent  aussi  promptement. 

— Vous  avez  peut-être  raison,  répondit  Jean;  il  vaut  mieux 
cependant  pour  notre  tranquillité  que  nous  ayons  l’avis  du  docteur. .. 

— Comme  vous  voudrez,  dit  Irène. 

Quelques  heures  après,  M.  Berton  arrivait.  Il  examina  attenti- 
vement le  petit  malade,  interrogea  M”"  de  Merville  sur  les  débuts 
de  cette  indisposition,  finalement  prescrivit  de  coucher  l’enfant  et 
d’avoir  grand  soin  qu’il  ne  prît  froid.  Il  déclara  cependant  qu’il  ne 
pouvait  encore  se  prononcer  sur  la  nature  du  mal  ; ce  pouvait  être, 
comme  disait  M“®  de  Merville,  un  commencement  de  grippe  qui 
serait  sans  conséquence.  Il  se  retira  accompagné  par  Jean  et  en 
promettant  à Irène  de  revenir  dans  la  soirée. 

Les  paroles  du  docteur  loin  de  dissiper  les  inquiétudes  de  Jean 
les  avaient,  au  contraire,  augmentées.  11  n’ignorait  pas  la  grande 
expérience  de  son  vieil  ami  et  la  rapidité  de  son  diagnostic  toujours 
si  sûr;  il  s’étonnait  donc  qu’il  fût  demeuré  dans  fincertitude.  Avait- 
il  craint  de  les  effrayer?  Le  docteur  le  connaissait  pourtant  bien  ; il 
savait  qu’il  était  capable  de  tout  entendre  et  de  tout  supporter. 
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Qu’il  eût  caché  la  A^érité  à Irèue,  pa&se  encore  ; mais  à lui.,  n’aurait-il 
pas  tout  dit  s’il  avait  eu  quelque  chose  à dire?  Allons!  quelles  terreurs 
se  mettait-il  dans  l’âme I Décidément  il  ne  se  reconnaissait  plus;  ne 
tremblait-il  pas  maintenant  devant  un  danger  hypothétique,  lui  qui 
avait  affronté  en  souriant  les  balles  et  la  mort,  lui  qui  avait  souffert 
toutes  les  tortures  de  l’âme  et  enduré  toutes  les  souffrances  du  corps? 

Ah!  c’est  qu’il  ne  s’agissait  plus  de  lui,  mais  de  son  fils,  du  ciier 
petit  qui  le  possédait  tout  eatier,  pour  lequel  il  eût  versé  goutte  à 
goutte  tout  'le  sang  de  ses  veines,  qui  était  venu  apporter  un  rayon 
de  joie  dans  son  existence  si  attristée.  Mais  il  avait  beau  se  rai- 
sonner, un  mortel  pressentiment  l’envahissait  et  dans  tout  son 
corps  passait  comme  un  frisson  de  peur. 

De  nouveau  il  courut  à la  chambre  où  l’on  avait  dressé  le  petit  lit 
de  l’enfant.  La  mère,  assise  près  de  son  fils,  ne  pouvait  détacher  les 
yeux  de  son  charmant  visage.  En  apercevant  Jean,  elle  dit  tout  bas  : 

— Vous  avez  entendu  le  docteur?  il  n’y  a rien  à craindre. 

— Dieu  le  veuille!  répondit  Jean.,  qui  s’assit  à son  tour  derrière 
Irène,  de  façon  à voir  la  figure  de  son  enfant. 

A force  de  le  considérer,  il  semblait  que  ses  craintes  se  dissi- 
paient. La  respiration  de  Georges  était  régulière  et,  bien  qu’une  vive 
rougeur  eût  gagné  ses  paupières,  il  dormait  paisiblement  avec  un  léger 
sourire  sur  les  lèvres,  ce  sourire  si  bon  qui  allait  au  cœur  du  père 
et  y faisait  couler  comme  un  baume  plein  de  douceur  et  de  suavité. 

Longtemps  il  resta  là,  à côté  d’Irène  dont  le  corps  ne  faisait  aucun 
mouvement,  dont  les  regards  toujours  fixés  sur  son  fils  .paraissaient 
s’être  immobilisés  comme  par  une  soudaine  pétrification.  Quelles 
pensées  occupaient  sa  jolie  tête  qui  se  profilait  sur  le  blanc  des  ri- 
deaux? Craignait-elle  une  aggravation  dans  l’état  du  petit  malade  ou, 
certaine  qu’aucun  danger  ne  menaçait  son  enfant,  avait-elle  repris 
l’attitude  hiératique  qui  ne  la  quittait  pas  en  présence  de  son  mari? 

Jean  se  posait  à Ini-même  ces  questions,  et  à l’idée  qu’elle  aussi 
souffrait  des  mêmes  appréhensions  qui  l’avaient  assailli,  que  la 
douleur  qu’il  redoutait  pour  lui  atteignait  également  son  cœur, 
que  le  même  sentiment  de  sollicitude,  d’affection  et  de  terreur 
unissait  leurs  âmes,  il  sentait  qu’un  lien  nouveau  les  rattachait 
Eun  à l’autre  et  que  son  amour  se  doublait  maintenant  d’une  grande 
commisération  pour  ila  mère  de  son  fils. 

En  mouvement  de  l’enfant  arrêta  le  cours  de  ses  pensées  eL 
dans  le  silence  de  la  chambre,  retentit  une  petite  toux  sèche,  pé- 
nible, ressemblant  à un  cri  entrecoupé  de  sifflements. 

Irène  sortit  de  sa  torpeur  et  ramena  le  drap  sur  le  cou  de  Georges. 

Jean  s’était  dressé.  Gette  toux  râlant  pomme  un  sanglot,  il  l’avait 
déjà  entendue  quelque  part,  mais  où?  Ne  lui  .rappelait-elle  pas  une 
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sombre  agonie  d’enfant?  Il  cherchait  anxieusement,  remontant  les 
mois  et  les  années.  Tout  à coup,  la  lumière  se  fit  dans  sa  mémoire. .. 
Il  se  souvenait...  C’était  près  des  Aiguillettes,  aux  Marchiaux,  quel- 
ques semaines  après  leur  mariage.  Un  soir,  on  était  venu  demander 
du  rhum  pour  le  petit  de  la  Charlotte  qui  se  mourait,  et  il  était 
parti,  à cheval,  dans  la  nuit,  ayant  voulu,  pour  aller  plus  vite, 
porter  lui-même  quelques  médicaments  à ces  pauvres  gens.  Là- bas, 
il  avait  trouvé  la  mère  en  pleurs  et  dans  un  misérable  berceau  le 
petit  agonisant  qu’il  n’avait  pu  sauver...  De  quoi  était-il  donc  mort? 
Cette  toux...  les  paroles  de  la  Charlotte,  qui  lui  revenaient  à pré- 
sent : ((  Mon  bon  monsieur,  n’entrez  pas,  c’est  le  croup!...  » Le 
croup!  l’horrible  mal!  O Dieu!  tout...  tout  plutôt!... 

Il  s’élança  livide,  les  yeux  hagards,  vers  la  sonnette,  et  au  domes- 
tique qui  accourait  : 

— Allez,  vite,  chez  le  docteur  Berton...  Dites  que  c’est  moi  qui 
le  demande...  Prenez  une  voiture...  Ramenez-le... 

Irène,  toute  droite,  le  regardait,  effrayée,  sans  comprendre;  il 
vint  à elle  et,  silencieusement,  comme  dans  l’adieu  d’une  séparation, 
prit  sa  main  et  la  porta  à ses  lèvres  glacées,  dans  un  geste  de  res- 
pectueuse pitié... 

XV 

— Ma  chère  enfant,  avait  dit  le  docteur  Berton  à Irène,  vous  ne 
pouvez  pas  demeurer  ici.  Nous  allons  mettre  auprès  de  Georges  une 
garde-malade  qui  accomplira  mes  prescriptions  à la  lettre... 

— C’est  donc  bien  grave,  docteur? 

— Je  ne  puis  vous  le  cacher;  mais  heureusement  le  mal  est  pris 
au  début  et.  Dieu  merci!  on  en  guérit... 

— Alors,  plus  que  jamais  je  reste,  je  veux  soigner  moi-même 
mon  fils. 

— Mais  c’est  de  la  folie  ! s’écria  M.  Berton.  Rien,  ma  chère  enfant, 
n’est  plus  contagieux  que  la  diphtérie,  vous  ne  voudriez  pas  com- 
pliquer encore  la  situation  ? 

— N’insistez  pas,  docteur;  si  je  dois  être  atteinte,  je  le  serai, 
mais  mon  devoir  est  là. 

— Votre  devoir;  sapristi!  dit  le  docteur  impatienté,  votre  devoir 
est  de  vous  conserver  pour  votre  mari.  Ce  n’est  pas  votre  présence 
qui  pourra  guérir  l’enfant;  et  puisque  vous  voulez  faire  un  sacrifice, 
faites  celui  que  je  vous  demande. 

— Si  cela  devait  sauver  mon  fils...  oui. 

— Mais  cela  vous  sauvera  toujours,  vous,  sans  empêcher  Georges 
de  guérir.  Voyons,  ma  chère  enfant,  je  vous  en  supplie!.,. 

— C’est  inutile,  fit  avec  fermeté  la  jeune  femme. 
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— Qu’y  a-t-il?  demanda  Jean  qui  entrait  dans  le  boudoir  où  se 
tenaient  de  Merville  et  le  docteur. 

— 11  y a,  mon  cher  ami,  que  ta  femme  veut  absolument  rester 
près  de  son  enfant,  malgré  le  caractère  épidémique  de  la  maladie. 

— Elle  fait  bien!  dit  Jean  d’une  voix  grave;  se  sacrifier,  c’est 
savoir  aimer,  et  Irène  aime  son  fils. 

La  jeune  femme  leva  la  tête  en  rougissant  et  jeta  à son  mari  un 
regard  de  remerciement  que  Jean  feignit  de  ne  pas  voir. 

— Alors,  dit  le  docteur,  je  n’ai  pas  besoin  de  te  demander  ce 
que  tu  feras,  toi? 

— ■ Oh!  moi,  fit  Jean  lentement  avec  un  geste  de  lassitude,  la 
mort  me  connaît,  et  si  elle  devait  prendre  le  fils,  je  lui  serais  recon- 
naissant de  ne  pas  oublier  le  père. 

Le  ton  sur  lequel  ces  mots  avaient  été  prononcés,  la  froideur  et  la 
résolution  qu’exprimait  la  figure  de  Jean,  frappèrent  la  jeune  femme. 
C’était  la  première  fois  qu’elle  le  voyait  ainsi,  les  traits  durement 
contractés,  le  regard  voilé  sous  les  sourcils  que  faisait  rejoindre  le 
creux  d’une  ride,  la  bouche  tendue  dans  une  crispation  nerveuse. 
L’amoureux  qu’elle  connaissait  et  dont  le  visage  empreint  de  douceur 
ne  révélait  que  la  bonté  et  la  tendresse,  avait  disparu  pour  faire  place 
au  marin  quelle  ignorait,  à l’homme  du  danger  et  du  devoir,  énergi- 
quement tenace,  impitoyable  pour  lui-même  comme  pour  les  autres. 

L’heure  de  la  lutte  avait  sonné,  arrêtant  du  même  coup  les  égoïstes 
battements  de  son  cœur,  arrachant  de  son  âme  toute  pensée,  tout  senti- 
ment qui  ne  fût  pas  celui  de  l’abnégation  la  plus  complète,  du  dé- 
vouement le  plus  absolu,  le  dirigeant  sans  qu’une  fibre  de  son  être  en 
remuât,  jusqu’au  but  tracé,  dût-il  y trouver  l’écrasement  et  la  mort. 

L’attitude  de  son  mari  avait  produit  sur  Irène  une  émotion 
étrange,  et  pour  cacher  son  trouble,  elle  dut  détourner  la  tête  des 
regards  des  deux  hommes  dont  les  yeux  paraissaient  fixés  sur  elle. 
Mais  Jean  ne  la  voyait  déjà  plus  ; seul  le  docteur,  dans  le  court 
silence  qui  avait  suivi  les  paroles  de  son  ami,  les  avait  tour  à tour 
observés  avec  une  expression  de  crainte  paternelle  et,  dans  cette 
minute  rapide,  il  avait  entrevu  toute  la  profondeur  du  drame 
intime  qui  se  jouait  près  de  lui.  Il  se  rappelait  les  confidences  de 
Jean,  les  souffrances  qu’il  avait  maintes  fois  observées  sur  ses 
traits;  il  connaissait  aussi  l’affection  profonde  qu’il  portait  à son 
enfant,  cet  enfant  sur  lequel  il  faisait  reposer  tout  son  espoir.  Le 
changement  subit  du  jeune  homme,  son  allure  froide,  l’intonation 
dure  qu’il  avait  mise  dans  ses  paroles,  révélaient  à lui  aussi  un 
autre  Jean,  celui  dont  une  nouvelle  douleur,  aussi  violente  qu’inat- 
tendue, refoulait  soudainement  l’amour. 

Pendant  de  longs  mois,  le  jeune  homme  avait  pu  lutter,  souffrir 
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toutes  les  déceptions  sans  que  son  cœur,  consolé  par  une  nouvelle 
affection,  en  parût  atteint.  Mais  le  coup  brutal  qui  le  frappait 
faisait  craindre  qu’en  broyant  son  âme,  il  n’anéantît  toute  trace 
du  passé,  si  même  un  malheur  plus  grand  encore,  auquel  le  doc- 
teur songeait  en  frémissant,  ne-  venait  pas  briser  à jamais  tout 
espoir  pour  l’avenir. 

L’espoir!  le  seul  qui  lui  restât  de  pouvoir  rapprocher  ces  cœurs, 
c’était  l’enfant,  le  petit  malade  qu’il  fallait  sauver  â tout  prix.  A 
cette  pensée,  de  grosses  gouttes  de  sueur  perlèrent  sur  son  front. 
Pourrait-il  arracher  Georges  au  mal  terrible  dont  les^  progrès  avaient 
été  si  rapides  en  quelques  heures? 

L’enfant  était  vigoureux,  la  maladie  avait  été  prise  dès  son  appa- 
rition, et  puis  il  en  avait  sauvé  tant  d’autres  ; mais  tant  d’autres  aussi 
mouraient  de  l’épouvantable  fléau,  malgré  les  efforts  de  la  science! 

Ah  ! sa  science,  il  en  faisait  bon  marché  à cette  heure  et  la  trou- 
vait bien  pauvre,  bien  insuffisante  devant  l’étendue  de  ses  devoirs, 
surtout  devant  son  affection  pour  ces  trois  êtres  qu’il  chérissait 
autant  que  s’ils  eussent  été  ses  enfants.  Gomme  il  aurait  voulu  leur 
dire-  : « Soyez  sans  inquiétude,  je  le  sauverai  « ! Comme  il  aurait 
été  heureux  de  pouvoir  penser  qu’il  rendrait  la  santé  à l’enfant, 
qu’il  le  remettrait  entre  leurs- bras;  puis,  que  sur  la  figure  joyeuse 
du  chérubin  il  réunirait  leurs  deux  têtes  et  ferait  sceller  dans  un 
baiser  un  nouveau  pacte  d’amour  et  de  bonheur  ! 

Il  pensait  à tout  cela,  le  front  courbé  sur  le  petit  bureau  de  Boule 
d’Irène,  pendant  qu’il  noircissait  une  longue  page  d’ordonnances. 
Mais  avant  tout,  quels  que  fussent  ses-  doutes,  il  fallait  que  ni 
Jean  ni  sa  femme  ne  s’en  aperçussent. 

— Allons!  dit-il,  d’une  voix  assurée,  voilà  qui  est  fait,  en  tendant 
la  feuille  au  jeune  homme.  Fais-moi  venir  rapidement  tout  cela, 
tandis  que  je  vais  revoir  l’enfant. 

Jean  sortit.  Le  docteur  passa  dans  la  pièce  voisine  d’où  s’échap- 
paient des  bouffées  cle  vapeurs  phéniquées.  dont  l’atmosphère  était 
saturée. 

Irène  était  restée  seule.  La  tête  entre  les  mains,,  elle  demeurait 
anéantie.  Un  immense  chagrin  lui  avait  pris  l’âme.  Elle  aurait  voulu 
pouvoir  analyser  la  nature  de  la  douleur  qui  serrait  son  cœur  et 
faisait  monter  à sa  gorge  des  sanglots  prêts  à l’étouffer.  Elle  entre- 
voyait dans  sa  pensée  la.  figure  de.  son  fils,  mais  tout  à côté  appa- 
raissait celle  de  Jean,  dont  la  voix  résonnait  encore  à ses  oreilles. 
A la  peine  qu’elle  éprouvait  de  savoir  son  enfant  gravement  malade 
s’en  ajoutait  une  autre,  celle  de  voir  souffrir  son  mari,  et  la  frayeur 
de  perdre  son  cher  Georges  s’augmentait  maintenant  de  la  crainte 
que,  lui  aussi,  le  père,  pouvait  disparaître,  emporté  par  le  même  mal. 


507 


LA  RAKÇ0N,;DU  COEUR 

Les  dernières  paroles  de  Jean  lui  revenaient  à l’esprit  et  la 
glaçaient  d’épouvante.  Il  avait  souhaité  mourir  de  la  mort  qui  lui 
prendrait  son  fils!  Mais  elle,  sa  lémme,  elle  n’était  donc  plus  rien 
pour  lui,  qu’il  FelFaçait  ainsi  de  sa  vie,  qu’il  ne  trouvait  plus  pour 
elle,  pour  sa  douleur,  un  de  ces  mots  affectueux  dont  il  était  jadis 
si  prodigue?  Il  l’aimait  bien  pourtant.  Oh!  de  cela  elle  en  était 
sûre;  il  le  lui  avait  montré,  il  le  lui  avait  répété...  Quand  donc? 
Elle  ne  se  le  rappelait  plus.  Fouillant  dans  sa  mémoire,  elle  cher- 
chait le  jour,  puis  le  mois,  puis  l’année,  repassant  les  événements 
de  son  existence,  les  menus  faits  de  leur  vie  intime.  Mais  il  fallait 
remonter  bien  loin,  à plus  de  deux  ans,  pour  quelle  eût  le  sou- 
venir de  ses  caresses.  Depuis  elle  ne  les  retrouvait  plus,  elle  n’enten- 
dait plus  ses  propos  d’amour,  mais  d’autres  paroles  revenaient,  à 
cette  heure,  à ses  oreilles,  celles  d’Aline,  celles  de  sa  mère..., 
paroles  de  doux  reproches,  dont  peu  à peu  le  sens  la  pénétrait, 
éveillant  en  elle  un  trouble  mêlé  de  regrets  et  de  remords. 

Il  semblait  qu’une  lueur  nouvelle,  inconnue,  éclairait  son  cœur, 
l’ouvrant  du  même  coup  à la  douleur  et  à la  pitié,  la  remplissant 
d’une  inexprimable  tristesse  qui  secoua  son  corps  et  la  fît  fondre  en 
larmes... 

Au  bout  d’un  instant,  la  jeune  femme  essuya  ses  yeux  et,  se 
croyant  plus  forte,  se  dirigea  vers  la  chambre  do  l’enfant;  mais, 
près  de  la  franchir,  elle  s’arrêta;  alors,  tombant  à genoux,  les  mains 
jointes,  ses  beaux  yeux  tournés  au  ciel,  elle  implora  Dieu  dans 
une  ardente  prière  pour  le  fîls  et  pour  le  père. 

Dans  la  chambre,  Fenfant  était  assoupi;  sa  figure  exprimait 
l’abattement  et  la  souffrance.  De  temps  à autre  une  toux  lointaine, 
aiguë,  secouait,  son  petit  corps  qui  se  dressait  sous  l’effort.  Jean, 
assis  près  de  lui,  l’entourait  de  son  bras,  l’encourageait,  le  consolait 
par  des  mots  très  doux  jusqu’à  ce  que  la  crise  fût  passée;  puis 
l’enfant  laissait  aller  sa  tête  contre  la  poitrine  de  son  père  qu’il 
regardait  de  ses  grands  yeux  larmoyants,  et  de  nouveau  ses  pau- 
pières s’alourdissaient  et  il  glissait  sur  l’oreiller,  retenant  dans  sa 
main  brûlante  la  main  de  Jean. 

Le  père  restait  ainsi  penché  sous  les  rideaux,  les  yeux  rivés  au 
visage  de  son  fils,  suivant  sur  ses  traits  tous  les  signes  de  sa  dou- 
leur, écoutant  sa  respiration,  d’abord  saccadée,  puis  plus  lente; 
tantôt  entrecoupée  d’un  léger  sifflement,  tantôt  s’évanouissant  dans 
un  râle,  tandis  que  le  pouls  quhl  sentait  battre  à coups  précipités 
sous  ses  doigts  semblait  fuir,  lui  aussi,  et  disparaître.  Haletant,  il 
venait  plus  près,  saisi  de  peur,  le  front  couvert  d’une  sueur  froide, 
l’oreille  presque  collée  aux  lèvres  de  l’enfant  jusqu’à  ce  qu’il  surprît 
un  nouveau  signe  de  vie... 


508 


LA  RANÇON  DU  CŒUR 


Depuis  un  instant,  debout,  à quelques  pas  du  lit  de  son  fils, 
Irène  avait  suivi  toutes  les  angoisses  du  père,  devinant  sa  pensée, 
souffrant  de  la  même  crainte  douloureuse  qui  l’étreignait,  et, 
comme  son  mari  rassuré  relevait  la  tète  avec  d’infinies  précautions 
pour  ne  point  réveiller  l’enfant,  elle  s’était  approchée  et  avait  pris 
place  de  l’autre  côté  du  chevet. 

Elle^|s’attendait  à voir  les  regards  de  Jean  se  tourner  vers  elle; 
ses  yeux  où  elle  avait  mis  une  expression  d’affectueuse  tendresse 
l’appelaient, ftout’son  être  tendait  vers  lui  dans  un  besoin  de  pardon 
et  de  consolation,  mais  il  ne  l’entendait  plus,  ne  la  voyait  plus; 
sur  son  masque  rigide  que  des  mois  de  souffrances  avaient  creùsé 
de* rides, J aucun  muscle  ne  bougeait,  aucune  expression  ne  révé- 
lait] les  fsecrètes  terreurs  de  son  âme.  On  eût  dit  qu’il  se  fût 
immobilisé  comme  sous  l’empire  d’un  sommeil  magnétique. 

Alors  elle  s’était  laissée  tomber  sur  un  siège  et  demeurait  sans 
mouvement  à^son  tour,  dans  la  muette  contemplation  de  son  pauvre 
petit  qui  se^crispait  sous  l’étreinte  du  mal  impitoyable. 

Ils  [avaient^  ainsi  passé  de  mortelles  heures,  en  face  l’un  de 
l’autre,  sans^^une  parole,  dans  le  grand  silence  de  la  chambre  qui 
n’était  troublé  que  par  la  toux  déchirante  de  l’enfant. 

Sur  le  soir  le  docteur  était  revenu.  Depuis  deux  jours  que  le  mal 
s’était  déclaré,  M.jBerton  n’avait  cessé  d’accourir  d’heure  en  heure  au- 
près du  malade.  Dès  la  première  minute,  il  avait  diagnostiqué  l’angine 
diphtéri tique,  mais,  comme  Jean  le  pensait,  il  avait  gardé  son  secret 
le  plus  longtemps  possible  pour  ne  point  effrayer  ses  amis.  Devant 
l’aggravation  du  mal,  il  avait  dû  les  prévenir  autant  parce  qu’il  ne 
pouvait  cacher  au  jeune  homme  la  vérité,  que  celui-ci  avait  en  partie 
devinée,  que  pour  éviter  à Jean  et  à Irène  les  dangers  de  la  contagion. 

Ses  efforts  avaient  été  inutiles  et  toutes  ses  raisons  étaient 
demeurées  vaines  devant  l’obstination  d’Irène.  Il  prévoyait  bien 
qu’il  n’obtiendrait  pas  de  Jean  un  pareil  sacrifice,  mais  il  espérait 
que  ses  arguments  fléchiraient  la  jeune  femme;  il  n’avait  pas 
compté  avec  f amour  maternel  contre  lequel  s’étaient  brisés  tous  les 
conseilsjde  la^prudence  et  de  la  sagesse. 

Il  s’approcha  du  berceau  sans  que  Jean  et  Irène  se  fussent  aperçus 
de  sa  présence,  et  frappant  doucement  sur  l’épaule  de  M.  de  Merville  : 

— Eh  bien?  demanda- 1- il  à voix  basse. 

— Vous  voyez,  il  sommeille,  dit  Jean  en  lui  cédant  la  place. 

Le  docteur  souleva  doucement  l’enfant  qui  entr’ouvrit  les  yeux  et 
poussa  une  clame ui\d’efl‘roi  à la  vue  du  médecin. 

— Pauvre  petit!  fit  M.  Berton,  ma  présence  le  terrifie.  C’est  un 
vilain  métier  deibourreau  que  je  fais  là,  mais  il  n’y  a pas  d’autres 
moyens...  Jean  ! veux-tu  lui  tenir  les  mains? 
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U-  Puis  s’adressant  à de  Merville  : 

— Ma  chère  enfant,  c’est  trop  cruel  pour  vous,  éloignez-vous  un 
instant. 

Irène  secoua  la  tête. 

— Allons,  puisque  vous  le  voulez,  fit  le  docteur  en  prenant  des 
mains  de  la  garde-malade  un  pinceau  qu’il  trempa  dans  une  solution 
de  perchlorure  de  fer.  Et  entr’ouvrant  la  bouche  du  malade  avec  le 
manche  d’une  cuiller,  il  badigeonna  vivement  l’intérieur  de  la  gorge. 

L’enfant  poussait  des  cris  déchirants.  Tout  son  petit  corps  se  tor- 
dait sous  la  souffrance,  se  débattait  entre  les  mains  robustes  de 
Jean,  et  ses  grands  yeux  tournés  vers  son  père,  en  des  regards  qui 
fendaient  l’âme,  semblaient  pleins  de  douloureux  reproches.  Lui 
demeurait  impassible  ; pas  un  trait  de  son  visage  ne  révélait  Tatroce 
martyre  de  son  cœur,  dont  l’effort  de  sa  volonté  brisait  toute  mani- 
festation extérieure.  Par  moments  seulement,  et  tandis  que  le  docteur 
renouvelait  l’affreuse  torture,  il  abaissait  ses  paupières  comme  pour 
mieux  se  garder  des  pleurs  de  son  fils,  qui  appelaient  ses  larmes. 

Irène  ne  pouvait  contenir  ses  sanglots;  elle  s’était  prosternée  près 
du  berceau  et  prodiguait  à l’enfant  ses  plus  maternelles  consolations. 
Puis,  l’opération  terminée,  ils  restaient  là,  tous  trois  sans  parler, 
les  yeux  attachés  au  petit  malade  dont  la  tête  était  retombée  sur 
l’oreiller  et  qui,  accablé,  avait  repris  son  incessant  sommeil. 

Le  premier,  le  docteur  se  leva  et  fit  quelques  pas  dans  la  chambre, 
mais  ni  Jean  ni  sa  femme  ne  prêtaient  attention  à ses  mouvements. 
11  s’arrêta  à les  considérer  sous  la  lueur  atténuée  de  la  lampe, 
avec  leurs  visages  pâlis,  leurs  traits  défaits,  Jean  toujours  penché 
sur  l’enfant;  en  face  de  lui,  Irène  portant  tour  à tour  sur  le  fils  et 
sur  le  père  ses  regards  où  se  lisait  un  effroi  mêlé  de  tendresse  et  de 
pitié.  M.  Berton  s’approcha  d’elle  et  à mi-voix,  de  manière  cepen- 
dant que  Jean  pût  l’entendre  : 

— Vous  savez,  dit-il,  que  je  suis  votre  hôte  ce  soir? 

— Oh  ! pardon  ! répondit  Irène  rappelée  au  sentiment  de  la  réalité. 
Déjà  huit  heures!  Venez,  docteur,  ajouta-t-elle  en  le  précédant. 

— Allons!  toi  aussi,  dit  le  médecin  à Jean,  en  passant  son  bras 
sous  le  sien.  Tu  reviendras  tout  à fheure  quand  f enfant  se  sera  un 
peu  reposé... 

Jean  se  laissa  faire  et  ils  se  dirigèrent  vers  le  dîner  qui  les  atten- 
dait et  que  M.  Berton  fit  traîner  en  longueur. 

Tout  en  les  observant  à la  dérobée,  le  docteur|pensait  que  le  mal 
dont  il  redoutait  le  plus  les  conséquences  n’était  peut-être  pas  celui 
dans  lequel  se  débattait  l’enfant;  là,  du  moins,  il  pouvait  lutter 
avec  espoir,  mais  il  se  sentait  impuissant  devant  l’effondrement  d’un 
amour  qu’un  miracle  pouvait  seul  faire  renaître  au  cœur  de  son  ami. 
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Il  eut  voulu  saisir  sur  le  visage  de  Jean  une  express-ion  qui  lui 
permît  de  découvrir  en  son  âme,  non  plus  seulement  la  crainte  du 
danger  qui  menaçait  son  fils,  mais  d’autres  tristesses  plus  intimes, 
celles  qu’hier  encore  il  ne  savait  cacher.  Rien  n’apparaissait  sur  sa 
physionomie,  rien  dans  ses  regards  atones  ne  révélait  sa  pensée. 
S’il  répondait  aux  questions  d’Irène,  c’était  sur  un  ton  d’indifférence, 
sans  qu’il  se  retournât  vers  elle,  sans  qu’il  pût  voir,  par  conséquent, 
ni  la  figure  empreinte  de  douceur  de  la  jeune  femme,  ni  ses  yeux 
où,  derrière  les  larmes  qui  couraient  sous  les  longs  cils  noirs,  se 
lisait  la  peur  de  n’être  plus  aimée. 

XVI 

Pendant  quelques  jours  f état  de  l’enfant  était  resté  stationnaire, 
puis  tout  d’un  coup  on  constata  une  légère  amélioration.  L’énergique 
traitement  employé  par  le  docteur  avait  eu  raison  des  membranes 
dont  f accumulation  pouvait  provoquer  l’asphyxie;  la  gorge  s’en 
était  débarrassée,  et  le  petit  malade,  privé  depuis  si  longtemps  de 
nourriture,  avait  pu  absorber,  quelques  aliments. 

L’espoir  renaissait  dans  les  cœurs. 

Dabray,  qu’une  dépêche  avait  prévenue  de  la  santé  de 
Georges,  était  arrivée  pour  participer  à la  joie  d’Irène.  Pour  tous 
comme  pour  le  docteur,  l’enfant  était  hors  de  danger. 

Nul  n’aurait  su  dire  cependant  ce  qu’en  pensait  Jean.  Ni  les  assu- 
rances du  médecin  ni  le  plaisir  qui  éclatait  sur  les  visages  n’avaient 
pu  dérider  le  sien,  qui  gardait  l’aspect  sévère  et  froid  dont  il  ne 
s’était  point  départi  depuis  finstant  où  le  mal  qui  avait  frappé  son 
fils  l’avait  en  même  temps  atteint  en  plein  cœur. 

Jour  et  nuit  il  n’avait  cessé  de  veiller  le  petit  malade,  ne  voulant 
laisser  à personne  la  garde  de  l’enfant;  et  maintenant  encore  que  le 
docteur  semblait  se  prononcer  pour  une  rapide  guérison,  il  n’avait 
pas  quitté  son  poste,  rivé  en  quelque  sorte  au  petit  être  auquel  il 
s’était  identifié,  dont  il  avait  souffert  toutes  les  douleurs,  dont  il 
comprenait  les  gestes,  qu’il  savait  plaindre,  consoler,  soulager  rien 
que  par  des  regards  où  passait  toute  son  âme  de  père. 

M”*"  Dabray  n’avait  pas  vu  Jean  depuis  plusieurs  mois  ; elle  fut 
effrayée  autant  par  sa  pâleur  que  par  la  façon  froidement  indiffé- 
rente dont  il  l’avait  reçue.  Sans  un  mot,  sans  même  détourner  les 
regards  du  lit  de  l’enfant,  Jean  lui  avait  simplement  tendu  la  main. 
Elle  en  éprouva  une  grande  peine,  car  elle  aimait  profondément  le  mari 
de  sa  fille  ; c’était  avec  joie  qu’elle  lui  avait  confié  le  bonheur  d’Irène, 
et  depuis  c’était  à son  propre  bonheur  qu’elle  avait  voulu  travailler. 

L’attitude  de  sa  fille  l’avait,  il  est  vrai,  profondément  affligée,  mais 
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elle  était  loin  de  penser  qu’une  grave  mésintelligence  existât  entre 
ses  deux  enfants,  pas  plus  qu’elle  n’avait  soupçonné  à quelles  dou- 
leurs le  pauvre  Jean  s’était  meurtri. 

Irène,  qui  assistait  à leur  entrevue,  s’émut  de  l’étonnement  et  du 
chagrin  qu’exprimait  la  figure  de  sa  mère  ; elle  leva  sur  elle  des 
regards  suppliants  et  l’entraîna  dans  son  boudoir.  Mais,  seule  en  sa 
présence,  elle  ne  put  proférer  une  parole  et  tomba  en  pleurant  dans 
les  bras  de  Dabray.  Qu’eût-elle  pu  dire  que  sa  mère  n’eût 
deviné  à travers  ses  larmes  et  les  mots  entrecoupés  de  sanglots 
qui  maintenant  s’échappaient  confusément  de  ses  lèvres?  Da- 
bray l’avait  fait  asseoir  auprès  d’elle  et  la  calmait  de  ses  baisers. 

Irène  fit  un  effort  et  voulut  parler,  sa  mère  lui  ferma  doucement 
la  bouche. 

— Ne  m’explique  rien,  lui  dit  Dabray,  réponds -moi  seule- 
ment : tu  l’aimes  bien? 

— Oh!  oui,  dit  Irène  dont  les  larmes  redoublaient. 

— ...  Et  lui? 

— Lui?  répondit  Irène,  en  se  redressant,  je  ne  sais  plus...  J’ai 
peur  qu’il  ne  m’aime  plus...  Oh!  ne  dis  rien...  c’est  ma  punition. 
Je  ne  sais  pas  quel  mauvais  génie  m’a  poussée  depuis  deux  ans  à 
méconnaître  tout  ce  qu’il  y avait  de  bon  dans  son  cœur.  Je  l’ai  tel- 
lement rebuté  par  ma  conduite  que  ma  seule  crainte  aujourd’hui 
est  qu’il  ne  se  soit  lassé  à la  fin.  Ah  ! oui,  j’ai  beaucoup  réfléchi  à 
tout  cela  pendant  ces  huit  longs  jours  où  nous  avons  l’un  et  l’autre 
souffert  près  de  notre  pauvre  petit.  En  le  voyant  si  bon,  si  atten- 
tionné, si  dévoué  pour  notre  cher  Georges,  je  pensais  aux  tendresses 
qu’il  m’avait  prodiguées  à mon  tour  depuis  notre  mariage,  aux  atten- 
tions dont  il  m’avait  comblée,  à l’amour  incessant  dont  il  m’a  donné 
tant  de  preuves...  Je  vois  bien  maintenant  que  je  n’ai  pas  su  l’aimer, 
je  comprends  tout  ce  qu’il  a dû  souffrir..., 

Irène  avait  parlé  très  vite,  le  buste  penché  en  avant,  les  mains 
croisées  sur  ses  genoux,  les  yeux  fixés  dans  le  vide  comme  si  elle 
revoyait  là,  devant  elle,  ce  passé  qu’elle  pleurait.  Elle  continua  en 
branlant  doucement  la  tête  : 

— Ah!  si  c’était  à recommencer!  Mais,  aujourd’hui,  c’est  peut- 
être  trop  tard!... 

— Allons,  calme-toi,  ma  chère  enfant,  dit  M^*"  Dabray,  qui  avait 
écouté  la  jeune  femme  sans  l’interrompre.  Comment  peux -tu  dire 
de  pareilles  choses  ! En  admettant  que  ton  mari  ne  soit  plus  aussi 
affectueux  à ton  égard  que  par  le  passé,  il  n’est  pas  possible  que 
t’ayant  aimée  aussi  profondément  qu’il  t’a  aimée,  son  cœur  se  soit 
tout  d’un  coup  et  complètement  éloigné  du  tien. 

— Hélas!  c’est  là  justement  ce  que  je  crains,  dit  Irène.  Jean,  qui 
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s’était  montré  jusqu’à  ces  derniers  temps  ce  qu’il  avait  toujours  été, 
s’est  brusquement  éloigné  de  moi...  Ah!  je  m’en  souviendrai  long- 
temps... c’était  le  jour  où  le  docteur  nous  confia  ses  craintes  sur  la 
santé  de  Georges...  Est-ce  parce  que  j’aurais  voulu  trouver  auprès 
de  lui  une  consolation,  que  sa  froideur  me  frappa  plus  particu- 
lièrement ce  jour-là?  Est-ce  parce  que,  absorbé  dans  sa’ douleur,  il 
ne  sut  point  comprendre  ce  que  je  souffrais  à mon  tour  ? Je  ne  sais. . . 
mais  depuis  ce  moment,  il  semble  que  tout  soit  fini  entre  nous... 

— Et  toi,  as-tu  essayé  de  te  rapprocher  de  lui? 

— Oh!  oui,  mère.  Dès  que  je  me  suis  aperçue  du  changement 
de  Jean,  j’ai  compris  combien  j’avais  eu  tort  et  j’ai  essayé  de  le  lui 
montrer... 

— Eh  bien? 

— Eh  bien,  ses  regards  se  sont  aussitôt  détournés  des  miens. 
Depuis  j’ai  vainement  tenté  de  lui  parler;  rien  n’a  pu  le  faire  sortir 
de  la  torpeur  où  tu  l’as  vu  tout  à l’heure.  Que  de  fois  pendant  ces 
journées  et  ces  nuits  que  nous  venons  de  passer  l’un  près  de  l’autre, 
au  chevet  de  Georges,  j’ai  essayé  de  lui  faire  voir  combien  je  par- 
tageais sa  douleur;  constamment  il  est  demeuré  aussi  étranger  à 
toutes  mes  démonstrations  qu’insensible  à mon  chagrin  et  à mes 
larmes...  Depuis  huit  jours  mes  yeux  n’ont  pu  rencontrer  une  seule 
fois  les  siens,  La  nuit,  quand  je  veillais  près  de  lui,  il  nous  arrivait 
à tous  deux  en  même  temps  d’entourer  l’enfant  de  nos  bras,  alors  ma 
main  touchait  parfois  la  sienne;  je  remarquais  qu’aussitôt  il  retirait 
sa  main...  Enfin!  que  te  dirai-je?  ajouta  Irène  en  fondant  en  larmes, 
notre  petit  Georges  est  le  seul  lien  qui  nous  reste  ; j’ai  bien  prié  Dieu 
de  me  conserver  mon  enfant,  parce  que  sa  vie  m’est  doublement 
précieuse...  Ah  ! je  sens  bien  que  si  je  le  perdais,  je  perdrais  Jean... 

— Que  veux-tu  dire?  demanda  Dabray  avec  un  mouvement 
d’épouvante. 

Le  ton  sur  lequel  la  question  était  posée,  Limpression  de  crainte 
qui  se  lisait  dans  les  regards  de  sa  mère,  effrayèrent  Irène  à son  tour. 

— Je  devine  ta  pensée,  dit-elle.  O Dieu  ! je  n’avais  pas  songé 
à cela...  Non  ! ce  n’est  pas  possible;  je  connais  Jean,  il  mourra  à la 
peine  et  miné  peut-être  par  la  douleur,  mais  il  est  incapable  de 
disposer  de  sa  vie  pour  fuir  la  souffrance. 

— Alors,  ma  chère  enfant,  espère.  Je  ne  voudrais  pas  augmenter 
tes  ren.ords,  mais  Jean,  tu  le  sais  maintenant,  a longtemps  souffert 
par  ta  faute,  et  c’est  au  moment  où  tu  reconnais  vraiment  combien 
lu  l’aimes  que  cet  amour  t’échappe.  C’est  à toi  de  le  conquérir, 
d’employer  à te  faire  aimer  de  ton  mari  tout  ce  qu’il  a déployé 
d’attentions  et  de  tendresses  pour  se  faire  aimer  de  toi... 

— Ah!  s’il  ne  s’agissait  que  de  moi,  mère,  ce  ne  serait  rien,  je 
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consentirais  à vivre  loin  de  lui  sans  espoir  de  le  voir  m’aimer  un 
jour  et  d’arracher  un  pardon  de  son  cœur...  pourvu  que  Georges 
nous  fût  conservé...  Tu  ne  t’imagines  pas  combien  il  adore  cet 
enfant  et  combien  il  en  est  adoré... 

— Voyons,  ma  pauvre  Irène,  tranquillise-toi,  dit  M™®  Dabray,  en 
embrassant  sa  fille,  tu  garderas  ton  enfant,  et  Jean  le  reviendra  aussi 
aimant  que  tu  l’as  connu. 

— Je  voudrais  te  croire...  Ce  serait  trop  de  joie...  Quand  je 
pense  que  j’ai  pu  frôler  le  bonheur  sans  m’en  apercevoir  î...  Aline, 
que  tu  accusais,  tu  t’en  souviens,  ne  cessait  de  me  le  montrer,  et 
toi-même,  que  de  fois  ne  m’as-tu  pas  reproché  de  ne  pas  savoir 
aimer  mon  mari!  Toutes  les  deux  vous  aviez  raison,  et  je  ne  puis 
m’expliquer  encore  comment  j’ai  pu  négliger  vos  conseils  et  résister 
à l’amour  si  dévoué  de  Jean... 

— - Chère  petite!  allons!  ne  te  désole  pas  ainsi.  Vous  avez  trop 
souffert  déjà  tous  deux  pour  ne  pas  être  heureux  ensemble.  Ne 
songe  plus  au  passé,  mais  prépare  avec  patience  l’avenir.  Puisque 
tu  sais  maintenant  où  est  le  mal,  tâche  de  le  réparer  par  tes  atten- 
tions et  les  marques  de  ton  affection.  C’est  à force  de  douceur  et  de 
prévenances  que  tu  feras  revenir  Jean...  Ton  mari  adore  son  enfant, 
dis-tu,  sers-toi  de  l’affection  de  Georges  pour  gagner  celle  de  son 
père.  Aujourd’hui  il  est  abattu  par  la  douleur  et  par  les  déceptions, 
mais  il  n’est  pas  possible  qu’il  ne  reste  pas  au  fond  de  son  cœur 
quelques  germes  encore  vivants  d’attachement  pour  toi  ; il  te  suffira 
de  les  découvrir  pour  les  transformer  en  un  amour  aussi  profond 
que  celui  qu’il  t’avait  donné..... 

Tout  en  écoutant  les  dernières  paroles  de  sa  mère,  Irène  avait 
soulevé  la  tenture  et  ouvert  avec  précaution  la  porte  qui  faisait 
communiquer  le  boudoir  à la  chambre  de  Georges.  Elle  recula  prise 
de  terreur  : près  du  berceau  de  l’enfant,  Jean  se  tenait  debout,  plus 
pâle  qu’un  cadavre;  à ses  côtés  et  lui  pressant  les  mains  dans  les 
siennes,  le  docteur  Berton,  la  figure  bouleversée,  ne  quittait  pas  des 
yeux  le  petit  malade...  Ils  se  croyaient  seuls... 

La  jeune  femme  ouvrit  la  bouche  comme  pour  pousser  un  cri,  ses 
mains  se  portèrent  subitement  à sa  gorge,  ses  bras  battirent  l’air 
quelques  secondes  et,  avant  que  Dabray  pût  la  retenir,  elle 
roula  évanouie  sur  le  tapis... 

XVII 

— Et  que  dit  le  docteur  Berton?  demanda  de  Torny. 

— Le  pauvre  homme  est  aussi  découragé  que  nous,  répondit 
^1“"®  Dabray.  Il  aime  tant  ces  chers  enfants  que  leur  douleur  La 

10  AOUT  1892.  33 


514 


LA  RANÇON  DU  COEUR 

complètement  abattu  à son  tour.  Hier  soir,  il  a dû  faire  appeler  un 
de  ses  confrères  pour  le  suppléer.  Ce  matin,  ils  ont  eu  encore  une 
longue  consultation... 

— Et  alors? 

— Alors,  dit  la  grand’ mère  en  fondant  en  larmes,  il  faudrait  un 
miracle  pour  sauver  l’enfant. 

— Mes  pauvres  amis!  fit  Aline  en  prenant  les  mains  de 
M“®  Dabray. 

Les  deux  femmes  restèrent  un  instant  silencieuses;  puis  de 
Torny  demanda  : 

— Gomment  cela  s’est-il  fait?  Avani-hier  il  semblait  aller  mieux. 
Vous  vous  le  rappelez?  Irène  paraissait  moins  soucieuse. 

— C’est  vrai,  j’étais  arrivée  le  matin  et  le  docteur  lui-même  me 
confirma  ce  qu’Irène  m’avait  dit  : depuis  deux  jours  l’enfant  ne 
toussait  plus,  son  sommeil  était  plus  calme,  il  avait  même  pu 
absorber  quelques  aliments.  Dans  l’après-midi,  quelques  instants 
après  votre  départ,  j’allais  dire  bonjour  à M.  de  Merville  que  je 
n’avais  pas  encore  vu:  le  petit  dormait  bien  tranquille...  Puis,  avec 
Irène,  nous  vînmes  causer  ici.  Au  bout  d’une  demi-heure,  Irène, 
je  ne  sais  pourquoi,  voulut  savoir  ce  qui  se  passait  dans  la  chambre; 
elle  ouvrit  la  porte  et  tomba  évanouie... 

— O mon  Dieu!  dit  Aline,  qu’y  avait-il  donc? 

— Nous  ne  l’avons  su  que  trop  vite.  Le  docteur,  qui  était  accouru 
à mes  cris,  la  fit  revenir  à elle;  mais  alors  nous  avons  assisté  à une 
scène  déchirante.  La  pauvre  enfant,  en  proie  à un  désespoir  navrant, 
avait  pris  les  mains  du  docteur  et  se  traînait  à ses  genoux  en 
criant  : « Vous  m’avez  caché  la  vérité...  mon  fils  est  perdu!...  je 
le  sais...  je  l’ai  vu...  vous  Lavez  dit  à Jean.  Moi  aussi  je  veux 
savoir...  tout!  tout!  docteur!  je  vous  en  prie!  « M.  Berton  essayait 
vainement  de  fapaiser;  il  dut  se  résigner  à lui  dire  que  fenfant 
était  un  peu  plus  souffrant,  voilà  tout.  Mais  Irène,  avec  trop  de 
raison,  hélas!  ne  s’arrêta  pas  à cette  explication.  Elle  avait  sans 
doute  surpris  le  colloque  du  docteur  et  de  Jean... 

— Pauvre  Irène!  dit  M”'®  de  Torny,  Et  après,  chère  madame? 

— Elle  eut  ensuite  une  crise  de  larmes  qui  la  secoua  avec  une 
telle  violence  que  j’ai  eu  bien  peur  un  instant  qu’elle  ne  fut  obligée 
de  s’aliter.  Depuis  elle  s’est  enfermée  dans  la  chambre  de  l’enfant, 
cfoù  il  est  impossible  de  l’arracher. 

— Voulez-vous  me  permettre,  chère  madame,  de  revenir  prendre 
de  ses  nouvelles?  dit  Aline. 

— Je  voudrais  mieux,  répondit  M“°  Dabray,  c’est  qu’Irène  pût 
vous  voir,  elle  vous  aime  tant  que  vous  pourriez  peut-être  la  con- 
soler si  la  pauvre  enfant  ne  demeurait  sourde  à toutes  les  sollicita- 
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tions  et  ne  s’obstinait  à ne  point  quitter  le  berceau  de  son  fils.  Mais 
revenez,  voulez-vous?  Qui  sait  si  nous  n’aurons  pas  recours,  plus 
tôt  que  nous  ne  le  pensons,  à votre  affection...  et  à celle  de  M.  de 
Torny. 

— M.  de  Merville? 

— M.  de  Merville,  ma  chère  enfant,  a besoin  d’être  entouré  et 
conseillé.  Vous  êtes  trop  dans  notre  intimité  pour  ignorer  le  malen- 
tendu qui  sépare  ma  fille  et  mon  gendre... 

— Ah!  j’ai  bien  fait  tout  ce  que  j’ai  pu!  dit  Aline,  en  inclinant 
la  tête. 

— Auprès  d’Irène,  je  le  sais,  ma  chère  enfant,  et  je  vous  en 
remercie.  Vos  bons  conseils  n’ont  pas  été  perdus.  Irène  reconnaît 
aujourd’hui  combien  vous  aviez  raison,  malheureusement  c’est  un 
peu  tard... 

— Son  mari?...  C’était  à prévoir!  fit  Aline  en  résumant  sa  pensée 
dans  cette  exclamation. 

— Oui,  continua  M™*"  Dabray,  et  ce  n’est  pas  le  malheur  dont 
nous  sommes  menacés  qui  pourra  le  ramener...  M.  de  Merville  est 
aujourd’hui  méconnaissable;  depuis  mon  arrivée,  je  ne  l’ai  pas 
entendu  parler  une  seule  fois...  et  il  vit  près  d’Irène  comme  si  elle 
n’existait  pas. 

— Vous  pouvez  compter  sur  moi  ; comptez  aussi  sur  mon  mari, 
dit  Aline  en  présentant  son  front  à M“®  Dabray.  Nous  serons  là, 
le  moment  venu. 

Ce  moment,  malheureusement,  s’approchait  avec  une  effrayante 
rapidité. 

Dans  la  soirée  l’enfant  eut  plusieurs  crises  d’étouffement  qui 
faillirent  l’emporter.  Le  mai  qui  avait  paru  abandonner  le  larynx 
gagnait  promptement  les  poumons  et  déterminait  peu  à peu  la 
congestion.  Depuis  quelques  heures  déjà  on  ne  pouvait  rien  faire 
avaler  au  petit  malade  dont  F état  de  prostration  augmentait  d’une 
minute  à l’autre.  A de  longs  intervalles  il  se  redressait,  manquant 
d’air,  agitant  désespérément  ses  petits  bras,  regardant  avec  effare- 
ment, mais  sans  un  cri,  sa  mère  qui,  la  figure  tout  à côté  de  la 
sienne,  baisait  silencieusement  ses  cheveux  blonds  dont  les  boucles 
! soyeuses  formaient  comme  une  auréole  autour  de  son  front. 

Affaissée  par  la  douleur,  Irène  n’avait  plus  de  forces  pour  les 
I sanglots;  seules  des  larmes  brûlantes,  débordant  de  ses  paupières 
fermées  par  la  fatigue  et  le  sommeil,  descendaient  lentement  le 
long  de  ses  joues. 

j De  l’autre  côté  du  lit,  Jean  demeurait  debout,  le  corps  un  peu 
I courbé,  dans  l’inclinaison  de  sa  tête  penchée  pour  mieux  voir  l’en- 
i fant,  dont  ses  yeux  ne  quittaient  pas  les  yeux,  comme  s’il  eût  voulu 
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y graver  en  traits  ineffaçables  la  dernière  expression  qui  fût  sortie 
de  l’ame  de  son  fils. 

11  semblait,  par  instant,  que  l’enfant  devinât  la  pensée  du  père 
et  que  l’éclat  qui  soudain  rayonnait  dans  son  regard  répondît  à la 
mélancolique  douceur  qui  s’échappait  de  celui  de  Jean.  Mais,  hors 
ce  muet  entretien  de  leurs  âmes,  rien  sur  les  traits  du  jeune  homme 
ne  venait  révéler  sa  douleur. 

Depuis  plus  de  dix  jours  que  la  maladie  avait  jeté  l’enfant  sur  son 
lit,  le  devoir,  l’affection,  le  désespoir,  avaient  en  quelque  sorte  cloué 
Jean  à la  place  qu’il  occupait,  la  figure  aussi  froidement  immobile 
que  le  corps,  dominant  de  sa  haute  stature  la-^couche  d’agonie  où 
se  débattait  dans  les  dernières  transes  le  fils  de  sa  chair,  emportant 
avec  lui  les  lambeaux  de  son  cœur. 

Assise  auprès  d’Irène  et  lui  tenant  la  main,  Dabray  assistait 
muette  à cette  scène  désolante.  Plus  qu’eux  peut-être,  son  âme, 
habituée  pourtant  aux  meurtrissures  de  la  vie,  setordait  de  douleur, 
car  elle  ne  pleurait  pas  seulement  l’enfant  qui  allait  les  quitter,  mais 
aussi  ceux  qui  lui  restaient  avec  leur  bonheur  perdu  et  leur  avenir 
brisé. 

Quelques  cris  de  plus  en  plus  faibles  secouèrent  encore  le  petit 
malade,  puis  il  s’assoupit  et,  pendant  longtemps,  on  n’entendit 
plus  que  le  sifflement  de  sa  respiration  entrecoupée  de  silences  qui 
se  prolongeaient  à mesure  que  les  heures  s’écoulaient. 

Vers  le  matin  il  fit  un  effort,  souleva  une  dernière  fois  sa  petite 
tête  et  la  laissa  retomber,  en  même  temps  qu’un  souffle  léger 
s’envolait  de  ses  lèvres... 

Irène  poussa  un  grand  cri. 

Jean  se  baissa,  appuya  longuement  ses  lèvres  sur  le  front  de  son 
fils  dont  il  ferma  les  yeux;  puis,  d’un  mouvement  automatique,  il 
sortit  de  la  chambre,  les  bras  ballants,  la  démarche  indécise  et  alla 
s’abattre  sur  un  fauteuil  de  son  cabinet  où  il  pleura  abondamment. 

C’était  fini!  Tous  ses  rêves  de  bonheur  s’étaient  évanouis!  Trois 
ans  avaient  suffi  pour  achever  l’œuvre  de  destruction  où  il  avait  vu 
disparaître  une  à une  les  douces  joies  qu’il  s’était  promises.  Disparu 
l’avenir  riant  qui  s’ouvrait  naguère  devant  lui;  disparus  l’amour 
qui^devait  embellir  son  existence,  l’affection  de  ce  fils  qui  lui  était 
apparu  comme  la  suprême  ressource,  le  but  providentiel  de  sa  vie 
déjà  à demi  brisée;  disparu  tout  cela,  effondré,  ne  laissant  à son 
cœur  que  le  souvenir  d’amères  déceptions,  n’ofirant  à son  esprit 
que  la  perspective  désespérante  d’interminables  années  de  vide,  de 
solitude  et  de  mornes  tristesses! 


La  fia  prochainement. 


Paul  Samy. 
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ENTRE  LES 

CATHOLIOUES  ET  LES  PROTESTANTS 

DANS  L’OUGANDA 


Beaucoup  de  personnes  qui  s’intéressent  à nos  missions  de 
rOuganda  regrettent  que,  soit  Mgr  Hirth,  soit  les  Anglais,  n’aient 
pas  donné  des  détails  assez  précis  sur  l’origine  même  de  la  division 
entre  catholiques  et  protestants,  cause  réelle  des  désastres  que  tout 
le  monde  connaît. 

Nous  allons  répondre  au  légitime  désir  de  ces  personnes,  en 
reproduisant  une  lettre  écrite,  il  y a plus  d’une  année,  par  Mgr  Li- 
vinhac  au  cardinal  Manning,  dans  le  but  de  faire  intervenir  l’An- 
gleterre, afin  de  prévenir  les  fâcheux  événements  qu’on  prévoyait 
alors  et  qui  sont  malheureusement  arrivés. 

Maison-Carrée  (Algérie),  le  17  juillet  1891. 

Éminentissime  Seigneur, 

Son  Ém.  le  cardinal  Lavigerie  me  charge  de  répondre  à votre  très 
honorée  lettre  du  4 courant,  et  de  vous  remercier  des  démarches  que 
vous  avez  daigné  faire  auprès  de  lord  Salisbury,  dans  les  intérêts  des 
chrétiens  de  l’Ouganda.  Ayant  passé  moi-même  dans  la  région  du 
Yictoria-Nyanza  les  douze  plus  belles  années  de  ma  vie,  je  m’intéresse 
vivement  à tout  ce  qui  concerne  cette  Église  naissante.  Permettez- 
moi  donc,  Éminentissime  Seigneur,  de  vous  exprimer  à mon  tour  ma 
vive  gratitude. 

Dans  sa  lettre,  lord  Salisbury,  après  avoir  donné  l’assurance  que 
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l’Angleterre  protégera  les  catholiques  de  l’Ouganda,  reconamande  ins- 
tamment aux  missionnaires  de  ne  pas  se  mêler  de  politique  et  de  faire 
leur  possible  pour  favoriser  l’action  de  la  compagnie  East-Africa. 

Permetlez-moi,  Eminentissime  Seigneur,  de  vous  éclairer  sur  l’état 
des  esprits  en  Ouganda  et  sur  la  cause  de  la  division  qui  existe  en  ce 
moment  entre  catholiques  et  protestants,  afin  que  vous  puissiez, 
au  besoin,  éclairer  le  grand  homme  d’Etat,  qui  ne  connaît  cette  ques- 
tion que  par  les  rapports  des  ministres  protestants. 

Je  n’affirme  rien  dont  je  ne  sois  certain,  soit  pour  l’avoir  vu  moi- 
même,  soit  pour  l’avoir  appris  de  mes  confrères. 

Il  est  hors  de  doute  que  les  missionnaires  -catholiques  ne  se  sont 
jamais  donnés  comme  les  représentants  de  la  France.  Ils  ont  toujours 
dit  qu’ils  tenaient  leur  mission  du  Pape,  qu’ils  étaient  venus,  non 
pour  traiter  au  nom  d’un  gouvernement,  mais  pour  instruire  les  peu- 
ples. Nous  le  déclarâmes,  en  particulier,  à Mléça,  en  1879,  lorsqu’il 
nous  offrit  de  nous  envoyer  à Paris,  à la  tête  d’une  députation,  pour 
demander  le  protectorat. 

Nous  n’avons  jamais  appelé  notre  sainte  religion  la  religion  des 
Français,  mais  simplement  la  religion  catholique;  nous  avons  même 
fait  passer  le  mot  dans  la  langue  du  pays  : Eklesia  katolica.  Ce  sont 
les  ministres  protestants  qui  ont  dit  que  nous  enseignions  la  religion 
des  Français. 

De  1879  à 1889,  l’entente  régna  entre  catholiques  et  protestants, 
quoique  de  temps  en  temps  ces  derniers  se  plaignissent  de  voir  quel- 
ques-uns des  leurs  embrasser  notre  foi. 

Quand,  vers  la  fin  de  1888,  nous  fûmes  tous,  missionnaires  et  chré- 
tiens, chassés  du  royaume  par  les  principaux  auteurs  de  la  révolution, 
qui  avait  détrôné  Mwanga,  nos  néophytes  se  réfugièrent  sous  la  con- 
duite du  général  catholique,  Nyongi-Ntouo  ; dans  l’Ousagara,  tribu 
voisine  de  l’Ouganda.  Bon  nombre  de  protestants  se  joignirent  à eux, 
reconnaissant  Nyongi-Ntouo  pour  leur  chef,  tout  en  faisant  bande  à 
part,  et  commençant  ainsi  à former  un  parti.  Quelques-uns  d’entre 
eux,  ayant  manifesté  le  désir  de  passer  au  catholicisme,  leurs  maîtres 
protestants  proposèrent  à Nyongi-Ntouo  de  défendre  de  changer  de 
religion  et  de  punir  de  cinquante  coups  de  bâton  ceux  qui  violeraient 
cet  ordre.  Nyongi-Ntouo  refusa  de  porter  pareille  défense  et  déclara 
qu’il  laissait  sur  ce  point  pleine  liberté  à tout  le  monde. 

Dans  les  premiers  mois  de  1889,  les  chrétiens  catholiques  et  pro- 
testants réfugiés  dans  l’Ousagara,  ayant  appris  que  Mwanga  se  trouvait 
chez  nous,  au  sud  du  Victoria,  lui  envoyèrent  une  députation  pour  lui 
offrir  de  le  replacer  sur  le  trône  s’il  promettait  d’accorder  la  liberté 
religieuse  à tous  ses  sujets.  M.  Mackay  s’opposa  de  toutes  ses  forces  à 
ce  projet  et  m’écrivit  pour  me  dire  qu’il  défendait  aux  protestants  de 
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prendre  parti  pour  le  roi  détrôné  ^ Ce  dernier,  informé  lui  aussi  de 
cette  opposition,  hésita  un  instant  à s’embarquer  pour  l’Ouganda;  mais 
espérant,  comme  cela  eut  lieu,  que  les  protestants,  désireux  de  chasser 
l’usurpateur  et  de  rentrer  dans  leur  pays,  ne  tiendraient  pas  compte 
de  la  défense  de  Mackay,  il  partit  et,  après  une  année  de  luttes, 
reconquit  son  royaume,  grâce  au  double  concours  des  catholiques  et 
des  protestants.  Ces  derniers  cependant,  probablement  à cause  des 
ordres  de  Mackay,  n’avaient' cessé  de  se  montrer  méfiants.  Plusieurs 
fois,  ils  avaient  menacé  le  roi  de  l’abandonner;  ils  ne  s’étaient  décidés 
à rester  qu’après  avoir  fait  jurer  aux  chefs  catholiques  et  à MVanga 
de  ne  pas  les  chasser  s’ils  réussissaient  à se  rendre  maîtres  du  pays. 
Ils  leur  firent  aussi  promettre  de  laisser  les  Baganda  libres  d’embrasser 
le  protestantisme  et  donner  aux  protestants  la  moitié  des  grandes  et 
petites  charges  du  royaume,  en  commençant  par  celle  de  katikiro 
(premier  ministre).  Mwanga  promit  tout,  et  il  s’est  montré  fidèle  à sa 
parole.  C’est  ainsi  qu’est  né  le  parti  du  katikiro,  parti  qui  n’a  cessé 
de  contrebalancer  l’autorité  du  roi  et  de  lui  imposer  ses  volontés,  et 


^ Voici,  comme  pièce  jastifîcative,  une  lettre  de  Mackay  à Mgr  Livinhac, 
vicaire  apostolique  du  Nyaaza.  Elle  est  traduite  du  kisouali. 

a East-Busambiro,  22  avril  1889. 

« Très  Révérend  et  cher  Monsieur, 

« J’ai  appris-,  par  quelques  jeunes  gens,  que  les  Waganda,  qui  ont  été 
chassés  et  qui  sont  allés  dans  l’Ousagara,  ont  pris  la  résolution  de  quitter 
ce  pays  et  de  retourner  dans  le  Buganda,  pensant  qu’ils  pourront  chasser 
Karéma  et  replacer  Mwanga  sur  son  trône.  J'ai  aussi  appris  que  Mwanga 
lui-même  pense  qu’il  pourra  se  rencontrer  avec  Nyongi-Ntouo,  près  de 

Dumo,  escorté  par  les  Waganda  qui  se  trouvent  à Nyagezi Aux 

hommes  que  nous  avons  instruits,  nous  avons  conseillé  de  ne  pas  prendre  part 
à une  guerre  de  religion,  parce  que  le  royaume  du  Messie  nest  pas  de  ce  monde. 

« Mon  ami.  Monseigneur,  je  vous  prie  de  me  pardonner  si  je  vous  dis 
notre  manière  de  voir,  qui  est  toute  de  paix,  parce  que  je  crains  que 
Alwanga  et  vos  disciples  ne  croient  que  les  nôtres  leur  viendront  en  aide.  » 

« Agréez,  etc. 

« A.  Mackay.  » 

Nota.  Pour  colorer  cette  défense  d’un  spécieux  prétexte,  Mackay  appelle 
guerre  de  religion  une  guerre  qui  n’avait  pour  but  que  de  chasser  un 
usurpateur  musulman,  de  ramener  sur  son  trône  le  roi  légitime  et  dans 
leurs  foyers  des  centaines  de  familles  proscrites.  Le  vrai  motif  est  qu’il 
aimait  mieux%oir  l’Ouganda  musulman  que  catholique,  l’islamisme  plutôt 
que  le  papisme. 

Quand  il  s’agit  de  remettre  Mwanga  sur  son  trône,  le  règne  du  Messie  n'est 
pas  de  ce  monde,  mais  quand,  trois  ans  après,  il  s’agira  de  chasser  Mwanga 
et  ses  fidèles  catholiques,  après  en  avoir  massacré  le  plus  grand  nombre, 
un  tel  scrupule  n’arrêtera  pas  les  protestants. 
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qui  n’a  pas  cessé  non  plus  de  se  montrer  hostile  aux  catholiques.  Ce 
n’est  donc  pas  à ces  derniers  qu’il  faut  attribuer  l’origine  de  parti. 

Une  fois  maîtres  du  pays,  les  chrétiens  procédèrent  à la  distribution 
des  charges.  Les  disputes  recommencèrent  plus  vives  que  jamais. 
Sans  cesse,  les  protestants  se  plaignaient  d’être  lésés.  Fatigués,  les 
catholiques  leur  dirent  un  jour  : « Puisque  vous  nous  accusez  de 
prendre  le  gouvernement  des  provinces  les  plus  importantes,  nous 
vous  cédons  notre  part  et  prenons  la  vôtre,  qui,  d’après  vous,  est  de 
beaucoup  inférieure.  » Les  protestants,  qui  ne  s’attendaient  pas  à cette  1 1 
réponse,  refusèrent,  montrant  par  là  leur  mauvaise  foi.  Une  telle  con- 
duite n’était  pas  de  nature  à rassurer  les  catholiques,  et  on  ne  saurait  l: 
leur  faire  un  crime  d’avoir  conçu  dès  lors  une  certaine  défiance  pour  :< 
les  protestants  et  les  Européens  qui  les  avaient  instruits.  Ils  étaient  i 
loin  de  cette  méfiance  quelques  mois  auparavant,  quand  ils  invitaient  i 
Stanley,  lors  de  son  passage  dans  l’Ousagara,  et  un  peu  plus  tard  ii 
Jakson,  envoyé  au  Nyanza  par  l’East-Afrika  Compagnie,  à aller  mettre  j 
la  paix  dans  l’Ouganda,  heureux  de  voir  leur  pays  sous  la  protection  > 
d’une  nation  dont  ils  avaient  entendu  vanter  la  puissance  et  les  1 
richesses.  Mais  en  voyant  les  exigences  des  Bagandas  protestants,  ) 
leur  intolérance,  ils  changèrent  de  sentiments  et  se  demandèrent  si 
leurs  compatriotes  de  la  religion  réformée  ne  profiteraient  pas  de  la 
présence  des  agents  du  gouvernement  anglais  pour  leur  enlever  la 
liberté  religieuse  et  les  mettre  au  ban  de  l’empire;  c’est  ce  qui  : 
explique  leurs  hésitations  quand  Jakson  proposa  le  protectorat,  et 
l’empressement  avec  lequel  ils  acceptèrent  les  propositions  de  Peters, 
qui  n’était  cependant  ni  Français  ni  catholique,  mais  qui  leur  pro- 
mettait la  liberté.  Néanmoins,  malgré  leurs  craintes,  lorsque  Lugard 
arriva  pour  traiter  avec  Mwanga,  ils  acceptèrent  le  proteclorat,  se 
contentant  de  faire  mettre  dans  le  contrat  une  clause  spéciale  pour 
garantir  la  liberté  religieuse  et  leurs  droits  de  citoyens. 

D’après  les  nouvelles  que  j’ai  reçues  depuis,  cette  clause  n’aurait  pas 
été  respectée  par  les  chefs  protestants,  ils  auraient  chassé  de  leurs 
terres  les  catholiques  qui  dépendaient  d’eux,  leur  déclarant  que  s’ils 
voulaient  rester,  ils  devraient  renoncer  à leur  foi.  Ils  auraient  en 
outre  fait  destituer  une  trentaine  de  chefs  catholiques  pour  se  mettre 
à leur  place.  Tout  cela  n’est  certes  pas  fait  pour  apaiser  le  pays.  Les  [ 
missionnaires  conseillent  la  patience,  et  c’est  grâce  à eux  que  les  | 
catholiques  n’ont  pas  repoussé  la  violence  par  les  armes  ; mais  i 
qu’adviendra-t-il  si  de  telles  injustices  continuent?...  | 

J’ai  fait  connaître  les  causes  du  mal.  Voici,  Eminence,  quel  serait,  i 
à mon  humble  avis,  le  remède.  Il  faut  que  le  représentant  de  l’Angle- 
terre déclare  hautement,  en  pleine  cour  : qu’il  n’est  d’aucun  parti; 
qu’il  ne  veut  pas  de  partis  dans  le  royaume;  que  tous  les  sujets  de 
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Mwanga  sont  libres  de  suivre  la  religion  qu’ils  voudront;  que,  dans  la 
distribution  des  charges,  il  ne  sera  tenu  aucun  compte  des  croyances 
religieuses,  que,  s’il  s’élève  un  différend,  il  entendra  les  deux  parties 
et  ne  s’inspirera  que  de  la  justice  pour  porter  la  sentence. 

Il  ne  devra  pas  se  contenter  de  paroles,  mais  prouver  par  des  actes 
que  telles  sont  ses  intentions. 

Une  mesure  qui  hâterait  la  pacification,  tout  en  assurant  la  domina- 
tion anglaise,  serait  l’envoi  d’un  gouverneur  catholique.  Les  protes- 
tants verraient  qu’on  peut  être  catholique  et  anglais  à la  fois  ; et  ils 
se  montreraient  moins  insolents  envers  les  catholiques  ; ces  derniers, 
à leur  tour,  auraient  plus  de  confiance  en  ce  gouverneur,  et  peu  à 
peu  celte  malheureuse  division  qui  désole  l’Ouganda  cesserait  pour  le 
l3ien  de  tous. 

Si  on  néglige  ces  moyens,  il  n’est  pas  possible  de  prévoir  ce  qui 
arrivera.  Les  catholiques  sont  les  plus  nombreux,  les  plus  forts.  Ils 
ont  pour  eux  la  masse  des  païens  qui  ne  peuvent  voir  de  bon  oeil  leur 
pays  passer  entre  les  mains  des  Européens.  Une  guerre  civile  aura 
pour  l’influence  britannique  les  suites  les  plus  fâcheuses,  soit  que  la 
victoire  reste  aux  catholiques,  car  alors  il  faudra  reconquérir  le  pays 
par  la  force  des  armes,  soit  qu’ils  aient  le  dessous,  car,  dans  ce  cas,  ils 
émigreront  en  masse,  eux  et  les  païens,  pour  se  porter  dans  la  colonie 
allemande,  à l’ouest  du  Victoria. 

Je  vous  demande  pardon,  Eminentissime  Seigneur,  d’être  entré  dans 
tous  ces  détails.  J’aurais  été  plus  court  si  je  n’avais  connu  votre  grand 
amour  pour  l’Église  et  ce  que  voire  haute  position  et  le  crédit  dont 
vous  jouissez  en  Angleterre  vous  permettent  de  faire  pour  les  fidèles 
de  l’Ouganda. 

Je  termine  en  vous  offrant  les  hommages  du  cardinal  Lavigerie  dont 
la  santé  un  peu  éprouvée  se  trouve  mieux,  et  en  vous  priant  d’agréer 
l’expression  de  mes  sentiments  d’admiration  pour  voire  auguste 
personne  et  de  profond  respect  avec  lesquels  j’ai  l’honneur  d’être, 
Eminentissime  Seigneur,  de  Votre  Eminence,  l’humble  serviteur, 

f Léon  Livinhac, 

Evêqoe  de  Pacando,  assistant  de  Son  Eminence  pour  les  Missions. 
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Les  phases  d’extension  des  glaciers.  Chronologie  des  invasions. 

A partir  du  jour  où  la  théorie  de  l’origine  glaciaire  du  terrain 
erratique  eut  cause  gagnée,  les  géologues  s’appliquèrent  partout, 
comme  nous  l’avons  déjà  dit,  à retracer  les  limites  des  anciens 
glaciers  alpins.  Or,  au  cours  de  ces  recherches,  ils  furent  amenés 
à faire  des  constatations  assez  inattendues,  en  trouvant,  au  milieu 
de  certains  cailloutis,  des  formations  dont  la  nature  et  l’allure 
étaient  inconciliables  avec  l’action  glaciaire.  C’est  ainsi  que, 
dès  185à,  Morlot  reconnaissait,  jusqu’à  1000  mètres  d’altitude, 
l’existence  d’alluvions  fluviales  qui,  reposant  sur  des  moraines, 
supportaient  elles-mêmes  un  autre  dépôt  morainique  plus  récent. 
Il  en  concluait  qu’une  phase  inter glaciair e ^ caractérisée  par  une 
grande  activité  des  cours  d’eau,  avait  dû  séparer  l’une  de  l’autre 
deux  périodes  de  progrès  des  glaciers  alpins. 

Telle  est  aussi  la  conclusion  à laquelle  arrivait,  quelques  années 
plus  tard,  l’éminent  botaniste  Oswald  Heer,  à la  suite  de  la  décou- 
verte de  lignites  feuilletés  (c’est-à-dire  de  combustibles  d’origine 
végétale),  intercalés  dans  le  terrain  glaciaire  aux  environs  de 
Zurich,  notamment  à Wetzikon,  à Utznach,  à Dürnten,  etc. 

Ce  n’est  pas  que  la  présence  de  matières  végétales  au  sein  d’une 
moraine  soit  en  elle-même  un  fait  extraordinaire.  A bien  des 
reprises,  les  glaciers  en  voie  de  progression  ont  dû  labourer  des 
versants  dont  la  végétation  forestière  avait  pris  possession.  Ainsi, 
dans  l’Alaska,  le  recul  de  certains  glaciers  met  parfois  à découvert 
des  accumulations  de  graviers  sous-glaciaires,  qui  avaient  enfoui 
sous  leur  masse  des  forêts  de  cèdres,  dont  beaucoup  de  troncs  sont 
restés  debout,  et  fournissent  du  combustible  aux  explorateurs  de 
ces  solitudes,^.  Ici,  des  circonstances  particulières  ont  empêché  que 
le  poids  de  la  glace  broyât  la  forêt  ensevelie  sous  les  alluvions; 
ailleurs,  les  végétaux,  brisés  et  triturés  au  sein  de  la  boue  morai- 
nique, et  lentement  décomposés  à l’abri  de  l’air,  ont  pu  donner  un 
produit  analogue  au  lignite,  c’est-à-dire  enrichi  en  carbone,  et 

^ Voy.  le  Correspondant  du  25  juillet  1892. 

*F.  Wright,  The  ice-age  in  N or  th- America. 
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laissant  voir  encore  la  structure  fibreuse  du  bois.  Mais  de  tels  amas 
de  combustible  minéralisé,  nécessairement  très  confus  dans  leur 
arrangement,  n’ont  rien  de  commun  avec  les  lignites  de  Wetzikon. 
Geux-ci  sont  des  dépôts  réguliers,  qui  ont  dû  se  former  dans  une 
ancienne  tourbière,  à une  époque  où  le  terrain  environnant  était 
tout  à fait  libre  de  glaces.  Les  débris  végétaux  y sont  parfaitement 
reconnaissables,  et  on  a pu  y déterminer  le  sapin,  le  pin  des 
montagnes,  l’if,  le  chêne  rouvre,  le  noisetier,  le  myrtil,  c’est-à-dire 
une  flore  essentiellement  tempérée.  De  plus,  aux  restes  de  plantes 
sont  associés  des  ossements  de  vertébrés,  notamment  de  rhinocéros 
étrusque,  de  bœuf  primitif,  d’éléphant  antique,  de  mammouth  et 
d’ours  des  cavernes.  Une  abondante  population  animale  habitait 
donc  la  contrée  à cette  époque. 

Depuis  lors,  un  autre  gisement  de  lignites,  de  3 mètres  de  puis- 
sance, ’a  été  découvert  dans  la  vallée  de  l’Iller,  à Sonthofen,  par 
une  altitude  voisine  de  1000  mètres,  attestant,  par  sa  situation, 
qu’au  moment  où  il  s’était  formé,  le  domaine  des  glaciers  avait  dû 
subir  une  diminution  considérable.  Il  devenait  donc  impossible  de 
nier,  sinon  la  réalité  de  plusieurs  époques  glaciaires,  du  moins 
celle  d’oscillations  de  grande  amplitude  dans  le  régime  des  anciens 
glaciers.  Seulement  il  était  encore  difficile  de  dire  si  ces  oscillations 
avaient  été  nombreuses  et  durables.  Les  uns  tenaient  pour  de 
fréquentes  alternatives  des  deux  régimes  contraires,  et  s’efforcaient 
déjà  d’en  calculer  les  durées  respectives,  en  les  rattachant  à des 
phénomènes  astronomiques.  D’autres  se  prononçaient  non  moins 
énergiquement  pour  l’unité  de  la  période  glaciaire,  et  refusaient 
d’attribuer  aux  oscillations  constatées  plus  d’importance  qu’aux 
vicissitudes  de  progrès  et  de  recul,  traversées  par  les  glaciers  du 
temps  présent. 

Sur  ces  entrefaites,  l’étude  détaillée  de  la  grande  formation 
erratique  du  nord  vint  introduire,  dans  le  débat,  des  arguments  de 
la  plus  haute  portée.  Il  existe  à Rixdorf,  dans  la  banlieue  de  Berlin, 
un  point  où  l’on  voit  clairement  un  important  dépôt  de  sable  de 
rivière,  avec  cailloux  roulés,  puissant  de  10  mètres  et  compris 
entre  deux  ïiappes  d'argile  à blocaux.  Chacune  de  ces  nappss  est 
incontestablement  une  moraine  profonde,  engendrée  par  les  grands 
glaciers  dont  nous  avons  déjà  décrit  l’extension,  et  les  blocs  erra- 
tiques, de  provenance  Scandinave,  sont  particulièrement  gros  dans 
la  nappe  inférieure.  Or  les  sables  renferment  des  ossements  d’élé- 
phant antique,  de  mammouth^  de  rhinocéros,  etc.,  c’est-à-dire 
précisément  les  mêmes  animaux  qui  vivaient  en  Suisse  autour  de 
la  tourbière  de  Wetzikon.  Une  rivière  importante  a pu  seule  déposer 
de  telles  alkvionSy  et  leur  présence  entre  deux  moraines  atteste 
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qu’il  y a eu,  à Berlin,  deux  invasions  glaciaires,  séparées  par  une 
phase  de  climat  tempéré.  ! 

D’ailleurs,  le  fait  de  Rixdorf  n’est  nullement  isolé.  Des  interca- 
lations du  même  genre  s’observent  en  de  nombreux  points  du 
Brandebourg,  du  Holstein,  de  la  Suède,  de  la  Russie.  Il  est  donc 
certain  qu’après  avoir  été  recouvertes  par  une  première  mer  de 
glace,  qui  étalait  sur  leur  surface  une  boue  remplie  de  blocs  scan- 1 
dinaves  et  finlandais,  les  plaines  septentrionales  de  l’Europe  se  | 
sont  trouvées  momentanément  dégagées,  sous  l’influence  d’un 
régime  qui  les  rendait  habitables  pour  de  grands  herbivores,  fré- 
quentant les  rives  de  cours  d’eau  bien  alimentés.  Ensuite  la  glace 
est  revenue,  et  de  nouveau  elle  a enseveli  sous  ses  moraines  les  j 
contrées  voisines  de  la  Baltique.  Mais  elle  ne  s’est  pas  avancée,  i 
comme  elle  avait  fait  la  première  fois,  jusqu’en  Saxe.  La  seconde 
période  glaciaire  n’a  pas  eu  la  même  intensité  que  la  précédente. 
Lors  de  celle-ci,  la  glace  avait  buriné,  sur  les  roches  en  place, 
des  stries  dirigées  du  nord  vers  le  sud.  La  seconde  fois,  les  gla- 
ciers Scandinaves,  qui  traçaient  ces  incisions,  n’ayant  plus  eu  la 
force,  non  seulement  de  dépasser  le  Brandebourg,  mais  même 
d’arriver  jusque-là,  c’est  le  glacier  de  la  Finlande,  cheminant  dans 
le  lit  de  la  Baltique,  qui  seul  a réussi  à atteindre  ces  parages, 
comme  l’attestent  les  entailles,  dirigées  de  l’est  à l’ouest. 

M.  Penck,  le  savant  professeur  de  l’université  de  Vienne,  a 
publié,  en  1884  S une  carte  où  sont  délimitées  les  deux  grandes 
extensions  glaciaires  de  l’Allemagne  septentrionale.  La  seconde 
limite  se  tient,  en  moyenne,  à 100  kilomètres  au  nord  de  la 
première  et  entre  les  deux  s’étend  une  bande,  passant  par  Weimar, 
où  le  terrain  erratique  ancien  est  seul  représenté.  Sur  sa  surface, 
à Weimar  même,  on  observe  un  tuf  qui  renferme,  avec  des  silex 
taillés,  les  mêmes  animaux  qu’à  Rixdorf  et  à Wetzikon. 

Ajoutons  qu’en  plus  d’un  point  la  moraine  inférieure  repose 
sur  des  graviers  parfaitement  stratifiés,  dont  les  matériaux  sont 
originaires  du  nord  ce  qui  fait  supposer  une  invasion  glaciaire 
de  date  encore  plus  ancienne.  Et,  de  fait,  des  traces  directes 
de  cette  invasion  ont  été  signalées  près  de  Potsdam  et  en  d’autres 
points,  ce  qui  porterait  à trois  le  nombre  des  phases  d’avance-! 
ment  de  la  glace  et  à deux  celui  des  périodes  interglaciaires.  | 

Mais  dùt-on  contester  encore  la  réalité  de  la  première  phase,; 
les  deux  autres  ne  peuvent  faire  l’objet  d’aucun  cloute  ; car,  selon 
M.  Penck,  c’est  par  centaines  de  mille  kilomètres  carrés  que! 
se  mesure  la  surface  sur  laquelle  des  recherches  précises  ont 

^ Mensch  und  Eiszeit. 

- M.  Boule,  Essai  de  paléontologie  stratigraphigue  de  l'homme.  Paris,  1889. 
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établi  l’existence  des  deux  niveaux  superposés  d’argile  à blocaux. 
Or  l’âge  de  ces  deux  formations  semble  assez  facile  à établir.  Nous 
venons  de  dire  qu’à  Weimar,  où  la  plus  récente  fait  défaut,  il 
existait,  au-dessus  du  terrain  erratique  ancien,  des  gisements  de 
silex  taillés.  Ces  silex  appartiennent  à la  première  phase  de  ce 
que  l’on  appelle  la  période  paléolithique^  c’est-à-dire  celle  où 
l’homme,  conteouporain  de  l’éléphant  antique  et  du  mammouth,  se 
contentait  de  dégrossir  les  silex  sans  les  polir,  produisant  des 
types  d’outils  comme  ceux  qu’on  a recueillis  en  France,  dans  les 
alluvions  de  Saint-Acheul  et  de  Chelles.  Comme  d’ailleurs,  dans 
aucune  circonstance,  on  n’a  trouvé  de  traces  d’industrie  humaine 
au-dessous  de  la  moraine  inférieure,  il  en  résulte  que  la  formation  de 
cette  moraine  a précédé  l’apparition  de  l’homme  sur  le  sol  européen. 

D’autre  part,  à la  surface  de  la  moraine  supérieure,  il  ne  paraît 
pas  exister  en  Allemagne  de  vestiges  de  l’industrie  paléolithique. 
Tout  ce  qu’on  recueille,  en  fait  de  pierres  taillées,  appartient  à 
l’époque  néolithique^  c’est-à-dire  celle  de  la  pierre  polie,  rapidement 
suivie  par  la  civilisation  du  bronze.  Par  suite,  la  dernière  invasion 
glaciaire  se  place  entre  le  paléolithique  ancien  et  le  néolithique.  La 
marge,  il  faut  en  convenir,  est  assez  grande;  mais  les  observations 
recueillies  en  France  tendent  à resserrer  cette  incertitude,  en  mon- 
trant que  la  dernière  phase  du  recul  définitif  des  glaces  s’est 
produite  au  moment  où  dominait  le  renne,  c’est-à-dire  à la  fin  du 
paléolithique.  C’est  alors  seulement  que  les  peuplades  primitives, 
élargissant  leur  domaine  à mesure  que  diminuait  la  calotte  de  glace, 
ont  pu  prendre  possession  successivement  du  Brandebourg,  du 
Danemark  et  de  la  Scandinavie.  Celle-ci  a été  conquise  la  dernière, 
et  la  date  de  cette  conquête  ne  doit  pas  être  extrêmement  loin- 
taine; car  les  archéologues  semblent  s’accorder  pour  ne  pas  faire 
remonter  beaucoup  au  delà  du  dixième  siècle  avant  notre  ère  les 
premières  traces  de  la  présence  de  l’homme  dans  ces  contrées, 
traces  auxquelles  appartiennent  les  débris  de  cuisine  ou  amas  de 
coquilles  laissés  sur  les  rivages  par  les  premiers  habitants.  Mais 
comme  les  débris  de  cuisine  ne  contiennent  que  des  restes  d’animaux 
domestiqués,  et  qu’un  long  intervalle  a séparé  l’époque  de  leur 
formation  de  celle  du  renne,  on  ne  saurait  affirmer  que  le  sol 
Scandinave  n’ait  pas  été  débarrassé  plus  tôt.  Quoi  qu’il  en  soit,  il 
ne  s’est  pas  écoulé  un  grand  nombre  de  siècles  depuis  le  départ 
des  glaces,  et  ainsi  s’explique  le  caractère  si  spécial  du  paysage  en 
Suède  et  en  Finlande.  Le  passage  répété  de  la  glace  avait  nettoyé 
le  sol  de  tous  ses  éléments  meubles,  pour  les  emporter  au  sud  et 
les  verser,  à l’extrémité  de  la  calotte,  sur  les  plaines  de  l’Allemagne 
et  de  la  Piussie.  En  reculant,  les  glaciers  ont  mis  à nu  le  terrain 
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qu’ils  avaient  façonné,  et  sur  lequel  un  régime  fluvial  défini  n’a 
pas  encore  eu  le  temps  de  s’établir.  Aussi  les  eaux  qu’entretient 
l’humidité  du  climat  demeurent-elles  stagnantes,  ou  courent  à 
l’aventure  à travers  une  multitude  de  cuvettes  sans  profondeur, 
séparées  les  unes  des  autres  par  des  surfaces  doucement  arrondies, 
où  les  rochers  sont  moutonnés,  souvent  striés,  portant,  çà  et  là, 
quelques  blocs  erratiques. 

Ainsi,  du  même  coup,  les  régions  du  nord  nous  apportent  la 
preuve  que  le  régime  glaciaire  a subi  au  moins  une  grande  inter- 
ruption, hors  de  proportion,  dans  sa  mesure,  avec  les  inévitables 
oscillations  qui  devaient  affecter  l’extrémité  de  la  mer  de  glace;  et 
la  date  de  cette  interruption  se  trouve  fixée  entre  l’âge  paléolithique, 
qui  est  celui  des  peuplades  de  Saint- Acheul,  de  Chelles,  etc.,  et  les 
débuts  de  la  civilisation  néolithique. 

Un  témoignage  aussi  net,  rapproché  des  indications  fournies  par 
les  lignites  de  Zürich  et  de  Sonthofen,  donne  à penser  que  les 
vicissitudes  de  la  calotte  Scandinave  doivent  avoir  été  concomitantes 
de  celles  des  glaciers  alpins.  On  comprend  donc  avec  quel  intérêt 
passionné  les  géologues  se  sont  mis  à rechercher,  dans  le  massif 
des  Alpes,  tout  ce  qui  pouvait  contribuer  à élucider  la  question. 
Les  dernières  années  écoulées  ont  été  très  fécondes  à cet  égard. 
En  tête  des  travaux  les  plus  importants  qui  les  aient  marquées,  il 
faut  mentionner  ceux  de  MM.  Penck,  Brückner  et  Bobm.  Après  s’être 
livrés  séparément  à une  exploration  extrêmement  détaillée  du  massif 
des  Alpes  orientales  L ces  savants  ont  eu  l’heureuse  idée  d’unir 
leurs  efforts,  et,  pour  répondre  au  programme  tracé  par  une  société 
de  naturalistes  allemands,  ils  ont  entrepris  en  commun  un  grand 
travail  de  révision  dont  les  conclusions,  récemment  publiées-,  nous 
mènent  au  moins  bien  près  de  la  solution  définitive  du  problème. 

En  même  temps,  un  géologue  suisse,  M.  Dupasquier,  faisait 
paraître  3 une  étude  générale  qui  confirme  de  la  façon  la  plus  heu- 
reuse, pour  la  partie  occidentale  des  Alpes,  tout  ce  que  MM.  Penck, 
Brückner  et  Bôhm  ont  établi  pour  le  reste  de  la  chaîne.  Le  moment 
est  donc  particulièrement  favorable  pour  essayer  de  donner  une 
vue  d’ensemble  de  cette  question  si  longtemps  indécise,  et  où  les 
constatations  de  la  dernière  heure  ont  entraîné,  sur  plus  d’un 
point,  une  profonde  modification  des  vues  primitivement  adoptées. 

Dès  le  commencement  des  études  auxquelles  nous  faisons  allu- 

^ Penck,  Vergletscherung  der  deutschen  Ostalpen.  — Brückner,  Penck's 
Geofjraphiidie  Abhandlungea.  Vienne,  1886. 

- Die  Glacialschotter  in  den  Odalpen.  Vienne,  1890. 

3 Archives  des  sciences  de  la  Bibliothèque  universelle  de  Genève,  xxvi  (1891). 
— Matérianv  pour  la  carte  géologique  de  Suisse,  1892. 
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sion,  il  a apparu  très  clairement  que  les  Alpes  offraient,  comme  le 
nord  de  l’Europe,  les  traces  parfaitement  distinctes  de  deux  inva- 
sions glaciaires,  dont  la  seconde  avait  occupé  un  peu  moins 
d’espace  que  la  première.  Dans  l’une  comme  dans  l’autre,  la  masse 
glacée  est  venue  buter  contre  le  Jura,  et  toutes  deux  ont  dépassé 
le  lac  de  Constance.  Mais  la  seconde  a respecté  la  vallée  de 
l’Emmenthal,  ainsi  que  les  environs  de  Berne  et  de  Winterthur. 
De  plus,  elle  n’a  pas  réussi  à s’avancer  jusqu’au  Danube  C 

Les  traces  de  la  seconde  invasion  sont  marquées  par  une  suite 
continue  de  moraines,  offrant  tous  les  caractères  habituels  des 
moraines  frontales.  Dans  les  vallées  principales,  ces  accumulations 
forment  des  digues  irrégulières,  hautes  de  50  à 60  mètres,  et  en 
amont  desquelles  s’étend  une  dépression,  habituellement  occupée 
par  un  lac.  Au  contraire,  en  aval,  le  talus  morainique  est  soudé  à 
une  suite  de  terrasses  de  cailloux  descendant  en  pente  continue,  et 
représentant  le  remaniement  des  matériaux  de  la  moraine  par  les 
torrents  qui  s’échappaient  de  l’extrémité  libre  du  glacier.  Pendant 
que  ce  dernier,  longtemps  arrêté  au  même  point,  y construisait  sa 
digue  terminale,  le  poids  de  la  glace  pressait  en  arrière  sur  le  fond 
de  la  vallée,  déblayant  et  affouillant  son  lit;  et  ainsi  s’est  produite 
cette  dépression  centrale,  aujourd’hui  si  souvent  marquée  par  un 
lac.  Si  le  recul  du  glacier  avait  été  lent,  la  dépression  se  serait 
comblée  par  le  dépôt  de  la  moraine  terminale  en  voie  de  retraite. 
Le  fait  que  la  cavité  s’est  conservée  suffît  pour  qu’on  puisse  affirmer 
que  la  disparition  définitive  des  glaces  a dCi  être  aussi  rapide,  que 
leur  stationnement  avait  été  prolongé. 

En  avant  de  cette  ligne  de  moraines  terminales,  qui,  à cause  de 
leur  situation,  ont  reçu  le  nom  de  moraines  intérieures ^ on  observe 
partout  en  Suisse,  à environ  60  mètres  plus  haut  que  les  premières, 
de  nouvelles  terrasses  de  cailloux,  ayant  évidemment  la  même 
origine,  et  portant  à leur  surface  des  blocs  erratiques.  Tandis  que 
les  cailloutis  inférieurs,  appelés  cailloutis  des  basses  terrasses^  sont 
le  produit  des  torrents  ayant  remanié  les  moraines  terminales  de  la 
dernière  invasion  glaciaire,  les  cailloutis  des  hautes  terrasses 
représentent  l’œuvre  accomplie,  de  la  même  façon,  aux  dépens  des 
moraines  de  la  première  invasion.  D’ailleurs,  ayant  été  très  long- 
temps soumis  à l’action  des  eaux  courantes,  ces  cailloutis  supérieurs 
ont  été  débarrassés  de  la  vase  qui  en  formait  le  ciment  et  ont  perdu 
progressivement  les  caractères  par  lesquels  se  manifestait  leur 
liaison  avec  des  moraines  profondes. 

^ Voy.,  pour  plus  de  détails,  fiatéressant  travail  de  M.  Arceliu  sur  Les 
glaciers  à l'époque  quaternaire,  publié  dans  la  Revue  des  questions  scientifiques 
de  Belgique,  octobre  1890,  janvier  et  avril  1891. 
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C’est  seulement  sur  la  bande  de  terrain  comprise  entre  la  limite 
des  moraines  intérieures  et  celles  des  moraines  extérieures  qu’on 
observe,  à la  surface  de  ces  dernières,  le  limon  superficiel,  notre 
limon  des  plateaux,  auquel  on  donne  en  Allemagne  le  nom  de  loess. 

On  appelle  ainsi  une  terre  végétale  d’un  brun  jaunâtre,  une  véri- 
table boue  sans  stratification,  à grain  impalpable,  et  où  il  est 
impossible  de  méconnaître  un  produit  de  ruissellement  des  eaux 
pluviales,  déposé  partout  où  ces  dernières  devaient  être  forcées  de 
s’étaler  en  perdant  leur  vitesse.  Ce  limon,  comme  les  cailloutis  des 
basses  terrasses,  contient  des  restes  de  mammouth,  tandis  que, 
dans  les  hautes  terrasses,  on  voit  dominer  l’éléphant  antique, 
espèce  connue  pour  avoir  apparu  sur  notre  sol  plus  tôt  que  le 
mammouth.  Enfin,  on  a des  preuves  (et  M.  Brückner  en  a recueilli 
de  tout  à fait  formelles  dans  les  Alpes  orientales)  que  les  moraines 
intérieures  se  sont  étendues  sur  le  limon.,  lequel  est,  par  consé- 
quent, sans  doute  possible,  une  formation  interglaciaire ^ contem- 
poraine, par  sa  position  comme  par  ses  restes  organiques,  des 
lignites  de  Zürich  ainsi  que  des  sables  de  Rixdorf. 

Ce  n’est  pas  tout.  Dans  la  Suisse  orientale,  surtout  entre  le  Rhin 
et  la  chaîne  de  la  Lâgern,  on  rencontre,  par  180  ou  200  mètres  de 
hauteur  au-dessus  du  fleuve,  un  cailloutis  qui  forme,  sur  les  pla- 
teaux, une  couverture  légèrement  inclinée  vers  le  nord  et  l’ouest. 
Faiblement  aggloméré  par  un  ciment  sableux,  ce  dépôt,  dont  les  élé- 
ments portent  des  traces  d’altération  assez  marquées,  indices  d’une 
longue  exposition  à l’air,  contient  des  restes  de  l’éléphant  méri- 
dional, espèce  caractéristique  de  la  fin  des  temps  tertiaires.  M.  Du- 
pasquier  le  regarde  comme  un  remaniement,  déjà  en  partie  consolidé, 
de  moraines  plus  anciennes  que  les  précédentes,  et  qui  dénonce- 
raient une  première  invasion  de  glaciers,  contemporaine  de  la  fin 
de  ce  que  les  géologues  ont  appelé  l’époque  pliocène.  L’absence, 
au  milieu  de  ce  cailloutis,  de  certaines  variétés  de  roches  alpines, 
connues  dans  tous  les  autres,  indique  qu’à  cette  époque  l’érosion 
de  la  contrée  ne  devait  pas  être  aussi  avancée  qu’aujourd’hui. 

Or  c’est  précisément  à la  fin  du  pliocène  qu’on  s’accorde  mainte- 
nant à placer  les  premières  manifestations  glaciaires  de  l’Auvergne, 
par  exemple  la  formation  de  la  célèbre  brèche  de  Perrier,  près 
d’Issoire,  où  d’énormes  quartiers  de  roches  volcaniques  ont  été  , 
charriés  dans  une  boue  morainique,  parsemée  d’alluvions  avec 
ossements  d’hippopotame  et  d’éléphant  méridional.  Si  l’on  se  rap- 
pelle ce  que  nous  avons  dit  d’un  dépôt  glaciaire,  inférieur  à la 
plus  basse  des  deux  nappes  d’argiles  à blocaux  du  Brandebourg,  on  | 
sera  bien  tenté  d’attribuer  à cette  première  invasion  la  même  géné-  j 
rallié  qu’aux  deux  autres.  | 
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Ainsi  le  phénomène  glaciaire  n’a  pas  été  capricieux,  et  ses  inter- 
ruptions ont  eu  un  tout  autre  caractère  que  celui  d’oscillations 
locales.  Trois  fois  la  glace  s’est  avancée,  autour  des  massifs  monta- 
gneux comme  sur  les  latitudes  septentrionales.  Une  première  fois, 
son  progrès  a coïncidé  avec  la  fin  des  temps  tertiaires,  époque  où 
l’éléphant  méridional  (le  même  qu’on  retrouve  en  Italie  dans  les 
sables  du  Val  d’Arno)  habitait  nos  contrées,  et  laissait  ses  osse- 
ments dans  les  hautes  alluvions  de  Saint-Prest,  près  de  Chartres. 
Puis,  la  glace  s’étant  retirée,  les  vallées  actuelles  ont  été  définiti- 
vement creusées  par  l’action  des  eaux  courantes.  Alors  s’est  pro- 
duite la  grande  invasion  glaciaire,  celle  de  toutes  qui  a le  plus 
d’extension.  Elle  a eu  lieu  avant  que  l’homme  habitât  nos  contrées, 
et  alors  que  l’éléphant  méridional  avait  fait  place  à l’éléphant 
antique,  espèce  faite  pour  s’accommoder  d’un  climat  un  peu  moins 
clément.  Quand  les  glaciers  eurent  semé  leurs  moraines  au  delà 
du  Jura  et  du  Danube,  ils  se  retirèrent  dans  les  hautes  vallées, 
à peu  près  dans  les  mêmes  limites  qu’aujourd’hui.  Sur  les  versants 
débarrassés  de  neige,  le  travail  normal  des  eaux  de  ruissellement 
se  mit  à garnir  toutes  les  parties  plates  d’un  manteau  de  limon.  En 
même  temps,  la  douceur  du  climat  permettait  le  développement 
d’une  riche  végétation,  en  tout  semblable  à celle  du  temps  présent. 
Tandis  que  le  mammouth  et  le  rhinocéros  y trouvaient  une  nour- 
riture abondante,  l’homme  faisait  son  apparition  dans  ces  parages, 
semant  sur  le  sol  les  produits  de  sa  rude  industrie. 

Mais  voilà  que  de  nouveau  les  glaciers  s’avancent,  balayant 
toutes  ces  formations  de  fraîche  date,  sans  pouvoir  toutefois 
atteindre  partout  les  mêmes  limites  que  lors  de  leur  première 
invasion.  Cette  seconde  période  dure  assez  longtemps,  et  les  gla- 
ciers à leur  apogée  se  montrent  assez  stables,  pour  que,  en  avant 
de  leur,  extrémité  libre,  qui  dépense  les  derniers  restes  de  sa 
force  vive  à alfouiller  son  lit,  préparant  la  place  d’un  futur  lac, 
se  construise  une  puissante  moraine  frontale.  Les  torrents  qui  s’en 
échappent  ne  suffisent  pas  à charrier  les  matériaux  que  la  glace 
leur  apporte  à chaque  instant.  Leur  débouché  s’encombre  de  cail- 
loux, que  l’eau  courante  disposera  peu  à peu  en  terrasses.  Puis 
un  jour  vient  où  les  énormes  chutes  de  neige,  nécessaires  à l’entre- 
tien de  ces  grands  glaciers,  font  tout  d’un  coup  défaut.  Ceux-ci 
reculent  avec  rapidité.  L’homme,  qui  taille  la  pierre  avec  plus  de 
perfection  et  connaît  déjà  l’art  de  graver  des  figures  sur  l’ivoire, 
reprend  possession  du  terrain  abandonné.  Le  mammouth  est  en 
voie  de  disparition,  et  des  troupeaux  de  rennes  prennent  sa  place. 
C’est  l’aurore  de  la  période  actuelle,  celle  de  la  pierre  polie,  où 
la  tourbe  va  s’appliquer  à combler,  dans  les  pays  du  nord,  les 
10  AOUT  1892.  3i 
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dé|>ressions  que  la  glace  vient  d’abandonner.  Pendant  ce  temps, 
dans  les  vallées  de  montagnes,  les  torrents  qui  n’ont  plus  à 
débiter  un  excès  d’alluvions  remanient  les  derniers  cailloutis  gla- 
ciaires, et  s’y  creusent  un  lit  aussi  près  que  possible  du  niveau  de 
la  dépression  lacustre  & amont. 

Telle  est,  en  gros,  l’histoire  des  anciens-  glaciers.  Si,  de  la  pre- 
mière invasion  à la  seconde,,  il  a dû  se  produire  de  notables  mou- 
vements du  sol,  capables  de  provoquer  le  creusement  défioitif  des 
vallées,  du  moins  rien  d’aussi  accentué  ne  semble  avoir  eu  lieu 
entre  la  seconde  phase  de  progrès  et  la  troisième.  Au  début  de  ses 
études,  M.  Penck  avait  cru  saisir  partout  les  traces  d’un  change- 
ment de  ce  genre.  Il  lui  semblait  voir,  sous  les  moraines  intérieures, 
une  nappe  universelle  de  cailloutis,  ravinés  par  ces  moraines  comme 
eux-mêmes  avaient  raviné  celles  de  la  seconde  invasion.  11  en 
concluait  qu’après  celle-ci,  un  mouvement  général  s’était  produit, 
qui  avait  imprimé  une  grande  activité  aux  eaux  courantes,  de  sorte 
que  la  dernière  phase  glaciaire  aurait  trouvé  devant  elle  un  sol 
aplani  et  nivelé  par  Faction  fluviale;  et  c’eût  été  l’œuvre  des  der- 
niers glaciers,  d’affouiller  Fépaisse  nappe  d’alluvions  pour  y creuser, 
jusqu’à  des  centaines  de  mètres  de  profondeur,  leur  lit  comme 
celui  des  lacs  à venir. 

Mais,  depuis  lors,  les  idées  de  M.  Penck  se  sont  modifiées. 
D’accord  avec  ses  collaborateurs,  il  a reconnu  que  les  cailloutis 
étaient  infiniment  plus  localisés  qu’un  premier  examen  ne  le  lui 
avait  fait  croire.  Quand  on  les  observait,  c’était  toujours  au  con- 
fluent de  deux  vallées,  et  seulement  dans  l’une  des  deux.  Bientôt 
le  mécanisme  de  leur  formation  a fini  par  se  dévoiler.  Lors  d’une 
invasion  glaciaire,  il  est  impossible  que  toutes  les  coulées  de  glace 
d’un  même  massif  atteignent,  au  même  moment,  l’extrémiié  de 
leurs  vallées.  De  deux  glaciers  destinés  à se  souder,  Fun  va  plus 
vite  que  l’autre,  et  un  moment  arrive  où  il  barre  la  vallée  dont  ce 
dernier  n’occupe  encore  que  la  partie  hante.  Alors  ce  qui  reste 
libre,  ayant  son  débouché  obstrué  par  la  glace,  se  change  en  un 
lac,  on  les  torrents  versent,  sous  forme  de  cailloutis,  leur  charge 
de  pierres.  Mais  le  second  glacier,  continuant  à progresser,  finit  par 
envahir  le  lac  temporaire,  et  amène  sa  moraine  de  fond  par-dessus 
le  cailloutis  déjà  formé,  qu’il  laboure  avec  une  puissance  irrésis- 
tible, en  donnant  lieu  aux  apparences  de  ravinement  qui  avaient 
trompé  M.  Penck.  De  cette  manière,  ce  n’est  pas  une  phase  glaciaire 
qui  succède,  après  un  mouvement  du  sol,  à une  période  d’érosion 
flaviale;  ce  sont  tout  simplement  deux  épisodes,  presque  immédia- 
temeot  consécutifs,  d’une  même  époque  parfaitement  homogène. 

En  revanche,  en  confirmant  la  réalité  de  trois  invasions  succès- 


LES  ANCIENS  GLACIERS 


531 


sives,  les  derniers  travaux  assignent  à ce  qu’on  a appelé  la  période 
glaciaire  une  ampleur  et  en  même  temps  une  variété  plus  grandes 
qu’on  ne  l’avait  d’abord  soupçonné.  Même,  à vrai  dire,  le  nom  de 
période  glaciaire  ne  peut  plus  être  employé  sans  inconvénient, 
sous  peine  d’avoir  à y faire  rentrer  l’époque  où  nous  sommes  ; car 
non  seulement  la  phase  inlerglaciaire  des  premiers  temps  paléoli- 
thiques n’a  pas  dù  différer  sensiblement,  par  ses  caractères  ou  par 
sa  durée,  de  ce  qui  s’est  passé  depuis  le  dernier  recul  des  glaces; 
mais  même  il  serait  permis  de  prétendre  que,  durant  cette  phase, 
le  climat  de  nos  contrées  devait  être  encore  plus  favorable  qu’au- 
jourd’hui.  De  la  sorte,  il  n’y  a pas  eu  de  période  glaciaire  homo- 
gène, mais  une  série  à' époques  glaciaires^  probablement  au  nombre 
de  trois,  se  succédant  depuis  le  pliocène  supérieur,  et  séparées 
les  unes  des  autres  par  de  grandes  phases  interglaciaires. 

Les  mêmes  enseignements  nous  sont  fournis  par  l’Améii  [ue  du 
Nord,  dont  le  témoignage  serait  absolument  concordant  avec  celui 
de  l’Europe,  si  l’invasion  glaciaire  du  pliocène  avait  laissé  des 
traces  suffisamment  reconnaissables.  Mais  les  deux  autres  y sont 
faciles  à distinguer.  Il  serait  hors  de  propos  d’en  vouloir  donner  ici 
les  preuves  détaillées.  Contentons-nous  de  dire  que  les  travaux  des 
géologues  américains,  en  particulier  ceux  de  M.  Chamberlin,  ont 
établi  l’existence  de  deux  lignes  de  moraines  terminales,  dont  l’une, 
la  plus  ancienne,  correspondant  à la  plus  grande  extension  glaciaire, 
est  un  peu  oblitérée  [attenuated  drift  des  Américains),  mais  s’étend 
quelquefois  jusqu’à  500  kilomètres  en  avant  de  l’autre,  sauf  auprès 
de  New-A^ork,  où  les  deux  lignes  se  confondent.  Le  bord  de  l’erra- 
tique supérieur  est  dessiné  par  un  rempart  de  collines  et  de  monti- 
cules, sorte  de  ceinture  plissée,  d’une  hauteur  de  60  à iOO  mètres, 
et  que  M.  Chamberlin  désigne  sous  le  nom  de  Rettle  range. 

Comme  en  Europe,  ce  n’est  pas  une  calotte  glaciaire  continue 
qui  a couvert  l’Amérique.  Tout  en  se  soudant  largement  entre  eux, 
les  glaciers  restaient  assez  indépendants  pour  s’épanouir  en  lobes 
disiincts,  dont  on  a pu  reconstituer  les  contours  à l’aide  des 
moraines  et  des  stries  laissées  sur  les  rochers.  Même,  dans  le 
Wisconsin,  il  existe,  au  milieu  de  la  nappe  erratique,  un  territoire  de 
2^5  000  kilomètres  carrés,  que  les  glaces  ont  respecté.  MM.  Cham- 
berlin et  Salisbury,  en  se  livrant  à une  analyse  attentive  des 
conditions  de  cette  driftless  area  ou  surface  privée  de  drift^  sont 
parvenus  à mettre  en  évidence  les  causes  locales  qui,  déviant  les 
courants  de  glace,  les  forçaient  à contourner  le  territoire  en  ques- 
tion, quoiqu’il  fût  plus  bas  qu’une  partie  des  districts  adjacents. 

Entre  les  deux  dépôts  erratiques  sont  venues  se  placer,  comme 
en  Europe,  des  formations  de  lignites,  attestant  que,  durant 
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l’époque  interglaciaire,  le  sol  était  couvert  de  belles  forêts  de  coni- 
fères, auxquelles  étaient  associés  les  sycomores,  les  hêtres  et  les 
cèdres.  De  grands  animaux,  mastodontes,  éléphants,  castors,  etc., 
ont  laissé  leurs  débris  dans  ces  dépôts. 

En  concordance  avec  ces  indications,  il  convient  de  mentionner 
un  fait  propre  à l’Amérique,  et  qui  est  de  nature  à jeter  beaucoup 
de  lumière,  non  seulement  sur  la  succession  des  phénomènes  gla- 
ciaires, mais  aussi  sur  la  recherche  de  leurs  causes.  Nous  voulons 
parler  des  anciens  lacs  dont  les  traces  se  retrouvent  à l’ouest  des 
Montagnes  Rocheuses.  Entre  cette  chaîne  et  la  Sierra-Nevada, 
existent  aujourd’hui  deux  groupes  de  lacs  : l’un,  qui  comprend  le 
grand  lac  Salé  de  l’Utah:  l’autre,  dont  les  principales  nappes  d’eau 
portent  les  noms  de  Walker,  Garson,  Pyramid,  etc.  Les  travaux 
des  géologues  américains,  notamment  ceux  de  MM.  Gilbert  ^ et 
Russell-,  ont  établi  que,  sur  l’emplacement  de  ces  deux  groupes, 
aujourd’hui  si  morcelés,  il  a dû  y avoir  autrefois  deux  grandes 
nappes  d’eau,  profondes  de  plus  de  300  mètres,  et  s’étendant 
l’une  sur  50  000,  l’autre  sur  22  000  kilomètres  carrés.  On  a donné 
des  noms  à ces  nappes  posthumes  : la  première,  dont  le  grand  lac 
Salé  est  le  résidu,  a été  appelée  lac  Ronneville;  et  la  seconde,  dont 
le  contour  était  extraordinairement  découpé,  a été  baptisée  du  nom 
de  lac  Lahontan.  Les  fluctuations  du  niveau  de  ces  lacs,  accusées 
par  des  cordons  de  dépôts  littoraux,  graviers  et  tufs,  qui  se  for- 
maient pendant  les  périodes  de  stagnation  du  niveau  de  l’eau,  ont 
permis  de  reconstituer  les  phases  successives  du  climat  de  la  con- 
trée. Ces  fluctuations  sont  surtout  significatives  en  ce  qui  concerne 
le  lac  Lahontan  ; car,  étant  privé  de  toute  communication  avec 
la  mer,  alors  que  le  lac  Ronneville  pouvait  s’écouler  clans  la  rivière 
Columbia,  il  a joué  le  rôle  d’un  gigantesque  pluviomètre®,  enre- 
gistrant fidèlement  la  marche  des  pluies  et  de  l’évaporation. 

Or  l’étude  des  dépôts  qui  garnissent  aujourd’hui  le  fond  des 
parties  basses,  définitivement  asséchées,  de  l’ancien  lac,  montre 
deux  séries  de  marnes  lacustres,  certainement  déposées  en  eau 
profonde,  et  que  sépare  une  puissante  assise  de  graviers  en  cou- 
ches entre-croisées,  comme  il  ne  s’en  forme  jamais  que  sous  l’in- 
lluence  de  courants  superficiels.  11  est  donc  évident  qu’à  deux 
reprises  le  niveau  du  lac  s’est  élevé  jusqu’à  une  hauteur  marquée 
par  les  terrasses  littorales  et  les  tufs  auxquels  donnait  lieu  l’éva- 

’ The  topo(jrnphic  features  of  Lake-Shores;  5®  annual  Report  U.  S.  geologicaî 
Siirveg. 

- Geol.  Eistory  of  Lake  Lahontan:  U.  S.  geol.  Survey,  monographs. 

^ Boule,  Basai  de  paléontologie  stratigraphique  de  l'homme  y dans  la  Revue 
d'anthropologie,  1888. 
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poration  de  la  surface;  et  que,  dans  l’intervalle,  l’épaisseur  de  la 
nappe  a été  assez  réduite  pour  qu’il  ne  s’y  lît  plus  d’autres  dépôts 
que  les  graviers  déversés  par  les  affluents,  auxquels  l’abaissement 
du  niveau  de  l’embouchure  avait  dû  restituer  une  force  nouvelle. 

D’ailleurs  les  deux  phases  de  gonflement  du  lac  Lahontan  parais- 
sent avoir  concordé  avec  les  deux  périodes  d’extension  qu’ont 
traversées,  dans  le  voisinage,  les  glaciers  de  la  Sierra-Nevada. 
Enfin,  la  découverte  d’une  pointe  de  flèche  en  obsidienne,  en  com- 
pagnie d’ossements  d’éléphant  ou  de  mastodonte,  parmi  les  dépôts 
lacustres  supérieurs,  indique  que  l’homme  paléolithique  a été  con- 
temporain de  la  dernière  crue  du  lac.  D’où  il  résulte  qu’il  y a toutes 
chances  pour  que  les  fluctuations  du  Lahontan  aient  été  synchro- 
niques des  deux  formations  erratiques  que  nous  avons  appris  à 
connaître  dans  les  États  de  l’est  de  l’Union.  En  meme  temps  que 
ces  faits  nous  mettent  en  possession  d’un  argument  nouveau  et 
puissant  en  faveur  de  la  distinction  des  deux  époques  glaciaires, 
ils  apportent  la  preuve  que  des  pluies  abondantes,  se  traduisant 
en  neiges  sur  les  hautes  régions,  étaient  la  véritable  caractéris- 
tique du  climat  à la  faveur  duquel  s’accomplissait  l’extension  des 
glaces.  Cette  conséquence  est  importante  à retenir,  et  il  y aura  lieu 
d’en  tirer  parti  pour  la  recherche  des  causes  du  progrès  des  glaciers. 

Depuis  1875,  il  a été  découvert  aux  États-Unis,  parmi  les 
graviers  qu’engendrait  la  fonte  des  glaces,  lors  de  sa  dernière 
retraite,  plusieurs  gisements  de  silex  paléolithiques.  L’un  des  plus 
intéressants  et  des  mieux  étudiés  est  celui  de  Little-Falls,  sur  le 
Mississipi,  non  loin  de  la  pointe  occidentale  du  lac  Supérieur.  Dans 
cette  contrée,  où  M.  Warren  Upham  a pu  tracer  jusqu’à  onze 
lignes  de  moraines  terminales,  successivement  abandonnées  par  la 
glace  qui  se  retirait  au  nord  après  sa  dernière  extension,  la  vallée 
du  Mississipi  est  bordée,  jusqu’à  8 mètres  au-dessus  du  niveau 
du  fleuve,  par  des  terrasses  de  terrain  erratique  modifié.  Il  est 
visible  que  ce  terrain  résulte  du  remaniement  des  moraines  par 
les  courants  auxquels  donnait  lieu  la  fonte  rapide  des  glaces  L C’est 
à la  base  de  l’une  de  ces  terrasses  qu’a  été  trouvé,  à Little-Falls, 
de  1877  à 1880,  un  gisement  contenant  des  outils,  non  seulement 
de  silex,  mais  de  quartz  (cristal  de  roche  commun).  Justement  des 
filons  quartzeux  se  montrent,  par  exception,  dans  les  schistes  du 
voisinage.  Il  est  à présumer  que  les  peuplades  primitives,  remon- 
tant vers  le  nord  à mesure  que  les  glaces  se  retiraient,  ont  été 
attirées  par  ces  affleurements  de  quartz,  tout  à fait  propres  à fournir 
des  instruments  à angles  vifs,  et  que,  stationnant  comme  d’habitude 

1 Wright,  The  ice-age  in  North- America.  New-York,  1890. 
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sur  le  bord  de  la  rivière,  elles  y ont  abandonné,  avec  quelques 
outils  terminés,  tous  les  déchets  de  leur  fabrication. 

A Trenton,  dans  le  New-Jersey,  une  défense  de  mastodonte  ^ et 
des  ossements  humains  ont  été  trouvés,  par  MM.  Cook  et  Abbot, 
dans  le  même  gravier  que  des  silex  paléolithiques  Comme  le 
précédent,  ce  gravier  paraît  bien  résulter  du  lessivage  d’une  des 
dernières  moraines.  Ainsi,  en  Amérique  comme  en  Europe,  les  tribus 
paléolithiques  ont  connu  et  subi  la  dernière  extension  glaciaire. 

Ce  dut  être,  pour  ces  hommes  primitifs,  une  phase  assez  rude 
à traverser  que  cette  période  de  progression,  pendant  laquelle  un 
rempart  continu  de  glace,  s’avançant  lentement,  mais  sans  trêve, 
sur  une  distance  de  quelques  milliers  de  kilomètres,  venait  labourer 
et  ensevelir  sans  pitié  les  forêts  où  s’accomplissaient  alors  les  faciles 
migrations  des  hommes  et  des  animaux.  Toutefois,  il  serait  excessif 
de  s’apitoyer  sur  le  sort  de  ces  peuplades,  en  le  comparant  au 
désastre  qu’éprouveraient  aujourd’hui  nos  laboureurs,  s’ils  devaient 
voir  la  grande  charrue  glaciaire  passer  sur  leurs  moissons  et  leurs 
demeures.  L’homme  qui  taillait  les  silex  paléolithiques  n’était  pas 
agriculteur.  Il  n’avait  pas  d’habitations  fixes  et  il  lui  en  coûtait  peu 
de  se  déplacer.  Enfin,  la  terre  était  assez  vaste  et  sa  population  assez 
clairsemée,  pour  que  ces  nomades  trouvassent  toujours  de  quoi  suffire 
à leurs  besoins  de  chasseurs  et  de  pêcheurs.  Le  léger  dommage  que 
l’invasion  des  glacesa  pu  leur  causer  n’est  rien  à côté  de  l’immense 
bienfait  qu’a  procuré,  au  sol  américain,  l’étalement  du  terrain 
erratique.  C’est  sur  ce  territoire  que  se  trouvent  les  terres  les  plus 
fertiles  de  l’Lnion,  celles  qui  ont  pu,  dès  le  début,  être  mises  en 
pleine  culture  sans  travail  préalable,  et  la  civilisation  actuelle  des 
États-Unis  est  tenue  à une  véritable  reconnaissance  envers  cet 
épisode  glaciaire,  qui  a si  bien  préparé  sa  tâche,  sans  infliger  aux 
premiers  habitants  du  sol  une  épreuve  au-dessus  de  leurs  forces. 

Les  géologues  américains  ont  cherché  à évaluer,  en  nombre 
d’années,  le  temps  qui  avait  dû  s’écouler  depuis  la  retraite  déQni- 
tive  des  glaces.  Ils  se  sont  fondés  pour  cela  sur  la  rapidité  probable 
du  creusement  de  certaines  gorges  fluviales,  qui  sont  certainement 
postglaciaires. 

De  ce  nombre  est  la  célèbre  chute  de  Niagara.  On  sait  qu’elle 
se  présente  en  travers  d’un  cours  d’eau  par  lequel  les  eaux  du  lac 
Érié  se  déversent  dans  celles  du  lac  Ontario.  Or  cette  disposition 
est  récente;  car  toute  l’hydrographie  de  la  région  a été  puissam- 

^ Le  mastodonte,  qui,  en  Europe,  n’a  pas  survécu  à l’époque  tertiaire,  a 
continué  de  vivre  en  Amérique  pendant  les  temps  glaciaires. 

2 Voy.  de  Nadaillac,  L'Amérique  préhistorique;  — Boule,  Essai  de  paléon^ 
Loloqie  stratigraphique  de  l'homme,  dans  la  Revue  d'anthropologie,  1888. 
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ment  modifiée  par  le  dépôt  du  terrain  erratique.  C’est  un  des 
résultats  les  plus  intéressants  des  dernières  recherches  géologi- 
ques que  la  reconstitution  du  régime  hydrographique  antérieur,  tel 
qu’on  a pu  l’établir  d’après  l’épaisseur  des  alluvions  que  les  son- 
dages ont  rencontrées  avant  d’atteindre  l’ancien  roc  solide;  de  cette 
façon,  on  a réussi  à tracer  les  cours  d’eau  préglaciaires,  ce  qui  a 
permis  de  constater  qu’avant  la  progression  des  glaces,  les  cavités 
lacustres  du  nord  étaient  bien  moins  étendues.  Le  lac  Érié  n’exis- 
tait pas;  le  cours  d’eau  qui  en  occupait  la  place  se  déversait,  à 
l’ouest  du  Niagara,  par  un  chenal  aujourd’hui  comblé,  sur  l’empla- 
cement duquel  se  trouve  la  localité  de  Saint-Davids  i,  et  dont  l’ori- 
gine coïncide  avec  le  tourbillon  du  Niagara,  à /t  ou  5 kilomètres 
en  aval  de  la  cascade  actuelle.  A l’époque  glaciaire,  ce  chenal  fut 
barré  par  le  dépôt  erratique.  Les  eaux  s’élevèrent  en  arrière  et 
formèrent  le  lac  Érié.  Après  la  disparition  des  glaces,  ce  dernier 
dut  chercher  à écouler  son  trop-plein  en  se  déversant,  par  une 
cascade,  au-dessus  de  la  falaise  calcaire  qui  se  dessine  si  bien  à 
Queenstown.  Alors,  affouillant  peu  à peu  son  déversoir,  il  fit 
reculer  la  chute  et  l’amena  ainsi  au  point  où  elle  se  trouve  aujour- 
d’hui. Si  donc  on  avait  un  moyen  de  calculer  la  vitesse  moyenne 
de  ce  recul,  on  pourrait  fixer  à peu  près  le  temps  qui  s’est  écoulé 
depuis  la  retraite  de  la  calotte  glaciaire.  Or,  de  nos  jours,  les  chan- 
gements de  la  cataracte  du  Niagara  sont  très  sensibles,  et  des 
témoignages  authentiques  permettent  de  mesurer  le  chemin  qu’elle 
a fait  depuis  un  ou  deux  siècles.  D’autres  cascades  américaines 
sont  dans  le  même  cas,  par  exemple,  celle  de  Saint-Antoine,  qui 
accidente  à Minneapolis  le  cours  du  Mississipi,  ou  les  chutes  des 
cours  d’eau  tributaires  du  lac  Érié.  La  discussion  de  ces  données 
et  d’autres  analogues  -,  conduite  avec  autant  de  compétence  que 
de  sagacité  par  MM.  Winchell,  Andrews  et  Gilbert,  a abouti  à ce 
résultat  remarquable,  que  ces  savants,  après  avoir  travaillé  indé- 
pen  laminant  les  uns  des  autres,  sont  tombés  d’accord  pour  fixer, 
entre  sept  et  huit  mille  ans^  le  temps  qui  a été  nécessaire  pour 

^ Voy.  F.  Wright,  The  ice-age  in  N or  th- America;  et  Warrem  Upham, 
Boston  Society  of  Natural  Bistory^  31  mai  1887. 

2 M.  Winchell  a compté  8000  ans  pour  l’érosion  de  la  gorge  du  Missis- 
sipi, entre  Fort-Snelling  et  les  chutes  de  Saint- Antoine.  M.  Andrews 
calcule  que  l’érosion  des  rives  du  lac  Michigan  et  la  formation  des  dunes 
à l’aide  des  éléments  transportés  n’ont  pas  pu  prendre  plus  de  7500  ans. 
D’après  M.  Wright,  le  même  intervalle  a suffi  pour  le  creusement  des 
gorges  des  affluents  de  l’Érié.  Enfin,  MM.  Gilbert  et  Emerson,  se  fondant 
sur  les  modifications  subies  par  le  terrain  erratique  de  la  vallée  du  Gon- 
neciicut,  estiment  qu’il  ne  s’est  pas  écoulé  10  000  ans  depuis  sa  mise  à 
découvert.  (Voy.  Warren  üpham,  American  Geologist,  vu,  p.  *225.) 
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produire  la  totalité  de  ce  travail  d’érosion  Sans  doute,  ces  calculs 
ne  sauraient  prétendre  à une  précision  absolue;  cependant  les 
données  sur  lesquels  ils  s’appuient  méritent  d’être  regardées  comme 
très  sérieuses,  et  il  n’y  a rien  de  trop  hasardé  à penser  qu’une 
centaine  de  siècles,  tout  au  plus,  nous  séparent  du  moment  où  les 
glaces  américaines  sont  rentrées  dans  leurs  limites  actuelles.  Telle 
est  aussi  la  conclusion  à laquelle  a été  conduit  M.  Russell,  en  ce 
qui  concerne  l’àge  de  la  crue  de  l’ancien  lac  Lahontan,  contempo- 
raine de  la  dernière  époque  glaciaire.  L’extrême  fraîcheur  des  acci- 
dents topographiques,  qu’on  est  en  droit  de  rapporter  à cette  phase 
de  gonflement,  indique  que  les  agents  atmosphériques  ont  eu  peu 
de  temps  à leur  disposition  pour  les  modeler,  et  l’impression  de 
M.  Russell  est  que  la  disparition  des  lacs  préhistoriques  du  grand 
bassin  remonte  seulement  à quelques  milliers  d’années.  Enfin, 
M.  Arcelin,  par  l’étude  des  alluvions  de  la  Saône,  a calculé  que  la 
fin  des  temps  glaciaires  devait  remonter  à sept  mille  cinq  cents 
ans.  Si  l’on  réfléchit  qu’il  y a peu  de  temps  encore,  plus  d’un 
géologue  ou  d’un  archéologue  ne  craignait  pas  d’assigner,  à la 
dernière  époque  glaciaire,  entre  cent  et  deux  cent  mille  ans  d'anti- 
r7^^^7e',on  sera  frappé  de  la  réduction  considérable  que  de  cons- 
ciencieuses études  ont  fait  subir  à ces  estimations. 

VI 

LES  MOUVEMENTS  DU  SOL  APRÈS  LE  DÉPART  DES  GLACES 

La  concordance  des  phénomènes  glaciaires,  en  Europe  et  en 
Amérique,  ne  s’affirme  pas  seulement  par  la  commune  évidence  de 
deux  périodes  d’extension  des  glaces,  séparées  par  une  phase  de 
recul,  dont  l’homme  paléolithique  a été  le  témoin.  Il  est  encore  un 
épisode  final,  à l’égard  duquel  les  deux  contrées  fournissent  un 
témoignage  identique  : nous  voulons  parler  du  mouvement  d’émer- 
sion des  terres  boréales,  qui  s’est  produit  partout  entre  la  fin  des 
temps  glaciaires  et  l’époque  actuelle. 

Longtemps  l’histoire  de  cette  émersion  a paru  fort  obscure,  et 
les  hypothèses  les  plus  diverses  ont  été  émises  pour  en  expliquer 
les  particularités.  Les  partisans  de  la  mobilité  de  l’écorce  terrestre 

* Ea  1841,  Lyell  admettait,  pour  le  creusement  de  la  gorge  du  Niagara, 
un  minimum  de  35  000  ans,  et,  auparavant,  Desor  croyait  qu’il  en  avait 
fallu  plus  de  trois  millions l ün  voit  quel  chemin  les  idées  ont  dû  faire 
depuis  que  la  question  a été  l’objet  d’enquêtes  approfondies,  conduites  par 
les  géologues  les  plus  expérimentés  des  États-Unis. 

2 M.  de  Mortillet  demandait  même  de  230  à 240  000  ans  pour  l’homme 
qui  avait  taillé  les  silex  de  Ghelles-sur-Marne. 
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s’y  sont  trouvés  en  conflit  avec  ceux  qui  n’admettent  de  mouve- 
ments que  dans  la  masse  océanique.  On  a passé  au  crible  les  témoi- 
gnages historiques,  mis  en  question  les  faits  en  apparence  les  mieux 
établis,  et  fait  intervenir  toute  espèce  de  causes  de  perturbation, 
qui  avaient  jusqu’alors  échappé  à l’attention.  Enfin,  au  moment  où 
la  question  paraissait  le  plus  embrouillée,  une  judicieuse  remarque 
d’un  géodésien  allemand  est  venue,  à notre  sens  du  moins,  l’éclairer 
d’une  lumière  inattendue.  La  chose  est  maintenant  de  celles  aux- 
quelles tout  esprit  curieux  peut  s’intéresser,  sans  avoir  le  moins  du 
monde  besoin  d’être  initié  à la  géologie.  Aussi  ne  craindrons-nous 
pas  de  consacrer  quelques  pages  à ce  curieux  problème  de  géo- 
graphie, qu’il  eût  été,  il  y a deux  ou  trois  ans,  tout  à fait  illusoire 
de  prétendre  introduire  devant  le  grand  public. 

Tous  ceux  qui  ont  fait  le  voyage  de  la  Norwège  parlent  avec  une 
admiration  unanime  des  fjords  par  lesquels  la  côte  Scandinave  est 
découpée  jusqu’au  cœur  même  du  massif  montagneux.  Ce  sont  des 
échancrures  profondément  encaissées,  par  où  la  mer  pénètre  parfois 
jusqu’à  200  kilomètres  du  rivage,  en  décrivant  mille  sinuosités. 
De  belles  cascades  ruissellent  sur  les  versants,  et  de  toutes  parts 
on  aperçoit,  couronnant  les  cimes,  des  neiges  éternelles  et  des 
glaciers.  La  sonde  descend  dans  chaque  fjord  à de  grandes  pro- 
fondeurs, souvent  supérieures  à celle  de  la  mer  où  il  débouche; 
aussi,  n’était  la  salure  de  l’eau,  croirait-on  naviguer  bien  loin  de 
l’Océan,  sur  un  de  ces  lacs  aux  bords  escarpés,  comme  il  s’en  trouve 
en  Suisse,  par  exemple  sur  la  branche  du  lac  des  Quatre-Gantons, 
qui  vient  aboutir  à Altorf. 

Ces  circonstances  suffisent  déjà  pour  faire  des  fjords  de  véritables 
paradoxes  géographiques;  car  le  travail  des  eaux  courantes,  par 
lequel  toutes  les  vallées  ont  été  façonnées,  s’arrête  toujours  au 
niveau  de  la  mer,  sur  le  fond  de  laquelle  il  ne  peut  pas  creuser  de 
profondes  échancrures.  De  plus,  au  voisinage  de  ce  niveau,  tous 
les  contours  du  relief  s’adoucissent  d’habitude,  en  même  temps  que 
la  mer  étale  ses  dépôts  au  pied  des  pentes,  en  comblant  et  régula- 
risant peu  à peu  les  découpures  du  rivage.  La  raideur  des  versants 
maritimes  en  Scandinavie,  la  façon  évidente  dont  leur  profil  se 
prolonge  sans  changement  dans  la  partie  noyée,  attestent  sans 
doute  possible  un  phénomène  de  submersion  récente.  Il  faut  évi- 
demment qu’après  avoir  été  creusées  à l’air  libre,  ces  vallées  se 
soient  partiellement  enfoncées  sous  le  niveau  de  la  mer.  Mais  il 
faut  aussi  qu’avant  cette  descente,  elles  aient  été  façonnées  par  un 
agent  capable  d’en  dresser  les  parois  et  d’y  affouiller  des  cavités 
profondes;  car  la  section  de^  fjords  accuse  des  pentes  supérieures 
à celles  qu’engendre  habituellement  l’érosion  fluviale  ou  torren- 
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tielle.  Cet  agent  est  d’ailleurs  facile  à trouver  : c’est  la  glace  qui, 
à deux  reprises  au  moins,  a rempli  tous  les  fjords  avant  de  venir 
s’étaler  sur  les  plaines  du  nord  de  l’Europe. 

Ainsi  l’histoire  de  ces  échancrures  de  la  côte  norwégienne  com- 
prendrait les  phases  suivantes  : creusement  des  vallées  par  les  eaux 
courantes,  antérieurement  à la  première  de  deux  grandes  invasions 
glaciaires;  occupation  du  vide  résultant  par  les  glaciers,  qui  en  ont 
éloigné  toutes  les  parties  meubles,  en  accentuant  la  raideur  du  profil 
en  travers;  plongement  en  masse  de  toute  la  côte,  sur  plusieurs 
centaines  de  mètres  de  hauteur,  sous  les  eaux  de  la  mer  du  Nord; 
enfin  disparition  des  glaces,  assez  tardive  pour  que,  depuis  qu’elle 
s’est  produite,  les  influences  météoriques  n’aient  pas  eu  le  temps 
d’elfacer  les  caractères  que  les  glaciers  avaient  imprimés  aux  versants. 

Il  semblerait  donc,  d’après  cela,  qu’on  ne  dût  remarquer  sur  les 
fjords  que  des  signes  de  submersion.  Or  c’est  le  contraire  qui 
arrive,  et  à chaque  instant  on  a le  droit  de  se  croire  en  présence 
des  traces  manifestes  d’une  émersion  accomplie  par  saccades!  En 
effet,  de  temps  en  temps,  le  paysage,  auquel  le  mélange  de  dou- 
ceur et  de  sévérité  des  formes  imprime  une  poésie  toute  spéciale, 
est  gâté,  s’il  est  permis  de  s’exprimer  ainsi,  par  l’apparition  de 
terrasses  au  couronnement  horizontal,  et  l’œil  est  tenté  de  maudire 
ces  lignes  droites  qui  viennent  se  coller,  avec  une  impitoyable 
rectitude,  au  flanc  de  versants  jusque-là  si  harmonieux. 

Ces  terrasses  sont  constituées  par  des  amas  de  cailloux.  Chacune 
d’elles  se  poursuit  sur  des  centaines,  parfois  sur  des  milliers  de  | 
mètres  de  longueur;  quand  l’une  d’elles  disparaît,  on  en  retrouve 
une  autre,  un  peu  plus  élevée,  en  remontant  la  rive  du  fjord;  et  | 
ainsi,  plus  on  avance  vers  la  montagne,  et  plus  les  terrasses  s’éloi- 
gnent du  niveau  de  la  mer.  N’est-il  pas  naturel  de  penser  que 
chacune  d’elles  accuse  la  stagnation,  à la  même  hauteur,  des  eaux 
marines,  où  les  torrents  venaient  verser  leur  charge  de  cailloux,  * 
engendrant  un  cordon  littoral,  destiné  à devenir  plus  tard  une  j 
terrasse,  toutes  les  fois  que  cette  stagnation  était  suffisamment 
prolongée?  Mais  comme  la  descente  de  la  mer,  au  lieu  d’être  con- 
tinue, s’accomplissait  par  saccades,  les  terrasses  descendaient  avec 
elle,  chacune  marquant  l’une  des  étapes  de  ce  mouvement  d’émer-  ? 
sion.  Peu  importe  d’ailleurs,  semble-t-il,  que  l’émersion  ait  été 
l’effet  d’un  soulèvement  de  la  côte  ou  d’un  abaissement  réel  de  la  1 
mer.  Dans  les  deux  cas,  l’effet  produit  ne  devait-il  pas  être  le  même? 

Cependant,  devant  cette  manière  de  voir,  en  apparence  si  plan-  i 
sible,  vient  se  dresser  de  suite  la  plus  grave  objeciion  : si  le  niveau 
de  la  mer  a subi  de  telles  vicissitudes,  se  fixant  à de  certains 
moments  pour  reprendre  ensuite  sa  course  descendante  avant  de 
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s’arrêter  à une  nouvelle  étape,  les  signes  de  la  stagnation  des  eaux 
doivent  se  présenter  partout  à la  même  altitude.  Assurément  il  n’est 
pas  nécessaire  qu’une  terrasse  continue  marque  sur  toute  leur  lon- 
gueur les  niveaux  stationnaires;  car  les  plages  de  cailloux  ne  se 
forment  pas  sur  tous  les  points  d’un  rivage.  Mais  il  est  indispensable 
que  les  plages  simultanément  déposées  soient  à la  même  hauteur,  et 
puisque,  en  Norwège,  leur  horizontalité  est  absolue,  de  simples  opéra- 
tions de  nivellement  doivent  manifester  cette  inévitable  concordance. 

Il  n’en  est  rien,  comme  l’ont  surabondamment  prouvé  les  mesures 
de  précision  exécutées  dans  ces  derniers  temps.  Non  seulement, 
d’un  fjord  à un  autre,  les  altitudes  des  terrasses  ne  concordent 
pas;  mais  la  concordance  n’est  pas  moins  en  défaut  entre  les  diverses 
ramifications  d’un  même  fjord  ! En  vain  les  partisans  de  la  mobilité 
de  l’écorce  diront-ils  que,  si  cette  circonstance  rend  inadmissible 
une  descente  réelle  du  niveau  marin,  du  moins  elle  peut  se  con- 
cilier avec  un  soulèvement  du  terrain;  car  ce  dernier  est  découpé 
par  de  nombreuses  cassures,  qui  le  partagent  en  compartiments, 
dont  les  mouvements  peuvent  avoir  été  plus  ou  moins  indépendants. 
Il  serait  aisé  de  leur  répondre  que  de  tels  mouvements  différentiels, 
se  produisant  le  long  de  cassures  dont  les  parois  ne  sont  ni  planes 
ni  verticales,  auraient  certainement  fait  basculer  plus  d’un  com- 
partiment, et  qu’ainsi  l’horizontalité  des  terrasses  n’eût  été  que 
rarement  respectée;  tandis  que,  nous  l’avons  vu,  il  n’y  a été  porté 
aucune  atteinte. 

Que  devient  donc,  en  présence  de  pareilles  impossibilités,  le 
témoignage  des  terrasses?  Se  serait-on  trompé  en  attribuant  ces 
cailloutis  à l’action  marine?  Pour  le  savoir,  interrogeons  leur  com- 
position. Nous  verrons  qu’il  en  est  un  très  petit  nombre  où  les 
graviers  soient  réellement  stratifiés  et  contiennent,  mélangées  aux 
cailloux,  des  coquilles  marines.  La  très  grande  majorité  se  compose 
d’amas  de  pierres  disposées  sans  ordre,  souvent  entremêlées  de 
boue,  et  offrant  au  moins  autant  d’analogie  avec  des  moraines 
qu’avec  des  formations  torrentielles.  En  particulier,  cela  est  vrai 
sans  restriction  de  toutes  celles  des  terrasses  qui  occupent  l’inté- 
rieur des  fjords  et  s’élèvent  à plusieurs  centaines  de  mètres  au- 
dessus  du  niveau  actuel  de  la  mer.  Laissons  donc  de  côté,  pour  y 
revenir  un  peu  plus  tard,  les  rares  terrasses  marines  et,  après  avoir 
constaté  de  quoi  se  composent  les  cailloutis,  portons  notre  attention 
sur  la  place  qu’ils  occupent  au  flanc  des  fjords.  Nous  reconnaîtrons 
alors  que  tous  se  trouvent  à la  hauteur  et  au  voisinage  immédiat 
de  l’un  des  cols  par  lesquels  la  crête  du  versant  est  interrompue,  et 
qui  permettent  de  passer  d’une  vallée  à une  autre. 

Cette  importante  observation,  rapprochée  du  caractère  presque 
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morainique  des  terrasses,  va  de  suite  nous  donner  la  clef  de  leur 
formation.  Déjà  nous  en  avons  dit  un  mot  dans  un  des  précédents 
chapitres;  mais  c’est  ici  le  lieu  d’y  revenir  avec  plus  de  détails. 
Pour  découvrir  la  cause  du  phénomène,  il  suffit  de  se  souvenir 
que  les  cailloutis,  plaqués  au  flanc  de  gorges  que  les  anciens 
glaciers  garnissaient  en  totalité,  n’ont  pu  se  déposer  qu’après  le 
départ  de  ces  derniers.  Or,  au  moment  de  leur  apogée,  ceux-ci 
formaient,  plus  encore  qu’en  Suisse,  d’immenses  calottes,  chemi- 
nant en  vertu  d’une  pente  générale,  sans  avoir  égard  aux  inégalités 
des  vallées  secondaires  sous-jacentes,  toutes  enfouies  sous  une 
énorme  épaisseur  de  glace.  Quand  cette  épaisseur  vint  à diminuer, 
les  parties  supérieures  des  vallées  furent  dégagées  les  premières, 
tandis  que  le  cours  d’aval  était  encore  enseveli.  Des  lacs  se  for- 
mèrent donc  dans  ces  parties  hautes  et  leurs  eaux,  arrêtées  par  le 
barrage  glaciaire,  durent  monter  jusqu’à  ce  qu’elles  atteignissent 
en  amont  le  niveau  du  col  le  plus  proche.  A ce  moment,  le  surplus 
se  déversant  dans  une  vallée  voisine,  le  niveau  du  lac  demeurait 
stable,  et  les  torrents,  en  y apportant  le  produit  du  remaniement 
des  moraines  délaissées,  devaient  construire  sur  ses  bords  une 
terrasse  de  cailloutis.  Mais  le  recul  de  la  calotte  continuant,  un 
moment  arrivait  où  le  barrage  n’était  plus  assez  haut;  alors  le  lac 
se  vidait,  pour  se  reconstituer,  plus  tard,  à un  niveau  inférieur.  De 
cette  manière,  les  terrasses  descendaient  peu  à peu,  et  comme  la 
même  masse  de  glace  pouvait  intercepter  de  façons  très  différentes 
les  diverses  vallées  d’un  même  massif,  les  niveaux  des  lacs  partiels 
s’établissaient  indépendamment  les  uns  des  autres,  sans  aucune 
relation  obligatoire  entre  leurs  altitudes  respectives. 

Ainsi  tout  s’explique,  dans  cette  manière  de  voir,  développée 
avec  tant  de  sagacité  par  M.  Suess,  l’éminent  géologue  de  Vienne 
Plus  n’est  besoin  de  faire  remuer  ni  la  terre  ferme  ni  la  mer.  Le 
recul  progressif  des  glaces  suffit  à tout.  En  particulier,  il  rend 
admirablement  compte  de  ce  fait  d’observation,  que  les  terrasses 
les  plus  hautes  ne  se  voient  jamais  que  dans  l’intérieur  des  fjords, 
au  voisinage  de  l’origine  de  leurs  vallées,  et  cela,  même  dans  le  cas 
où  les  versants,  au  débouché  dans  la  mer,  offrent  une  altitude  plus 
que  suffisante  pour  que  les  terrasses  en  question  aient  pu  s’y  établir, 
(fest  qu’au  moment  où  celles-ci  se  formaient,  l’embouchure  des 
fjords  disparaissait  encore  sous  l’épaisseur  de  la  couverture  glacée. 

Mais  qu’on  le  remarque  bien  ! Cette  solution  s’applique  exclusi- 
vement aux  terrasses  d’origine  glaciaire,  et  la  question  relative  aux 
graviers  marins,  que  nous  avons  systématiquement  écartés  de  cette 


^ AiitJitz  di;r  Eide,  IL 


LES  ANCIENS  GLACIERS 


541 


enquête,  subsiste  tout  entière.  Si  la  formation  des  premières 
terrasses  peut  et  doit  s’expliquer  par  le  recul  progressif  des  glaces, 
en  dehors  de  tout  mouvement  d’émersion,  les  plages  marines 
parlent  un  tout  autre  langage.  ïl  importait  de  séparer  explicitement 
les  deux  causes  ; car  c’est  pour  les  avoir  confondues  qu’on  a laissé 
peser,  jusqu’à  ces  derniers  temps,  de  si  grands  doutes  sur  les 
conditions  réelles  du  sol  en  Scandinavie.  Encore  faut-il  éloigner 
du  débat  tout  ce  qui  n’est  pas  une  véritable  plage  coquillière, 
construite  par  le  jeu  naturel  des  vagues.  Trop  souvent  les  peu- 
plades primitives  ont  semé,  sur  les  rivages  qu’elles  fréquentaient, 
des  amas  de  coquilles,  dont  les  animaux  leur  avaient  servi  de 
nourriture.  D’autres  fois,  ce  sont  des  oiseaux  marins  qui,  après 
avoir  plongé  pour  chercher  certains  mollusques,  en  auront  rejeté 
les  parties  dures,  qu’on  trouvera  disséminées  à diverses  hauteurs 
sur  la  côte.  On  ne  doit  donc  accepter,  comme  témoignages  d’émer- 
sion, que  les  plages  proprement  dites,  formées  de  sables  et  de 
graviers  en  couches  régulières,  et  renfermant  les  dépouilles  des 
animaux  contemporains  de  leur  dépôt. 

Cette  condition  est  satisfaite,  autour  du  fjord  de  Christiania,  par 
deux  séries  de  terrasses  marines  oien  distinctes.  Dans  la  première, 
les  dépôts  peuvent  atteindre  jusqu’à  1G3  mètres  d’altitude.  Les 
dépouilles  de  mollusques  qu’ils  renferment  appartiennent  à des 
espèces  franchement  arctiques.  La  seconde  série  de  terrasses,  dont 
l’altitude  ne  dépasse  pas  75  mètres,  contient  une  faune  beaucoup 
plus  voisine  de  celle  qui  vit  aujourd’hui  dans  la  mer  du  Nord,  et 
d’où  les  coquilles  caractéristiques  des  régions  arctiques  ont  disparu. 
D’ailleurs  la  région  de  Christiania  n’a  pas  le  privilège  exclusif  de  ces 
plages.  On  les  retrouve  en  beaucoup  d’autres  points,  par  exemple  à 
Trondjem,  à Tromsoe,  ainsi  qu’en  Suède,  à Uddevalla.  Seulement 
c’est  à Christiania  qu’elles  s’élèvent  le  plus  haut  et,  quand  on  se 
dirige  vers  le  sud,  on  les  voit  se  rapprocher  peu  à peu  du  rivage 
actuel.  En  Finlande,  elles  ne  sont  plus  qu’à  18  mètres  au-dessus 
de  la  mer, [qu’elles  finissent  par  atteindre  sur  le  littoral  poméranien. 

Il  résulte  de  là  qu’au  moment  où  les  glaciers  s’étaient  assez 
retirés  pour  ne  plus  déboucher  directement  dans  la  mer,  où  les 
mollusques  se  seraient  écartés  de  leur  pied,  comme  ils  font  au 
Groenland,  le  rivage  Scandinave  était  beaucoup  plus  haut  qu’au- 
jourd’hui.  Depuis^ lors,  il  n’a  cessé  de  s’abaisser.  Mais  l’émersion 
ne  s’est  pas  faite  partout  dans  la  même  mesure.  Son  amplitude  a 
atteint  la  plus  grande  valeur  à Christiania,  c’est-à-dire  auprès  du 
principal  [centre  detdispersion  des  glaces  norwégiennes.  Au  con- 
traire. Je  changement  a été  insensible  sur  les  rivages  poméraniens, 
où  venait  mourir  J’extrémité  des  glaciers. 
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En  outre,  ce  mouvement  paraît  s’être  accompli  par  saccades,  et,  à 
en  juger  parles  mollusques,  lors  de  la  seconde  étape,  les  conditions- 
climatériques  de  la  mer  différaient  à peine  de  ce  quelles  sont 
aujourd’hui  dans  ces  parages. 

En  définitive,  la  retraite  des  glaces  a entraîné,  comme  consé- 
quence, un  recul  du  rivage,  recul  d’autant  mieux  marqué  qu’au 
point  correspondant  le  phénomène  glaciaire  s’était  autrefois  mani- 
festé avec  plus  d’intensité.  Telle  est  la  relation  curieuse  que 
l’observation  des  plages  émergées  nous  conduit  à formuler  comme 
un  fait  d’expérience.  11  reste  à en  découvrir  la  cause;  mais  avant 
de  procéder  à cette  recherche,  assurons-nous  d’abord  qu’il  en  est 
de  même  en  Amérique. 

Non  seulement  cette  vérification  désirable  ne  fera  pas  défaut,, 
mais  le  phénomène  offrira,  de  ce  côté  de  l’Atlantique,  une  régula- 
rité encore  plus  saisissante  que  sur  les  côtes  de  Scandinavie,  comme 
on  en  peut  juger  par  les  chiffres  suivants  : 

Les  dépôts  marins  à coquilles  arctiques,  superposés  au  terrain 
erratique,  commencent  à se  montrer  sur  la  côte  méridionale  de  la 
Nouvelle- Angleterre,  où  on  les  observe  par  12  ou  15  mètres  d’alti- 
tude. On  les  trouve  ensuite  par  26  mètres  à Nantucket,  par 
30  mètres  à Boston,  et  ils  montent  à 100  ou  120  sur  les  bords  du 
lac  Champlain,  pour  atteindre  1A3  mètres  à Montréal  et  300,. même 
330  mètres,  dans  le  Labrador.  L’ascension  est  donc  continue  du 
sud  au  nord,  et  met  en  évidence  une  émersion  qui  a commencé 
vers  le  A2®  degré  de  latitude,  pour  augmenter  en  proportion  même 
de  l’intensité  avec  laquelle  se  faisait  autrefois  l’accumulation  des 
glaces  sur  le  pays. 

Une  telle  concordance  implique  nécessairement,  entre  les  oscil- 
lations du  niveau  de  la  mer  et  le  développement  des  phénomènes 
glaciaires,  une  relation  de  cause  à effet.  Maintenant  quelle  est  la 
nature  de  ce  rapport?  Une  idée  qui  peut  se  présenter  à l’esprit, 
mais  qui  ne  résiste  pas  à l’examen,  est  que  le  poids  des  glaces 
superposées  à la  masse  continentale  aurait  entraîné  une  dépression 
de  la  partie  chargée,  laquelle,  après  la  retraite  des  glaces,  se  serait 
relevée  d’une  égale  quantité.  Non  seulement  l’écorce  terrestre  est 
beaucoup  trop  épaisse  et  trop  rigide  pour  faire  preuve  d’une  telle 
élasticité;  mais  il  est  aisé  de  s'assurer  que  le  poids  d’une  calotte 
glaciaire  de  2 ou  même  3000  mèties  de  hauteur  n’affecterait  en 
rien  l’équilibre  mécanique  des  roches  sous-jacenies. 

Cette  cause  de  mobilité  de  la  partie  solide  étant  écartée,  il  semble 
qu’il  ne  reste  plus  d’autre  ressource  que  d’imaginer  un  déplacement 
local  des  eaux  marines.  C’est  ce  qu’avait  pensé  M.  Penck,  il  y a 
quelques  années,  lorsqu’il  proposa  de  faire  intervenir  l’attraction 
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exercée  par  les  glaces  sur  la  mer  voisine.  On  sait  en  effet  que  tous 
les  corps  s’attirent,  et  qu’un  fil  à plomb,  suspendu  non  loin  d’une 
montagne  isolée,  est  légèrement  dévié  de  la  verticale,  l’attraction 
propre  de  la  masse  montagneuse  venant  contre-balancer  en  partie 
celle  de  la  pesanteur  terrestre,  concentrée  au  milieu  de  notre  globe. 
Il  est  aujourd’hui  prouvé  que  la  présence  d’une  chaîne  de  monta- 
gnes sur  un  rivage  produit,  pour  la  même  raison,  une  surélévation 
du  niveau  de  l’Océan,  et,  en  principe,  il  n’est  pas  douteux  qu’une 
forte  épaisseur  de  glaces,  venant  à s’installer  sur  une  côte,  ne  doive 
amener  une  déformation  analogue;  car  ces  glaces  équivalent  à un 
massif  terrestre,  non  de  même  hauteur,  mais  de  même  masse. 

Malheureusement,  quand  on  soumet  cette  hypothèse  au  calcul, 
on  trouve  des  chiffres  très  inférieurs  à ceux  qui  définissent  l’altitude 
des  plages  émergées.  En  Amérique,  en  particulier,  pour  justifier 
d’une  attraction  qui,  au  Labrador,  eût  relevé  le  niveau  de  la  mer 
de  300  mètres,  il  faudrait  superposer,  à cette  partie  du  continent, 
au  moins  neuf  mille  mètres  de  glace,  c’est-à-dire  trois  ou  quatre 
fois  plus  qu’il  n’y  en  a eu  réellement.  Encore  ce  maximum  d’épais- 
seur s’est-il  produit  à l’apogée  de  l’époque  glaciaire,  tandis  qu’il 
est  certain  que  les  glaces  étaient  déjà  en  voie  marquée  de  retraite 
quand  se  déposaient  les  plages  marines  du  bassin  du  Saint-Laurent. 

Ainsi,  les  unes  après  les  autres,  toutes  les  causes  invoquées  .ze 
dérobent,  et  il  semble  qu’on  doive  se  résigner  à demeurer,  jusqu’à 
nouvel  ordre,  en  face  d’une  énigme  indéchiffrable.  Le  mot  d’énigme 
convient  d’autant  mieux  en  pareil  cas  que,  suivant  les  premières 
-apparences,  le  départ  des  glaces  aurait  dû  être  accompagné  d’une 
submersion  générale.  En  effet,  les  neiges  qui  les  avaient  engen- 
drées étaient  le  résultat  de  la  condensation  de  vapeurs  empruntées 
à la  masse  océanique.  En  fondant,  les  glaces  ont  restitué  cette 
vapeur,  à l’état  d’eau  douce,  dans  les  latitudes  septentrionales,  ou 
les  mers  ont  dû  recevoir,  de  tous  côtés,  un  tribut  propre  à élever, 
au  moins  momentanément,  leur  niveau  de  plusieurs  dizaines  de 
mètres.  Et  pourtant  c’est  une  émersion  qu’on  observe!  En  vérité, 
devant  de  pareilles  contradictions,  y a-t-il  autre  chose  à faire  que 
•de  confesser  franchement  l’impuissance  où  nous  sommes  d’en 
donner  une  explication  raisonnable? 

Telle  eût  été,  peut-être,  notre  conclusion,  si  cette  étude  avait 
paru  quatre  années  plus  tôt.  Mais  aujourd’hui  la  solution  du  pro- 
blème nous  paraît  avoir  été  nettement  entrevue  par  le  géodésien 
allemand,  à qui  nous  faisions  allusion  au  début  de  ce  chapitre. 
M.  de  Drygalski  L attaché  à l’institut  géodésique  de  Berlin,  et  qui 

‘ Beœegungen  der  Kontinente  zur  Eiszeit.  Berlin,  1888. 
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déjà  s’était  fait  connaître  par  une  étude  mathématique  des  condi- 
tions dans  lesquelles  s’exerce  l’attraction  de  la  mer  par  les  lignes 
de  relief,  a eu  l’heureuse  idée  de  demander  à des  considérations 
thermiques  ce  qu’on  avait  jusqu’ici  vainement  cherché  dans  l’in- 
tervention de  la  pesanteur.  Voici  la  substance  de  son  raisonnement: 

De  New-Haven,  où  l’émersion  est  nulle,  à Montréal,  où  elle  atteint 
150  mètres,  la  distance,  à vol  d’oiseau,  est  d’environ  500  kilomè- 
tres. Imaginons  un  arc  de  longueur  double,  soit  1000  kilomètres, 
invariablement  fixé  par  ses  deux  extrémités  sur  la  surface  de  la 
terre,  et  soumettons-le  à un  accroissement  de  température  qui 
l’oblige  à se  dilater  seulement  de  quatre  mètres,  c’est-à-dire  de 
quatre  millionièmes  de  sa  longueur  primitive.  On  trouvera  sans 
peine  que,  pour  tolérer  cette  dilatation,  l’arc  devra  se  courber 
davantage,  jusqu’à  ce  que  la  flèche,  c’est-à-dire  la  surélévation  en 
son  milieu,  atteigne  justement  150  mètres.  Ainsi  l’amplitude  de 
l’émersion  observée  correspond  tout  simplement,  pour  l’arc  ter- 
restre en  question,  à une  dilatation  de  quatre  millionièmes.  Or, 
d’une  part,  pour  un  territoire  précédemment  noyé  sous  la  glace, 
cette  dilatation  est  inévitable,  à partir  de  l’évanouissement  de  la 
couverture  glaciaire;  et,  de  l’autre,  il  est  aisé  de  calculer  que,  dans 
l’espèce,  elle  a dù  se  produire  au  moins  suivant  la  mesure  indiquée 
par  l’expérience.  Fournissons  la  preuve  de  ces  deux  assertions. 

Les  lois  de  la  physique  enseignent  que  l’état  calorifique  d’une 
partie  de  la  surface  terrestre  est  tout  autre,  quand  elle  est  main- 
tenue sous  une  nappe  de  glace,  assez  épaisse  pour  ne  pouvoir 
fondre  entièrement,  ou  quand  elle  rayonne  librement  dans  une 
atmosphère  à la  température  de  zéro.  En  effet,  grâce  à l’existence 
de  cette  chaleur  interne,  qui  s’affirme  dans  toutes  les  excavations 
par  la  constante  augmentation  de  la  température  avec  la  profon- 
deur, le  rayonnement  à l’air  libre  a la  vertu  de  provoquer,  en 
quelque  sorte,  un  plus  rapide  échange  entre  le  dehors  et  le  dedans. 
La  chaleur  des  couches  profondes  est  ainsi  comme  appelée  au 
voisinage  de  la  surface,  et  celle-ci,  quoique  baignée  par  une  atmo- 
sphère maintenue  à zéro,  prend  et  conserve  une  température  d’au 
moins  un  degré  au-dessus.  Au  contraire,  si  la  terre  est  noyée  sous 
une  calotte  de  glace,  tout  ce  qui  vient  du  dedans  est  employé  à 
fondre,  sans  l’échauffer,  une  couche  mince  de  cette  calotte.  Alors 
c’est  le  froid  de  la  glace  qui  tend  à pénétrer  dans  la  terre  sous- 
jacente,  et  qui  en  amène  peu  à peu  une  certaine  tranche  à la  tem- 
pérature de  zéro.  Mais  que  la  glace  vienne  à disparaître,  et  alors 
celte  même  tranche  gelée,  de  nouveau  soumise  au  rayonnement, 
va  SC  réchauffer  de  tout  ce  que  le  contact  de  la  calotte  lui  avait 
fait  perdre.  Or  tout  corps  qui  se  réchauffe  se  dilate  d’une  quantité 
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correspondante.  Donc,  en  principe,  la  dilatation  d’un  massif  de 
terre  ferme,  une  fois  débarrassé  de  la  glace  qui  le  couvrait,  ne  sau- 
rait faire  question.  Il  reste  à prouver  qu’en  fait,  cette  dilatation 
atteindrait  au  moins  quatre  millionièmes  de  la  longueur  primitive 
du  district  affecté. 

Pour  cela  nous  rappellerons  que,  d’après  les  chiffres  admis  par 
tous  les  physiciens,  le  granit,  passant  de  zéro  à un  degré  au-dessus, 
se  dilate  de  8 à 9 millionièmes,  soit  du  double  du  chiffre  demandé. 
Mais,  par  le  fait,  la  dilatation  réalisée  depuis  le  départ  des  glaces 
doit  êîre  bien  plus  considérable;  car  ce  n’est  pas  dans  une  atmo- 
sphère à zéro  que  rayonne  aujourd’hui  la  région  canadienne;  la 
température  moyenne  de  l’air  s’y  élève  jusqu’à  5 degrés,  et  elle 
est  de  10  degrés  dans  les  parties  méridionales  de  la  Scandinavie. 
Le  réchauffement  de  la  tranche  externe  du  sol  dans  les  contrées 
boréales  a donc  varié,  depuis  l’apogée  de  l’épo-fue  glaciaire,  entre 
6 et  11  degrés,  ce  qui  fait  que  la  dilatation,  dans  le  cas  idéal  d’un 
arc  homogène,  aurait  dû  -s’élever  entre  hS  et  90  millionièmes. 
Assurément  il  faut  tenir  compte  des  vides  du  sol,  résultant  des 
fractures  et  autres  inégalités  de  la  surface,  et  qui  doivent  tendre  à 
réduire  le  chiffre  définitif.  Quoi  qu’il  en  soit,  et  sans  chercher  une 
précision  illusoire  dans  un  calcul  où  tant  d’éléments  demeurent 
incertains,  il  reste  acquis,  pensons-nous,  que  la  cause  est,  comme 
on  dit  en  philosophie,  parfaitement  adéquate  à l’effet,  et  que  l’hypo- 
thèse de  M.  de  Drygalski  s’impose,  moins  encore  par  l’insuffisance 
de  toutes  les  autres  qu’en  vertu  de  son  mérite  intrinsèque. 

Ainsi,  après  tant  de  débats  passionnés  entre  les  partisans  de 
l’immobilité  de  la  terre  ferme  et  ceux  qui  lui  refusaient  une  assiette 
inébranlable,  la  cause  des  lentes  oscillations  de  l’écorce  paraît 
définitivement  gagnée.  Seulement,  dans  le  cas  qui  nous  occupe, 
ce  n’est  plus  d’un  défaut  d’équilibre  mécanique  que  ces  oscillations 
dérivent.  Il  n’y  faut  voir  ni  l’instabilité  d’un  support  liquide  igné, 
ni  le  résultat  d’un  effort  latéral  de  compression.  C’est  d’un  simple 
phénomène  thermique  qu’il  s’agit,  et  on  pourrait  dire  que  la  terre 
ferme,  débarrassée  des  glaces,  s’est  comportée  comme  la  poitrine 
humaine,  qui  respire  et  se  dilate  au  moment  où  cesse  la  compression 
qui  fétreignait. 

Cette  dilatation  n’a  pu  commencer  que  quand  les  glaces  avaient 
nettement  esquissé  leur  mouvement  de  retraite;  et  telle  est  la 
raison  de  ce  fait,  inexplicable  par  toute  autre  hypothèse,  que  les 
plus  hautes  terrasses  marines  ne  correspondent  pas  au  maximum 
d’extension  des  glaces.  Quand  ces  terrasses  se  sont  formées,  les 
mers  boréales  étaient  encore  assez  refroidies  pour  nourrir  une 
faune  de  mollusques  essentiellement  arctique.  Mais  peu  à peu  les 
10  AOUT  1892.  35 
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influences  réchaulïantes  se  faisaient  sentir,  et  les  espèces  franche 
ment  arctiques,  émigrant  vers  le  nord,  avaient  disparu  lors  de  ia 
formation  des  terrasses  inférieures. 

Le  mouvement  d’émersion  des  terres  septentrionales  a eu  une 
autre  conséquence.  Avant  l’invasion  des  glaces,  une  série  d’affluents 
venant,  les  uns  de  l’ouest,  les  autres  du  sud,  se  rendaient  dans  le 
Saint-Laurent.  Arrêtées  par  la  grande  barrière  glaciaire,  les  eaux 
de  ces  rivières  formèrent  de  grands  lacs,  dont  les  rivages  se  des- 
sinent encore  sous  forme  de  terrasses,  à diverses  hauteurs,  au- 
dessus  des  lacs  actuels  (Supérieur,  Michigan,  Huron,  etc.).  Si  le 
départ  des  glaces  n’avait  été  suivi  d’aucun  mouvement  du  sol, 
l’ancienne  hydrographie  se  serait  reconstituée;  car  les  eaux,  recou- 
vrant leur  pente  originelle,  auraient  entamé  le  terrain  erratique 
par  lequel  leurs  vallées  avaient  été  comblées.  Mais,  d’une  part,  en 
plus  d’un  point,  les  moraines  formaient  barrage  en  travers  des 
nouveaux  thalwegs,  et,  de  l’autre,  l’exhaussement  progressif  du 
^ol  augmentait  l’efllcacité  et  la  force  de  résistance  de  ces  obs- 
tacles. C’est  ainsi  qu’à  la  place  des  lits  fluviaux  préglaciaires, 
dont  les  sondages  permettent  de  retrouver  la  trace,  se  sont  cons- 
tituées les  grandes  cavités  lacustres  qui  forment  aujourd’hui  la 
frontière  entre  les  États-Unis  et  le  Canada. 

Voici  maintenant  où  éclate  mieux  encore  le  mérite  de  l’hypothèse 
de  M.  de  Drygalski.  On  l’avait  invoquée  pour  expliquer  un  phéno- 
mène d’émersion,  qu’elle  a justifié,  dans  tous  ses  détails,  de  la 
manière  la  plus  satisfaisante.  A présent  nous  allons  y trouver,  par 
surcroit,  le  principe  de  cette  submersion  dont  tous  les  fjords  por- 
tent si  bien  la  trace,  à leur  embouchure,  et  qu’accusent,  avec  la 
dernière  évidence,  les  chaînes  d’îles  semées  au-devant  de  la  côte 
Scandinave,  comme  autant  de  crêtes  montagneuses  noyées,  dont 
les  cimes  dépassent  seules  le  niveau  des  flots. 

Pour  procurer  à l’hypothèse  ce  nouveau  triomphe,  il  suffira  de  se 
souvenir  que  les  vallées  des  fjords  ont  été  creusées  avant  l’époque 
glaciaire,  c’est-à-dire  à la  fin  des  temps  tertiaires,  au  moment  où 
régnaient,  sur  l’Europe,  des  conditions  de  climat  plus  favorables 
qu’aujourd’hui. 

L’invasion  des  glaces,  en  ramenant  à la  température  de  zéro  un 
territoire  qui  rayonnait  auparavant  dans  une  atmosphère  à dix  ou 
douze,  peut-être  à treize  degrés  de  température,  a déterminé  une 
contraction  générale,  se  traduisant  par  un  abaissement  de  plusieurs 
centaines  de  mètres.  Depuis  lors,  le  sol  s'est  relevé,  en  proportion 
du  réchauffement  survenu;  mais  le  climat  actuel  n’étant  pas  aussi 
doux  que  celui  de  l’origine,  le  relèvement  n’a  pas  été  complet  : de 
’à  cette  submersion  partielle,  que  le  profil  des  fjords  met  en  évi- 
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dence.  Pour  être  moins  frappant  sur  les  côtes  américaines,  où  le 
relief  est  moins  accentué  qu’en  Scandinavie,  le  phénomène  n’en  est 
pas  pour  cela  moins  réel.  Ce  sont  de  vrais  fjords  qui  bordent  la 
Nouvelle-Ecosse  et  le  Nouveau-Brunswick,  et  l’estuaire  du  Saint- 
Laurent  se  prolonge  bien  loin  dans  la  mer,  en  gardant  des  profon- 
deurs qu’une  submersion  seule  peut  expliquer. 

Ajoutons  qu’un  mouvement  analogue  a dû  se  produire  dans 
l’intervalle  des  deux  dernières  invasions  glaciaires.  On  s’explique 
ainsi  que,  le  plus  souvent,  les  anciennes  moraines  portent  des 
traces  manifestes  d’érosion  par  des  cours  d’eau  qui  redevenaient, 
après  le  départ  des  glaces,  capables  de  creuser  leurs  lits,  puisque 
le  niveau  de  leurs  embouchures  se  relevait  progressivement. 

Une  dernière  question  se  pose  : celle  de  savoir  si  l’émersion, 
consécutive  de  la  fin  des  temps  glaciaires,  a dit  son  dernier  mot,  ou 
si  elle  se  poursuit  encore  de  nos  jours.  Ni  la  côte  américaine,  ni  les 
rivages  de  la  Norwège,  ne  peuvent  actuellement  nous  fournir  les  élé- 
ments d’une  réponse.  Mais  il  semble  que  les  circonstances  propres  à 
la  mer  Baltique  plaident  en  faveur  de  la  continuation  du  mouvement. 

On  sait  depuis  très  longtemps  que  la  mer  délaisse  les  rivages  du 
golfe  de  Bothnie.  Au  dix-huitième  siècle,  Celsius  et  Linné  croyaient 
à un  abaissement  graduel  du  niveau  de  la  Baltique.  Ultérieurement 
on  avait  admis  que  le  sol  était  soumis  à un  mouvement  de  bascule, 
en  vertu  duquel  le  fond  du  golfe  émergeait  d’environ  1“,60  par 
siècle,  tandis  que  la  pointe  méridionale  de  la  Scanie  se  voyait  pro- 
gressivement envahie  par  les  eaux.  Depuis  1850,  des  observations 
régulières  ont  été  instituées  sur  de  nombreux  points  de  la  côte,  et 
elles  n’ont  pas  donné  de  résultats  concordants.  Suivant  les  points, 
le  niveau  tantôt  s’élève,  tantôt  s’abaisse,  et  le  sens  de  la  variation 
n’est  pas  toujours  le  même  d’une  année  à une  autre. 

Dans  ces  conjonctures,  on  a eu  l’idée  de  rechercher  si  ces  oscil- 
lations ne  seraient  pas  simplement  causées  par  des  phénomènes 
météorologiques. 

La  Baltique  est  une  mer  presque  fermée,  dont  la  communication 
avec  la  masse  océanique  est  assez  difficile  pour  que  le  niveau  de 
cette  dernière  ne  s’impose  pas  de  suite  aux  rivages  de  la  Finlande 
ou  de  la  Suède.  De  nombreux  fleuves  débouchent  dans  cette  mer, 
apportant  un  tribut  très  variable  selon  les  saisons  ou  les  périodes. 
M.  Brücknei’i,  qui  s’est  livré  à une  étude  détaillée  du  régime  des 
mers  fermées,  a établi,  par  des  renseignements  indiscutables,  que 
la  mer  Caspienne,  par  exemple,  pouvait  par  moments  dépasser  son 
niveau  moyen  de  0“,20,  ou  bien  s’abaisser  de  au-dessous. 

’ Annalen  der  Hydrographie.  Berlin,  1888. 


548 


LES  ANCIENS  GLACIERS 


Ces  oscillations  suivent,  à deux  mois  de  distan'ce,  les  changements 
de  régime  du  Volga.  La  mer  Noire  éprouve  des  variations  analogues, 
mais  d’une  amplitude  moitié  moindre,  sous  l’influence  des  crues  ou 
des  décrues  du  Danube,  du  Dnieper  et  du  Don.  Enfin,  la  Baltique 
traverse  aussi  des  vicissitudes  diverses,  et  on  calcule  que  la  seule 
dilatation  déterminée  par  la  température  de  l’été  doit  augmenter 
son  volume  de  30  kilomètres  cubes,  en  relevant  le  niveau  de  0“,08. 

En  présence  de  ces  résultats  nouveaux,  M.  Suess,  qui  saisit 
toujours  avec  empressement  les  occasions  de  mettre  en  échec  la 
doctrine  du  soulèvement  de  l’écorce  solide,  s’est  cru  en  droit  de 
rapporter  à de  simples  changements  météorologiques  les  variations 
observées  dans  les  rivages  méridionaux  de  la  Baltique;  et  quant  à 
l’incontestable  émersion  du  golfe  de  Bothnie,  il  l’a  expliquée  simple- 
ment, en  disant  : « C’est  la  Baltique  qui  se  vide.  » 

Il  semble  que  si  quelqu’un  devait  être  tenté  de  s’associer  à ces 
conclusions,  c’était  M.  Briickner,  de  qui  l’autorité  se  trouvait  ainsi 
invoquée.  Pourtant  c’est  ce  savant  lui-même  qui,  dans  un  travail 
récent,  présenté  au  neuvième  congrès  des  géographes  allemands, 
vient  de  prouver  par  des  faits  que  la  thèse  était  insoutenable. 
D’abord,  si  la  Baltique  se  vidait,  on  s’en  apercevrait  sur  la  côte 
de  Poméranie;  or,  de  temps  immémorial,  la  stabilité  de  la  ligne 
moyenne  de  rivage  s’y  montre  absolue.  En  outre,  grâce  à la  pré- 
cision imprimée  depuis  le  commencement  de  ce  siècle  aux  obser- 
vations météorologiques,  on  a pu  dessiner  des  courbes  qui  repré- 
sentent, pour  chaque  période,  le  progrès  ou  la  diminution  des 
pluies.  S’il  y avait,  entre  ces  courbes  et  celles  qui  expriment  les 
oscillations  du  niveau  de  la  Baltique,  soigneusement  enregistrées 
dans  les  ports  de  mer,  une  concordance  quelconque,  on  serait 
absolument  fondé  à expli  {uer  ces  variations  par  celles  de  la  quan- 
tiié  d’eau  tombée.  Mais  il  n’en  est  rien;  les  deux  séries  de  courbes 
n’ont  rien  de  commun  dans  leur  allure,  et  souvent  un  progrès  marqué 
des  pluies  correspond  à un  constant  abaissement  du  niveau  marin. 

Ainsi  l’émersion  du  golfe  de  Bothnie  demeure  un  fait,  dont  la 
signification  peut  s’accentuer  plus  ou  moins,  selon  que  les  in- 
fluences météorologiques  en  aggravent  ou  en  atténuent  la  mani- 
festation, mais  qui  persiste  depuis  des  siècles  et  ne  peut  être 
attribué  qu’à  une  cause  générale.  C’est  pourquoi,  sans  prétendre 
qu’il  n’y  ait,  à l’heure  présente,  aucun  doute  sur  la  nature  de 
cette  cause,  il  n’est  pas  défendu  de  penser  que  ce  doit  être  le 
changement  d’équilibre  thermique,  dont  les  derniers  effets  con- 
tinueraient à se  faire  sentir  de  nos  jours. 

La  fin  prochainement. 


A.  D2  Lapparent. 
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Palais  de  Hradschin,  ce  31  août  18... 

Tu  veux  donc  savoir  ce  que  je  suis  devenue,  ma  chère  Élisa- 
heth?  Ta  lettre  m’a  touchée  : je  ne  devais  pas  attendre  moins  de 
toi  et  cependant  l’absence,  une  longue  séparation,  un  aussi  long 
silence,  et  surtout  une  sorte  de  scepticisme,  qui  est  le  fond  de  mon 
caractère,  tout  contribuait  à me  faire  craindre  que  tu  n’eusses 
oublié  ton  ancienne  amie  : il  n’en  est  rien  : j’en  remercie  le  Ciel  et 
je  t’en  suis  reconnaissante;  reprenons  donc,  puisque  tu  le  veux, 
nos  bonnes  causeries  d’autrefois,  alors  qu’assises  sur  les  mêmes 
bancs,  nous  pâlissions  sur  nos  livres  pour  dépasser  la  maigre  Fré- 
dérique de  Symariûgen,  notre  seule  rivale,  aux  concours,  et  que 
nous  inventions  les  tours  pendables  qui  nous  auraient  fait  expulser 
du  couvent  des  Grandes  Bénédictines,  sans  la  haute  position  de  nos 
parents,  qu’on  craignait  de  mécontenter. 

Comme  ce  bon  temps  est  loin!  Tu  es  mariée  au  fond  de  la 
Bavière,  tu  te  prétends  heureuse,  bien  que  tu  ne  m’aies  pas  dit, 
peut-être,  le  fin  mot  de  ta  vie;  j’espère  que  cela  viendra,  et  pour 
t’encourager,  je  vais  te  donner  l’exemple. 

Ta  lettre  ne  m’a  plus  trouvée  chez  mon  père,  à Prague;  j’ai 
quitté  définitivement  sa  maison,  il  y a trois  mois,  et  je  suis  ins- 
tallée dans  mon  appartement,  au  palais  de  Hradschin,  où  je  viens 
d’être  nommée  chanoinesse.  Oui,  ma  chère  Élisabeth,  chanoinesse, 
tu  as  bien  lu  : me  voilà  sacrée,  pour  de  bon,  comtesse  de  Falker- 
stein  : et  je  te  prie  de  croire  qu’avec  mon  grand  manteau,  mon 
long  voile  et  ma  décoration,  je  me  rends  compte  de  ma  dignité; 
mais  avant  tout,  que  je  te  dise  quels  sont  les  motifs  qui  m’ont 
amenée  à prendre  cette  grave  détermination. 

Tu  n’es  pas  sans  savoir,  je  suppose,  que,  peu  avant  ma  sortie 
du  couvent,  mon  père  avait  imaginé  de  se  remarier  avec  une  vieille 
princesse  russe,  qu’il  avait  connue,  dit-on,  pendant  qu’il  était 
ambassadeur  à Saint-Pétersbourg  : une  vieille  passion,  comme  tu 
vois;  c’est,  en  effet,  une  ruine,  mais  elle  est  aussi  orgueilleuse  que 
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méchante  : la  vie  commune  n’était  pas  possible,  j’étais  majeure  et 
libre  de  ma  fortune  : ne  sachant  trop  que  faire,  j’allais  chez  les  uns, 
chez  les  autres;  tous  mes  parents  j passèrent;  ma  fidèle  Gertrude, 
qui  a juré  de  ne  pas  me  quitter,  me  suivait  partout. 

On  se  lasse  de  tout,  même  de  cette  vie  errante  : je  m’en  suis 
lassée,  comme  tu  le  vois  : me  voici  chanoinesse  à trente  ans,  ayant 
fixé  résolument  mes  deux  épingles  à la  coilfe  de  sainte  Catherine  et 
fort  décidée  à y planter  la  troisième  dès  que  le  temps  sera  venu. 

J’entends  ta  question,  celle  que  tant  de  gens  m’ont  faite  : 
« Pourquoi  ne  t’es- tu  pas  mariée?  » 

Pourquoi?  Ah!  voilà  le  fond  du  cœur!  Je  vois  bien  qu’il  faut 
que  je  te  le  décèle  : parce  que,  clière  amie,  j’ai  les  hommes  en 
horreur  et  je  fais  passer  en  première  ligne  la  légion  de  prétendants 
qui  m’ont  fait  l’honneur  de  venir  demander  ma  main.  Tu  dois 
deviner  que  Wilhelmine  de  Falkerstein,  ni  jolie  ni  laide  peut-être, 
mais  fort  riche,  a été  vivement  recherchée;  j’ai  eu  des  soupirants 
de  tous  genres  attachés  à mon  char  : l’un,  noble  ruiné,  aurait 
voulu  redorer  son  blason;  un  autre,  commerçant  enrichi,  désirait 
entrer  dans  la  noblesse;  veux-tu  compter  des  officiers,  en  peine 
d’avancement,  les  diplomates  au  fin  museau,  flairant  une  ambas- 
sade avec  l’aide  de  mon  père,  etc...  J’ai  la  liste  de  mes  amoureux, 
elle  est  curieuse  à consulter,  et  je  puise  là,  dans  mes  jours  noirs, 
une  dose  de  philosophie  qui  me  fait  du  bien.  L’humanité,  ma  très 
chère,  n’est  point  belle,  à regarder  de  près;  cependant,  il  faut 
savoir  la  considérer  en  face,  et  même  entrer  dans  le  détail,  pour  se 
bien  convaincre  qu’il  n’est  pas  sage  de  s’y  fier.  Pardonne-moi  cette 
tirade,  j’ajoute  que  je  crois  à ton  amitié,  ce  qui,  après  cette  profes- 
sion de  foi,  ne  peut  que  te  flatter  doublement. 

Arrière  donc,  tous  les  coureurs  de  dots!  Je  ne  veux  plus  en 
entendre  parler,  et  pour  couper  court  à toutes  ces  sollicitations  qui 
m’ennuyaient,  je  me  suis  sauvée  dans  mon  chapitre  : je  suis  chanoi- 
nesse, avec  un  bréviaire  et  un  affiquet,  c’est  ce  qui  me  reste  à te 
raconter. 

Lorsque  j’ai  annoncé  ma  détermination  à mon  père,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  que  nous  nous  connaissions,  ma  belle-mère  a été 
de  mon  avis:  n’allait-il  pas  falloir  établir  notre  arbre  généalogique, 
avec  32  quartiers  de  noblesse!  Son  orgueil  était  remué  et  satisfait  : 
j’hésitais  cependant  encore  pour  le  choix  du  chapitre;  je  penchais 
pour  celui  de  Brunn,  où  une  de  nos  cousines  est  abbesse  depuis 
vingt  ans  et  où  la  pensée  de  ne  relever  que  de  l’impératrice  me 
souriait  foit.  de  Falkerstein  s’indignait  : préférer  un  chapitre 
où  10  quartiei’S  de  noblesse  suffisent,  lorsqu’on  a le  droit  d’entrer  à 
celui  du  Hradschin  où  32  sont  exigés!  cela  n’avait  pas  le  sens 
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commun,  il  fallait  que  j’eusse  perdu  la  tête,  encore  plus  qu’elle  ne 
le  supposait  î 

Sur  ces  entrefaites,  il  y a eu  une  place  vide  au  Hradschin  : 
cela  a tranché  la  difficulté  subitement.  Mon  arbre  généalogique  a 
été  peint  par  un  artiste  de  la  cour,  signé  par  quatre  chambellans 
de  l’empereur,  qui  y ont  apposé  leur  sceau  ; mon  père  a fait  ensuite 
la  demande  au  gouvernement  avec  les  preuves  à l’appui.  Cependant 
un  de  mes  quartiers  était  faible,  comme  l’on  dit  ici  : une  de  mes 
grand’mères  était  Française,  et  l’on  est  fort  difficile  à Prague  pour 
les  dispenses  nécessaires  à la  noblesse  étrangère.  Il  a donc  fallu 
enlever  la  position;  j’ai  été  faire  ma  révérence  à l’empereur,  qui, 
comme  toujours,  a été  fort  aimable  ; ma  belle-mère,  que  j’avais 
dû,  hélas!  remorquer  à ma  suite,  en  cette  mémorable  circonstance, 
jubilait.  La  dispense  a été  accordée,  et  huit  jours  plus  tard  j’étais 
présentée  à la  comtesse  de  Nieder,  qui  est  notre  supérieure  en  ce 
moment. 

Mon  installation  s’est  faite  en  grande  pompe  : il  y a eu  messe 
à la  chapelle,  où  toutes  les  clianoinesses  sont  arrivées  dans  leur 
costume  de  gala  : robe  de  soie  ou  de  velours  noir,  manteau  de  cour 
bordé  d’hermine,  bonnet  Marie  Stuart  noir  et  blanc,  avec  le  long 
voile  qui  leur  donne  un  air  de  dignité  incomparable. 

M“®  de  Nieder  m’a  lu  les  règles  à suivre  et  j’ai  dû  lui  promettre 
de  m’y  conformer  : elles  ne  sont  pas  compliquées.  Du  reste,  je  vais 
te  les  conter  en  bloc  : quelques  prières  à faire  en  commun  et  une 
sorte  de  déférence  vis-à-vis  de  notre  supérieure,  qui  consiste  , 
à l’avertir  de  ce  que  nous  désirons  faire  dans  la  journée. 

Après  cette  lecture,  que  j’ai  écoutée  avec  recueillement,  on  m’a 
remis  le  manteau,  le  bonnet  et  la  décoration,  signe  de  ma  dignité 
nouvelle  : c’est  une  étoile  d'or,  oblongue,  au  centre  de  laquelle  est 
un  émail  fort  beau,  représentant  la  Vierge.  Nous  la  portons  atta- 
chée à un  large  ruban  bleu  et  blanc,  passé  en  sautoir;  mais  nous 
ne  la  mettons  ainsi  que  pour  les  fêtes  officielles  et  quand  nous 
allons  à la  cour;  les  jours  ordinaires,  on  la  porte  attachée  par  une 
petite  rosette,  ressemblant  à une  décoration  masculine,  ce  qui  me 
plaît  infiniment  mieux.  Tout  en  détestant  les  hommes,  j’ai  des  goûts 
fort  masculins,  explique  cela  si  tu  peux. 

J’ai  aussi  un  grand  amour  pour  l’indépendance,  et  bien  que  ce 
soit  ma  première  année  de  résidence  au  Hradschin  et  qu’on  assure 
qu’il  est  difficile,  cette  année-là,  d’obtenir  un  congé,  je  viens  de  me 
faire  octroyer  un  mois  de  vacance  : vingt-huit  jours,  si  tu  veux 
compter  juste.  Je  pars  après-demain  pour  la  France,  sous  prétexte 
d’aller  voir  un  de  mes  oncles,  malade  dans  une  petite  ville  des 
Pyrénées;  je  prends,  pour  y arriver,  le  chemin  le  plus  long,  ravie 
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de  quitter  un  peu  cette  bonne  ville  de  Prague,  ce  palais  célèbre  où 
les  vieilles  cbanoinesses  se  font  encore  des  révérences  comme  au 
temps  de  Marie-Thérèse,  et,  faut-il  l’avouer,  mon  appartement,  un 
bijou  d’élégance  et  de  confort  (tu  peux  te  fier  à moi  pour  les  arran- 
gements), mais  où  je  m’ennuis  à périr,  je  ne  sais  pourquoi. 

Je  vais  te  présenter  mes  compagnons  de  voyage  : en  première 
ligne,  Gertrude,  ma  vieille  gouvernante,  mon  intendant  fidèle,  qui 
a la  garde  de  ma  bourse  et  la  consigne  de  ne  jamais  faire  de  remar- 
ques sur  ce  qu’il  me  plaira  d’inventer.  Elle  retape  ses  chapeaux 
depuis  que  je  parle  de  voyages,  et  je  croirais  assez  volontiers  qu’elle 
espère  rencontrer  enfin  cette  âme-sœur,  après  laquelle  elle  court 
depuis  quarante  ans.  11  faut  te  dire  qu’elle  serait  fort  sensible  aux 
hommages  de  la  plus  laide  moitié  du  genre  humain,  mais  qu’elle 
n’a  jamais  été  gâtée  sous  ce  rapport,  car  sa  grosse  et  rougeaude 
figure  n’attire  pas  les  doux  regards,  et  son  air  habituellement 
grognon  les  découragerait  tout  de  suite  : cependant,  j’ai  toujours 
pensé  qu’au  fond  du  cœur  elle  aimerait  à trouver  son  maître  et 
que  son'  indifférence  est  jouée. 

Celui  qui  n’est  point  indifférent,  mais  cruel  pour  cette  race 
maudite,  c’est  Plumet,  mon  second  compagnon  de  voyage!  Je  te 
présente  le  plus  joli  caniche  qui  soit  au  monde  : noir  comme  le 
diable,  frisé  à grandes  ondes,  né  sans  queue,  ce  qui  est  le  suprême 
du  genre.  Plumet  ne  peut  voir  un.  homme  sans  grogner  sourde- 
ment; si  un  monsieur  me  salue,  mon  chien  montre  une  rangée  de 
dents  qu’un  jeune  loup  envierait,  mais  si  l’imprudent  me  baise  la 
main,  ses  yeux  lancent  des  flammes,  il  s’élance  avec  fureur.  C’est 
bien  le  gardien  qu’il  me  faut;  avec  lui,  je  suis  sûre  d’avoir  mes 
coudées  franches.  Je  devrai  me  montrer  généreuse  avec  les  chefs 
de  train,  pour  qu’on  admette  mon  chien  dans  mon  wagon  : une 
fois  là,  les  voyageurs  n’auront  plus  à se  plaindre,  ils  seraient 
mangés  inévitablement. 

Charmant  et  dernier  compagnon  : une  perruche  du  Sénégal, 
avec  son  collier  de  plumes  noires,  sa  cage  et  son  perchoir;  elle 
parle  fort  distinctement  et  sait  fort  bien  dire’:  « Sortez,  sortez, 
monsieur!  vous  m’ennuyez  »;  ou  bien  encore  cette  phrase  aimable  : 
« Que  vous  êtes  laid,  laid,  laid!  » Je  l’emmène  avec  moi  pour  bien 
affirmer  ma  vocation  de  vieille  fille  : duègne,  chien  et  perroquet, 
c’est  complet,  il  me  semble. 

Maintenant,  comme  je  t’aime  et  que  je  tiens  à te  le  prouver, 
je  veux  faire  pour  toi  ce  que  je  n’ai  encore  fait  pour  personne,  le 
journal  détaillé,  complet,  de  mes  *28  jours  de  voyage.  Mais  ce  récit, 
il  faut  le  mériter,  j’atiends  une  de  les  lettres,  une  vraie  lettre,  où 
je  puisse  lire  dans  ton  cœur,  comme  tu  lis  dans  le  mien.  Écris-moi 
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à Marseille,  j’y  serai  le  11  septembre,  mais  ma  preaiière  étape  est 
Mâcon,  la  ville  du  beau  Lamartine  : j’ai  envie  de  l’aller  voir,  sa 
statue,  j’entends  : là,  en  réalité,  commencera  mon  voyage.  Je  ne  te 
dis  donc  pas  adieu,  mais  au  revoir,  et  si  tu  consens  à vivre  de  ma 
vie  pendant  ces  quelques  jours,  j’ai  la  prétention  de  croire  que  tu 
ne  t’ennuieras  pas. 

((  Ta  Wïlhelmine.  » 


Màcon^  3 septembre,  7 heures  soir. 

Élisabeth,  amie  très  chère,  j’ai  trouvé  ta  lettre  en  arrivant.  Je 
veux  que  ton  nom  soit  le  premier  inscrit  sur  mon  journal,  mais  je 
ne  m’adresserai  plus  à toi  directement,  puisque  ceci  doit  être  un 
récit  d’âme,  le  fond  de  ce  que  je  pense,  de  ce  que  je  sens  : tu  ne 
le  liras  qu’au  bout  des  28  jours.  Je  commence. 

Suis-je  fatiguée?  Il  ne  me  le  semble  pas  : deux  jours  et  deux 
nuits  en  chemin  de  fer,  ce  n’est  vraiment  pas  la  mer  à boire, 
lorsqu’on  est  confortablement  installé;  j’ai  préféré  prendre  la  grande 
ligne,  qui,  grâce  aux  rapides,  est  la  plus  courte.  Jusqu’à  Paris, 
Plumet  a pu  sommeiller  sans  souci,  et  ma  bonne  Gertrude  n’a  pas 
eu  à tirer  sa  petite  glace  pour  remettre  avec  soin  son  chapeau  bien 
droit;  nous  étions  en  sleeping-car.  En  gare,  deux  jeunes  élégants 
ont  ouvert  la  portière  de  notre  wagon;  Plumet  s’est  immédiatement 
redressé  et  a regardé  droit  devant  lui,  d’un  air  significatif.  « Ohî 
oh!  Wagon  loué,  mon  cher,  a dit  à voix  basse  l’un  d’eux,  en  refer- 
mant la  portière.  Quel  dommage!  la  dame  blonde  du  coin  m’avait 
l’air  jolie,  mais  quelle  mine  a son  chien  ! » 

Bravo  Plumet!  je  riais  sous  mon  voile,  j’étais  délivrée  de  ces 
ennuyeux. 

Deux  dames  sont  montées,  Plumet  s’est  rendormi  tranquillement. 
Je  pourrais  éviter  toutes  ces  émotions  à mon  chien  en  voyageant  en 
coupé,  mais,  au  fond,  j’aime  assez  ce  va-et-vient  de  voyageurs  qui 
traversent  mon  wagon;  aussi,  à la  première  occasion,  je  calmerai 
Plumet,  ce  qui  fera  sourire  d’aise  Gertrude  et  me  fournira  peut-être 
quelque  amusant  sujet  d’études.  Du  resté,  s’il  faut  en  croire  ladite 
Gertrude,  les  aventures  vont  commencer  ici  même. 

Je  suis  installée  à l’hôtel  de  l’Asie,  chez  M“°  Ravaillard.  La  dame 
a l’air  assez  pointu,  mais  l’hotel  est  bon,  pour  une  petite  ville;  j’ai 
une  grande  chambre  donnant  sur  le  quai  de  la  Saône.  Au  clair  de 
lune,  cette  eau  calme,  un  peu  jaunâtre,  sillonnée  par  de  petites 
barques  plates  qui  glissent  silencieusement,  a un  faux  air  de  Venise 
la  Belle.  Je  m’attends  à être  désenchantée  au  jour,  et  je  jouis  de 
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mon  reste  : une  heure  de  rêve,  sur  le  balcon  de  mon  appartement, 
récitant  tout  bas  des  vers  du  grand  poète!  n’est-ce  pas  un  délice? 

Dans  ces  jours  d’automne  où  la  nature  expire, 

A ses  yeux  voilés  je  trouve  plus  d’attraits, 

C’est  l’adieu  d’un  ami,  c’est  le  dernier  sourire 
Des  lèvres  que  la  mort  va  fermer  à jamais. 

En  suis-je  donc  là?  Non,  pas  encore,  je  n’en  ai  pas  fini  avec 
l’existence,  bien  qu’elle  me  paraisse  un  peu  vide  et  décolorée  par 
instants,  sans  que  je  veuille  le  dire. 

Je  continue  à penser  à Lamartine,  ce  rêveur,  qui  est  tout  à la 
fois  écrivain,  orateur,  poète,  homme  politique;  j’aurais  aimé  à le 
connaître,  à l’étudier  de  près,  quitte  à le  rejeter  ensuite  dans  le 
bloc  universel  que  je  couvre  du  dédain  que  l’on  sait.  Que  de  vies 
dans  celle  de  cet  homme  ! La  vie  idéalisée  : car  il  est  dans  l’illusion 
éternelle  de  la  beauté  : il  admire  le  Beau  en  sa  personne,  en  son 
esprit;  il  l’aime  dans  la  nature,  qui  est  |X)ur  lui,  invariablement 
gracieuse  ; dans  l’humanité,  dont  il  ne  remarque  que  les  tètes  glo- 
rieuses; il  l’adore  en  Dieu,  qui  est,  pour  lui,  moins  puissance  et 
bonté  que  beauté.  Et  quels  revirements  dans  cette  existence!  Il 
entreprend,  avec  la  somptuosité  d’un  souverain,  sur  un  vaisseau 
équipé  à ses  frais,  un  voyage  en  Orient,  commencé  dans  la  folie  et 
fini  dans  le  deuil;  puis,  par  ses  insouciances,  ses  généreuses  prodi- 
galités et  sa  mauvaise  administration,  il  mange  une  fortune  que 
bien  des  gens  lui  enviaient  et  en  arrive  à vivre  d’une  rente  votée 
par  le  Corps  législatif,  à litre  de  récompense  nationale.  Cet  homme, 
enfin,  qui  a su  un  instant  remuer  le  monde  et  pendant  quatre  mois 
gouverner  la  France,  régner  par  la  parole,  chose  invraisemblable 
depuis  les  républiques  antiques,  cet  homme,  qu’était-il  ? 

Ame  d’artiste,  ardente,  légère,  il  touche  à tout,  marquant  chaque 
objet  d’une  empreinte  de  maître  et  ne  s’attachant  à rien  ; il  séduit 
les  autres,  s’enchante  lui-même,  finit  par  tout  oublier,  et  a pu 
dire  en  quelque  endroit  : « La  raison  prosaïque,  la  volonté  tenace, 
le  sens  du  réel  : jamais  ! « 

J’en  suis  là  : Gertrude  arrive  en  ce  moment. 

— Madame  la  comtesse  va  prendre  froid  sur  le  balcon,  avec 
l’humidité  de  la  nuit  et  le  brouillard  au-dessus  de  la  rivière. 

Que  le  diable  emporte  les  sages  conseils  et  les  vieilles  gouver- 
nantes! ai-je  pensé  à part  moi. 

Le  charme  était  rompu.  Je  suis  rentrée  en  maugréant  et  ai  laissé 
fermer  les  fenêtres;  un  feu  clair  brillait  dans  la  cheminée;  pour 
faire  quelque  chose,  je  m’en  suis  rapprochée. 

Gertrude  a trois  manière  de  m’adresser  la  parole  : à la  troisième 
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personne,  comme  ce  soir  : c’est  important,  elle  a quelque  chose 
à me  dire  ! 

— Madame,  dois-je  promener  Plumet? 

Alors  elle  est  indifférente,  rien  de  nouveau,  rien  ne  l’inquiète. 
Puis  enfin,  la  troisième  façon,  la  note  tendre  : elle  se  souvient  que 
j’avais  cinq  ans  lorsqu’elle  est  entrée  au  service  de  mon  père  et 
qu’elle  m’a  souvent  tenue  sur  ses  genoux  : 

— Madame  Willielmine,  ne  sortez  pas  avec  ce  temps,  je  vous  en 
supplie,  vous  allez  vous  enrhumer. 

Ce  soir,  elle  a repris  le  ton  grave  : écoutons. 

— Madame  la  comtesse  est-elle  décidée  à dîner  dans  sa  chambre, 
comme  elle  l’a  dit?  Je  crois  qu’elle  pourrait  sans  inconvénient  des- 
cendre à la  table  d’hôte;  il  n’y  a que  des  gens  très  bien. 

— Des  gens  très  bien,  où  as-tu  vu  cela? 

— Madame  la  comtesse  sait  qu’on  ne  peut  pas  aisément  me 
tromper.  11  y a au  salon  un  colonel,  c’est-à-dire  un  ancien  colonel, 
car  il  vient  de  donner  sa  démisbion  : le  comte  Fernand  d’Ecque- 
ville,  qui  est  tout  ce  qu’il  y a de  mieux. 

— Vraiment? 

— Madame  la  comtesse  peut  le  croire,  il  a examiné  avec  intérêt 
le  nom  gravé  sur  les  malles  de  madame  et  doit  le  connaître,  car  il  a 
fait  un  geste  de  surprise,  je  tiens  ces  détails  de  son  valet  de  chambre, 
qui  est  un  jeune  homme  fort  bien  stylé  : mais  j’ai  vu  le  comte, 
moi-même,  on  reconnaît  tout  de  suite  un  Français  comme  il  faut. 

Gertrude,  qui  est  une  vieille  Française,  égarée  en  Bohême, 
depuis  tantôt  vingt-cinq  ans,  est  ravie  de  revoir  son  pays  et  va 
découvrir  partout  des  princes  déguisés  : celui-ci  en  est  un  : mais, 
ne  lui  en  déplaise,  de  ce  soir  je  ne  le  verrai  pas. 

— Comment  est-il  ce  colonel,  voyons,  si  lu  l’as  bien  regardé? 

— Grand,  brun,  des  yeux  noirs,  très  calmes,  mais  qui  doivent 
savoir  flamber  ; des  cheveux... 

— Eh  bien,  je  te  fais  mon  compliment,  tu  sais  examiner  les 
hommes!  Et  le  jeune  valet  de  chambre,  dis-moi  un  peu,  comment 
est- il? 

Gertrude  a rougi,  je  crois,  — on  ne  distingue  plus  bien  la  mo- 
deste rougeur  sur  ses  vieilles  joues  un  peu  tannées,  — elle  a 
repris  d’un  ton  sec  : 

— Madame  la  comtesse  m’excusera,  je  ne  l’ai  pas  bien  vu. 
Madame  la  comtesse  veut  alors  qu’on  lui  monte  son  dîner? 

— Oui,  ma  bonne  Gertrude,  puis  je  me  coucherai  ensuite  et 
j’exige  que  tu  en  fasses  autant,  nous  sommes  fatiguées  sans  qu’il  y 
paraisse  et  je  veux  aller  à Milly  et  à Saint-Point  demain. 

Gertrude  est  sortie,  sans  mot  dire.  Elle  est  fâchée  contre  moi, 
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mais  je  vais  me  réconcilier  dès  ce  soir,  car  je  ne  voudrais  pas,  pour 
tout  au  monde,  l’avoir  sérieusement  blessée,  aussi,  s’il  le  faut,  pour 
rentrer  en  grâce,  je  ferai  demain  une  révérence  au  comte  d’Ecque- 
ville,  le  héros  du  jour,  et  Plumet  lui  tendra  la  patte. 

Mâcon,  4 ^ptembre. 

Je  n’ai  pas  la  désillusion  que  je  craignais,  Mâcon  est  une  fort 
jolie  petite  ville. 

C’était  aujourd’hui  jour  de  marché,  et  par  le  large  pont  de 
pierres,  qui  conduit  à Saint-Laurent,  arrivaient  les  jeunes  Eres- 
sannes,  encore  coiffées,  pour  la  plupart,  de  l’étrange  petit  chapeau, 
en  forme  de  guéridon  renversé,  dont  les  dentelles  noires  encadrent 
si  bien  leurs  joues  fraîches;  elles  poussaient  devant  elles  de  petites 
voitures  pleines  de  fleurs  et  de  légumes.  Très  pittoresques,  ces 
petites  brouettes,  ayant  la  forme  des  voitures  dont  on  se  sert  pour 
promener  les  petits  enfants;  elles  doivent  servir  évidemment  à 
cela  les  jours  de  dimanche,  et  je  regardais  si,  au  milieu  de  cet 
empilage  si  artistement  équilibré  de  choux,  de  salades  et  de 
carottes,  je  ne  découvrais  pas  un  petit  minois  d’enfant  endormi, 
que  sa  mère  menait,  lui  aussi,  au  marché. 

J’ai  vu,  dans  la  matinée,  tout  ce  qu’il  y avait  à voir  à Mâcon,  la 
maison  où  est  né  Lamartine,  qui  n’est  pas  même  la  maison  de 
mes  rêves,  elle  n’a  qu’une  porte  et  une  fenêtre  de  façade,  il  m’en 
faudrait  d’eux;  le  vieux  Saint-Vincent,  reste  de  cathédrale,  détruite 
par  les  vandales  de  la  Révolution.  Il  y a encore  un  beau  portique 
et  deux  tours;  puis  j’ai  été  voir  la  maison  de  bois,  la  statue  du 
poète  sur  le  quai,  et  c’est  tout.  Mais  la  vue  est  bien  jolie  de  mon 
balcon,  j’y  suis  revenue  : la  Saône  coule  comme  un  fleuve  d’huile, 
très  douce,  très  tranquille;  j’ai  en  face  de  moi  la  petite  église  de 
Saint-Laurent  et  tout  le  faubourg;  plus  loin,  des  prairies  magni- 
fiques, où  paissent  des  vaches  blanches;  plus  loin  encore  le  chemin 
de  fer  qui  passe  au  sommet  du  coteau  et  dont  la  fuméernoirâtre 
laisse  à chaque  instant  une  traînée  dans  le  ciel  : nature  et  civili- 
sation, ville  et  campagne,  mélange  pittoresque  et  charmant. 

J’ai  abandonné  mon  projet  d’aller  â Milly,  qui  n’a  rien  de  curieux, 
paraît-il,  pour  donner  tout  mon  temps  à Saint-Point  : un  vrai 
pèlerinage  que  je  tenais  à faire,  en  étant  si  près.  Mon  chien  et 
moi,  sommes  partis  à deux  heures  par  le  chemin  de  fer,  jusqu’à 
Sainte-Cécile.  La  vallée  est  étroite,  encaissée  entre  deux  coteaux, 
la  route  très  jolie.  En  arrivant,  j’ai  voulu  aller  m’asseoir  près  de  la 
petite  rivière  dont  il  est  si  souvent  parlé  dans  les  Souvenirs  de 
Lamartine,  et  là,  j’ai  relu  ce  qu’il  écrivait  à son  ami  de  Bienassis, 
lorsqu’il  avait  dix-huit  ans. 
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((  Mon  vieux  château  est  situé  sur  le  penchant  de  la  colline,  il 
est  dominé  par  une  forêt  très  étendue  et  il  domine  lui-même  un 
vallon  bien  frais,  bien  vert,  mais  à la  vérité  un  peu  resserré; 
une  petite  rivière  coule  au  milieu  de  cette  vallée  : elle  est  bordée 
de  saules  et  de  peupliers  à l’ombre  desquels  il  fait  bon  s’asseoir. 
La  forme  du  château  n’est  rien  moins  qu’élégante,  c’est  un  gros 
bâtiment,  flanqué  de  quatre  tours  gothiques,  une  grande  terrasse 
règne  sur  le  devant;  au-dessous  est  une  espèce  d’avenue  qui  con- 
duit dans  la  prairie  : voilà  Saint-Point.  » 

En  effet,  c’est  bien  là  encore  le  lieu  décrit  par  le  poète,  on  ne 
visite  pas  le  château  ; j’ai  parcouru  le  parc  en  tous  sens  et  suis 
restée  longtemps  dans  la  petite  chapelle  qui  contient  les  restes 
des  morts  aimés  par  Lamartine  et  où  il  repose  lui-même. 

Vanité  des  choses  humaines!  Que  lui  reste-t-il  maintenant  de  ses 
succès,  de  cette  ivresse  qui  accueillit  ses  premières  Méditations^  de 
cette  griserie  des  jours  de  gloire?  Piien  qu’un  peu  de  poussière,  une 
froide  tombe  et  la  visite  de  quelques  touristes  comme  moi. 

En  sortant  de  la  chapelle,  j’ai  rencontré  le  beau  héros  de  Ger- 
trude. Au  premier  coup  d’œil,  j’ai  deviné  que  cet  étranger  devait 
être  lui  : grand,  brun,  l’air  distingué,  un  peu  froid  peut-être,  c’est 
tout  ce  que  j’en  ai  vu  ; il  a soulevé  poliment  son  chapeau  lorsque 
nous  nous  sommes  croisés.  Depuis  combien  de  temps  était-il  là? 
Je  ne  le  saurai  point;  il  a repris  comme  moi  le  train  à Sainte-Cécile, 
pour  rentrer  â Mâcon,  et  je  suppose  que  c’est  notre  première  et 
dernière  rencontre,  car,  n’en  déplaise  à Gertrude,  je  dîne  encore 
dans  ma  chambre  ce  soir,  bien  que  la  salle  à manger  soit  fort 
confortable,  assure-t-elle,  avec  une  merveille  de  vieux  bahut 
sculpté,  des  masses  de  faïences,  un  légumier  ayant  appartenu  à 
Lamartine  et  des  assiettes  de  porcelaine  peintes  par  sa  femme. 

Les  voyageurs  qui  échouent  ici  doivent,  à ce  qu’il  paraît,  payer 
tout  cela  ; je  viens  de  m’en  apercevoir,  car,  pour  éviter  tout  ennui 
au  momênt  de  mon  départ,  demain  matin,  j’ai  demandé  ma  note. 
La  dame  au  nez  pointu  a daigné  me  l’apporter  elle-même  : 175  francs 
pour  un  jour  et  deux  nuits,  c’est  suffisant!  Ce  serait  digne  d’un 
hôtel  à New-York.  Du  reste,  rien  n’est  oublié  : soupe  pour  le  chien, 
5 francs;  salade  pour  la  perruche,  1 fr.  50.  Je  garde  cette  note 
dans  mes  archives,  elle  sera  amusante  à revoir.  Mon  hôtesse  me  l’a 
présentée  entre  une  rose  et  une  branche  d’héliotrope  : on  ne  saurait 
être  plus  aimable  ! Je  soupçonne  cette  dame  de  faire  de  Lamartine 
sa  lecture  quotidienne  : son  langage  est  d’un  poétique  achevé. 
Dès  qu’elle  a vu  sa  note  réglée  sans  la  moindre  observation  de  ma 
part,  elle  est  devenue  loquace. 

— Pourquoi  la  comtesse  n’attendrait-elle  pas  un  jour  de  plus 
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pour  pouvoir  prendre  le  bateau  qui  descend  la  Saône  deux  fois  par 
semaine?  Un  rêve  que  ce  voyage  jusqu’à  Lyon  I 

Elle  allait  commencer  sa  description,  je  l’ai  interrompue  : je 
regrettais,  mais,  limitée  par  le  temps,  il  m’était  impossible  de  passer 
à Mâcon  un  jour  encore. 

Il  n’y  avait  plus  rien  à dire;  elle  l’a  compris  et  m’a  laissée 
tranquille. 

Gertrude  refait  mes  malles;  à midi,  demain,  je  serai  à Lyon. 

Lyon,  5 septembre...  Midi. 

Je  suis  agacée,  nerveuse;  j’ai  besoin  de  le  dire  à quelqu’un  et, 
faute  de  quelqu’un,  de  le  dire  ici.  Voilà  ma  tranquillité  qui  est 
menacée,  mon  indépendance  compromise,  le  plaisir  que  je  comptais 
goûter  dans  ce  voyage  qui  risque  de  s’envoler;  tout  cela,  parce  que 
le  comte  Ferdinand  d’Ecqueville,  ex-colonel  au  18“°  chasseurs,  a 
un  itinéraire  absolument  semblable  au  mien  et  que,  s’autorisant  de 
ce  qu’il  connaît  mon  oncle  de  Falkerstein,  il  va  avoir  la  fantaisie 
de  me  suivre  pas  à pas  ; mais  il  compte  sans  son  hôte  et  ne  sait 
point  encore  à qui  il  a affaire. 

Je  vais  noter  toute  notre  conversation,  tout  ce  qui  s’est  passé, 
et  je  délibérerai  ensuite. 

En  arrivant,  à dix  heures  ce  matin,  à la  gare  de  Mâcon,  j’ai  tout  de 
suite  remarqué  une  affluence  extraordinaire  qui  attendait  l’express 
de  Paris  : de  belles  dames  en  belles  toileites,  mais  qui  flairaient  le 
goût  de  la  province  d’une  lieue;  des  jeunes  gens,  les  moustaches 
frisée^,  l’air  suffisant,  qui  caractérise  si  souvent  cette  classe  d’in- 
dividus; enfin,  toute  une  cohue  pour  les  wagons  de  première;  il  y 
a,  paraît-il,  grande  fête  à Lyon,  au  parc  de  la  Tête  d’Or;  tous  les 
environs  ont  donné. 

L’express  était  là. 

« En  voiture!  En  voiture!  » répétaient  les  employés. 

Je  me  suis  avancée  avec  Plumet,  qui  paye  place  entière,  pour 
monter  dans  le  premier  wagon  ouvert. 

— Un  chien,  grand  Dieu!  un  chien!  Quelle  horreur  ! Il  est  peut- 
être  enragé,  nous  n’cü  voulons  pas  ici! 

Une  vieille  dame,  les  cheveux  hérissés,  les  papillotes  en  l’air,  se 
tenait  debout  devant  la  portière,  sa  voix  perçante  attirait  tous  les 
regards. 

— Les  voyageurs  réclamant,  vous  ne  pouvez  pas  monter  dans 
ce  wagon,  madame,  me  dit  le  chef  de  train,  qui  tenait  encore  la 
pièce  que  je  venais  de  lui  glisser  dans  les  doigts,  voyons  ailleurs. 

Mais  l’alarme  était  donnée,  personne  ne  voulait  de  Plumet;  on 
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se  récriait  bruyamment,  j’étais  furieuse,  et  pas  un  compartiment 
libre  dans  le  train,  pour  le  louer  tout  entier. 

— Il  faut  vous  décider,  madame,  à mettre  votre  chien  dans  la 
niche  qui  leur  est  destinée,  a repris  doucement  le  chef  de  train;  il  y 
sera  seul  et  très  bien,  je  vous  assure. 

— Me  séparer  de  mon  chien!  non,  assurément  : je  vais  attendre 
l’express  de  trois  heures;  il  n’y  aura  peut-être  pas  autant  d’imbé- 
ciles qu’à  cette  heure-ci. 

J’allais  revenir  dans  la  salle  d’attente,  suivie  de  Gertrude,  qui, 
les  mains  embarrassées  par  la  cage  de  Corinne,  le  paquet  de  cou- 
vertures et  ma  petite  valise,  oubliait  de  se  lamenter,  lorsqu’une 
voix  d’homme  s’est  fait  entendre  derrière  moi. 

— Permettez,  madame  la  comtesse,  que  je  fasse  monter  ici 
votre  caniche,  je  crois  que  personne  ne  réclamera. 

Et  sans  attendre  ma  réponse,  j’ai  vu  Plumet,  soulevé,  sans 
façon,  par  la  peau  du  cou  et  installé  sur  les  coussins;  en  même 
temps,  le  chef  de  train  nous  poussait,  Gertrude,  Corinne  et  moi, 
dans  le  wagon  : nous  étions  partis. 

Je  suis  restée  une  minute  ahurie,  regardant  tour  à tour  mes 
compagnons  de  voyage  : trois  hommes;  celui  qui  était  assis  dans  le 
coin,  en  face  de  moi,  a pris  en  souriant  la  parole  : j’ai  reconnu  le 
comte  d’Ecqueville. 

— J’ai  mille  excuses  à vous  faire,  madame,  pour  la  précipitation 
avec  laquelle  je  me  suis  emparé  de  votre  chien  ; mais,  nous 
n’avions  pas  de  temps  à perdre;  maintenant,  je  ne  sais  comment 
me  présenter  à vous  et  essayer  de  me  faire  pardonner  ma  har- 
diesse; j’ose  espérer  que  ce  bel  animal  va  bien  vouloir  être  mon 
introducteur. 

Il  a tendu  sa  carte  à Plumet,  qui  l’a  prise  immédiatement  entre 
ses  dents,  en  chien  bien  dressé  qu’il  est  et  n’a  pas  grogné,  ce  qui 
tenait  du  prodige;  cette  façon  de  se  faire  présenter  m’a  semblé 
fort  originale  et  j’ai  pris  la  carte  entre  les  dents  de  mon  chien. 

— Je  crois  inutile,  monsieur,  d’employer  le  même  système  pour 
que  vous  sachiez  mon  nom  : nous  avons  logé  dans  le  même  hôtel, 
il  me  semble,  et  là,  vous  avez  pu  l’apprendre. 

— Je  dois  avouer,  madame,  que  j’ai  eu  l’indiscrétion  d’aller  le 
regarder  sur  le  registre  de  l’hôtel,  et  ce  nom,  bien  qu’étranger,  est 
loin  de  m’être  inconnu.  Me  serait-il  permis  de  vous  demander  si  le 
baron  de  Falkerstein,  qui  habite  avec  sa  famille  les  environs  déjà 
petite  ville  d’Orthez,  est  votre  parent? 

— Certainement,  monsieur,  c’est  le  frère  de  mon  père  et  c’est 
chez  lui  que  je  vais. 

M.  d’Ecqueville  a laissé  échapper  une  exclamation  joyeuse  : 
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— Pas  possible!  Mais  alors,  comtesse,  je  vais  avoir  l’honneur  et 
le  bonheur  de  voyager  avec  vous  : je  vais  aussi  en  Béarn  et  je 
prends  comme  vous  le  chemin  des  écoliers,  le  plus  long;  nos  itiné- 
raires doivent  se  ressembler  évidemment  : Lyon,  Grenoble  avec  la 
Grande-Chartreuse,  n’est-ce  pas?  On  rejoint  Marseille  par  le 
curieux  chemin  de  fer  de  Veynes;  puis  on  visite  les  villes  du  Midi  : 
Arles,  Nîmes,  Carcassonne  : ces  billets  circulaires  sont  vraiment 
bien  commodes;  n’est-ce  pas  aussi  votre  plan,  madame? 

J’étais  devenue  pensive. 

— A peu  de  chose  près,  monsieur. 

Je  voulais  laisser  tomber  la  conversation  : telle  n’était  pas  l’in- 
tention du  comte. 

— Que  le  hasard  est  étrange!  Et  quelle  singulière  coïncilence, 

que  nous  nous  rencontrions  ainsi,  faisant  la  même  route!  J’ai  le 
plaisir  d’être  le  voisin  de  campagne  de  M.  de  Falkerstein;  nous 
nous  voyons  souvent,  très  souvent  même,  j’ai  donc  beaucoup 
entendu  parler  de  vous,  car  vous  êtes  certainement  la 

Je  l’ai  interrompu  brusquement. 

— Mon  oncle  va-t-il  mieux?  Sa  santé  nous  a donné  un  instant 
quelques  inquiétudes. 

— Bien  mieux,  madame;  une  saison  à Dax  l’a  débarrassé  du 
rhumatisme  dont  il  souffrait  et  qui  menaçait  le  coeur;  il  compte  y 
revenir  cet  hiver  pour  éviter  toute  rechute  : le  climat  du  Midi  lui 
convient  absolument. 

— Il  est  certain  qu’il  ne  doit  guère  ressembler  à celui  de  U 
Bohême. 

— Il  y a de  bonnes  et  belles  choses  partout.  Madame,  n’est-ce 
pas  votre  avis? 

Je  n’ai  pas  répondu,  regardant  fort  attentivement  le  paysage, 
mais  rien  ne  le  décourageait. 

— M.  de  Falkerstein  pouvant  avoir  plusieurs  nièces,  me  serait- 
il  permis  de  vous  dema?ider,  madame,  si  vous  êtes  bien  la  comtesse 
Wilhelmine,  la  nouvelle  chanoinesse? 

— Précisément,  monsieur. 

— Et  ce  petit  ruban  bleu  que  je  vois  là,  accroché  à votre  man- 
teau, est  l’insigne  de  votre  dignité?  Cette  décoration  m’intriguait 
fort. 

— Vous  preniez  cela  pour  une  sorte  de  récompense  académique 
ou  de  mérite  agricole  de  mon  pays? 

Il  s’est  mis  franchement  à rire. 

— Tout  au  plus  pour  une  petite  originalité  qui  vous  allait  fort 
bien  : je  croyais  que  les  chanoinesses  portaient  une  étoile,  comme 
marque  de  leur  haute  position,  et  je  n’aperçois  que  le  ruban. 
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— Vous  conviendrez,  monsieur,  que  ce  serait  plus  qu’original 
de  porter  mon  étoile  en  voyage. 

— Pourquoi  pas?  Votre  chien  y aurait  peut-être  gagné  sa  place 
au  soleil,  ou  plutôt  à l’ombre  d’un  wagon  ; les  Mâconnaises,  si 
maussades  fussent-elles,  y auraient  regardé  à deux  fois  avant  de 
réclamer  le  renvoi  du  caniche  d’une  chanoinesse.  Quels  sont  les 
avantages  de  votre  canonicat,  comtesse? 

Cette  question  si  directe  m’a  interdite  : mon  oncle  aurait-il 
parlé?  Ce  monsieur  sait-il  pourquoi  je  me  suis  engagée  au  chapitre 
de  Prague?  C’était  le  moment  d’appeler  tout  mon  sang-froid  à mon 
aide  : j’en  ai  une  bonne  dose  et  ce  n’est  pas  ce  pauvre  colonel  qui 
me  le  fera  perdre. 

— Ils  sont  nombreux,  monsieur,  les  chanoinesses  sont  d’institu- 
tion aussi  ancienne  que  respectable,  et  n’y  entre  pas  qui  veut, 
comme  vous  le  savez;  on  a attribué  à saint  Augustin  leur  fondation, 
mais  plusieurs  auteurs  prétendent  qu’elles  étaient  encore  inconnues 
au  commencement  du  huitième  siècle  et  que  les  capitulaires  de 
Charlemagne  n’en  font  pas  mention  : on  en  parle  cependant  dans 
le  concile  de  Francfort  en  70/i,  et  cette  date  a déjà  son  éloquence. 

J’ai  débité  ce  petit  boniment  avec  tant  de  dignité,  C[ue  je  suppo- 
sais M.  d’Ecqueville  aplati  et  décidé  désormais  à se  taire,  il  n’en 
était  rien  ; il  a repris  d’un  ton  léger  : 

— En  effet,  comme  ancienneté  et  preuve  de  haute  noblesse,  on 
ne  saurait  trouver  mieux  ; du  reste,  tout  est  affaire  de  goût  en  ce 
inonde.  Votre  chien  meurt  de  soif,  madame,  voulez-vous  me  per- 
mettre de  lui  faire  offrir  un  peu  d’eau? 

Nous  étions  à Trévoux.  Plumet,  haletant  et  tirant  un  pan  de 
langue,  léchait  désespérément  les  vitres  du  wagon;  dix  minutes 
d’arrêt,  c’était  plus  que  suffisant  pour  le  faire  boire. 

M.  d’Ecqueville  était  descendu;  il  a appelé  son  domestique  : 

— Michel,  prends  ce  chien,  mène-le  à la  buvette,  on  te  donnera 
de  l’eau. 

Michel,  qui  ne  connaît  sans  doute  que  sa  consigne  et  Tordre  de 
son  maître,  s’est  approché,  mais  Plumet,  ne  l’entendant  pas  ainsi, 
a grogné  sourdement  et,  relevant  sa  lèvre  d’une  façon  significative, 
a montré  ses  dents  blanches. 

Michel  s’est  retourné. 

— Mon  colonel,  cet  animal  ne  veut  pas  descendre. 

— Maladroit,  tu  ne  sais  pas  t’y  prendre.  Vous  permettez, 
madame  ? 

Et,  sans  hésitation,  il  a repris  Plumet  par  la  peau  du  cou  et  T., 
posé  à terre  : mon  chien,  subjugué,  le  regardait  fixement. 

— Va  donc  chercher  de  Teau,  tu  vois  bien  qu’il  ne  te  suivrait  pas. 

10  AOUT  1892.  3G 
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Plumet  a lapé  tout  le  verre  qu’on  lui  présentait  : les  voyageurs, 
groupés  aux  portières,  le  regardaient  : voilà  donc  ce  chien  soi-disant 
enragé  qu’on  ne  voulait  pas  admettre  dans  les  wagons  ! Comme  il 
était  beau,  comme  il  avait  l’air  intelligent!  Les  compliments  pleu- 
vaient  sur  lui;  le  colonel  s’est  retourné  vers  moi. 

— Et  cette  petite  personne,  dans  sa  cage,  a-t-elle  soif  aussi? 

— Merci,  ma  perruche  ne  boit  jamais  en  route. 

Se  moquait-il  agréablement  de  moi  en  s’occupant  ainsi  de  mes 
bêtes?  Son  air  très  sérieux  m’a  rassurée. 

— Ce  monsieur  est  vraiment  bien  aimable,  m’a  dit  tout  bas 
Gertrude,  qui  s’était  rapprochée  ; j’avais  vu  tout  de  suite  que  c’était 
un  homme  très  comme  il  faut  ; il  pense  à tout,  et  le  bon  Dieu  est 
bien  bon  de  l’avoir  mis  sur  notre  route,  au  début  de  ce  voyage 
qui  m’inquiétait,  à cause  de  l’imprudence  de  madame;  puisqu’il 
connaît  si  bien  M.  de  Falkerstein,  il  veillera  volontiers  sur  nous. 

Veiller  sur  moi!  me  surveiller,  me  suivre!  Ah!  par  exemple,  non! 
je  ne  le  lui  permettrai  pas. 

J’ai  regardé  Gertrude  avec  des  yeux  flamboyants,  essayant  de 
lui  faire  comprendre  que  son  espérance  était  vaine  : je  n’avais  pas 
le  temps  de  le  lui  dire;  d’un  bond,  Plumet  était  venu  reprendre 
sa  place  près  de  moi.  Nous  étions  repartis,  mais  j’avais  retrouvé 
des  journaux  dans  mon  sac,  je  les  ai  lus  et  relus  jusqu’à  Lyon  : 
la  conversation  n’a  pu  reprendre. 

Sur  le  quai  de  la  gare,  M.  d’Ecqueville,  qui  avait  chargé  Michel 
de  mes  couvertures  et  de  la  cage  de  Corinne,  m’a  demandé  dans 
quel  hôtel  je  comptais  descendre.  Je  n’en  avais  aucun  en  vue,  pas 
même  ceux  indiqués  par  le  guide,  j’ai  donc  dù  lui  demander  con- 
seil et  mejaisser  conduire  ici  : du  reste,  tous  ces  hôtels  français 
me  paraissent  bons  et  là  n’est  pas  la  question  du  moment,  celle 
qui  me  tourmente... 

Que  vais-je  décider?...  Est-ce  que  je  poursuis  mon  voyage, 
comme  je  l’avais  projeté,  mais  alors,  avec  Lennui  de  ce  nouveau 
compagnon  de  route;  ou  bien,  irai -je  directement  chez  mon  oncle, 
sans  m’arrêter  nulle  part?...  Non,  je  ne  dois  pas  faire  cela,  ce 
serait  stupide.  M.  d’Ecqueville  serait  en  droit  de  penser  que  je 
veux  le  fuir,  que  j’ai  peur  de  lui.  Moi!  peur  de  quelqu’un,  ou  de 
quelque  chose!  la  bonne  histoire!  Je  ne  veux  rien  changer  à mes 
projets,  si  cela  l’arnuse  de  voyager  avec  Plumet,  Corinne  et  moi, 
à son  aise,' cela  m’est  fort  égal.  Cependant,  pour  bien  affirmer,  dès 
la  première  heure,  mon  indépendance  complète,  je  ne  vais  pas  partir 
avec  lui  pour  Grenoble,  demain,  comme  il  le  croit;  il  m’y  attendra, 
s’il  le  veut,  je  prends  deux  jours  pour  visiter  Annecy  et  Cüambéry, 
que  j’ajoute  à mon  programme.  Je  compte  lui  annoncer  cela  en 


LES  2S  JOURS  D’UNE  GHANOINESSE 


563 


dînant  ce  soir  : maintenant,  n’y  pensons  plus,  je  vais  parcourir 
Lyon,  sans  souci  de  rien  ni  de  personne. 

Lyon,  5 septembre.  Il  heures,  soir. 

Mon  aventure  se  complique  : ils  vont  être  deux  maintenant, 
nous  allons  voyager  en  bande,  un  vrai  convoi  de  touristes  anglais  : 
ce  sera-t-il  assez  bête  ! J’ai  bien  envie  de  partir  directement  et  de 
les  laisser  se  débrouiller  ensemble,  mais  ce  beau  ténébreux,  que 
rien  n’étonne,  rien  ne  secoue,  croirait  que  je  tiens  à l’éviter  ou  à 
éviter  ce  neveu  qu’il  m’annonce,  qui  va  le  rejoindre  à Grenoble  ou 
à Marseille  et  continuer  le  voyage  avec  nous  : le  capitaine  Raoul 
de  Laverne,  trente-deux  ans,  un  conquérant  sans  doute.  Je  vou- 
lais ma  liberté  pleine  et  entière,  pendant  ce  voyage,  elle  est  de 
plus  en  plus  compromise,  et  c’est  ce  qui  m’ennuie  : n’y  pensons  plus! 

Cette  feuille  de  papier  bleu  me  tente  : je  puis  en  quatre  mots 
écrire  mes  impressions. 

Lyon  est  une  vraie  grande  ville,  avec  de  beaux  quartiers,  bien 
ouverts,  de  belles  églises,  mais  un  peu  sèches  et  froides,  sauf  la 
Primatiale,  construite  dans  le  style  gothique  et  qui  a grand  air. 

A trois  heures,  je  suis  montée  à Fourvières,  par  le  petit  chemin 
de  fer  funiculaire,  la  côte  est  raide;  là,  le  panorama  qui  se  déroule 
sous  les  yeux  est  magnifique.  A part  cela,  j’ai  eu  une  déception, 
l’église  neuve,  une  merveille  de  richesse,  assure-l-on,  était  fermée, 
et  la  petite  chapelle  ne  m’a  pas  séduite.  La  Vierge  noire  est  dans 
un  coin  si  sombre,  que  je  l’apercevais  à peine;  tout  est  en  dé- 
sordre, les  chaises,  les  cierges,  les  ex-voto,  et  que  Notre-Dame  me 
le  pardonne,  ses  chapelains  achèvent  de  décourager  ma  dévotion. 
Plus  vieux,  plus  grognons  les  uns  que  les  autres,  je  demande  à 
cinq  ou  six  un  renseignement  que  je  ne  puis  obtenir;  en  revanche, 
les  enfants  de  chœur  sont  charmants,  des  petits  abbés  de  dix  ans, 
en  soutane  et  rabat,  ce  qui  ne  les  empêche  pas  de  se  donner  sur 
la  place  une  volée  de  coups  de  poings. 

Vers  cinq  heures,  je  vais  au  parc  de  la  Tête  d’Or  pour  voir  des 
feuilles,  des  fleurs,  des  arbres;  je  suis  servie  à souhait  et  je  me  fais 
conduire  par  ma  voiture  dans  le  quartier  le  plus  désert,  loin  de  la 
musique,  de  la  fête  que  l’on  donne  et  qui  ne  me  tente  pas.  Une 
foule  bruyante  s’y  presse,  riant  haut,  parlant  fort,  et  s’amusant  plus 
de  ses  propres  embarras  que  de  la  fête  elle-même.  En  général,  les 
Lyonnaises  m’ont  paru  jolies,  mais  fardées  et  attifées  sans  gpùt; 
les  hommes  ont  les  traits  fins,  l’air  un  peu  vulgaire  : à vrai  dire, 
tout  ce  monde  n’était  pas,  je  crois,  le  dessus  du  panier. 

Mais  quelle  superbe  promenade  que  ce  parc  de  la  Tête  d’Or!  Les 
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Lyonnais  en  sont  très  fiers,  et  ils  ont  raison  : la  végétation  y est 
splendide:  les  serres  immenses,  bondées  de  plantes  des  tropiques, 
qui  s’y  étalent  avec  une  santé  et  une  vigueur  incomparables.  Je 
donne  un  coup  d’œil  aux  animaux  qui  galopent  dans  leurs  larges 
renfermés,  et  je  reviens  en  passant  près  du  lac.  Me  voilà  à l’hotel. 

C’est  l’heure  du  dîner.  Mon  nouveau  camarade  compte  évidem- 
ment sur  l’honneur  de  ma  présence  : une  petite  table,  avec  deux 
couverts,  dressée  dans  un  coin,  me  paraît  avoir  un  air  d’élégance 
commandée,  et  le  bouquet  d’œillets  et  d’héliotropes  qui  la  décore 
n’est  pas  là  pour  rien.  Du  reste,  décidé  à m’enlever  tout  doute  à 
cet  égard,  M.  d’Ecqueville  paraît  aussitôt  : 

— Je  crois,  comtesse,  que  nous  allons  être  servis. 

Il  n’y  avait  pour  le  moment  qu’à  se  résigner  et  à tirer  le  meilleur 
parti  possible  de  mon  aventure.  Le  colonel  est  instruit,  aimable, 
plus  même  que  je  ne  me  l’imaginais;  comme  le  pense  Gertrude,  il 
pourra  nous  être  commode  en  voyage,  et  ce  n’est  qu’à  titre  de  guide, 
non  payé,  que  je  le  tolère.  Mais  pour  lui  apprendre  tout  de  suite 
que  je  prétends  agir  à ma  guise,  j’ai  voulu  lui  servir  ma  petite 
surprise  : il  m’en  réservait  une  aussi. 

Nous  étions,  après  le  dîner,  dans  un  petit  salon  dont  les  portes 
ouvertes  donnaient  sur  une  serre.  On  aime  et  on  comprend  les 
feurs  dans  cette  ville;  M.  d’Ecqueville  les  aime  lui  aussi,  et  je  lui 
en  sais  gré,  car  ce  goût  délicat  n’est  guère  un  goût  masculin.  Pour 
le  remercier  tacitement  de  son  bouquet,  en  me  levant  de  table, 
j'avais  passé  une  touffe  d’œillets  à ma  ceinture.  Alors,  nous  étions 
seuls,  avec  Plumet,  bien  entendu;  le  colonel  suivait  pensivement 
la  fumée  de  la  cigarette  qu’il  m’avait  demandé  l’autorisation 
d’allumer.  Je  n’ai  pas  voulu  de  ce  silence  : 

— Nous  partez  demain  pour  Grenoble? 

Il  a souri  finement. 

— Et  vous  avec  moi,  madame?  11  me  semble  vous  avoir  entendu 
prévenir  au  bureau  de  tenir  votre  note  prête  pour  demain  à midi. 

— Moi?  pas  le  moins  du  monde,  monsieur;  je  vais  demain  à 
Annecy  et  à Chambéry,  je  ne  serai  à Grenoble  que  le  7 au  soir  et 
l ’irai  à la  Grande- Chartreuse  que  le  8. 

— Cela  se  trouve  à merveille.  Je  vous  attendrai  pour  cette 
excursion,  qui  est  très  belle  et  très  intéressante 

J’ai  eu  un  mouvement  d’impatience,  et  Plumet,  C[ui  s’appuyait  sur 
moi,  a soupiré,  se  trouvant  réveillé  en  sursaut.  Ne  voulant  pas  lui 
Irdsser  le  dernier  mot,  j’ai  repris  fort  vite  : 

— Pourquoi  n’allez-vous  pas  à la  Grande-Chartreuse  demain?  le 
temps  est  splendide,  vous  feriez  peut-être  bien  d'en  profiter. 

M.  cVEcqueville  s’est  penché  pour  apercevoir  un  coin  du  ciel. 
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— Nous  sommes  au  beau  fixe,  comtesse;  regardez  cette  nuit 
claire  et  étoilée,  on  pourrait  se  passer  de  lampes,  ce  soir  ; et,  voyez 
quelle  coïncidence,  j’ai  précisément  quelques  courses  à faire  à 
Grenoble,  et  je  craignais  de  n’en  avoir  pas  le  temps  en  si  peu 
d’heures.  De  plus,  je  vais  y attendre  mon  neveu,  qui,  étant  en 
congé,  devait  me  rejoindre  à Marseille,  mais  pourra  peut-être 
arriver  après-demain  à Grenoble. 

— Vous  attendez  un  de  vos  neveux,  monsieur?  11  sera  pour 
quelques  jours  avec  vous? 

— Pour  trois  semaines  environ.  11  est  en  garnison  à Verdun,  et 
il  est  enchanté  de  voyager  un  peu  dans  cette  partie  du  Midi,  qu’il 
ne  connaît  pas.  Je  serai  très  heureux  de  vous  le  présenter,  madame, 
il  est  aussi  aimable,  aussi  intelligent  que  brillant  cavalier.  Veuillez 
excuser  ce  panégyrique  qui  m’a  échappé  presque  malgré  moi; 
pour  l’expliquer,  je  dois  dire  que  j’ai  servi  de  père  à Raoul,  qui  a 
perdu  très  jeune  ses  parents,  il  est  une  des  grandes  affections  de 
ma  vie. 

— - Quel  âge  a ce  fils,  monsieur? 

— Trente-deux  ans;  j’en  ai  quarante-cinq,  il  n’y  a donc  pas, 
comme  vous  le  voyez,  une  grande  différence  entre  nous.  Sa  mère, 
qui  était  ma  soiur  aînée,  avait  quinze  ans  de  plus  que  moi;  Raoul 
a toujours  respecté  son  très  jeune  oncle  et  veut  bien  l’aimer,  ce  qui 
est  encore  préférable.  Au  fait,  il  est  possible  qu’il  ne  puisse  arriver 
à Grenoble  après-demain,  mais  il  sera  toujours  le  10  à Marseille,  et 
vous  verrez,  comtesse,  que  c’est  un  aimable  compagnon  de  route. 

— Pourquoi  n’allez-vous  pas  l’attendre  tout  simplement  à Mar- 
seille? Abandonnez  votre  projet  de  la  Grande-Chartreuse,  puisque 
vous  la  connaissez  déjà. 

M.  d’Ecqueville,  après  avoir  secoué,  par  la  fenêtre  ouverte,  la 
cendre  de  sa  cigarette,  s’est  retourné  vers  moi. 

— Permettez-moi  d’espérer,  madame,  que  nous  monterons 
ensemble  au  célèbre  monastère  : la  route  en  est  splendide.  Je  serai 
heureux  de  jouir  de  votre  admiration,  et  je  pourrai  peut-être  avoir 
l’honneur  devons  être  de  quelque  utilité;  connaissant  à fond  les 
tours  et  détours  de  Saint-Laurent  du  Pont  et  du  Sappey,  je  serai 
à même  de  vous  faire  admirer  quelques  sites  qui  pourraient  passer 
inaperçus  pour  vous.  En  haut,  par  exemple,  il  faudra  forcément 
nous  séparer  : la  consigne  est  inflexible,  les  femmes  n’entrent  pas 
chez  les  Chartreux. 

— Comment!  les  femmes  n’entrent  pas?  Mais  alors  que  devien- 
nent-elles, s’il  vous  plaît? 

— Il  y a une  hôtellerie  spéciale  pour  elles,  mais  elles  ne  peu- 
vent franchir  le  seuil  du  couvent. 
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— Ah  î par  exemple,  ceci  est  un  peu  fort  : on  est  là,  devant  une 
|X)rte,  et  on  ne  peut  pas  entrer? 

— Mon  Dieu  ! non,  madame,  on  ne  peut  pas  entrer,  et,  faut-il  vous 
le  dire,  tout  votre  charme  et  toute  votre  grâce  échoueraient  infailli- 
blement devant  le  frère  portier,  si  vous  daigniez  lui  demander  cette 
faveur.  C’est  un  cerbère,  ce  cher  frère,  fort  attaché  à son  ordre,  et 
qui  est  absolument  décidé  à préserver  les  bons  religieux  des  séduc- 
tions qu’ils  ont  abandonnées  en  quittant  le  monde. 

— Mais  je  tiens  à assister  à un  de  leurs  offices  de  nuit  : il  paraît 
que  c’est  fort  curieux,  et  l’idée  ne  me  serait  pas  venue  que  ce  me 
serait  interdit. 

Le  colonel  s’est  recueilli  un  instant,  comme  s’il  revoyait  quelque 
souvenir  étrange. 

— Ces  offices  dont  vous  parlez,  madame,  sont,  en  effet,  un  des 
plus  émouvants  spectacles  que  l’on  puisse  contempler,  et  je  regrette 
vivement  que  vous  en  soyez  privée?  J’y  ai  assisté  plusieurs  fois,  et 
c’est  toujours  avec  une  impression  profonde  que  je  vois  s’avancer 
un  à un,  dans  le  silence  de  la  nuit,  éclairés  à peine  par  leur  petite 
lanterne  sourde,  ces  hommes,  morts  volontaires,  avec  leur  visage 
émacié  par  la  pénitence  et  le  genre  de  vie  qu’ils  mènent;  ils  ne 
semblent  vraiment  plus  appartenir  à l’humanité;  ils  sont  encore 
sur  la  terre,  mais  ne  font  que  l’effleurer  du  bout  de  leur  longue 
robe  de  laine  blanche;  leur  esprit,  leur  cœur,  leur  volonté,  tout  est 
fixé  en  Dieu.  Ah!  qu’ils  sont  heureux,  ceux  qui  croient  et  qui,  pour 
leur  foi,  sont  capables  de  tels  sacrifices!  Et  rien  ne  peut  donner 
l'idée  de  cette  psalmodie,  lente  et  majestueuse;  j’ai  vu  alors  des 
larmes  couler  sur  des  visages  qui  semblaient  inaccessibles  à de 
pareilles  sensibleries.  Des  impressions  de  ce  genre  restent  dans  je 
ne  sais  quel  repli  de  l’âme,  et,  à certains  jours,  elles  se  réveillent 
vives  et  pressantes. 

Je  n’ai  rien  répondu  à cette  espèce  de  confidence,  à laquelle 
j’étais  loin  de  m’attendre.  Mon  parti  est  pris,  mon  plan  est  fait.  J’ai 
eu  des  détruis  sur  le  beau  Raoul  de  Laverne  par  Gertrude,  qui  sait 
tout  de  son  ami  Michel;  je  ne  vais  plus  me  préoccuper  de  cet  indi- 
vidu, attendant  les  événements  avec  patience  et  le  cœur  fort  calme. 
Mais  j’entrerai  à la  Grande-Chartreuse,  et,  pour  cela,  je  vais  faire 
bondir  Gertrude  et  savoir  si  le  colonel  d’Ecqueville  sait  garder  un 
secret. 

G septembre,  sur  ie  lac  d’Annecy,  6 heures  du  soir. 

J’ai  loué,  pour  "me  promener,  une  petite  barque,  dédaignant  le 
stupide  vapeur  qui  fait  le  tour  du  lac,  pariant  et  revenant  à 
heure  fixe.  Mon  pilote  a l’ordre  de  ne  |'>as  trop  s’éloigner  du 
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rivage,  et  là,  depuis  une  heure,  je  me  laisse  bercer  dans  une  déli- 
cieuse nonchalance.  Ecrire  ici,  et  saisir  mes  impressions  sur  le  vif 
aura  son  charme;  je  respire  en  plein  air,  dans  un  calme  parfait,  en 
face  de  ce  paysage,  qui  est  vraiment  adorable  de  sauvagerie.  On  se 
croirait  au  bout  du  monde  : du  côté  de  ce  qu’on  appelle  la  ville,  de 
grandes  pelouses  vertes  qui,  au  printemps,  doivent  être  couvertes 
de  fleurs;  partout  ailleurs,  la  montagne  avec  ses  massifs  de  sapins 
noirs,  tant  ils  sont  sombres;  de  loin  en  loin,  une  petite  maison  de 
paysans,  quelques  troupeaux  de  vaches  rouges  et  grises,  qui  font 
des  taches  là  où  il  en  faut;  à côté  de  tout  cela,  des  bandes  cultivées 
de  chanvre  et  de  tabac,  bordées  presque  toujours  d’arbres  couverts 
de  fruits. 

Quand  j’en  aurai  assez  de  la  monotonie  de  mon  chapitre  et  de  la 
vue  de  mes  semblables,  je  viendrai  habiter  une  de  ces  chaumières. 
Qui  sait,  si,  dans  cette  tranquillité  champêtre,  je  ne  trouverai  pas 
enfin  le  bonheur  : il  m’a  fui  jusqu’à  présent!...  Mais  je  n’y  crois 
guère  au  bonheur,  et  pour  être  heureux,  dit-on,  il  faut  y croire, 
dépendant,  il  me  semble  qu’en  me  dévouant  corps  et  âme  à celui  que 
j’aimerais?...  celui-là  n’existe  pas...  n’y  pensons  pas,  n’y  pensons 
jamais...  je  dois  vivre  seule,  aimée  de  Gertrude  et  de  mon  chien! 
Il  y a bien  des  déshérités  de  ce  monde  qui  n’en  ont  point  autant, 
et,  Dieu  merci,  dans  mes  heures  d’involontaire  tristesse,  je  sais 
regarder  plus  malheureux  que  moi. 

En  arrivant  à Annecy,  J’ai  été  droit  au  couvent  de  la  Visitation  : 
mon  titre  de  chanoinesse  de  Prague  m’a  ouvert  toutes  les  portes,  et 
M.  d’Ecqueviile,  s’il  avait  été  là,  n’en  serait  plus  à me  demander 
les  avantages  de  ma  position. 

Une  aimable  Visitandine  est  venue  me  recevoir  et  m’a  fait  passer, 
par  le  tour,  les  pieux  souvenirs  du  grand  évêque  de  Genève  et  de 
sa  sainte  amie.  Ces  souvenirs,  à part  leur  thre  de  reliques,  ont  un 
cachet  d’antiquité  qui  attire;  on  soulève  là  fhistoire  de  deux  vies  : 
une  soutane  de  saint  François,  filée  par  sainte  Jeanne;  la  peau 
d’agnelet,-  teinte  en  rouge,  que  le  saint  portait  sur  la  poitrine, 
pendant  les  froids  rigoureux  de  l’hiver,  alors  que,  dévoré  de  zèle, 
il  allait  dans  la  montagne,  à la  recherche  de  ses  brebis  errantes 
qu’il  ramenait,  avec  sa  douceur  aimable,  rejoindre  son  cher  troupeau. 

J’ai  vu  la  petite  lampe  de  sainte  Jeanne,  dont  on  conserve  du 
reste,  pieusement,  la  forme  et  le  modèle  dans  tous  les  couvents  de 
la  Visitation  et  qui  doit  éclairer  comme  une  modeste  veilleuse  : on 
était  loin,  alors,  du  gaz  et  de  l’électricité!  La  religieuse  m’a  mis 
entre  les  mains  le  livre  d’Heures,  dont  de  Chantal  se  servait, 
lorsqu’elle  était  encore  dans  le  monde  : le  tenait-elle,  en  passant 
sur  le  corps  de  son  fils,  pour  suivre  l’appel  de  Dieu,  plus  fort  encore 
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que  l’amour  maternel?...  Ce  livre  m’a  paru  humide  d’angoisses,  je 
l’ai  rendu  avec  émotion... 

Annecy  n’est  intéressant  que  par  ses  vieux  souvenirs  : en  dehors 
de  cela,  la  ville  est  sale,  les  femmes  laides  et  noires,  de  mœurs  un 
^ peu  primitives.  Elles  lavent  leur  linge  et  épluchent  leurs  légumes 
dans  le  canal  qui  traverse  toute  la  ville,  à genoux,  dans  des  caisses 
de  bois  : tous  ces  petits  corps  sans  jambes  sont  d’un  effet  assez 
amusant.  J’ai  visité  Saint-Maurice,  où  les  confessionnaux  m’ont 
paru  d’une  originalité  spéciale.  Les  pénitents  se  tiennent  chacun 
dans  de  grandes  chambres,  bien  fermées  ; on  peut  y promener  ses 
péchés,  avoir  des  mouvements  de  colère  et  de  componction,  sans 
que  personne  ne  s’en  doute.  Il  y avait  un  enterrement  qui  entrait  à 
l’église  lorsque  j’en  sortais.  Chaque  pays  a donc  ses  coutumes,  même 
devant  cette  grande  égalitaire  qui  s’appelle  la  mort.  Ici,  les  femmes 
n’assistent  pas  aux  obsèques,  et  restent  devant  la  maison  que  l’on 
vient  de  quitter,  tandis  que  les  hommes  aspergent  consciencieu- 
sement le  mort,  tout  le  temps  de  l’olfice,  avec  une  petite  branche 
de  buis  qu’ils  tiennent  à la  main. 

En  face  de  l’évêché  se  trouve  la  maison  de  saint  François  de 
Sales  : j’ai  longtemps  regardé  cette  porte  qu’il  a dû  souvent  franchir, 
et  je  me  suis  promenée  dans  les  couloirs  et  les  galeries  voûtées, 
aux  grands  escaliers  de  pierre,  qui  sont  une  des  spécialités  de  cette 
vieille  ville.  Si  elles  pouvaient  parler  ces  pierres,  que  de  choses 
curieuses  nous  entendrions  : ici,  elles  ont  dû  retenir  bien  des 
phrases  du  très  aimable  saint.  Je  me  le  figure  conversant  dans  les 
rues,  avec  cette  simplicité  charmante  qui  lui  gagnait  tous  les 
cœurs;  mais  à la  suite  de  ces  saintes  et  hautes  conversations,  elles 
nous  rediraient,  ces  pierres,  le  doux  gazouillement  des  enfants  qui 
sourient  à la  vie,  ne  la  connaissant  pas  encore,  et  la  plainte  amère 
des  cœurs,  qui  ayant  vécu  longtemps,  jetés  de  déceptions  en  décep- 
tions, n’aspirent  plus  qu’au  repos.  Que  de  choses  on  entendrait! 
les  folies  des  amoureux;  les  sages  conseils  donnés  par  l’amitié;  les 
perfides  et  fausses  assurances  des  méchants  : et  n’est-ce  pas  là  le 
plus  grand  nombre!  A qui  faut-il  se  fier  dans  l’humanité?...  Et  à 
toi,  mon  vieux  Plumet!  Viens  ici,  que  je  te  caresse;  je  te  vois  me 
regarder  depuis  une  heure  avec  tes  yeux  si  aimants.  Tu  ne  com- 
prends pas  mon  silence,  ma  rêverie,  et  tu  m’aimes  sans  comprendre. 
Cependant,  faut-il  le  dire,  tu  es  en  train  de  me  devenir  infidèle, 
dans  un  coin  de  ton  cœur;  il  ne  m’appartient  plus  tout  entier  ce 
cœur,  M.  d’Ecqueville  m’en  a un  peu  volé!  Gomment  t’a-t-il  ainsi 
conquis  de  suite,  mon  vieil  ami,  et  comment  a-t-il  pu  vaincre  du 
premier  coup  ta  répugnance  pour  le  sexe  fort?  Je  ne  me  l’explique  pas. 

11  veut  me  donner  une  haute  idée  de  la  galanterie  française,  ce 
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colonel,  il  est  venu  me  conduire  à la  gare  Perrache,  ne  partant 
qu’une  heure  après  moi.  Son  ombre,  Michel,  portait  mes  paquets, 
soucieux  d’en  débarrasser  Gertrude  le  plus  possible  : nous  avions 
l’air  de  partir  encore  ensemble. 

Au  moment  où  je  venais  de  prendre  mon  billet  pour  Annecy, 
M.  d’Ecqueville  s’est  rapproché  de  moi. 

— Vous  arriverez  demain  soir  à Grenoble,  n’est- ce  pas?  à l’hôtel 
Monnet? 

— Oui,  demain,  vers  onze  heures  du  soir. 

— Je  vous  attendrai,  pour  vous  prévenir  de  suite  si  nous  pou- 
vons avoir  une  voiture  pour  monter  à la  Grande-Chartreuse  : il  nous 
faut  quatre  bons  chevaux,  et  s’il  était  nécessaire  pour  cela  de 
reculer  d’un  jour... 

— Non,  non,  je  tiens  essentiellement  à ne  pas  rester  inutilement 
à Grenoble,  je  n’ai  pas  de  temps  à perdre. 

Le  colonel  s’est  incliné  sans  répondre.  Pensait-il  que  je  perdais 
ici  deux  jours  qui  n’étaient  pas  sur  mon  programme  : il  a eu  le  bon 
goût  de  n’cn  rien  laisser  paraître. 

— Puisque  vous  revenez  demain,  comtesse,  pourquoi  ne  me 
laissez-vous  pas  Plumet  et  Corinne,  ils  vont  vous  gêner  dans  ce 
petit  détour  que  vous  faites? 

~ Plumet!...  jamais  de  la  vie!...  Je  ne  m’en  sépare  pas;  mais 
Corinne,  je  ne  serais  pas  éloignée  de  vous  la  confier,  si  votre 
domestique  peut  s’en  charger. 

■ — Il  le  fera  d’autant  mieux  qu’il  est  habitué  à soigner  des  oiseaux  ; 
chez  moi,  j’en  ai  des  quantités  : Michel,  débarrasse  M‘^°  Gertrude 
de  celte  cage,  M“°  la  comtesse  veut  bien  nous  laisser  sa  perruche. 

— Donnez,  mamzelle  Gertrude,  tout  de  suite,  a dit  Michel,  qui 
est  en  coquetterie  réglée  avec  ma  vieille  gouvernante,  cet  animal 
est  censément  la  plus  jolie  bête  que  j’aie  encore  vue. 

11  a essayé  de  passer  un  de  ses  gros  doigts  à travers  les  barreaux 
de  la  cage  : Corinne  se  reculait  avec  horreur,  en  lançant  des  coups 
de  bec  dans  le  vide. 

— Vous  êtes  laid,  laid;  sortez  laid,  laid  monsieur!.. 

Tout  son  vocabulaire  y est  passé. 

— Comme  elle  parle!  On  dirait  une  personne,  a repris  Michel 
avec  admiration,  vous  pouvez  compter,  mamzelle  Gertrude,  qu’elle 
aura  sa  salade  et  son  grain  n°  1. 

Plumet  et  Gertrude  étaient  embarqués.  Je  me  suis  penchée  vers 
le  colonel,  pour  n’être  entendue  que  de  lui. 

— J’aurais  à me  fier  à vous  demain  soir,  monsieur,  puis-je 
compter  sur  votre  discrétion  et  votre  honneur,  pour  garder  un 
secret? 
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M.  d’Ecqueville  s’est  légèrement  redressé,  très  calme  et  très  digne. 

— Personne  encore,  madame  la  comtesse,  n’a  mis  mon  honneur 
en  doute,  quant  à ma  discrétion... 

— Cela  suffit,  j’ai  votre  parole,  je  suis  tranquille,  mon  secret 
sera  gardé. 

'Un  petit  salut,  un  geste  amical  de  la  main  pour  ne  point  nous 
séparer  en  indifférents,  et  le  train  est  parti. 

Gertrude  a soulevé  ma  valise,  voulant  la  mettre  dans  le  filet. 

— Qu’elle  est  lourde,  madame,  qu’elle  est  lourde!  Que  peut-il 
donc  y avoir  de  plus  qu’hier? 

J’ai  souri  : mon  secret  est  là-dedans. 


Chambéry,  7 septembre,  midi. 

Quelle  route  admirable!  Je  ne  me  suis  pas  lassée  de  la  regarder. 
Depuis  Annecy,  les  Alpes,  avec  leurs  grandes  silhouettes  sévères 
et  rocheuses,  se  découpent  à merveille  dans  le  ciel;  le  lac  du 
Bourget  apparaît  quelques  minutes  de  la  ligne  du  chemin  de  fei\ 
il  est  d’un  bleu  superbe.  Mais  les  naturels  du  pays  ont  vainement 
essayé  de  me  tenter  par  le  récit  des  beautés  de  la  Gorge-du-Fier, 
par.  celles  de  la  mer  de  glace  de  Ghamounix  et  l’élégance  d’Aix- 
les-Bains  : je  brûle  tout  cela,  je  ne  m’y  arrête  pas  et  me  voici 
depuis  deux  heures  à Chambéry,  que  j’ai  déjà  visité  en  courant.  Je 
viens  de  rentrer  pour  déjeuner  et  me  préparer  à mon  sacrifice;  car 
c’en  est  un  de  faire  couper  sans  pitié  ces  grosses  nattes  blondes 
qui  gonflent  si  bien  sous  mes  doigts;  mais  qui  veut  la  fin  veut  les 
moyens,  et  je  suis  bien  sûre  de  vouloir  la  fin,  lors  même  que  cela 
ne  serait  que  pour  prouver  à M.  d’Ecqueville  que  les  difficultés 
et  les  impossibilités  ne  m’arrêtent  pas.  Quel  succès  d’avoir  à 
conter  un  jour  que  moi,  femme,  je  suis  entrée  au  monastère  de  la 
Grande-Chartreuse,  à la  barbe  du  frère  portier,  qui  n’y  a vu  que 
du  feu! 

Je  viens  de  changer  les  adresses  de  mes  malles,  — Comte  de 
Falkerstein.  — Gertrude  ne  s’apercevra  pas  de  ce  changement, 
elle  devrait  mettre  des  lunettes  pour  le  voir.  Ce  qui  va  la  frapper  de 
stupeur,  je  m’y  attends,  ce  sera  mon  nouveau  costume.  Fort 
heureusement,  je  puis  partir  à la  nuit  et  mon  plan  est  si  bien  fait, 
qu’au  moment  de  l’exécuter,  je  ne  suis  étonnée  que  de  son  audace 
et  de  la  rapidité  avec  laquelle  j’ai  pu  me  procurer,  en  une  matinée, 
à Lyon,  les  vêtements  qu’il  me  fallait  : une  vareuse  de  serge  bleue, 
des  bottes  molles,  un  pantalon  bouffant,  un  col  de  chemise  bien 
haut,  une  cravate  d’homme  et  un  chapeau  de  feutre  mou.  Tout 
cela,  grâce  à une  taille  fine  et  élancée,  va  m’aller  fort  bien  et  me 
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transformer  en  un  jeune  étudiant  en  quête  d’une  position  sociale 
ou  bien  en  un  naturaliste  imberbe,  courant  à travers  la  flore  de 
la  montagne;  de  grandes  lunettes  bleues  achèveront  mon  déguise- 
ment; mais  pour  qu’il  réussisse,  il  faut  que  mes  pauvres  cheveux 
tombent!  Ils  tomberont  dans  quelques  heures  sous  l’impitoyable 
ciseau  d’un  modeste  coilfeur,  que  je  viens  de  découvrir.  Il  sera 
incapable  de  chercher  plus  loin  que  ce  que  je  lui  ai  dit,  car  il  paraît 
bête  comme  un  troupeau  d’oies  : sa  ligure  me  revenant,  je  suis 
entrée  chez  lui. 

— Pourriez-vous  venir  me  couper  les  cheveux,  ce  soir,  à l’hôtel? 
J’ai  depuis  quelque  temps  des  migraines  intolérables  et  je  les 
attribue  à ce  poids  énorme  que  j’ai  sur  la  tête. 

— C’est  bien  possible,  madame,  je  vous  raserai  cela,  si  vous  le 
voulez. 

— Oh!  raser,  ce  serait  peut-être  un  peu  radical,  je  n’en  demande 
pas  tant,  je  veux  simplement  les  faire  raccourcir,  les  couper  un  peu 
à la  façon  des  hommes. 

— Mais,  madame,  si  vous  les  rasiez,  vous  pourriez  mettre  une 
perruque  et  l’enlever  dès  que  vos  douleurs  vous  prendraient. 

— Non,  merci,  je  préfère  attendre,  pour  recourir  à ce  moyen,  de 
voir  si  mes  douleurs  persistent. 

— Comme  vous  voudrez  : vos  cheveux  sont  jolis,  ils  peuvent  sup- 
porter toutes  les  coupes  et  friseront  du  bout,  sans  le  secours  du  fer. 

Je  suis  partie  sur  ce  compliment,  auquel  je  ne  m’attendais  guère 
de  la  part  de  ce  vulgaire  personnage.  Ah  ! je  sais  bien  qu’ils  fri- 
seront tout  seuls,  mes  cheveux,  et  je  viens  de  regarder  avec  une 
certaine  complaisance  la  légère  auréole  blonde  qui  encadre  mon 
visage.  Est-ce  que  je  deviendrais  coquette?  et  pour  qui?...  Pour  per- 
sonnel... Coquette?...  mais  je  l’ai  toujours  été  : nous  autres,  femmes, 
nous  naissons  avec  ce  sentiment-là,  il  en  vaut  bien  d’autres 

Chambéry  est  une  assez  jolie  petite  ville  ouverte  et  plus  propre 
qu’ Annecy  ; j’ai  visité  le  musée  avec  grand  intérêt.  Il  y a là  tout  un 
village  lacustre,  enseveli  dans  le  lac  du  Bourget  et  repêché  de  nos 
jours.  J’y  ai  vu  des  objets  fort  curieux  : des  ustensiles  de  ménage 
en  honneur  dans  ce  temps-là;  des  épingles,  des  aiguilles  en  osse- 
ments travaillés  et  en  cornes  d’animaux;  de  vieilles  poteries,  et 
jusqu’à  des  jouets  d’enfants  qui  feraient  sourire  les  babys  actuels, 
mais  qui  probablement  amusaient  follement  les  jeunes  sauvages'de 
l’âge  de  pierre. 

En  passant  dans  une  des  autres  salles  du  musée,  j’ai  eu  le  cœur 
subitement  serré  : c’est  une  collection  de  tableaux  léguée  à la  ville 
par  un  seigneur  italien,  pour  perpétuer  le  souvenir  de  sa  fille, 
Michaëla,  morte  toute  jeune.  Le  buste,  en  marbre  blanc,  de  la  jeune 
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fille  se  trouve  au  centre  de  la  salle,  et  en  voyant  tant  de  beauté, 
fauchée  en  pleine  jeunesse,  on  devine  ce  qu’a  dû  être  le  désespoir 
de  ce  malheureux  père.  Le  vieux  sonnet  est  venu  de  lui-même  sur 
mes  lèvres  : 


Et  rose,  elle  a vécu  ce  que  vivent  les  roses, 

L’espace  d’un  matin. 

La  mort!  voilà  le  seul  mal  irréparable,  et  sans  la  foi  qui  console 
et  qui  donne  l’espérance,,  que  deviendrait-on? 

Je  suis  passée  près  du  vieux  château,  qui  a du  cachet  avec  sa 
haute  tour  à créneaux;  mais  j’avais  l’esprit  ailleurs  et  hanté  par  de 
sombres  pensées.  Je  n’ai  repris  ma  joyeuse  humeur  qu’en  arrivant 
devant  la  vieille  Vierge,  près  des  portes  de  Notre-Dame  : elle  est 
dans  sa  niche,  habillée  en  mariée  de  village,  avec  le  long  voile  et 
la  couronne  de  fleurs  d’oranger;  les  regards  curieux  de  ceux  qui 
passent  l’intimident,  sans  doute;  elle  baisse  modestement  les  yeux 
en  regardant  son  fils  qui  a une  robe  à taille,  bien  froncée  sur  les 
hanches,  comme  toutes  les  petites  paysannes  des  environs. 

Pendant  que  j’étais  à considérer  ce  groupe  amusant,  deux  femmes 
se  sont  approchées  et  ont  baisé  dévotement  les  vêtements  de  la 
madone  : la  naïveté  dans  la  foi  a toujours  eu  le  don  de  me  charmer. 

Grenoble,  7 septembre,  11  heures  soir. 

Quelles  amusantes  scènes!...  Mes  impressions  sont  encore  toutes 
chaudes  et  je  veux  les  décrire.  Je  n’oublierai  pas  de  si  tôt  la  figure 
de  ma  bonne  Gertrude  quand  elle  m’a  vue  descendre  de  ma 
chambre  pour  prendre  l’omnibus  qui  devait  nous  conduire  à la 
gare.  Une  forêt  de  petites  boucles  blondes  dépassaient  mon  chapeau 
de  feutre  bien  enfoncé  sur  mes  yeux;  j’avais  encore  une  longue 
jupe  en  drap  bleu  uni,  et  une  dentelle  enroulée  autour  de  mon 
cou  par-dessus  ma  vareuse  me  donnait  un  air  semi-féminin  que 
je  comptais  perdre  à la  première  station.  Pour  être  seule  et  tran- 
quille, j’ai  loué  tout  mon  compartiment. 

— Seigneur  Dieu!  c’est-il  possible!  Est-ce  que  je  rêve?  ne 
cessait  de  geindre  Gertrude  en  joignant  les  mains;  madame  la  com- 
tesse s’est  fait  couper  les  cheveux!  ces  beaux  cheveux!  Mais  c’est 
un  crime!  Qui  a pu  donner  à madame  fidée  de  faire  une  chose 
pareille?  Ces  cheveux  magnifiques,  que  je  soignais  avec  tant  d’amour 
depuis  si  longtemps!...  Ah!  madame  Wilhelmine,  quel  chagrin 
vous  me  faites! 

— Allons,  calme-toi,  Gertrude,  tu  en  verras  bien  d’autres  avant 
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la  fin  de  notre  voyage,  n’y  pense  plus  et  regarde  plutôt  ce  rocher 
là-bas;  c’est  celui  qu’on  appelle  la  belle  Savoyarde,  avec  sa  tête 
de  femme,  le  petit  bonnet  de  la  montagne  et  les  longs  cheveux 
en  herbes  et  en  mousses  : vois  donc  ces  beaux  cheveux  verts,  cela 
te  consolera  de  la  perte  des  miens. 

— Me  consoler!  jamais,  madame...  Où  les  avez-vous  mis,  qu’en 
avez-vous  fait? 

Je  finissais  par  rire  aux  éclats  de  ce  désespoir. 

— - Ils  sont  là,  dans  ma  malle,  je  te  les  donnerai  : tu  pourras  les 
arranger  artistement  dans  un  cadre,  sous  un  globe,  où  tu  voudras. 

— Mais  enfin,  madame,  pourquoi  les  avoir  coupés?  Ils  étaient 
si  jolis,  ils  vous  allaient  si  bien! 

— - Regarde-moi,  Gertrude,  et  dis  que  ceux  qui  restent  ne  me 
vont  pas  bien  aussi?  Ne  vois-tu  pas  que  je  serai  coiffée  en  deux 
minutes  maintenant  : en  voyage,  c’est  précieux. 

Gertrude  a secoué  la  tête  d’un  air  incrédule. 

— Ce  n’est  pas  pour  cette  raison  que  madame  les  a fait  couper, 
il  y a quelque  chose  là-dessous. 

— - Certainement,  il  y a quelque  chose,  et  tu  vas  le  savoir  dans 
deux  minutes.  Ton  étonnement  n’est  pas  fini,  prépare-toi  donc  à un 
spectacle  inattendu,  et  surtout  ne  dis  rien. 

Nous  avions  dépassé  Montmélian  et  roulions  à toute  vitesse;  la 
nuit  était  très  noire,  la  petite  lampe  du  wagon  nous  éclairait  seule; 
je  me  suis  doucement  débarrassée  de  mon  écharpe  de  dentelle  et, 
laissant  tomber  ma  robe,  j’ai  apparu]  devant  Gertrude  dans  mon 
costume  de  jeune  garçon.  Elle  a levé  les  bras  en  l’air,  sa  bouche 
s’est  ouverte,  sa  bonne  grosse  figure  a passé  par  tous  les  tons  de 
rouge,  j’ai  profité  de  son  ahurissement: 

— Pour  trois  jours,  je  suis  pour  toi,  comme  pour  tout  le  monde, 
le  comte  de  Falkerstein;  n’aie  pas  de  distraction  et  ne  m’appelle 
plus  autrement  ; tu  dois  deviner  que  ce  n’est  pas  sans  une  raison 
importante  que  j’ai  pris  ce  déguisement. 

— Ah!  mon  Dieu!  quelque  complication,  à cause  de  votre 
nationalité?  un  complot  pour  vous  arrêter  en  route,  peut-être  un 
secret  d’Éiat  ? 

Gertrude  qui  a vécu  dans  les  ambassades  a l’habitude  et  la  clef 
de  ces  grands  mots. 

— Tu  l’as  dit,  un  secret  d’État!  Et  maintenant,  plus  un  mot 
jusqu’à  Grenoble,  on  pourrait  nous  entendre. 

J’ai  roulé  ma  jupe  dans  ma  valise  et  j’ai  embrassé  tendrement 
Plumet  qui  me  regardait  avec  inquiétude  : il  cherchait  avec  ses 
pattes  à attirer  vers  lui  quelque  chose  qui  ressemblât  à une  robe, 
pour  SC  coucher  dessus. 
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A Grenoble,  Michel  nous  attendait;  Gertrude,  dont  l’émotion 
n’était  pas  calmée,  s’est  précipitée  au-devant  de  lui  : 

— Pas  un  mot,  pas  une  syllabe,  pas  d’étonnement  surtout!  C/est 
M.  le  comte  de  Falkerstein  qui  est  là  ! 

Dans  son  trouble,  elle  lui  serrait  le  bras  avec  tant  de  force,  que 
le  pauvre  garçon  voulait  machinalement  se  dégager  avant  d’essayer 
de  comprendre. 

— Pas  un  mot!  vous  dis-je,  ou  tout  serait  perdu  : vous  saurez 
tout  plus  tard. 

Rassurée  elle-même  par  cette  promesse,  elle  l’a  immédiatement 
chargé  de  tous  mes  paquets,  lui  a remis  la  laisse  de  mon  chien;  lui 
aurait  bandé  les  yeux  et  attaché  la  langue,  si  cela  avait  été  en  son 
pouvoir.  Je  la  laissais  faire,  très  amusée  de  l’étonnement  admiratif 
que  j’avais  lu  immédiatement  dans  les  yeux  de  Michel. 

— Sapristi  ! la  comtesse  porte  crânement  bien  son  costume 
d’homme!  a-t-il  murmuré  à l’oreille  de  Gertrude. 

Et  il  aurait  continué  je  crois,  si  ma  vieille  gouvernante  ne  l’avait 
foudroyé  d’un  regard. 

Gertrude,  depuis  que  nous  roulions  en  voiture,  Michel  à côté  du 
cocher,  ne  craignant  plus  d’être  entendue,  laissait  déborder  son 
inquiétude. 

— Le  colonel  savait-il?...  se  doutait-il?...  Ah!  mon  Dieu!... 
Comment  cela  allait-il  se  passer?  Si  par  un  mot  imprudent,  il  allait 
tout  faire  découvrir,  tout  perdre  !. ..  Aussi  comment  entreprendre 
ce  voyage  en  France,  sans  passeport  : c’était  si  simple  d’en  prendre 
un!  Comment  avais-je  appris  que  je  courais  quelque  danger,  etc... 

Elle  finissait  par  m’agacer,  la  chère'  femme,  et  je  me  tuais  de  lui 
dire  : 

— Ne  crains  rien,  mais,  je  t’en  prie,  tais-toi  pendant  trois  jours, 
c’est  tout  ce  que  je  te  demande. 

En  approchant  de  l’hôtel,  je  n’en  étais  pas  moins  un  peu  en 
peine  du  premier  mouvement  de  surprise,  involontaire  peut-être, 
chez  M.  cl’Ecqueville,  lorsqu’il  allait  me  revoir.  Mais,  avec  lui,  rien 
n’était  à craindre,  pas  un  muscle  de  son  visage  n’a  bougé  lorsque 
nous  nous  sommes  donné  une  poignée  de  main,  au  bas  du  grand 
escalier  de  l’hôtel. 

Un  jeune  officier,  fort  élégant,  le  suivait  : je  n’ai  pu  Fexaminer, 
M.  d’E  cqueville  avait  pris  très  vivement  la  parole  : 

— Monsieur  le  comte,  je  suis  bien  votre  serviteur,  je  ne  m’atten- 
dais pas  à avoir  le  plaisir  de  vous  voir  ici  : madame  votre  sœur  ne 
vient-elle  pas  avec  vous? 

— Non,  monsieur,  nous  avons  changé  tous  nos  plans  : elle 
va  directement  m’attendrej  à Marseille,  tandis  que  moi,  je  me 
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suis  décidé  à veuir  : nous  avons  permuté,  comme  vous  voyez. 

— Cela  est  infiniment  mieux,  la  course  de  la  Grande-Chartreuse 
l’aurait  fatiguée  peut-être. 

— Elle  aurait  été,  dans  tous  les  cas,  sans  intérêt  pour  elle, 
puisque  les  femmes  restent  à la  porte  du  monastère. 

Le  colonel  s’est  mis  franchement  à rire. 

— En  effet,  elles  y restent  généralement,  et  cela  les  exaspère! 
nos  projets  sont  les  mêmes  pour  demain,  n’est-ce  pas?  La  voiture 
sera  ici  vers  onze  heures. 

— Oh!  absolument  les  mêmes  i^nous  monterons  à la  Grande- 
Chartreuse  quand  vous  voudrez. 

— Permeltez-moi,  monsieur  le  comte,  de  vous  présenter  mon 
neveu,  le  baron  Pmoul  de  Laverne,  je  vous  en  avais  parlé,  je  crois; 
il  a pu  me  rejoindre  ici,  ce  qui  m’a  été  une  agréable  surprise. 

Je  me  suis  légèrement  inclinée  en  tendant  la  main  au  jeune 
homme  qui  me  regardait  avec  des  yeux  dans  lesquels  l’admiration 
n’était  nullement  déguisée.  Quant  à M.  d’Ecqueville,  il  souriait 
toujours  d’un  air  un  peu  moqueur. 

— Gertrude  vous  a suivi,  monsieur  le  comte,  madame  votre  sœur 
a consenti  à s’en  séparer? 

— Elle  m’était  nécessaire  pour  veiller  sur  Plumet,  que  je  voulais 
emmener  avec  moi.  Ma  sœur  m’a  aussi  prié  de  m’occuper  de  sa 
perruche,  qui  est  ici,  m’a-t-elle  dit. 

— Certainement,  et  Michel  l’a  soignée  avec  amour  pendant  ces 
deux  journées;  mais  je  ne  veux  pas  vous  retenir  là  debout,  mon- 
sieur le  comte,  vous  devez  désirer  aller  vous  reposer. 

Là-dessus,  nouvelle  poignée  de  mains,  et  passant  sous  les  yeux 
du  gérant  de  l’hôtel,  j’ai  monté  lestement  l’escalier,  suivant  la 
femme  de  chambre  qui  allait  m’indiquer  mon  appartement. 

Au  premier  palier,  j’ai  eu  la  fantaisie  de  me  retourner  et  j’ai 
rencontré  le  regard  du  beau  Raoul  qui  ne  me  quittait  pas,  tandis 
que  ma  bonne  Gertrude,  penchée  anxieusement  vers  M.  d’Ecque- 
ville, un  doigt  sur  ses  lèvres,  semblait  le  supplier  de  garder  le  silence. 

Maintenant,  que  les  officiers  de  chasseurs  bleus  ou  jaunes  aillent 
se  promener!  Je  ne  veux  plus  y penser,  et  demain  soir,  n’en 
déplaise  à tous  les  Chartreux  de  la  terre,  j’entrerai  hardiment  dans 
leur  couvent. 

André  de  Beaumont. 

La  suite  prochainement. 
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On  s’imagine  volontiers  qu’il  ne  se  publie  rien  à Paris  hors  les 
romans,  les  volumes  de  critique  et  les  tomes  épais  des  livres 
d’histoire.  C’est  une  erreur.  11  n’est  pas  d’année  dont  on  ne  puisse 
dire,  comme  faisait  Pline  au  début  d’une  lettre  fameuse  : Magnum 
proventum  poctariim...  Il  n’est  pas  de  jour  où  ne  paraisse  une 
de  ces  minces  plaquettes  où  de  pieux  rêveurs  ont  enfermé  un  peu 
de  leur  idéal.  Seulement  cela  passe  inaperçu.  Les  journaux  n’en 
disent  rien;  le  public  ne  se  détourne  pas  : à peine  en  cite-t-on  deux 
ou  trois  parmi  les  guitaristes  qui  sont  aussi  bien  des  maîtres  de  la 
réclame.  Eux,  pourtant,  les  bons  ouvriers,  continuent  de  ciseler 
patiemment  leurs  rimes  et  d’envoyer  parmi  les  hommes  indiffé- 
rents leurs  livres  que  nul  n’achètera  et  que  si  peu  liront!  Il  est 
juste  d’ouvrir  quelques-uns  de  ces  volumes,  généralement  bien 
imprimés  d’ailleurs.  Et  il  convient  de  les  aborder  avec  un  esprit 
de  sympathie,  d’y  noter  ce  qu’ils  contiennent  de  meilleur,  d’en 
ignorer  volontairement  les  insuffisances.  Que  si  ces  poètes  par 
hasard  n’étaient  pas  de  très  grands  poètes,  il  ne  faudrait  pas  leur 
en  vouloir;  car  d’abord  ce  n’est  pas  leur  faute.  Et  ils  font  au 
surplus  l’œuvre  qu’ils  doivent  faire  : c’est  de  ne  pas  laisser  se 
perdre  la  tradition  du  langage  des  vers,  et  d’interrompre  la  pres- 
cription. ()ui  sait  d’ailleurs?  Si  l’heure  présente  est  encore  à 
d’autres  genres  plus  encombrants  et  plus  bruyants,  il  se  pourrait 
que  la  poésie  Tùt  en  train  de  se  préparer  de  beaux  réveils,  et  que 
l’heure  de  demain  lui  appartînt. 


Sous  ce  titre  : Dans  la  fournaise  ',  on  a réuni  les  dernières  poé- 
sies de  Théodore  de  Banville.  Ce  sont  poésies  composées  dans  la 

' d hÉ-'-doro  cio  nauAdlle,  Dam  la  fournaise  (chez  Charpentier). 
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fournaise  parisienne,  au  jour  îe  jour  et  au  hasard  des  rencontres, 
entre  une  chronique  et  un  feuilleton.  Ce  sont  vers  de  circonstance, 
pour  une  fête,  pour  un  mariage,  pour  l’anniversaire  de  la  naissance 
d’un  journal,  vers  pour  être  lus  à l’inauguration  d’une  salle  de 
théâtre  ou  devant  une  statue.  Et  je  ne  regrette  nullement  que  ces 
pages  aient  été  détachées  des  albums  et  tirées  des  portefeuilles  où 
elles  dormaient  leur  gracieux  sommeil.  Car  c’est  le  privilège  des 
vrais  écrivains  qu’ils  mettent  quelque  chose  d’eux-mêmes  jusque 
dans  leurs  moindres  productions;  et  il  n’est  pas  besoin  de  beaucoup 
de  pages  pour  qu’on  y retrouve  les  traits  essentiels  de  leur  phy- 
. sionomie.  Pour  Banville,  comme  pour  tous  ceux  de  sa  généra- 
tion, Hugo  fut  plus  qu’un  maître  et  un  chef  de  file;  mais  ce  fut, 
à vrai  dire,  l’initiateur,  celui  sans  qui  le  divin  mystère  ne  leur 
eût  été  jamais  révélé.  C’est  pourquoi  fidèle  jusqu’à  la  fin  au  culte 
de  Hugo,  la  seule  gloire  à laquelle  il  prétende  est  d’avoir  quelque- 
fois marché  dans  son  ombre.  Et  ce  disant  il  manque  à se  rendre 
justice  à lui-même.  Car  ce  qui  fut  chez  lui  la  qualité  maîtresse  et 
la  marque  de  son  séduisant  esprit,  c’est  justement  ce  qui  manqua 
le  plus  à Victor  Hugo  : la  fantaisie.  On  devine  bien  ce  que 
j’entends  par  là,  et  qu’il  ne  s’agit  pas  de  la  cocasserie  de  ses  rimes 
calembours.  Mais  Banville  eut  ce  privilège  d’apercevoir  la  vie  dans  un 
perpétuel  décor  de  fête.  Il  en  colora  les  réalités  les  plus  ternes  d’un 
rayon  de  son  imagination  optimiste.  Il  parle  quelque  part  en  assez 
beaux  vers  de  la  coupe  où  le  poète  boit  l’amertume  de  la  vie  : 

Le  poète  en  sa  coupe,  orgueil  du  ciseleur, 

S’enivre  et  boit  le  vin  amer  de  la  douleur. 

Puis,  après  avoir  bu  le  vin,  il  boit  la  lie 
Où  dorment  la  tristesse  et  la  mélancolie  ; 

Et  puis,  après  la  lie  encore,  tout  au  fond 
Dorment,  en  un  flot  noir,  l’accablement  profond, 

Et  l’inutile  amour  de  l’Idéal  qui  lève 

Son  front  chaste,  et  l’horreur  effrayante  du  rêve. 

Et  comme,  en  regardant  longtemps  ce  flot  moqueur, 

Le  poète,  qui  sent  se  soulever  son  cœur, 

A,  dans  ses  sombres  yeux,  l’égarement  d’Oreste, 

La  Muse  lui  dit  ; Mon  bien-aimé,  bois  le  reste  ! 

Cette  coupe  ne  fut  jamais  la  sienne;  et  la  seule  dont  il  ait 
voulu  approcher  ses  lèvres  est  celle  où  les  païens  d’autrefois,  sous 
la  couronne  de  roses,  buvaient  l’insouciance  avec  l’oubli  du  mal 
de  vivre. 


Quelques-uns  parmi  les  poètes  d’aujourd’hui, 
10  AOUT  1892. 


— c’est  le  petit 
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nombre,  — s’essayent  encore  à être  gais.  M.  Gabriel  Vicaire  est 
même  jovial.  S’il  souffle  sur  la  littérature  et  sur  le  monde  un 
mauvais  vent,  si  l’écriture  artiste  et  la  poésie  décadente  sont  des 
farces  médiocres,  Gabriel  Vicaire  ne  s’en  souvient  que  pour  avoir 
jadis  malmené  décadents  et  pessimistes  en  ce  bijou  de  la  parodie  : 
les  ((  Déliquescences  » d’ Adoré  Floupette.  Et  encore,  si  le  poète  est 
un  nourrisson  des  Muses,  s’il  y a un  art  grec  et  un  grand  art,  il  ne 
s’en  soucie  guère.  Pour  lui,  il  se  contente  de  chanter  comme  un 
oisillon  de  France,  suivant  son  humeur  et  à la  bonne  franquette^ . 
La  vie  n’est  pénible  que  pour  ceux  qui  s’embarrassent  d’en  cher- 
cher le  sens.  La  vie  est  cocasse,  et  on  peut  en  rire.  Il  y a encore 
en  notre  pays  du  vin  clair  et  de  jolies  filles.  C’en  est  assez  pour  un 
bon  compère  et  pour  un  poète  « naïf,  à peine  polisson  » . Et  peut- 
être  imagine-t-on  une  conception  de  la  vie  plus  relevée.  Mais  celle- 
ci  a pour  elle  qu’elle  se  fait,  parmi  les  écrivains,  de  plus  en  plus 
rare,  et  qu’elle  est  dans  la  plus  vieille  tradition  gauloise.  Dans  les^ 
vingt-cinq  ballades  et  les  pièces  légères  dont  se  compose  ce  nou- 
veau volume,  il  y a une  liberté  d’allures,  .une  franchise,  une 
verdeur  tout  à fait  réjouissantes.  M.  Gabriel  Vicaire  écrit  une 
langue  vraiment  française  et  bien  savoureuse  : ses  vers  ont  comme 
un  l3ouquet  des  meilleurs  crûs  de  Bourgogne. 


C’est  de  même  pour  protester  contre  la  littérature  morose  et 
contre  la  littérature  brutale,  que  M.  Remy  Saint-Maurice  compose 
ses  Arlequinades  Dans  le  temps  de  Germinie  Lacerteux  et  de 
Trublot,  il  rêve  des  élégances  musquées  et  des  coquetteries  pou- 
drées du  siècle  dernier.  Il  voudrait,  dans  un  décor  peint  par  Wat- 
teau,  ressusciter  Arlequin  et  Colombine,  barbouiller  de  blanc  des 
Pierrots,  tirer  la  perruque  à Gassandre.  C’est  l’exercice  auquel 
il  se  livre,  en  s’accompagnant  sur  de  vieux  airs  de  clavecin  et  de 
mandoline.  Il  va  nous  dire  comment  Pierrot  fit  son  entrée  en  ce 
monde  : 

Un  soir  en  regardant  neiger 
. Les  flocons  blancs  à sa  fenêtre. 

Le  bon  Dieu  dit  : « Faisons  un  être 
Léger,  léger,  léger,  léger!  » 

Il  prend  donc  un  flocon  qui  vole 
Puis  à la  lune  un  rayon  clair... 

Et  ce  soir-là  Pierrot  dans  l’air 
Fit  sa  première  cabriole. 


’ Gabriel  Vicaire,  A la  bonne  franquette  (chez  Lemerre). 
- Hemy  Saint-Maurice,  les  Arlequinades  (chez  Lemerre). 
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Depuis  lors  on  voit  voltiger, 

Papillonnant  comme  la  neige, 

Pierrot  folâtre  en  son  manège. 

Léger,  léger,  léger,  léger! 

Mais,  devant  la  blonde  ou  la  brune. 

S’il  prend  parfois  un  air  songeur. 

C’est  que, ce  Pierrot  voyageur 
A dans  l’âme  un  rayon  de  lune. 

C’est  ce  Pierrot  folâtre  et  tendre,  Pierrot  triste  ou  gai,  Pierrot 
philosophe,  Pierrot  rêveur,  de  qui  s’entrevoit  le  masque  mobile  dans 
les  vers  de  M.  Saint-Maurice  : de  jolis  vers  très  jeunes,  tout  sou- 
riants d’espièglerie,  et  d’une  gaieté  légère,  légère,  légère... 


Si  Peau-d’Ane  m’était  contée...  Mais  on  ne  nous  conte  plus  de 
Peau-d’Ane.  Et  donc  il  faut  savoir  gré  à M.  Robert  de  Bonnières 
d’avoir  été  reprendre  parmi  les  frêles  héros  de  ma  Mère-l’Oie  les 
personnages  de  ses  Contes  à la  Reine  h II  en  est  parmi  ces  contes 
d’infiniment  gracieux.  Tel  celui  delà  « Fuite  de  l’infante  »,  où  l’on 
voit  que  Belle-Mignonne  avait  reçu  de  la  fée,  sa  marraine,  le  don 
de  faire  naître  des  fleurs  sous  ses  pas,  en  tout  temps  et  toute 
saison,  aussitôt  qu’elle  aimerait.  Si  bien  qu’un  matin,  la  princesse 
ayant  disparu,  et  comme  le  roi  et  toute  sa  cour  étaient  dans  un  grand 
émoi,  il  leur  suffit  de  suivre  un  beau  chemin  fleuri  de  fleurs  nées 
sans  graine  et  hors  de  saison  : œillets,  pervenches,  roses  et  lis, 
hyacinthes,  sauges  et  véroniques,  et  qui  menait  jusqu’à  la  forêt 
prochaine.  Après  quoi,  il  fallut  bien  marier  la  plus  douce  des  prin- 
cesses avec  le  plus  hardi  des  pages.  Et  ce  fut  grande  fête  au  palais. 
Car  n’est-ce  pas  fusage  de  se  réjouir  le  jour  qu’on  marie  sa  fille?... 
Il  y a dans  les  Contes  à la  Reine  des  fées,  des  rois,  de  bons  saints; 
et  il  y a des  diables  aussi,  puisqu’on  sait  que  la  vie  serait  vraiment 
trop  difficile  à supporter  si  le  diable  ne  s’en  mêlait.  On  trouvera  dans 
ces  contes  alertes,  qui  sont  parfois  des  contes  tristes,  et  parfois 
des  contes  lestes,  de  l’élégance,  de  la  finesse,  de  l’esprit.  Il  n’y 
manque  qu’un  peu  de  naïveté. 


M.  Émile  Trolliet  est  lamartinien.  Il  l’était  devant  même  que 
l’auteur  des  Méditations  eût  retrouvé  grâce  auprès  des  plus  jeunes 
de  nos  contemporains,  qui  en  sont  aussi,  comme  on  sait,  les  plus 

^ Robert  de  Bonnières,  Contes  à la  Reine  (Ollendorff). 
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sévères.  Il  goûte  Lamartine  pour  sa  pureté,  pour  sa  noblesse,  pour 
son  élévation,  pour  sa  piété  tendre,  pour  le  divin  mélange  en  son 
œuvre  de  la  religion  et  de  l’amour.  Ayant  trouvé  chez  un  grand 
poète  sa  propre  façon  de  sentir,  il  n’a  plus  voulu  chercher  d’autre 
maître.  Pour  lui,  le  mouvement  poétique  s’est  arrêté  au  lende- 
main de  18*20.  Et  il  ne  se  contente  pas  de  rejeter  toutes  les  doc- 
trines et  toutes  les  formes  d’art  écloses  après  cette  date,  mais, 
pour  un  peu,  il  y verrait  comme  autant  de  sacrilèges.  Il  n’a  pas 
assez  d’anathèmes  à l’adresse  des  théoriciens  de  la  théorie  de  l’art 
pour  l’art,  de  ceux  qui  font  du  poète  surtout  un  artiste,  un 
habile  ciseleur  et  sertisseur  de  mots.  Il  n’a  pas  assez  de  dédains 
pour  les  plus  modernes  d’entre  les  novateurs,  et  il  se  fait,  lui  si 
mesuré  de  coutume,  presque  injurieux  à l’égard  des  symbolistes 
et  des  décadents;  il  leur  reproche  leur  impuissance  et  leur  fatuité, 
leur  orgueil  pontifiant  et  leur  affolement  de  détraqués.  Mais  de  quoi 
ne  leur  fait-il  pas  un  crime?  et  jusque  d’avoir  le  teint  pâle.  Dès 
lors  on  devine  assez  bien  par  où  peut  valoir  l’œuvre  propre  de 
M.  Trolliet,  et  par  où  elle  défaille.  L’auteur  de  la  Vie  silencieuse  * 
pense  que  la  source  des  beaux  vers  ne  change  pas,  et  que  c’est 
l’àme.  Se  regarder  sentir,  sentir  avec  intensité,  exprimer  avec 
sincérité  ce  qu’on  sent,  c’est  le  tout  du  poète.  La  forme  vient 
par  surcroît,  et  même  la  forme  importe  peu. 

Car  l’air  sera  nouveau,  si  vieille  est  la  romance... 

Et  il  ne  s’embarrasse  guère  que  l’expression  soit  un  peu  molle, 
si  la  pensée  est  personnelle  et  le  sentiment  vrai. 

La  Vie  silencieuse  est  divisée  en  trois  parties  : les  « Sourires  » 
qui  sont  des  pièces  de  circonstance  et  des  vers  mondains;  les 
« Plaintes  » qui  sont  des  vers  d’amour;  et  les  « Méditations  »,  qui 
sont  des  poèmes  où  l’auteur  célèbre  tour  à tour  le  devoir,  la  patrie, 
la  religion  de  la  souffrance  humaine,  les  rêves  de  Gerson  et  ceux  de 
Phidias  pareillement.  La  partie  intitulée  les  a Plaintes  » est  de  beau- 
coup la  plus  originale,  et  celle  qui  caractérise  le  mieux  la  manière 
du  poète.  Car  celui-ci  est  de  ceux  qui,  ayant  été  blessés  au  cœur,  se 
plaisent  ensuite  à regarder  longuement  saigner  leur  blessure.  Ils 
ne  s’emportent  pas,  ils  ne  maudissent  pas  la  créature,  ils  ne  mon- 
trent pas  le  poing  au  ciel.  Mais,  chez  eux,  la  souffrance  se  résout 
en  tendresse:  le  regret  leur  tient  lieu  de  reproche,  et  tout  leur 
bonheur  perdu  ne  laisse  après  lui  qu’une  incurable  mélancolie. 
La  pièce  intitulée  Loin  d'elle  donne  assez  bien  la  note  de  cette 
sensibilité  soufl'rante  et  résignée  : 

' Emile  Trjlliet,  In  Vi  iclnz  iVrriu  . 
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En  Yain  l’étoile  caressante, 

Dans  la  nuit,  m’a  tendu  ma  part 
De  lumière  compatissante, 

J’ai  dit  : Ce  n’est  pas  son  regard. 

En  vain,  douce  comme  un  visage, 

La  fleur,  afin  de  m’apaiser, 

M’a  tendu  sa  lèvre  au  passage. 

J’ai  dit  ; Ce  n’est  pas  son  baiser. 

En  vain  quelque  autre  fleur  humaine, 

Quelque  femme  au  cil  blond  ou  brun. 

M’a  tendu  sa  brûlante  haleine, 

J’ai  dit  : Ce  n’est  pas  son  parfum. 

En  vain,  pour  ma  vieille  souffrance, 

La  vierge  même  en  mon  chemin, 

M’a  tendu  la  jeune  espérance, 

J’ai  dit  : Ce  n’est  pas  son  hymen. 

En  vain,  tendres  comme  des  femmes. 

Mes  amis,  s’offrant  à leur  tour. 

M’ont  tendu  leurs  mains  et  leurs  âmes, 

J’ai  dit  : Ce  n’est  pas  son  amour. 

Aiüsi  que  pourrait  dire  M.  Trolliet,  c’est,  sur  un  air  nouveau,  une- 
assez  vieille  romance. . . M.  Trolliet  se  présente  à nous  avec  modestie. 

Il  confesse  que  « le  timbre  de  son  âme  est  discret,  non  puissant  - 
et  il  est  d’avis  que  « la  foule  à bon  droit  refuse  de  l’entendre  » . Il 
ne  se  soucie,  je  pense,  que  de  la  sympathie  de  quelques-uns  : elle 
ne  lui  sera  pas  refusée. 

* 


M.  Henry  Bérenger  pense  justement  que  chaque  époque  a sa 
poésie,  et  que  cette  poésie  peut  se  dégager  des  choses  elles-mêmes 
et  de  l’aspect  extérieur  de  la  vie.  Un  paysage  est  un  état  d’âme.  Et 
comme  M.  Bérenger  est  très  jeune,  grandement  épris  de  modernité 
et  follement  amoureux  de  Paris,  il  va  essayer  de  nous  montrer  com^ 
ment  des  « paysages  parisiens  » se  dégage  ï Ame  moderne. 

Ce  qu’il  faut  donc  chercher  d’abord  dans  ce  livre  ce  sont  de& 
descriptions  de  Paris.  11  y en  a d’excellentes,  d’une  vision  très  pré- 
cise et  très  minutieuse.  Comme  tous  ceux  qui  aiment  vraiment  notre 
ville,  M.  Bérenger  l’aime  surtout  dans  ses  verrues.  Il  excelle  à 
rendre  la  laideur  misérable  des  faubourgs  lointains;  il  décrit  aussi 

^ Henry  Bérenger,  l'Ame  moderne  (chez  Perrin). 
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les  usines,  et  il  décrit  les  gares  : les  gares  avec  les  chemins  de  fer 
n’avaient  encore  tenu  dans  l’œuvre  d’aucun  poète  une  place  aussi 
considérable.  Enfin  je  ne  pense  pas  qu’on  eût  jamais  célébré  la  tour 
Eiffel  avec  un  enthousiasme  plus  effréné.  Ce  n’est  pas  assez  de 
dire  que  M.  Bérenger  sacrifie  le  Parthénon  et  Notre-Dame,  et  l’art 
de  tous  les  temps  à ce  chef-d’œuvre  de  la  construction  moderne. 
Mais  au  pied  des  trois  cents  mètres  de  cette  charpente  en  fer  il 
s’agenouille,  ainsi  que  devant  un  autel  gigantesque,  et  son  admi- 
ration monte  comme  un  encens  vers  le  phare  qui  brille  au  sommet 
de  la  tour,  étoile  ajoutée  aux  autres  et  qui  les  fait  pâlir... 

Mais  quel  rapport  ont  ces  gares,  ces  usines,  cette  tour  avec  les 
aspirations  de  nos  âmes?  Le  voici.  Dans  une  époque  de  science 
comme  est  la  nôtre,  c’est  fini  des  rêveries  mystiques  d’autrefois.  Et 
de  même  dans  un  siècle  d’activité  pratique  et  utilitaire,  il  n’y  a pas 
de  place  pour  les  langueurs  du  dilettantisme.  Besoin  d’agir,  et 
d’agir  dans  une  sorte  de  fièvre  et  d’emportement,  c’est  le  signe  de 
notre  temps.  Le  poète  entend  les  cris  des  locomotives  à travers  la 
nuit,  et  il  lui  semble  que  ces  cris  symbolisent  la  fièvre  de  notre  vie, 
et  l’élan  exaspéré  du  siècle  : 

Nos  esprits  sont  pareils  à vos  locomotives  ! 

Dans  le  soir  grandissant  du  siècle  je  les  vois 
Comme  elles  s’élancer,  remorquant  leurs  convois 
De  désirs  voyageurs,  d’ambitions  hâtives 
Et  de  projets  roulant  pêle-mêle  à la  fois  ; 

La  fureur  d’arriver  halète  dans  leurs  voix  : 

Rouge  fièvre  de  for,  c"est  toi  qui  les  actives. 

Energie,  ambition,  hâte  de  parvenir,  et  aussi  foi  dans  la  souve- 
raineté de  la  Science,  et  religion  de  la  Force,  tels  sont  les  caractères 
auxquels  se  reconnaît  l’âme  moderne. 

Attendu  que  d’autres  analystes  qui  se  donnent  pour  aussi  bien 
informés  portent  sur  cette  âme  un  témoignage  exactement  contraire, 
j’en  conclus  que  l’âme  moderne,  comme  l’âme  de  tous  les  temps, 
est  essentiellement  .multiple  et  diverse.  Mystiques  et  positivistes, 
hommes  de  rêve  et  hommes  d’action,  peuvent  également  se  mirer 
en  elle.  Peu  importe,  au  surplus  ; il  ne  s’agit  ici  que  de  savoir  si  la 
vie  moderne,  à la  façon  dont  l’envisage  M.  Bérenger,  est  objet  de 
poésie.  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  le  croire,  car  on  peut 
parler,  même  des  chemins  de  fer,  dans  un  langage  moins  voisin  de 
la  prose  que  n’est  celui  de  M.  Bérenger.  Il  y a pourtant  une  pièce 
de  ce  recueil  que  je  n’ai  pu  lire  sans  inquiétude.  Le  poète,  rencon- 
trant en  wagon  une  femme  vers  laquelle  il  se  sent  tout  de  suite 
attiré,  se  demande  avec  étonnement  : 
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Se  peut-il  que  l’antique  amour  s’épanouisse 
Encore  parmi  tout  ce  moderne  artifice? 

Il  se  peut.  Et  quand  Paris  sera  tout  entier  couvert  de  bâtisses  de 
fer,  quand  l’électricité  aura  remplacé  la  vapeur,  et  quand  le  télé- 
phone semblera  l’invention  enfantine  d’une  époque  d’ignorance,  on 
continuera  d’aimer,  de  soulfrir  par  l’amour,  de  rêver  toujours  de 
bonheurs  plus  complets.  Et  ceux  qui  sauront  donner  une  expression 
à ces  tourments  de  l’âme  éternelle  seront  encore  ceux  qu’on  appel- 
lera des  poètes. 

★ 

if  jf 

C’est  à M.  Eugène  Hollande  qu’est  dédiée  YAmé  moderne  de 
M.  Henry  Bérenger;  c’est,  par  un  juste  retour,  à M.  Henry  Bérenger 
que  M.  Eugène  Hollande  dédie  son  recueil  : Beauté.  Les  deux  livres 
ont  paru  le  même  jour.  Fraternellement  les  deux  amis  ont  voulu 
se  présenter  au  public  la  main  dans  la  main.  C’est  pourquoi  nul 
n’a  parlé  de  l’un  sans  payer  aussitôt  à l’autre  un  égal  tribut  d’éloges, 
et  nul  n’a  eu  la  cruauté  de  séparer  ces  deux  gloires  jumelles... 
Néanmoins  il  ne  semble  pas  que  M.  Hollande  ait  même  tour  d’esprit 
et  mêmes  habitudes  de  pensée  que  son  fidèle  Bérenger.  Les  loco- 
motives ne  l’intéressent  pas;  la  métallurgie  le  trouve  indifférent. 
Une  phrase  de  Leibniz  lui  sert  de  texte  : « La  félicité  gît  dans  le 
sentiment  de  la  beauté,  point  le  plus  élevé  de  la  vie  morale.  » Et 
c’est  cette  pensée  qu’il  développe  en  une  série  de  pièces  et  de 
poèmes  qui  ne  manquent  ni  de  mouvement  ni  d’éclat. 

Voici  à peu  près  à quoi  se  ramène  la  philosophie  de  M.  Hollande  : 
Nous  avons  soif  d’idéal,  mais  ce  monde  est  une  prison  fermée;  les 
deux  sont  vides.  L’existence  serait  donc  sans  saveur  et  sans  prix, 
et  l’on  voudrait  mourir.  Mais  la  Beauté  triomphe  de  la  mort.  Elle 
engendre  l’amour;  elle  est  le  souverain  et  l’unique  principe  de  vie. 
C’est  pourquoi  il  faut  répéter  l’hymne  par  lequel  le  poète  ancien 
célébrait  Aphrodite. 

Ton  trône  est  au-dessus  de  l’espace  sans  fin 
Et  les  étoiles  sont  l’éclat  de  ton  sourire, 

Et  la  suite  des  temps  est  rimmeuse  chemin 

Où  tout  ce  qui  se  meut  et  tout  ce  qui  désire 
Marche,  épris  et  docile  à ton  regard  divin; 

Et  comme  sur  la  mer  redoutable  un  navire. 

Conduit  par  des  marins  soucieux  du  retour. 

Cingle  sans  s’égarer  vers  l’invisible  Terre 
Ainsi  va  l’univers  habité  par  l’Amour. 

^ Eug.  Hollande,  Beauté,  1 vol.  (chez  Perrin). 
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C’est  en  ce  sens  que  le  poète  entend  ce  mot  de  Beauté  ; et  il  me 
-semble  par  là  devoir  beaucoup  plus  à Lucrèce  qu’à  Leibniz. 
Mais  il  n’était  pas  autrement  nécessaire  de  mettre  Leibniz  en  vers. 
Ce  qui  importe,  c’est  que  l’auteur  de  Beauté  a le  souffle  large  et 
vigoureux,  que  sa  période  se  déroule  avec  ampleur,  qu’il  a dans 
J’expression  des  images  trouvées.  C’est  un  très  remarquable  début. 


Tous  les  poètes  que  nous  venons  de  passer  en  revue  acceptent 
les  lois  de  versification  établies  par  les  écoles  romantique  et  par- 
nassienne. Mais  ici,  comme  aussi  bien  dans  toutes  les  parties  de 
l’art  d’aujourd’hui,  se  fait  sentir  le  besoin  d’un  renouvellement.  Un 
rythme,  en  effet,  si  riche  et  si  varié  puisse- t-il  être,  ne  saurait  tout 
de  même  durer  au  delà  d’un  certain  temps.  L’oreille  s’y  habitue.  Et 
à mesure  qu’il  devient  une  habitude  de  nos  sens,  il  perd  pour  nous 
son  originalité  et  sa  propriété  primitives.  Sur  ce  point,  il  y a accord 
entre  les  lecteurs  qui  sentent  inconsciemment  que  le  rythme  actuel 
ne  les  satisfait  plus  et  les  jeunes  poètes  qui  se  montrent  préoc- 
cupés de  rénovations  rythmiques.  Aussi  bien  on  constate  chez  les 
artistes  et  dans  la  foule  une  commune  aspiration  vers  des  formes 
d’art  moins  délimitées,  moins  rigoureuses.  « Nos  yeux  et  nos 
oreilles  ont  soif  d’un  ordre  plus  libre  répondant  à l’activité  inquiète 
qui  travaille  en  nous.  Peinture,  sculpture  et  musique  ont  en  partie 
déjà  satisfait  ce  désir.  » Il  reste  que  la  poésie  accomplisse  une 
semblable  évolution.  Afin  d’éclairer  la  route  et  pour  débrouiller 
dans  la  confusion  des  tentatives  nouvelles  ce  qu’elles  peuvent 
. avoir  de  légitime  et  de  fondé  en  nature,  M.  Robert  de  Souza  vient 
de  publier  sur  le  Rythme  'poétique  ^ un  livre  excellent,  d’une  érudi- 
tion soigneusement  informée  et  qui  témoigne  de  la  curiosité  la  plus 
éveillée.  Ce  livre  sera  utile.  Car  il  est  vrai  d’abord,  — et  malgré  le 
dédain  que  les  écrivains  d’imagination  ne  manquent  jamais  de 
professer  à l’égard  des  théoriciens,  — que  tout  renouvellement  en 
art  est  préparé,  accompagné,  soutenu  par  une  théorie.  Et  on  sait 
de  reste  que  les  arts  se  renouvellent  par  l’extérieur,  par  les  pro- 
cédés et  par  le  métier.  Il  en  a été  ainsi  de  toutes  les  réformes  qui 
font  date  dans  l’histoire  de  notre  poésie.  Un  Ronsard,  un  Malherbe, 
un  Victor  Hugo,  ont  été  d’abord  des  réformateurs  de  la  syntaxe  et 
de  la  métrique. 

Commencée  par  Victor  Hugo,  l’évolution  de  l’alexandrin  se  con- 
• linue  par  Banville  et  par  Verlaine.  Celui-ci,  qui  est  le  maître  d’où 
procède  toute  la  jeune  école,  ne  s’est  pas  borné  à la  rénovation  de 

^ Robert  de  Souza,  le  Rythme  poétique  (chez  Perrin). 
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l’alexandrin;  il  s’est  efforcé  de  donner  de  même  au  décasyllabe  plus 
de  richesse  et  de  souplesse  ; il  a renouvelé  les  combinaisons  stro- 
phiques  des  petits  rythmes  de  berceuses  ou  de  romances;  il  a 
ressuscité  les  rythmes  boiteux,  les  mètres  impairs  de  neuf,  onze^,. 
treize  syllabes.  En  tout  cela  d’ailleurs  il  procède  comme  le  pur 
instinctif  qu’il  est,  et  sans  se  rendre  que  médiocrement  compte  de 
l’importance  de  l’œuvre  dont  il  est  l’inconscient  ouvrier.  Après  luv 
on  n’a  plus  cessé  de  réclamer  l’absolue  liberté  du  vers.  « Le  vera 
est  partout  dans  la  langue  où  il  y a rythme,  déclare  M.  Stéphane 
Mallarmé.  Dans  le  genre  appelé  prose  il  y a des  vers  quelquefois^ 
admirables,  de  tous  rythmes.  Mais,  en  vérité,  il  n’y  a pas  de  prose  r- 
il  y a l’alphabet,  et  puis  des  vers  plus  ou  moins  serrés,  plus  ou 
moins  diffus.  Toutes  les  fois  qu’il  y a effort  au  style,  il  y a versi-- 
fication.  » — « Le  vers  est  libre,  écrit  M.  Francis  Viélé  Griffin;  ce^ 
qui  ne  veut  nullement  dire  que  le  vieil  alexandrin  soit  aboli  uu) 
instauré,  mais,  plus  largement,  que  nulle  forme  fixe  n’est  plusv 
considérée  comme  le  moule  nécessaire  à l’expression  de  toute 
pensée  poétique;  que,  désormais  comme  toujours,  mais  consciem- 
ment libre  cette-  fois,  le  poète  obéira  au  rythme  personnel  auquel  il 
doit  d’être,  sans  que  M.  de  Banville  ou  tout  autre  législateur  du 
Parnasse  aient  à intervenir.  » Et  M.  Henri  de  Régnier  : « La  liberté 
la  plus  grande  : qu’importe  le  nombre  du  vers,  si  le  rythme  est  beau?  » 
C’est  contre  ces  théories  qui,  par  la  suppression  du  nombre^ 
iraient  à supprimer  la  forme  métrique  elle-même,  que  proteste 
M.  de  Souza.  Il  admet  volontiers  que  le  poète  soit  maître  chez  lui,, 
et  l’oreille  du  poète  seule  maîtresse  des  effets  dont  il  compose  son- 
originalité  rythmique  : encore  n’a-t-on  pas  le  droit  de  trangresser 
certaines  lois  physiologiques  qui  déterminent  la  perception.  La 
science  est  à la  base  ou  à la  limite  de  tous  les  arts.  Peinture^, 
sculpture  et  musique  ne  se  transforment  que  pour  s’accorder  mieux, 
avec  les  plus  récentes  découvertes  de  la  science.  Un  progrès  ne  se 
réalise  que  par  une  plus  intime  union  avec  les  lois  de  la  nature.. 
C’est  pour  cette  raison  que  l’alexandrin,  au  dire  de  M.  de  Souza,  doit 
être  maintenu.  « Le  nombre  général  douze,  dont  dépendent  les^ 
rythmes  de  l’alexandrin,  étant  établi  par  toutes  les  sciences  quf 
gouvernent  le  rythme  poétique  comme  un  des  plus  heureusement 
malléables,  et  le  plus  apte  à former  une  longue  série,  les  poètes 
devaient  donc  s’appliquer  non  à le  réserver  pour  des  cas  extrêmes, 
mais  d’une  part  à rejeter  la  discipline  classique  qui  en  stérilise 
toutes  les  propriétés,  de  l’autre,  à découvrir  une  discipline  nouvelle, 
d’après  une  naturelle  évolution,  d’après  la  science  et  non  point 
d’après  quelque  funeste  empirisme...  » 

Et  M.  de  Souza  ne^  craint  pas  d’esquisser  le  plan  de  cette  disci- 


586 


REVUE  LITTÉRAIRE 


pline  nouvelle.  Si  nous  ne  le  suivons  pas  clans  cette  dernière  partie 
de  sa  tâche,  c’est  d’abord  que,  dans  ces  sortes  d’études,  la  partie 
historique  et  critique  a de  coutume  beaucoup  plus  de  prix  que  la 
partie  constructive;  c’est  ensuite  que  l’auteur  nous  promettant  un 
prochain  volume  qui  complétera  celui-ci,  alors  seulement  nous 
serons  en  mesure  d’apprécier  le  système;  et  c’est  enfin  que  les 
poésies  qu’il  nous  donne  comme  des  applications  de  ses  idées, 
exemples  à l’appui  de  la  théorie,  ne  sont  pas  sans  nous  inspirer  sur 
la  valeur  propre  du  système  quelques  doutes. 


Que  si  l’on  veut  des  exemples  de  cette  versification  nouvelle 
dépourvue  de  toutes  lois  et  ne  relevant  que  de  la  fantaisie  du  poète, 
on  trouvera  les  plus  intéressants  et  les  plus  curieux  dans  le  dernier 
recueil  de  M.  Francis  Viélé  Griffin  : les  Cygnes  b M.  Viélé  Griffin 
procède  par  laisses  rythmiques,  suites  plus  ou  moins  longues  de 
vers,  où  le  nombre  des  syllabes  est  variable  sans  d’ailleurs  dépasser 
treize,  et  où  la  rime  est  conservée.  Voici  la  première  de  ces  laisses  : 

Te  souvient-il  du  jour  d’hier  avec  sa  face 
De  sourires,  et  ses  pleurs  aux  joues. 

Et  toutes  les  roseurs  matinales  ? 

Alors  tressant  des  fleurs  qu’en  guirlandes  tu  noues, 

Nous  chantions  nos  aubades  triomphales; 

Alors,  vers  l’empyrée  aux  vertiges  bravés. 

Nous  suivions  de  nos  yeux  vers  l’avenir  levés 
Le  vol  éblouissant  des  cygnes!... 

En  voici  une  autre  tirée  d’une  pièce  intitulée  le  V or  cher  : 

Flavie, 

Je  l’ai  revue,  un  soir. 

Près  de  la  source  où  je  vais  boire  au  soir 
Depuis  de  longs  vieux  jours  de  vie 
Menant  mes  porcs; 

Elle  s’est  penchée  à boire  à sa  main  en  coupe; 

Je  n’osai  lui  parler,  songeant  aux  jours  d’alors; 

Mais  comme  je  lui  dis  : Flavie! 

Parlant  de  l’autre  vie, 

De  Marc  et  Lise  et  de  la  troupe. 

De  ce  qu’ils  diraient  en  me  voyant  là 
Avec  mes  pourceaux  et  mon  vêtement, 

Et  mon  épieu  pour  toutes  armes, 

Elle  me  regarda  si  tristement 
Que  je  sentis  de  chaudes  larmes  : 

’ Francis  Viélé  Crriffin,  hs  Cygnes  (chez  Vanier). 
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O pauvre  cœur,  dit-elle,  et  s’en  alla. 

Souvent  toute  une  nuit  j’ai  songé  à cela. 

On  ne  saurait  nier  que  ces  suites  de  sons  ne  s’arrangent  harmo- 
nieusement et  ne  produisent  une  impression  musicale.  De  dire 
maintenant  ce  que  signifient  exactement  les  mots,  c’est  à quoi  je 
ne  me  hasarderai  pas,  tout  symbole  ayant  par  essence  plusieurs 
significations,  quand  il  en  a une.  La  lecture  de  ce  genre  de  poèmes 
est  extrêmement  difficile,  exige  une  extraordinaire  tension  d’esprit. 
Elle  suppose  d’abord  que  nous  nous  sommes  dépouillés  de  toutes 
les  habitudes  que  nous  devons  à notre  culture  classique.  On  n’y 
arrive  pas  du  premier  coup;  et  d’aucuns,  dont  on  voit  assez  que  je 
suis,  désespèrent  d’y  arriver  jamais  complètement.  Le  lien  logique 
entre  les  idées  est  rompu.  Ou  peut-être  même  n’y  a-t-il  pas  à 
proprement  parler  d’idées,  mais  des  sensations  qui  se  succèdent, 
s’amènent,  s’évoquent,  se  traduisent  en  images.  Quelques-unes  de 
ces  images  sont  singulièrement  heureuses. 

La  vie  est  grave  et  la  mort  est  sinistre  : 

Avec  son  envergure  au  vol  démesuré 

Son  ombre  sur  la  vie  est  d’un  oiseau  de  proie... 

Tout  souvenir  est  un  tombeau  sans  Christ... 

Ta  main  posée  est  comme  un  fruit  sur  cette  branche; 

Ainsi  que  d’un  fruit  clair,  j’ai  soif  de  ta  main  blanche... 

Aux  chœurs  fleuris  des  cathédrales. 

J’ai  regardé  vers  l’ombre  ogivale  et  sonore 
Où,  une  à une,  meurent  des  flammes. 

Gomme  si,  par  là-bas,  à jamais. 

Au  bruit  du  cortège  moins  sonore. 

L’on  emportait  nos  âmes. 

Le  don  de  traduire  idées,  sentiments,  sensations  en  images  étant 
celui  où  jusqu’ici  on  a reconnu  le  plus  sûrement  les  poètes,  je  suis 
tout  disposé  à tenir  M.  Viélé  Griffin  pour  un  vrai  poète  et  à beau- 
coup espérer  de  lui,  le  jour  venu  où  il  se  fera  plus  accessible,  où 
il  renoncera  aux  étrangetés  et  aux  bizarreries  qui  ne  sont  que 
bizarres,  et  où  il  comprendra  que  les  poètes  eux-mêmes  n’ont  pas 
le  droit  de  se  contenter  de  l’admiration  d’un  cercle  étroit  d’initiés. 


Symbolistes,  romans,  décadents,  instrumentistes,  et  tous  les 
autres,  de  quelques  noms  qu’ils  s’appellent,  ont-ils  trouvé  la  forme 
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d’une  poésie  nouvelle?  Je  ne  le  pense  pas.  Leurs  essais  jusqu’ici 
ont  été  trop  hésitants,  leurs  théories  trop  incertaines  en  même 
temps  que  si  paradoxales  ; ils  ont  cru  trop  volontiers  que  l’obscu- 
rité a une  vertu  propre.  Ils  en  sont  encore  à la  période  de  tâton- 
nements et  de  recherches.  Mais  ce  dont  je  ne  doute  pas,  c’est  que 
cette  agitation  ne  doive  être  féconde  et  qu’elle  ne  nous  prépare 
quelque  brillant  renouveau.  On  voit  assez  par  la  revue  que  nous 
venons  de  faire,  et  si  incomplète  puisse-t-elle  être,  que  la  poésie 
n’a  pas  cessé  d’avoir  ses  fidèles  et  qui  obéissent  aux  tendances  les 
plus  diverses.  En  vérité,  ce  n’est  rien  là  qui  ressemble  à un  genre 
mort;  mais  bien  plutôt  c’est  un  art  en  travail. 

Aussi  bien  c’est  en  ce  sens  que  s’oriente  le  mouvement  de  la 
littérature  d’aujourd’hui,  et  c’est  où  doit  aboutir  la  fameuse  évolu- 
tion. Il  est  en  littérature  des  retours  périodiques,  et,  l’esprit 
humain  étant  toujours  le  même,  une  tendance  ne  semble  dispa- 
raître qu’afin  de  se  transformer  et  de  renaître.  C’est  ainsi  que  les 
facultés  d’imagination  et  de  rêve,  après  une  longue  abdication  de 
plus  de  quarante  années,  viennent  aujourd’hui  à réclamer  leurs 
droits. 

On  a pu  croire,  et  ceux  qui  avaient  intérêt  à répandre  cette 
croyance  ne  se  sont  pas  fait  faute  de  le  répéter,  que  les  lettres 
modernes,  pénétrées  par  la  science,  rejetteraient  comme  autant 
d’amusements  frivoles  tous  les  genres  qui  n’avaient  pas  pour  objet 
de  découvrir  le  vrai  à l’aide  de  méthodes  positives.  Or  voici  que 
nous  sommes  fatigués  du  pédantisme  de  l’observation  et  de  l’ana- 
lyse et  que  nous  éprouvons  encore  une  fois  le  besoin  de  nous 
échapper  hors  du  réel.  Nous  avons  cessé  d’assister  en  témoins 
indifférents  ou  hostiles  au  spectacle  de  la  vie,  et  la  tristesse  infinie 
des  choses  n’éveille  plus  en  nous  que  sympathie,  tendresse  et  pitié. 
Toutes  les  sources  se  sont  rouvertes  de  la  sensibilité.  Et  si  le  chris- 
tianisme de  la  plupart  des  littérateurs  me  semble  pour  le  moins 
suspect,  du  moins  ne  peut-on  contester  leur  mysticité.  Un  à un 
cous  avons  vu  rentrer  dans  la  littérature  tous  les  sentiments  qui 
sont  la  matière  elle-même  de  la  poésie.  Il  y a autour  de  nous  comme 
de  la  matière  de  poésie,  éparse  et  diffuse...  C’est  pourquoi,  tandis 
que  dans  toutes. les  autres  parties  de  la  littérature  on  souffre  d’une 
sorte  d’épuisement,  il  est  permis  tout  au  moins  d’espérer  qu’après 
avoir  enchanté  le  début  de  ce  siècle,  la  poésie  — une  poésie  sin- 
gulièrement modifiée  — en  pourra  consoler  les  dernières  années. 


René  Doumic. 
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Les  marées  solsticiales.  — A Ostende.  — Élévation  du  niveau  de  la  mer 
pendant  les  mois  d’été.  — Action  solaire.  — Abaissement  en  hiver.  — 
Récentes  catastrophes.  — Le  drame  de  Saint-Gervais-les-Bains.  — 
L’éraption  volcanique  de  l’île  Sanghir.  — Milliers  de  victimes.  — Ense- 
velis sous  la  lave  et  sous  les  cendres.  — Éruption  de  l’Etna.  — Nouvelle 
méthode  d’analyse  micrographique  des  alliages.  — Images  révélatrices. 

— Signature  photographique  d’un  alliage.  — Applications  industrielles. 

— Agronomie  : Amélioration  des  plantes  cultivées.  — Sélection  des 
semences.  — - Les  gros  grains.  — Expériences  à l’Institut  agronomique. 

— La  question  de  l’eau  à boire.  — Nécessité  de  ne  pas  confondre  la  cla- 
rification et  la  purification.  — Les  filtres.  — Préjugés  sur  les  filtres.  — 
L’eau  bouillie.  — Préjugés  sur  l’eau  bouillie.  — Méthode  orientale.  — 
La  purification  de  l’eau.  — Stérilisation  par  précipitation  chimique.  — 
Moyen  de  préparer  de  l’eau  vraiment  pure.  — Thérapeutique.  — La 
médecine  vibratoire.  — Traitement  des  maladies  nerveuses.  — A la  Sal- 
pêtrière. — Le  fauteuil  trépidant.  — Le  casque  vibratoire.  — En  vacances. 

— La  photographie  des  touristes.  — Une  jumelle  magique.  — La  jumelle 
photographique. 

L’élude  des  marées  est  encore  aujourd’hui  une  question  ouverte. 
La  théorie  est  établie  dans  ses  grandes  lignes;  mais,  à mesure  que  les 
observations  bien  faites  s’accumulent,  on  s’aperçoit  qu’il  existe  encore 
des  anomalies  qui  demanderont  à être  éclaircies.  La  cause  de  la  marée, 
tout  le  monde  la  connaît  aujourd’hui;  elle  a pour  origine  les  actions 
lunaire  et  solaire.  L’attraction  du  soleil  sur  l’Océan  gonfle  les  eaux 
aux  deux  extrémités  du  même  diamètre  terrestre  prolongé  dans  la 
direction  de  l’astre,  soit  en  un  point  de  la  terre  et  à son  antipode.  De 
même  la  lune.  En  d’autres  termes,  l’astre  exerce  plus  fortement  son 
attraction  sur  les  objets  placés  à la  surface  de  la  terre  que  sur  le 
noyau  central,  et  diminue  ainsi  le  poids  des  corps.  Cette  diminution 
du  poids  n’approche  même  pas  de  la  moitié  d’un  grain  de  blé,  pour  un 
homme  de  forte  taille,  comme  le  disait  jadis  Babinet.  Mais  pour  la 
grande  masse  des  eaux  océaniques,  l’effet  devient  sensible,  et  les 
liquides  ayant  leurs  molécules  libres  de  se  déplacer,  l’eau  se  soulève. 
Elle  se  soulève  aux  antipodes  aussi  parce  qu’elles  sont  moins  attirées 
encore  par  l’astre  que  le  noyau  central.  Les  eaux  s’élèvent  et  s’abaissent 
ainsi  chaque  jour  sous  les  attractions  solaire  et  lunaire  et  de  proche  en 
proche,  au  fur  et  à mesure  que  chaque  région  passe  sous  chacun  des 
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astres.  L’onde  de  marée  ainsi  créée  se  propage  au  loin.  La  lune  étant 
plus  près  de  nous,  compense,  et  au  delà,  par  son  rapprochement  sa 
petite  masse  et  agit  plus  énergiquement  que  le  soleil.  Mais  laissons 
ces  détails  bien  connus  et  qui  sont  d’ailleurs  donnés  dans  tous  les 
traités  de  cosmographie. 

Nous  voudrions  en  quelques  lignes  signaler  un  fait  nouveau  qui 
paraît  devoir  être  considéré  maintenant  comme  exact.  Le  regretté 
lieutenant  général  Baeyer,  qui  présida  longtemps  l’Association  géodé- 
sique  internationale,  avait  remarqué,  dès  1840,  que  le  niveau  de  la 
mer  Baltique  a pendant  l’été  une  hauteur  moyenne  plus  élevée  qu’en 
hiver.  Le  professeur  Seibt  confirma  cette  observation.  Pourquoi?  On 
pourrait,  disait  alors  Baeyer,  expliquer  cette  élévation  des  eaux  par 
une  marée  solsticiale  qui,  lorsque  le  soleil  est  plus  haut,  élèverait  le 
niveau  des  mers  sur  l’hémisphère  nord,  tandis  qu’elle  l’abaisserait 
sur  l’hémisphère  sud  et  inversement.  M.  L.  Niesten,  astronome,  chef 
de  service  à l’observatoire  de  Bruxelles,  en  se  servant  des  hauteurs  de 
marée  du  marégraphe  d’Ostende,  vient  de  confirmer  les  faits  et  de 
conclure  aussi  à la  production  d’une  marée  solsticiale  L M.  L.  Niesten 
trouve  qu’à  partir  de  mai,  où  le  niveau  moyen  de  la  Baltique  a sa 
plus  petite  valeur  (3'", 5794),  la  mer  monte  jusqu’en  octobre,  où  elle 
atteint  son  niveau  le  plus  élevé  (3™, 7595)  pour  redescendre  pendant 
les  mois  suivants.  Et  en  défalquant  les  influences  lunaires,  il  est  con- 
duit à ce  résultat  : Les  marées  sont  plus  considérables  en  été,  à cause 
de  la  hauteur  plus  grande  du  soleil  en  cette  saison.  Le  soleil  entraîne 
les  eaux  de  son  côté  à mesure  que  ses  déclinaisons  augmentent,  de 
même  que  la  lune  les  entraîne  aussi  en  raison  de  ses  déclinaisons.  Il 
sera  bon  maintenant  de  tenir  compte  de  ces  observations  et  de  savoir 
que  le  niveau  de  la  Baltique  monte  pendant  que  le  soleil  s’élève  au- 
dessus  de  l’équateur  dans  notre  hémisphère. 

On  connaît  aujourd’hui  la  cause  de  la  catastrophe  de  Saint-Gervais- 
les-Bains.  Tous  les  journaux  ont  raconté  l’exploration  de  MM.  J.  Vallot 
et  André  Delebecque.  Ils  ont,  les  premiers  après  le  lugubre  drame, 
escaladé  le  petit  glacier  de  la  Tête-Rousse  à la  base  de  l’Aiguille-du- 
Goûter,  reconnu  que  la  partie  frontale  avait  été  arrachée;  ils  ont 
découvert  un  lac  intraglaciaire  absolument  vidé.  Par  suite  d’une 
rupture  d’équilibre  au  sein  de  ces  masses  glacées,  les  eaux  de  ce  lac 
clos  ont  exercé  une  poussée  et  fait  sauter  comme  un  bouchon  le  front 
du  glacier,  et  tout  a été  projeté  dans  la  vallée,  eaux  et  blocs  de  glace. 

On  estime  la  masse  d’eau  à au  moins  120  000  mètres  cubes  et  la 
masse  de  glace  arrachée  au  glacier  à 90  OCO  mètres  cubes.  C’est  ce 
projectile  colossal  qui,  en  se  précipitant  d’une  hauteur  de  1600  mètres, 
a tout  entraîné,  tout  brisé,  tout  saccagé.  On  n’oubliera  pas  de  si  tôt, 
dans  la  Haute-Savoie,  l’avalanche  du  12  juillet  1892. 

Une  autre  catastrophe,  qui  a moins  ému  l’opinion  parce  'qu’elle  se 
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passait  loin  de  l’Europe,  est  survenue  un  mois  auparavant  dans  les 
Indes  Néerlandaises.  Celle-là  est  d’ordre  volcanique.  Une  éruption 
violente  a bouleversé  l’île  Sanghir,  située  à mi-chemin  entre  les 
Célèbes  et  les  Philippines.  La  catastrophe  s’est  produite  le  7 juin,  à 
6 heures  10  minutes  du  soir,  sans  que  rien  ait  pu  la  faire  prévoir. 
Aucun  signe,  aucune  secousse  préliminaire,  aucun  grondement  sou- 
terrain; tout  à coup,  brusquement,  le  volcan  Gounong-Abou,  voisin 
de  la  ville  de  Tarvena,  capitale  de  l’île,  entra  en  éruption.  D’immenses 
masses  de  cendres,  des  pierres  énormes,  commencèrent  à tomber  sur 
l’île  entière,  tuant,  écrasant  des  centaines  de  personnes.  Les  victimes 
ont  été  d’autant  plus  nombreuses  qu’à  ce  moment  la  plupart  des  natu- 
rels du  pays  étaient  dans  les  champs,  occupés  aux  travaux  de  la 
moisson  du  riz.  Ceux  qui  réussirent  à atteindre  leurs  maisons  n’échap- 
pèrent pas  tous  à la  mort,  parce  que  presque  partout  dans  la  campagne 
les  maisons  construites  en  bois  léger  s’écroulèrent  sous  le  poids  des 
cendres  et  des  pierres  entassées  sur  les  toits,  ensevelissant  des  familles 
entières  sous  leurs  ruines.  Dans  le  voisinage  immédiat  de  la  montagne, 
sur  les  pentes  de  laquelle  sont  installées  de  nombreuses  fermes  entou- 
rées de  grandes  plantations,  presque  tout  a été  détruit  par  des  torrents 
de  lave  se  précipitant  avec  vitesse  dans  les  vallées.  Des  maisons  ont 
été  entraînées  et  les  habitants  ont  été  ensevelis  sous  des  torrents  de 
lave  incandescente.  Dans  les  rizières,  plus  de  cinq  cents  personnes  ont 
été  tuées.  On  n’est  pas  encore  fixé  sur  le  nombre  exact  des  victimes, 
qui  doit  être  considérable.  Aujourd’hui  la  famine  menace  l’île.  Toutes 
les  récoltes  sont  détruites.  Dans  plusieurs  parties  de  l’île  les  puits  ont 
été  desséchés.  Les  autorités  hollandaises  font  d’énergiques  eliorts  pour 
diminuer  autant  que  possible  les  effets  de  ces  désastres.  Un  navire  de 
l’État  a transporté  des  vivres  et  des  secours.  Les  effets  du  cataclysme 
se  sont  étendus  loin  en  mer,  car  un  capitaine  de  navire  qui  avait  quitté 
l’île  le  7 juin,  a raconté  que,  quelques  heures  après  son  départ,  une 
pluie  serrée  de  cendres  s’était  abattue  sur  son  bâtiment  et  il  avait 
entendu  quelque  temps  avant  une  explosion  formidable.  Le  bruit 
avait  même  couru  que  toute  l’île  Sanghir  avait  disparu  sous  les  flots 
et  que  les  navires  en  rade  avaient  coulé.  L’événement  n’est  pas,  heu- 
reusement aussi  grave,  mais  le  désastre  n’en  est  pas  moins  lamentable. 
Les  navires  Usohecka.  111^  Prima,  Jason  et  Gaa  Paa,  qui  prenaient 
leur  cargaison  à Sanghir,  n’ont  pas  souffert. 

Déjà  l’île  Luçon,  une  des  Philippines,  avait  été  ravagée  récemment 
par  des  éruptions.  Toute  cette  région  est  de  temps  en  temps  plus  ou 
moins  atteinte  parles  éruptions  volcaniques.  Mais  il  n’y  a pas  eu  cette 
fois,  comme  on  l’avait  dit  à la  première  heure,  d’affaissement  de  l’île 
dans  les  eaux.  La  catastrophe  n’est  pas,  de  ce  chef,  comparable  à la 
fameuse  catastrophe  de  Krakatoa,  qui,  il  y a plus  de  dix  ans  déjà, 
détermina  l’effondrement  partiel  de  l’île  et  la  disparition  d’une  grande 
partie  de  son  territoire.  Plus  de  quarante  mille  personnes  ont  péri. 
L’éruption  de  Sanghir  est  survenue  à l’une  des  dates  que  nous  indi- 
quons pour  les  phénomènes  sismiques,  c’est-à-dire  aux  codéclinaisons 
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solaire  et  lunaire,  tout  comme  le  réveil  de  l’Etna,  qui  date  du  8 juillet 
(lunistice). 

M.  Georges  Guillemin  vient  de  faire  connaître  une  méthode  bien 
originale  d’analyse  micrographique  des  alliages.  Si  l’on  attaque  une 
surface  polie  d’un  alliage  par  l’acide  azotique  dilué  sous  l’influence 
d’un  courant  électrique  faible  (2  volts  et  î/10  ampère),  et  qu’on  examine 
au  microscope  cette  surface  ainsi  dérochée,  on  obtient  des  images  qui 
varient  suivant  la  nature  de  l’alliage,  mais  qui  sont  toujours  invaria- 
blement les  mêmes  pour  un  alliage  déterminé.  Ces  images  sont  ensuite 
fixées  par  la  photographie.  Elles  se  composent  de  sillons  de  forme  plus 
ou  moins  tourmentée,  séparés  par  des  parties  saillantes.  Ces  images 
constituent  de  véritables  signatures  permettant  de  reconnaître  d’un 
coup  d’œil  l’alliage  auquel  on  a affaire.  Ainsi,  d’un  coup  d’œil,  on 
différencie  les  bronzes  à base  d’étain,  les  bronzes  phosphoreux,  les 
laitons  contenant  moins  de  37  pour  100  de  zinc,  le  bronze  d’aluminium, 
le  métal  Delta,  le  métal  Roma,  etc.  La  présence  du  phosphore  dans  les 
bronzes  d’étain  est  accusée  par  une  image  en  feuille  de  fougère.  Enfin, 
pour  un  alliage  déterminé,  les  images  révèlent  les  circonstances  dans 
lesquelles  s’est  faite  la  coulée,  le  travail  mécanique  auquel  le  métal  a été 
soumis.  En  résumé,  ce  nouveau  et  très  élégant  mode  d’analyse  permet 
de  déterminer  rapidement  la  nature  d’un  bronze  ou  d’un  alliage  indus- 
triel par  la  simple  inspection  d’une  surface  polie  et  dérochée,  et  de 
reconnaître  s’il  a été  simplement  moulé  ou  bien  s’il  a été  estampé, 
laminé  ou  étiré.  Il  est  clair  que  ce  moyen  ingénieux  trouvera  des 
applications  très  utiles  dans  l’industrie. 

M.  Schribaux,  directeur  de  la  station  de  semences  de  l’Institut 
agronomique,  nous  enseigne  le  moyen  d’améliorer  les  plantes  cultivées. 
Il  a reconnu  que  les  fleurs  les  plus  précoces  produisent  les  semences 
les  plus  lourdes,  lesquelles,  d’ailleurs,  mûrissent  les  premières.  Cette 
observation  a été  contrôlée  sur  les  trèfles,  le  sainfoin,  le  chanvre,  le 
colza,  le  sarrasin,  le  soleil,  puis  sur  le  blé,  l’orge,  le  trèfle  des  prés, 
les  vesces.  Elle  doit  être  générale.  Or  les  grosses  semences  doivent 
toujours  être  préférées.  Elles  donnent  des  produits  qui  résistent  mieux 
aux  maladies;  elles  produisent  plus  de  paille,  plus  de  grain,  et  du  grain 
plus  lourd  et  de  meilleure  qualité.  11  y a donc  grand  avantage  à ne  se 
servir  que  de  grosses  semences  et  à opérer  une  véritable  sélection.  En 
grande  culture,  on  se  les  procurera  aisément  au  moyen  de  trieurs 
appropriés.  Si  l’on  opère  sur  un  petit  nombre  de  plantes  mères,  il 
suffira  de  les  recueillir  sur  les  parties  de  l’inflorescence  correspondant 
aux  fleurs  épanouies  les  premières.  Ce  mode  de  sélection,  simple  et 
pratique,  est,  d’après  M.  Schribaux,  le  plus  parfait  de  tous  ceux  qui 
ont  été  préconisés.  Dans  ces  conditions,  on  améliore  sensiblement  les 
plantes  et  l’on  accroît  le  rendement. 

J/eau  paraît  être  décidément  le  véhicule  d’un  certain  nombre 
d’affections  épidémiques,  et  notamment  de  la  fièvre  typhoïde,  du 
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choléra,  etc.  Il  importe  beaucoup  de  ne  boire  que  de  l’eau  purifiée. 
Tous  les  filtres  sont  mauvais,  excepté  les  filtres  à porcelaine  dégourdie 
ou  à porcelaine  d’amiante,  et  encore  faut-il  les  nettoyer  très  souvent, 
sous  peine  de  leur  laisser  perdre  leurs  propriétés.  Un  bon  filtre,  sys- 
tème Pasteur,  bien  stérilisé  à Teau  bouillante  tous  les  huit  jours,  ne 
laisse  pas  passer  de  microbes.  Les  vieux  filtres  à pierre  laissent  passer 
dans  l’eau  tous  les  microbes;  ils  n’arrêtent  que  les  particules  en  sus- 
pension un  peu  grosses.  Ils  clarifient,  ils  ne  purifient  pas.  J’entends  par 
purification  de  l’eau  la  disparition  de  tous  les  organismes  infiniment 
petits  qui  y pullulent.  Purification  correspond  à stérilisation.  Un 
liquide  est  stérilisé  quand,  dépourvu  de  microbes,  il  ne  peut,  déposé 
dans  une  culture  appropriée,  produire  des  colonies  microbiennes;  il 
est  inerte  et  dépouillé  d’organismes  microscopiques.  L’eau  qui  a bouilli 
pendant  au  moins  5 minutes  à gros  bouillons  est  stérilisée.  Refroidie, 
elle  reprend  les  gaz  qu’elle  avait  perdus  en  bouillant  ; elle  renferme 
moins  de  sels  calcaires  (ceux-là  même  qu’on  voit  tapisser  les  parois 
des  bouillotes),  ce  qui  est  souvent  un  très  grand  avantage.  Mais  elle  a 
un  goût  fade,  résultant  précisément  de  la  diminution  de  richesse  en 
sels.  On  peut  lui  rendre  son  goût  avec  une  parcelle  de  sel  de  cuisine, 
avec  quelques  gouttes  d’alcool,  de  thé,  de  café.  On  est  certain  au 
moins  d’avoir  de  l’eau  stérilisée.  Il  ne  reste  en  moyenne  que  5 mi- 
crobes sur  100.  Mais  il  y a des  gens,  et  même  des  médecins,  qui  ont 
des  préjugés  contre  l’eau  bouillie.  Elle  est  lourde  à l’estomac,  dit-on. 
Est-ce  que  l’eau  chaude  est  lourde  à l’estomac?  Préjugé,  préjugé!  En 
Amérique,  on  traite  les  maux  d’estomac  par  l’eau  chaude.  C’est  ici 
une  question  d’idiosyncrasie.  A chacun  d’essayer  en  évitant  l’auto- 
suggestion, car  si  l’on  se  dit  d’avance  que  telle  ou  telle  eau  est  mau- 
vaise, il  est  bien  certain  qu’elle  paraîtra  mauvaise. 

MM.  Babès  ont  attiré  l’attention,  ces  jours  derniers,  sur  un  autre 
procédé  de  stérilisation  qui  est  très  usité  en  Orient.  Quand  on  laisse 
de  l’eau  en  repos  dans  un  réservoir,  cette  eau  se  dépouille  toute  seule 
des  matières  en  suspension;  elles  tombent  au  fond.  Mais  il  faut  du 
temps.  On  a reconnu  qu’on  pouvait  hâter  la  précipitation  des  subs- 
tances en  suspension,  en  ajoutant  à l’eau  certains  composés  chimiques 
inoffensifs,  l’alun,  par  exemple.  Il  se  fait  une  réaction  chimique  entre 
l’alun  et  les  sels  calcaires;  il  y a précipitation  de  l’excès  de  sel  cal- 
caire et  en  même  temps  les  microbes  sont  entraînés  au  fond.  En  vingt 
heures,  la  stérilisation  de  l’eau  est,  à très  peu  près,  complète,  puisque 
de  1300  germes  par  centimètre  cube,  il  n’en  reste  plus  que  20,  et 
même  point,  après  le  traitement  à Talun.  Il  suffit  de  15  centigrammes 
d’alun  par  litre.  Par  conséquent,  en  pratique  courante,  le  matin,  jetez 
dans  un  broc  rempli  d’eau  à purifier  autant  de  fois  15  centigrammes 
d’alun  qu’il  contient  de  litres.  Agitez  et  laissez  reposer.  Le  lendemain, 
dès  la  première  heure,  l’eau  est  prête  à boire,  dépouillée  de  ses  germes 
jusqu’à  10  centimètres  du  fond.  Cette  eau  reste  pure  de  trente-six  à 
quarante  heures:  il  faut  la  consommer  dans  ce  délai.  Le  lendemain, 
on  recommence,  et  ainsi  de  suite.  On  peut  ainsi  se  procurer  de  la 
10  AOUT  1892.  38 
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bonne  eau  sans  filtre  et  sans  faire  bouillir.  La  méthode  orientale  est 
simple,  et  quand  on  en  a pris  l’habitude,  on  se  soumet  facilement  à 
cette  petite  servitude  de  préparer  d’avance  son  eau  de  table  et  son  eau 
de  toilette.  Ainsi,  filtrez,  faites  bouillir  ou  précipitez  les  microbes  au 
fond  du  vase,  autrement,  on  n’est  jamais  certain,  par  le  temps  qui 
court,  de  ne  pas  contracter  la  fièvre  typhoïde,  la  diarrhée  choléri- 
forme, etc. 

Et  surtout  prendre  garde  à un  détail  qui  a sa  valeur.  Chez  un 
médecin  de  ma  connaissance,  on  ne  se  sert,  avec  raison,  que  d’eau 
bouillie;  fort  bien!  Mais  pendant  qu’on  multiplie  les  précautions,  que 
fait  le  cordon  bleu?  Il  lave  la  salade,  le  cresson,  les  fruits  sous  un 
robinet  d’eau  de  Seine!  O naïveté! 

Chaque  jour  voit  naître  une  nouvelle  thérapeutique  et  c’est,  espé- 
rons-le,  au  grand  profit  des  malades.  Voici  aujourd’hui  la  médecine 
vibratoire  et  elle  a pour  berceau  la  Salpêtrière,  s’il  vous  plaît,  et 
M.  Charcot  lui  a consacré  une  de  ses  leçons.  La  médecine  vibratoire, 
quant  à présent,  s’adresse  seulement  à certaines  maladies  nerveuses, 
y compris  les  migraines  tenaces.  Voyons  les  origines.  Les  premières 
tentatives  de  cette  méthode  remontent  à 1888,  et  ont  été  réalisées  par 
M.  le  docteur  Vigouroux.  Un  diapason  énorme  est  monté  sur  une 
caisse  de  résonnance  et  mis  en  mouvement  par  un  archet.  A côté  se 
place  le  malade.  Les  vibrations  se  répercutent  sur  le  sujet  et  le  modi- 
fient, puisque  M.  Vigouroux  est  parvenu  ainsi  à faire  disparaître  des 
hémianesthésies,  des  contractures,  presque  aussi  rapidement  qu’au 
moyen  de  l’aimant  ou  de  métaux  appropriés.  En  1880,  le  regretté 
Boudet  de  Paris  produisit  des  vibrations  à l’aide  d’un  diapason,  mais 
il  appliqua  directement  la  planchette  de  résonnance  sur  la  partie  du 
corps  qu’il  fallait  faire  vibrer.  Il  guérit  ainsi  assez  vite  des  névralgies, 
la  névralgie  faciale,  des  migraines  intenses.  Il  remarqua  que  lorsqu’on 
appliquait  la  planchette  sur  la  face,  le  crâne  entrait  en  vibration,  et  les 
sujets  éprouvaient  un  commencement  de  vertige  ou  un  besoin  très 
marqué  de  sommeil.  Un  médecin  de  Londres,  M.  Mortimer  Granville, 
avait,  de  son  côté  et  indépendamment,  poursuivi  des  recherches  sem- 
blables qui  lui  avaient  fourni  de  bons  résultats. 

D’autre  part,  M.  Charcot  avait  appris  depuis  longtemps  de  ses  malades 
atteints  de  paralysie  agitante  qu’ils  retiraient  un  grand  soulagement 
des  voyages  prolongés  en  chemin  de  fer  ou  en  voiture.  De  là  l’idée  qui 
fut  réalisée  à la  Salpêtrière  de  construire  un  appareil  qui,  par  ses 
divers  mouvements,  exerçât  sur  les  malades  une  action  analogue  à 
celle  d’une  voiture  en  marche.  M.  le  docleur  Jégu  et  M.  Solignac,  ingé- 
nieur distingué,  construisirent  un  fauteuil  qui  est  mû  électriquement 
et  dont  les  mouvements  rapides  d’oscillation  combinés  et  contrariés 
produisent  une  trépidation  analogue  à celle  qu’on  ressent  sur  la  ban- 
quette d’un  wagon  en  marche.  Les  malades  que  l’on  assoit  dans  le 
fauteuil  sont  très  améliorés  après  quelques  séances  de  trépidation.  On 
réclame  déjà  à la  Salpêtrière  de  nouveaux  fauteuils  trépidants.  M.  le 
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docteur  Jégu  étant  mort,  les  expériences  sont  poursuivies  par  M.  le 
docteur  Gilles  de  la  Tourette.  Ce  fauteuil  oscillant  a du  succès  dans  la 
maladie  de  Parkinson,  dans  la  paralysie  agitante. 

La  médecine  vibratoire  a d’autres  modes  d’application.  M.  Gilles  de 
la  Tourette,  se  souvenant  des  essais  de  Boudet  de  Paris  et  de  M.  Mor- 
timer Granville  sur  les  vibrations  de  la  boîte  crânienne,  a fait  cons- 
truire, par  MM.  Larat,  Gautier  et  Gaiffe,  un  appareil  destiné  à imprimer 
au  crâne  des  vibrations  énergiques.  Il  s’agit  d’une  sorte  de  casque 
formé  de  ceintures  de  lames  métalliques  indépendantes  analogues  au 
conformateur  des  chapeliers.  Ges  lames  entourent  la  tête  du  sujet.  En 
guise  de  panache,  le  casque  est  surmonté  d’un  plateau  sur  lequel  on 
a installé  un  tout  petit  moteur  électrique  qui  tourne  à raison  de  600 
tours  par  minute.  De  cette  rotation  rapide  résulte  des  vibrations  qui 
se  transmettent  au  crâme  par  l’intermédiaire  des  lames  du  casque.  La 
tête  tout  entière  vibre.  L’appareil  bourdonne,  ronfle  comme  une  toupie, 
et  ces  vibrations  sonores  ajoutent  peut-être  leur  influence  à celle  des 
vibrations  directes.  Quoi  qu’il  en  soit,  le  casque  vibrant  est  bien  supporté 
par  le  malade,  et  au  bout  de  7 ou  8 minutes  le  sujet  éprouve  une 
sensation  d’engourdissement  qui  envahit  tout  son  corps  et  le  porte 
invariablement  au  sommeil.  On  a guéri  ainsi  des  insomnies  rebelles. 
Deux  personnes  atteintes  de  neurasthénie  ont  été  guéries.  Le  casque 
vibrant  est  un  sédatif  puissant  du  système  nerveux.  D’après  M.  Charcot, 
ces  premières  tentatives  sont  très  encourageantes.  Nous  croyons  aussi 
à l’efficacité  de  la  médecine  vibratoire  dans  un  certain  nombre  d’affec- 
tions nerveuses.  Seulement  nous  pensons  qu’il  y aurait  lieu  d’étudier 
plus  complètement  le  rythme  vibratoire,  car  telle  vibration  pourra 
être  sans  action  alors  que  telle  autre,  au  contraire,  agira  fort  bien.  La 
forme  vibratoire,  qui  joue  un  si  grand  rôle  en  physique  et  en  chimie, 
ne  saurait  être  indifiérente  en  thérapeutique. 

Tout  n’est  que  vibration  en  ce  monde;  tous  les  corps  vibrent  et 
notre  système  nerveux  en  particulier.  Il  est  facile  à comprendre  qu’en 
excitant  le  système  nerveux  par  de  nouvelles  vibrations  plus  ou  moins 
énergiques,  on  puisse  modifier  son  état  et  le  replacer  dans  des  condi- 
tions d’équilibre  plus  favorables  à la  santé.  Qui  n’a  observé  l’influence 
des  vibrations  sur  notre  état  physique?  Vibrations  musicales,  vibra- 
tions de  voitures,  vibrations  lumineuses  ou  obscures,  etc.  Et  les  vibra- 
tions très  menues  dues  au  toucher,  par  exemple,  à la  brise,  au  grand 
vent!  Qui  n’a  remarqué  que  lorsqu’on  se  fait  couper  les  cheveux  ou 
brosser  doucement,  il  y a tendance  au  sommeil?  Le  grand  vent  surexcite 
et  donne  souvent  la  migraine  ou  des  névralgies.  Une  légère  brise 
porte  à la  somnolence.  Ce  qui  prouve  bien  qu’il  faut  tenir  compte  en 
tout  ceci  de  la  qualité  des  vibrations.  La  médecine  vibratoire  peut 
sérieusement  avoir  du  bon. 

Nouveauté  de  saison.  M.  J.  Carpentier,  ancien  élève  de  l’École  poly- 
technique, le  successeur  de  Ruhmkorff,  un  de  nos  ingénieurs  les  plus 
fins  et  les  plus  précis,  vient  d’inventer  une  Jumelle  photographique 
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qui  a un  prodigieux  succès.  M.  Richard,  ingénieur  des  arts  et  manu- 
factures, directeur  du  Comptoir  général  de  photographie,  qui  a le  dépôt 
exclusif  du  nouvel  appareil,  a bien  voulu  nous  permettre  de  l’essayer. 
C’est  tout  à fait  pratique.  Le  nombre  des  appareils  à main  que  l’on 
trouve  dans  le  commerce  est  inimaginable;  on  en  réalise  à chaque 
instant  qui  ne  sont  guère  que  la  copie  les  uns  des  autres.  En  général,  ils 
sont  encombrants  et  on  hésite  à les  emporter  toujours  sur  soi.  Et  c’est 
précisément  quand  on  n’a  pas  son  appareil  que  se  présente  un  point  de 
vue  ou  un  groupe  que  l’on  voudrait  photographier.  M.  Carpentier  a 
voulu  créer  un  petit  appareil  assez  léger,  assez  facile  à porter  pour 
qu’on  l’ait  toujours  avec  soi  comme  sa  canne  ou  son  parapluie,  comme 
une  jumelle.  Et  de  fait  il  a réalisé  une  véritable  jumelle  photogra-  ‘ 
phique.  Sa  lorgnette,  en  effet,  permet  de  voir  les  objets  et  en  même 
temps  de  les  photographier.  Un  objet  vu  est  un  objet  saisi;  il  est  dans 
la  boîte.  C’est  un  tour  de  passe  passe.  La  jumelle  se  place  en  bandou- 
lière comme  toutes  les  jumelles  de  touriste.  Elle  est  là  toujours  prête. 

Et  les  gens  que  l’on  croise  ne  se  doutent  pas  qu’on  emporte  avec  soi 
un  instrument  assez  indiscret  pour  leur  dérober  au  passage  leurs 
traits,  leur  allure,  leur  aspect,  etc. 

L’instrument  est  ingénieux.  En  apparence,  c’est  une  jumelle;  en 
réalité,  c’est  une  chambre  photographique  à magasin.  Il  ne  faut  pas 
confondre  l’appareil  Carpentier  avec  une  autre  jumelle  qui  vient  d’être 
mise  aussi  dans  le  commerce  et  qui  n’est  qu’un  appareil  9 X 12  pré- 
sentant la  forme  d’un  étui  de  jumelle.  Ici,  plus  de  châssis  à emporter, 
à retirer,  à remettre.  L’appareil  renferme  12  plaques,  et  chacune  d’elles, 
quand  elle  a servi,  est  remplacée  par  une  des  plaques  n’ayant  pas  été 
encore  impressionnées,  à l’aide  d’un  simple  tour  de  main.  i 

Le  dispositif  imaginé  est  très  simple.  Concevons  une  lorgnette  avec  1 
ses  deux  objectifs  ordinaires  et  admettons  qu’elle  soit  partagée  par  le 
milieu  en  deux  compartiments.  Un  des  objectifs  servira  d’objectif  i 
photographique,  et  l’image  viendra  se  peindre  du  côté  du  gros  bout  : 
sur  une  plaque  sensible.  L’autre  objectif  servira  de  viseur.  Il  suffira  | 
de  placer  la  jumelle  devant  les  yeux  par  le  gros  bout  et  par  l’ob-  j 
jectif  viseur  de  regarderies  objets  à photographier.  Ce  que  l’on  aura  | 
vu,  l’ohjectif  photographique  l’aura  vu  aussi  et  en  conservera  la  trace. 

Les  plaques  sont  disposées  dans  des  cadres  métalliques  minuscules 
qu’on  empile  les  uns  par-dessus  les  autres  comme  de  la  vaisselle.  | 
Une  douzaine!  On  les  introduit  par  une  ouverture  à coulisse  dans  le  i 
compartiment  photographique.  La  première  plaque  du  fond  est  strie-  î 
tement  au  point.  Quand  elle  a été  impressionnée,  il  faut  s’en  débar-  | 
rasser  et  livrer  passage  à une  plaque  neuve.  Pour  cela,  la  pile  de 
plaques  ost  prise  dans  un  cadre  qu’avec  une  tige  horizontale  on  peut 
déplacer  et  faire  passer  dans  le  compartiment  de  droite.  On  tire  sur  la 
tige,  toutes  les  plaques  empilées  s’en  vont  à droite,  sauf  la  plaque 
impressionnée.  On  place  la  chambre  verticalement.  Cette  plaque  tombe 
au  fond.  On  ramène  le  paquet  de  plaques  à l’aide  de  la  tige  horizontale 
dans  sa  position  première,  compartiment  de  gauche.  Et  on  retourne 
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la  chambre.  La  plaque  tombée  au  fond  se  trouve  maintenant  la  pre- 
mière au-dessus  de  la  pile.  Elle  a passé  du  dernier  rang  au  premier, 
laissant  devant  l’objectif  une  plaque  neuve.  En  sorte  que  par  ce  dispo- 
sitif rudimentaire,  on  fait  sans  cesse  passer  derrière  les  plaques 
impressionnées,  depuis  la  première  jusqu’à  la  douzième. 

Devant  l’objectif,  un  obturateur  à coulisse  et  à ressort;  un  bouton 
pour  le  faire  partir  : c’est  tout. 

La  manœuvre  est  commode.  La  lorgnette  est  retirée  de  son  étui.  Au 
lieu  de  regarder  par  le  petit  bout,  on  regarde  dans  le  viseur  par  le 
gros  bout.  On  appuie  sur  le  bouton,  l’obturateur  étant  armé,  et 
c’est  fait  ! On  change  de  plaque  en  tirant  sur  la  tige  et  en  la  rame- 
nant. On  photographie.  On  change  de  plaque  et  ainsi  de  suite.  En 
quelques  secondes  chaque  opération  est  terminée.  Nous  avons  pu 
prendre  ainsi  une  douzaine  de  photographies  pendant  la  revue  du 
14  juillet,  sans  qu’on  se  doutât  que  nous  ayons  en  main  autre  chose 
qu’une  jumelle. 

Revers  de  la  médaille.  Les  clichés  n’ont  que  4 centim.  1/2  sur  6; 
c’est  tout  petit.  Mais  c’est  si  fin,  si  fouillé.  Impossible  de  vaincre  la 
difficulté.  Il  faut  ou  s’astreindre  à emporter  des  appareils  volumineux 
et  faire  grand,  ou  emporter  la  jumelle  et  faire  petit.  Les  appareils 
encombrants,  on  les  laisse  chez  soi;  la  jumelle,  on  s’en  sert  réelle- 
ment. On  doit  la  considérer  comme  un  crayon  que  l’on  a avec  soi  pour 
crayonner  un  site,  un  paysage,  un  groupe,  une  machine.  Elle  fixe  les 
objets  dont  le  regard  simple  ne  pourrait  conserver  le  souvenir.  C’est 
très  précieux  pour  fartiste,  pour  l’ingénieur,  l’architecte,  etc. 

Enfin,  si  l’on  veut  cependant  transformer  ces  jolies  petites  épreuves  en 
dessins  de  dimensions  plus  grandes,  on  peut  obtenir  un  grossissement 
des  images  correspondant  au  format  13-18.  M.  Carpentier  a combiné 
un  châssis  amplificateur.  Le  petit  cliché  est  disposé  sur  l’appareil; 
la  lumière  s’en  va,  à travers  un  verre,  projeter  sur  un  papier 'sensible 
l’image  agrandie.  On  obtient  ainsi  des  agrandissements  d’aspect  artis- 
tique d’un  bel  effet. 

En  somme,  et  c’est  le  trait  caractéristique  de  l’invention  de  M.  Car- 
pentier, la  jumelle  photographie,  « sans  en  avoir  l’air  »,  et  elle  est 
toujours  à portée  de  la  main.  C’est  un  œil  qui  ne  se  contente  pas 
de  voir,  mais  de  conserver  encore  l’image  exacte  de  ce  que  l’on  a 
visé.  Elle  emprisonne  et  garde  tout  ce  qu’elle  voit.  Autrefois,  on  l’aurait 
appelée,  « la  jumelle  magique  ».  Contentons-nous  de  penser  aujour- 
d’hui que  c’est  pour  le  moment  l’appareil  à main  le  plus  commode  que 
nous  connaissions  pour  prendre  de  petites  photographies  instantanées. 


Henri  de  Paryilce. 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


8 août  1892. 

La  France  vient  encore  de  traverser  un  de  ces  accès  de  fièvre 
électorale,  qui  font  partie  de  son  régime.  Le  cardinal  Pie,  qui  ne 
dédaignait  pas  les  jeux  de  mots,  a rapproché  de  cette  fièvre  la 
maladie  comitiale,  morhus  comitialis^  dont  il  est  parlé  dans  les 
auteurs  latins,  sorte  d’épilepsie  qui,  se  produisant  sur  le  forum, 
interrompait  les  délibérations.  Il  est  certain  qu’en  temps  d’élection, 
si  le  candidat  tient  et  cherche  à se  faire  voir  en  beau,  l’humanité 
se  fait  voir  en  laid.  Toutes  les  sentines  s’ouvrent,  toute  la  lie  monte 
et  bouillonne  à la  surface.  Les  opinions  politiques  se  modèrent; 
mais  les  passions  particulières  se  déchaînent.  Dans  l’ordre  des 
idées  générales,  les  violents,  mis  face  à face  avec  le  pays  dont  ils 
veulent  extorquer  les  suffrages,  font  les  doucereux,  les  bons  en- 
fants et  les  bons  apôtres;  tout  leur  art  consiste  à dénigrer,  à 
calomnier,  à torturer  les  honnêtes  gens  qui  sont  leurs  adversaires, 
et  la  mêlée  devient  si  atroce  que,  dans  la  démocratie  américaine, 
l’élite  intellectuelle  et  morale  de  la  nation  a fini  par  la  déserter. 

Entre  autres  particularités,  nos  luttes  électorales  accusent  de 
plus  en  plus  l’invasion  d’un  mal  dont  la  démocratie  américaine  a, 
elle  aussi,  à souffrir  et  à rougir.  Sans  doute  nous  voyons,  en  bien 
des  endroits  encore,  d’anciennes  et  saines  influences,  consacrées  par 
les  longs  services  et  les  mérites  reconnus,  déjouer  toutes  les  bri- 
gues par  le  respect  tranquille  qu’elles  inspirent;  elles  ont  triomphé 
dans  les  derniers  scrutins  avec  le  marquis  de  Vogtié,  le  prince  d’Aren- 
berg,  M.  de  Chabrol,  M.  de  Nicolay,  bien  des  amis  de  notre  cause 
que  nous  pourrions  citer.  Cependant  force  nous  est  de  constater 
que  des  influences  d’une  espèce  toute  différente  se  font  une  place 
croissante  et  envahissante.  Des  gens  d’argent,  spéculateurs,  entre- 
preneurs, faiseurs,  qui,  à Paris,  ont  raflé  des  millions,  en  achats 
et  ventes  de]  terrains,  dans  les  bâtisses,  dans  des  affaires  inter- 
lopes, en  coups  de  filets  et  en  coups  de  Bourse,  avisent  un  canton 
rural  où,  en  attendant  mieux,  ils  décrocheraient  un  siège  de 
conseiller  général  qui  occuperait  leurs  loisirs  et  étofferait  leur 
situation.  Qu’est-ce  que  ces^  hommes?  Quelles  convictions  ont-ils? 
Plus  nombreux  fet  importants  qu’au  temps  de  La  Bruyère,  mais 
toujours  les  mêmes,  ils  ne  sont  ni  citoyens,  ni  patriotes,  ni  chré- 
tiens, ni  peut  être  des  hommes;  ils  ont  de  l’argent.  Ils  font  aux 
populations  rurales,  si  dures  au  labeur  patient,  si  âpres  au  gain 
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lentement  et  péniblement  gagné,  l’affront  de  se  donner  comme  les 
fils  du  travail.  Elles  les  gobent;  elles  flairent  une  manne  d’or  qui 
s’épandra  de  ces  mains  si  bien  remplies;  à la  place  des  vieux  défen- 
seurs de  leurs  intérêts,  des  vieux  compagnons  de  leurs  bons  et  de 
leurs  mauvais  jours,  elles  prennent  pour  leurs  mandataires  ces 
intrus,  trop  souvent  ces  indignes. 

La  province,  à son  tour,  fournit  son  contingent,  de  plus  en  plus 
nombreux,  d’éléments  subalternes,  souvent  véreux,  dont  l’inva- 
sion abaisse,  même  avilit  les  conseils  généraux. 

Quel  a été  le  sens  exact  des  élections  dernières?  Pour  le  fixer,  il 
nous  faudrait  une  statistique  dont  les  éléments  nous  font  défaut. 
Les  journaux  du  gouvernement  chantent  victoire  pour  la  répu- 
blique. Mais  la  république  ayant  été,  de  leur  propre  aveu,  hors  de 
cause,  c’est  une  victoire  sans  combat;  ce  qui,  sans  diminuer  le 
succès,  en  rétablit  les  véritables  proportions.  L’essentiel  serait  de 
démêler  si,  dans  cette  lutte  où  la  forme  présente  du  gouvernement 
n’était  pas  en  jeu,  ce  sont  les  conditions  nécessaires  de  tous  les 
gouvernements,  à savoir  les  idées  de  modération,  d’équité,  de  droit 
commun,  qui  ont  prévalu  au  scrutin.  Enquête  assez  difficile  à faire, 
car  les  journaux  du  gouvernement  ont  eu  pour  consigne  déclarée 
de  compter  comme  républicains  tous  les  libéraux  qui  ont  réussi; 
comme  réactionnaires,  monarchistes,  conservateurs,  tous  les  libé- 
raux qui  ont  échoué. 

La  question  qui  nous  préoccupe  est  la  plus  intéressante  de 
l’heure  actuelle;  de  la  solution  qu’elle  recevrait  sortiraient  quelques 
précieuses  indications  pour  notre  prochain  avenir.  Un  duel  s’enga- 
gera-t-il  entre  la  république  libérale  et  la  république  jacobine?  Et, 
dans  ce  duel,  à qui  sont  les  chances?  Tout  annonce,  pour  les  élec- 
tions législatives,  dont  l’échéance  viendra  si  vite,  un  effort  hardi  et 
énorme,  une  marée  montante  du  radicalisme.  A voir  le  train  dont 
vont  les  choses  et  les  esprits,  il  est  permis  de  craindre  que  le 
premier  centenaire  du  sombre  1793  ne  livre  les  affaires  de 
France,  notre  fortune  publique  au  dedans  et  au  dehors,  nos  for- 
tunes particulières,  rentes,  banque,  chemins  de  fer,  épargnes  de 
tous,  aux  mains  des  radicaux.  Déjà  bien  menacés  et  lésés  par  un 
gouvernement  infidèle  à sa  tâche,  quels  intérêts  matériels,  moraux, 
diplomatiques,  financiers,  militaires  de  notre  pays  ne  risqueraient 
pas  de  sombrer  dans  cette  catastrophe?  Pour  la  prévenir,  l’union  de 
tous  est  nécessaire.  Loin  de  dénoncer  et  de  détruire  l’union  conser- 
vatrice, le  devoir  est  de  l’étendre,  d’en  élargir  les  rangs  et  les 
cadres,  de  la  fortifier  de  l’union  libérale,  d’arborer  très  haut  son 
véritable  caractère,  qui  est  et  doit  être,  non  pas  agressif  contre  la 
république,  mais  défensif  pour  la  société. 
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A travers  les  obscurités  des  élections  dernières,  ces  vérités  de 
bien  public  n’ont-elles  pas  commencé  à poindre?  Même  dans  les 
départements  où  le  sentiment  monarchique  est  le  plus  vivant,  le 
nombre  des  candidats  conservateurs  qui,  comme  MM.  de  Ramel  et 
de  Bernis,  dans  le  Gard,  ont  jugé  opportun  d’y  faire  appel  pour  la 
lutte,  a été  très  rare.  La  plupart  des  candidats  l’ont,  non  renié 
assurément,  mais  réservé,  laissant  à la  Providence,  au  temps  et  à 
la  France,  le  soin  de  dégager  l’inconnu  qui  sera  notre  destinée  de 
demain,  lis  ont  évité  la  politique,  parlé  affaires  locales,  contrôle, 
travaux  d’utilité  publique;  ou  bien,  s’ils  se  sont  hasardés  sur  le 
terrain  scabreux,  ils  ont  à peu  près  tenu  le  langage  que  le  député 
conservateur  le  plus  nouvellement  élu,  M.  Gamard,  adressait  le 
mois  dernier,  dans  une  région  héréditairement  monarchique,  aux 
habitants  de  la  Mayenne  : « Mes  opinions  conservatrices  n’ont  pas 
varié  ; quels  que  soient  mes  sentiments  sur  la  forme  du  gouverne- 
ment qui  offre  le  plus  de  garanties  aux  libertés  de  tous,  je  me  suis 
toujours  incliné  devant  la  loi  de  mon  pays.  » Ces  déclarations,  on 
les  retrouve  presque  identiques  dans  les  professions  de  foi  de  can- 
didats de  nuances  diverses,  qui  se  sont  présentés  au  Conseil  général. 
Un  ancien  député  de  la  Haute-Garonne,  M.  Niel,  qui  vient  d’être 
élu  conseiller  général  à Muret,  disait  à ses  électeurs  : « J’ai  toujours 
déclaré  que,  profondément  respectueux  du  suffrage  universel,  je 
m’inclinerai  devant  ses  manifestations,  et  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui 
manquent  à leur  parole.  » M.  le  comte  de  Bagneux  qui,  dans  la 
Seine-Inférieure,  a été  réélu  conseiller  général  à Pavilly,  avait  dit 
également  : « Ennemi  des  révolutions,  dévoué  par-dessus  tout  à la 
France,  j’estime  avec  vous  que  le  pays  a besoin  de  stabilité  gou- 
vernementale ; et  en  unissant  nos  efforts  dans  une  pensée  d’apaise- 
ment et  d’union,  j’ai  le  ferme  espoir  de  voir  cesser  un  jour  ces 
divisions  intérieures  si  nuisibles  à la  prospérité  et  aux  intérêts  de 
la  patrie.  » Nous  pourrions  multiplier  indéfiniment  les  citations. 
D’autres  candidats  conservateurs,  comme  M.  de  Lévis-Mirepoix  dans 
le  Loiret  où  il  a été  nommé,  ont  accentué  plus  nettement  encore 
leur  ligne  constitutionnelle;  quelques-uns,  comme  M.  de  Borde, 
qui  a été  élu  dans  le  Jura,  et  M.  le  comte  de  Couronnel,  qui  l’a  été 
dans  la  Haute-Vienne,  avaient  adhéré  sans  ambages  à la  République. 

Si  aucune  modification  considérable  ne  se  produit  dans  les 
événements  ni,  par  contre-coup,  dans  les  opinions,  il  est  probable 
qu’aux  futures  élections  législatives,  la  question  posée  au  pays  par 
les  conservateurs  le  sera  dans  des  termes  analogues,  plus  fermes 
et  plus  clairs  encore.  La  République  demeurant  hors  du  débat,  ce 
ne  sera  pas  son  principe,  ce  seront  ses  agents  et  ses  actes  qui  seront 
sur  la  sellette;  on  discutera  moins  d’une  révision  constitutionnelle 
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que  d’une  révision  administrative.  Un  ancien  député  conservateur 
du  Calvados,  M.  Paulmier,  le  disait,  ces  jours-ci,  à un  concours 
agricole  de  son  département  : « Les  institutions  existantes  ne  sont 
plus  aujourd’hui  sérieusement  contestées;  il  s’agit  donc,  non  pas  de 
combattre  la  forme  du  gouvernement,  mais  de  se| défendre  contre 
les  revendications  menaçantes  du  radicalisme  et  de  l’anarchie. 
Pour  cela,  que  faut-il?  Le  concours  et  la  bonne  volonté  des  hommes 
d’ordre  de  tous  les  partis,  qui  doivent  unir  leurs  efforts  pour  inau- 
gurer ensemble  l’ère  d’union,  de  concorde  et  d’apaisement  réclamée 
par  le  pays  tout  entier.  » 

Cet  appel  sera-t-il  entendu?  Cette  espérance  sera-t-elle  exaucée? 
Cette  union  réalisée?  Rassurées  contre  leurs  craintes  de  révolution, 
des  catégories  d’électeurs,  qui  tiennent  au  régime  établi,  arriveront- 
elles  à s’affranchir  du  servage  où  les  enchaînent  des  mots  d’ordre 
politiques?  Honnêtes  et  tolérantes,  voteront-elles  pour  les  amis  de 
la  liberté,  lorsque  ces  amis  de  la  liberté  ne  leur  apparaîtront  plus 
comme  des  ennemis  de  la  République?  Les  juxtapositions  forcées 
et  factices  de  partis  disparates  qui,  sous  le  nom  de  concentration, 
font,  depuis  quinze  ans,  notre  malheur  et  notre  honte,  se  briseront- 
elles?  Se  fera-t-il  un  classement  nouveau  sous  l’égide  du  respect 
mutuel  de  tous  les  droits?  C’est  l’œuvre  à entreprendre,  d’où  dépend 
le  salut  de  la  France  ; elle  serait  facile  si  rien  n’était  plus  difficile 
que  de  redresser  les  faux  plis  des  rancunes,  des  vanités,  des 
habitudes,  des  jalousies  et  des  passions. 

A qui  épie  les  moindres  signes  de  ce  réveil  sauveur,  nous  pour- 
rions indiquer  quelques  cas  heureux,  trop  isolés,  des  dernières 
élections.  Dans  un  des  départements  les  plus  infectés  de  radica- 
lisme, dans  l’Yonne,  le  député  radical  d’Avallon,  M.  Hervieu, 
était  en  même  temps  conseiller  général  de  cette  ville,  soumis  à la 
réélection.  Un  concurrent  se  présente  contre  ce  potentat,  le 
docteur  Degoit  qui,  tout  en  se  disant  républicain,  se  déclare  « par- 
tisan de  toutes  les  libertés  pour  tous,  pourvu  que  l’usage  de  ces 
libertés  ne  trouble  pas  la  paix  et  l’ordre  intérieurs  ; respectueux  de 
la  liberté  de  conscience  la  plus  absolue.  » Adopté  par  les  conser- 
vateurs, le  modéré  bat  le  radical.  Dans  le  Nord,  canton  de  Lille 
ouest,  même  déconfiture  atteint  le  conseiller  général  opportuniste 
dont  un  autre  républicain,  M.  Vandame,  a coupé  en  deux  les 
électeurs  par  sa  profession  de  foi  libérale.  Dans  le  Jura,  que  les 
radicaux  gouvernent,  l’un  d’eux  est  débusqué  du  canton  de  Voiteur 
par  un  républicain  libéral,  le  docteur  Goras,  que  les  conservateurs 
soutiennent;  ils  font  également  passer  dans  un  autre  canton  un 
autre  républicain  de  même  nuance,  M.  Reverchon. 

Tous  les  hommes  qui,  dans  le  parti  républicain,  ne  sont  pas 
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absolument  des  gens  de  désordre,  ont  l’instinct  des  périls  que 
court  le  pays,  et  qu’ils  courent  eux-mêmes.  Ils  sentent  que  leur 
personnel  est  usé,  leurs  programmes  éventés,  leurs  promesses 
épuisées  ; que  la  poussée  démagogique  est  imminente  ; que  tout 
sera  emporté  si  les  partis  destinés  à être  dévorés  ensemble  passent 
leur  temps  et  consument  leur  force  à se  disputer.  M.  Jules  Ferry 
lui-même,  témoin  peu  suspect,  disait  dans  sa  profession  de  foi 
aux  électeurs  du  canton  de  Thillot,  dans  les  Vosges  : « Ouvrons 
la  république  à tous  les  hommes  de  bonne  foi  et  de  bonne  volonté.  » 
Il  disait  encore  : « Opposons  aux  prédications  de  discorde  et 
d’anarchie  l’esprit  de  solidarité  sociale  et  nationale  qui  fait  seul  les 
nations  fortes  et  les  peuples  libres.  » Il  profitait  même  de  l’occasion 
pour  rendre  un  discret  hommage  à la  politique  pacificatrice  de 
Léon  XIII.  L’ancien  chef  de  cabinet  de  M.  de  Freycinet,  M.  La- 
grange de  Langre,  vient  en  Normandie  de  développer  les  mêmes 
pensées.  11  réclame  l’union  fraternelle  de  tous  les  Français  « afin  de 
joindre  à la  stabilité  de  la  forme  gouvernementale  aujourd’hui  indis- 
cutée l’élasticité  de  la  direction  politique  qui  permet  de  faire  passer 
le  pouvoir  des  progressistes  aux  modérés,  des  tories  aux  whigs, 
lorsque  l’intérêt  du  pays  le  commande,  et  que  la  volonté  souveraine 
du  suffrage  universel  le  confirme.  » Bien  des  journaux  républi- 
cains appellent  tous  les  jours  ce  rapprochement  des  bons  citoyens 
comme  une  mesure  de  salut  public. 

Eh  bien,  le  croirait-on?  Cette  politique  de  rapprochement, 
d’apaisement  n’a  pas  eu,  dans  les  élections  dernières,  d’adversaire 
plus  irréconciliable  que  le  ministère  néfaste  où  siègent  M.  de  Frey- 
cinet, et  avec  lai,  M.  Loubet,  M.  Pûbot,  d’autres  modérés  du  même 
tempérament.  Ces  modérés  réputent-ils  mauvaise  cette  politique? 
A Dieu  ne  plaise!  Ils  sentent  qu’ils  y trouveraient,  avec  des  répits 
sur  la  pente  où  nous  roulons,  des  appuis  pour  les  bonnes  inten- 
tions dont  leurs  cœurs  sont  pavés.  La  jugent-ils  inopportune? 
A Dieu  ne  plaise  encore!  Ils  sont  las,  effrayés  et  humiliés  de  leurs 
luttes  sans  fin  avec  l’anarchie;  ils  ont  dù,  malgré  le  refus  du  Con- 
seil municipal  de  Paris,  créer  onze  cents  nouveaux  emplois  de 
gardiens  de  la  paix  et  cent  cinquante  d’inspecteurs,  pour  les 
besoins  croissants  de  la  sécurité  dans  la  capitale;  ils  ne  savent, 
en  ce  moment  même,  comment  se  tirer  de  leur  ridicule  prise  de 
bec  avec  la  municipalité  socialiste  de  Saint-Ouen  qui,  se  moquant 
de  leurs  injonctions,  et  à l’ombre  du  drapeau  rouge,  a déjà  envoyé 
ses  invitations  pour  la  réunion  d’un  congrès  de  toutes  les  com- 
munes socialistes  de  France.  N’importe,  c’est  contre  les  modérés, 
c’est  au  profit  des  radicaux,  que,  dans  les  élections  au  Conseil 
général,  le  ministère  de  M.  Loul3et  a déployé,  nous  ne  disons  pas 
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ses  foudres,  mais  ses  chausse-trapes.  Jamais  la  candidature  offi- 
cielle n’a  été  pratiquée,  à domicile,  plus  cyniquement.  Il  y a,  dans 
le  département  du  Loiret,  un  arrondissement,  celui  de  Gien  où,  — 
pour  miner  d’avance  la  candidature  législative  d’un  député  cons- 
titutionnel, M.  Loreau,  que  ses  menées  n’ont  pas  empêché  d’être 
réélu  conseiller  général,  — le  sous-préfet  s’est  fait  publiquement 
agent  électoral,  non  seulement  contre  les  plus  honorables  vétérans 
du  parti  conservateur,  mais  contre  les  républicains  les  plus  res- 
pectés et  les  plus  éprouvés.  Pourquoi  cette  rage?  C’est  bien  simple. 
M.  Loreau  a battu  aux  élections  législatives  de  1889  M.  Édouard 
Portalis;  il  faut  une  revanche  à M.  Édouard  Portalis  qui,  armé  de 
son  journal,  fait  peur  au  grand  ministère  Loubet,  et  le  grand 
ministère  Loubet  fait  tout  ce  que  veut  M.  Édouard  Portalis. 

Dans  des  pages  enflammées  de  sa  jeunesse,  M.  de  Montalembert 
écrivait  qu’être  le  valet  du  bourreau  était  pire  encore  que  d’être  le 
bourreau.  C’est  vrai  : persécuter  les  honnêtes  gens,  tourmenter  les 
consciences,  violer  les  libertés  les  plus  sacrées,  est  mal,  eût-on 
même  l’excuse  d’une  ignorance  aveugle  et  d’une  haine  furieuse! 
Mais,  sans  conviction,  sans  fanatisme,  en  pleine  connaissance  de 
cause,  uniquement  pour  le  salaire  qui  s’appelle  un  portefeuille  de 
ministre,  encourager,  favoriser,  choyer  les  auteurs  de  ces  abomi- 
nables besognes,  voilà  ce  qui  dépasse  toute  réprobation!  Lorsque 
les  radicaux  arriveront  au  pouvoir,  ils  congédieront  tous  ces  valets 
qui,  malgré  leur  souplesse,  n’ont  ni  leur  estime  ni  leur  confiance. 

Les  fêtes  de  l’année  scolaire  se  succèdent  depuis  quelques  jours  ; 
les  jeunes  gens  y entendent  des  paroles  dont  quelques-unes 
seraient  profitables  aux  hommes  faits,  fussent-ils  hommes  publics. 
A la  distribution  des  prix  du  lycée  Condorcet,  M.  Pvibot,  ministre 
des  affaires  étrangères,  disait  à ses  auditeurs  : « Formez-vous  des 
convictions  solides,  apprenez  à avoir  une  opinion,  à être  de  votre 
avis  )).  Et  il  ajoutait  mélancoliquement  : « C’est  chose  plus  difficile 
et  plus  rare  qu’on  ne  croit.  » Comme  le  ministre  avait  raison  ! Il  ne 
le  prouvait  que  trop,  en  n’osant  pas  lui-même,  dans  une  allocution 
à des  jeunes  gens  prêts  à affronter  les  grands  devoirs  de  la  vie, 
faire  la  moindre  allusion  à ce  Dieu,  à ces  doctrines  morales  et 
spiritualistes  auxquelles  il  croit,  et  qui  inspiraient  à son  vieux 
maître  mourant,  M.  Dufaure,  cette  parole  simple  et  sublime  : « Je 
sens  que  je  m’élève!  » C’est  lugubre  de  voir  que,  dans  toutes  ces 
distributions  de  prix  officielles.  Dieu,  la  Providence,  la  foi  en 
l’immortalité,  les  vérités  nécessaires,  sans  lesquelles  l’humanité 
ressemble  et  retourne  à la  brute,  n’ont  même  pas  une  mention! 
Ainsi  l’exigent  les  radicaux!  La  question  divine  ferait  une  question 
de  cabinet,  c’est  à prendre  ou  à laisser!  Si  M.  Ribot  a prononcé  le 
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nom  de  religion,  c’est  pour  dire  puérilement  « que  le  science  est 
devenue  une  sorte  de  religion  universelle  ».  M.  Bourgeois,  notre 
ministre  de  l’instruction,  est,  lui,  dans  son  rôle,  il  est  franche- 
ment positiviste.  Dans  cette  Sorbonne  où  brilla  Bossuet,  et  où  le 
cardinal  de  Richelieu  a voulu  reposer,  il  raconterait  volontiers  aux 
jeunes  gens  que  la  religion  chrétienne  nuit  au  génie  des  hommes  et 
à la  gloire  des  peuples.  Quoi  qu’ils  disent  et  quoi  qu’ils  fassent 
tous,  ils  n’empêcheront  pas  qu’elle  ne  soit  toujours  la  vérité,  cette 
belle  et  forte  devise  qu’un  éloquent  académicien,  M.  le  vicomte  de 
Vogué,  donnait  aux  élèves  du  collège  Stanislas  : « Français  sans 
peur,  chrétien  sans  reproche.  » 

M.  le  ministre  de  l’instruction  publique  a eu  le  mauvais  goût, 
dans  sa  harangue  de  Sorbonne,  de  dénoncer  à l’Université  « une 
campagne  de  calomnies  » qui  serait  organisée  contre  elle.  Ce  qui 
calomnie  l’Université,  c’est  l’athéisme  qu’on  lui  impose,  et  dont 
elle  ne  veut  pas;  ce  qui  la  compromet  et  l’avilit  devant  la  cons- 
cience de  la  France,  ce  sont  les  lois  scolaires  dont  elle  est  con- 
trainte de  porter  la  livrée  et  le  joug.  En  vain,  elle  se  défend  comme 
elle  peut  contre  la  tare  athée  qu’on  lui  inflige;  en  vain  elle 
institue  dans  ses  lycées  de  province,  même  dans  quelques  lycées 
de  Paris,  des  prix  de  catéchisme,  d’instruction  religieuse,  de  pre- 
mière communion.  L’immense  majorité  des  familles  françaises  se 
détourne  de  ces  amorces  comme  d’un  simulacre  destiné  à les 
tromper;  elles  tiennent  à ce  que  leurs  enfants  soient  chrétiens, 
parce  que  c’est  encore  la  meilleure  garantie  pour  qu’ils  soient 
d’honnêtes  gens.  Les  maîtres  de  l’Université,  presque  toujours  si 
laborieux,  si  probes,  si  profondément  respectables,  sont  désho- 
norés par  les  ingérences  des  politiciens  dans  leur  enseignement. 

Il  faut  bien  avouer  que,  lorsque  l’administration  n’a  plus  intérêt 
à faire  la  sainte  nitoucbe,  et  qu’elle  ne  se  gêne  pas  avec  le 
personnel  des  écoles  où  elle  règne  par  les  bourses,  les  subventions 
et  autres  appas  du  même  genre,  elle  protège  ou  tolère  tout  ce  qui 
peut  le  plus  légitimement  décrier  les  établissements  de  l’Etat.  Un 
grand  nombre  des  présidents  de  distribution  de  prix  qu’elle  a 
choisis  ou  agréés,  sont  ouvertement  des  agents  provocateurs 
d’impiété,  — d’impiété  contre  Dieu  et  la  France,  l’Église  et  la 
Patrie.  Écoutez-en  quelques-uns;  voici,  d’abord,  à l’Ecole  supé- 
rieure Arago,  le  conseiller  municipal  Patenne  qui,  tout  fier  de  la 
présidence  dont  l’a  investi  le  préfet  de  la  Seine,  pérore  ainsi  : 
((  On  est  frappé  de  la  différence  qui  existe  entre  l’enseignement 
vraiment  utile  et  pratique  que  vous  recevez  aujourd’hui  et  celui 
donné  autrefois  par  les  Frères  ignorantins.  L’enseignement  clé- 
rical avait  pour  bases  la  croyance  en  Dieu,  la  crainte  de  châti- 
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iiients  éternels  et  l’obéissance  au  roi;  à cette  heureuse  époque, 
le  siège  du  gouvernement  français  n’était  pas  à Paris,  il  était 
à Rome,  aux  pieds  du  Pape,  et,  d’après  les  doctrines  chères  aux 
Jésuites,  les  chrétiens  ne  devaient  espérer  de  bien-être  que  dans 
l’autre  monde.  » Le  vice-président  du  Conseil  municipal  de  Paris, 
le  citoyen  Champoudry,  profite  de  sa  présidence  officielle  pour 
dire  un  mot  sur  le  péché  originel  à l’Ecole  municipale  profession- 
nelle et  ménagère  des  jeunes  filles  de  la  rue  de  la  Tombe-Issoire  : 
<(  Certains  prétendent  que  le  travail  est  une  punition  divine  infligée 
à fhumanité  pour  expier  un  péché  commis  par  l’une  de  nos 
grand’mères;  mais  n’en  croyez  rien,  car  cette  affirmation  vient  de 
gens  qui  veulent  vivre  à nos  dépens  en  ce  monde,  sous  le  prétexte 
de  nous  ressusciter  après  notre  mort  pour  nous  rendre  plus  heu- 
reux ensuite  ».  Après  ce  cours  de  théologie,  forateur  officiel  entre- 
prend pour  ses  demoiselles  un  cours  d’histoire  de  France,  qu’il 
résume  ainsi  : « Nos  ancêtres  étaient  voués  à la  misère  éternelle, 
exploités,  extorqués,  volés,  maltraités,  tourmentés,  torturés  par 
le  roi,  les  nobles,  les  prêtres  et  les  moines.  » A la  distribution 
des  prix  de  l’école  Turgot,  un  autre  président  officiel,  le  citoyen 
Lucipia,  ancien  communard,  dit  aux  élèves  : « On  ne  vous  demande 
plus  de  croire  ce  que  vous  ne  comprenez  pas,  on  ne  vous  entasse 
plus  dans  le  cerveau  des  mystères  et  des  dogmes.  » De  Paris,  ces 
jolis  enseignements  gagnent  la  province;  on  avait  pensé  que  le 
nouveau  maire  de  Marseille,  ayant  commencé  son  administration 
en  se  dotant  grassement,  lui  et  ses  confrères  en  radicalisme,  tenait 
la  question  sociale  pour  résolue.  Nenni;  mis  en  appétit,  il  ouvre 
son  cœur  aux  élèves  du  lycée,  dont  il  préside  la  distribution  de 
prix  : « Brisons  nous-mêmes  de  nos  propres  mains  cette  société 
dont  nous  aurions  à rougir.  » 

Beaucoup  de  ces  discours  contiennent  les  délits  très  caractérisée 
d’outrage  à l’un  des  cultes  reconnus  par  l’État,  d’excitation  à la 
haine  des  citoyens  les  uns  contre  les  autres  et  de  provocation  à la 
guerre  civile  et  sociale.  Le  gouvernement  s’en  aperçoit-il?  Il  a bien 
d’autres  soucis  en  tête,  il  vient  de  faire  condamner  à quatre  mois 
de  prison,  que  la  cour  de  Besançon  a réduits  à quarante  jours,  un 
curé  franc-comtois,  coupable  d’avoir  critiqué  en  chaire  la  suspen- 
sion arbitraire  des  traitements  ecclésiastiques  et  les  effets  démora- 
lisateurs de  l’école  sans  Dieu.  Et  puis,  le  gouvernement  n’avait-il 
pas  encore  à faire  condamner  par  son  Conseil  d’Etat  deux  prélats 
dont  un  prince  de  l’Eglise,  le  vénéré  cardinal  Place,  archevêque  de 
Rennes?  Le  journal  la  Lanterne  a interrompu  sa  campagne  inju- 
rieuse contre  M.  et  M“°  Carnot  pour  célébrer  la  mémorable  victoire 
remportée  par  le  gouvernement  contre  le  cardinal  Place.  Le 
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Conseil  d’Etat,  s’écrie  triomphalement  le  journal  juif,  l’a  condamné 
à la  presque  unanimité.  C’était  si  bien  arrangé  et  prévu  que  l’émi- 
nent accusé  n’a  même  pas  daigné  prendre  la  peine  de  se  défendre. 
Quels  crimes,  en  effet,  il  avait  commis!  N’avait-il  pas,  par 
exemple,  écrit  dans  son  catéchisme,  comme  le  relève  l’arrêt  de 
condamnation,  que  voter  mal,  c’est  un  péché?  Dans  toutes  les 
langues  et  tous  les  pays  du  monde,  voter  mal,  c’est  voter  pour  de 
mauvais  citoyens,  pour  de  malhonnêtes  gens  et,  selon  l’expression 
triviale,  pour  des  canailles.  Comprend-t-on  l’imprudence  d’un  gou- 
vernement qui,  sans  rime  ni  raison,  prend  cela  pour  lui?  Il  se 
déclare  visé  et  blessé.  11  veut  absolument  que  le  cardinal  Place  ait 
pensé  à lui  en  disant  cela.  Il  réalise  une  farce  drôle  que,  dans 
son  pamphlet  Napoléon  le  Petit,,  Victor  Hugo  avait  imaginée  : le 
lendemain  du  coup  d’Etat,  deux  messieurs  causaient  sur  le  boule- 
vard : « Je  vous  affirme,  répétait  l’un,  que  c’est  un  coquin.  — Je 
vous  arrête  parce  que  vous  parlez  de  l’Empereur,  » disait  aussitôt 
un  sergent  de  ville  qui  passait. 

Pendant  que  nos  radicaux,  maires  du  palais  de  ce  roi  fainéant 
qu’on  appelle  le  ministère  Loubet,  vont  employer  les  vacances  à 
fêter  le  10  août,  le  20  septembre,  les  dates  ensanglantées  et 
abhorrées  de  la  Révolution,  les  peuples  voisins  les  consacreront  à 
des  travaux  plus  fructueux.  M.  Gladstone,  dont  l’avènement  paraît 
n’être  plus  qu’une  question  de  jours,  aura  trois  mois  de  repos, 
avant  la  rentrée  du  Parlement  en  novembre,  — pour  composer, 
avec  quelques  réformes  concernant  l’abolition  de  la  pluralité  des 
votes,  l’abrogation  de  la  coercition  en  Irlande,  et  peut-être  une 
semi-organisation  du  home  ride,,  — une  moyenne  qui  gardera 
provisoirement  intacte  sa  majorité  hybride.  Et  de  même,  en  Bel- 
gique, les  vacances  verront  peut-être  sortir  des  délibérations  de  la 
commission  constitutionnelle  la  transaction  qui  mettra  la  paix  dans 
le  Parlement,  sans  mettre  le  désordre  dans  la  rue. 

Il  n’y  a guère  en  Europe  que  M.  de  Bismarck  qui,  dans  sa 
retraite  forcée,  ne  semble  pas  d’humeur  à prendre  des  vacances. 
La  vieille  allégorie  du  diable  se  faisant  ermite  n’est  pas  de  son 
goût;  il  n’a  pas  pour  les  funérailles  avant  terme  l’attrait  mélanco- 
lique de  ce  Gharles-Quint  dont  il  a ressuscité  l’Empire.  Cet  empire 
d’Allemagne  qu’il  se  vante  d’avoir  fait  ou  refait,  même  malgré  le 
roi  Guillaume  d’abord  récalcitrant,  il  l’ébranle  par  ses  attaques 
audacieuses,  par  ses  propos  qui,  sans  avoir  l’air  d’y  toucher,  mor- 
dent dur  en  pleine  majesté  césarienne.  Il  dresse  par-dessus  l’intérêt 
dynastique  l’intérêt  national;  il  exalte  les  droits  des  parlements; 
prenant  le  ton  d’un  journaliste  radical,  le  voilà  qui,  à propos  du 
Centre,  reproche  à son  souverain  d’être  un  clérical!  Reproche  qui 
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fait  sourire;  poursuivi  de  la  même  accusation  par  lord  Salisbury, 
M.  Gladstone  lui  répondait  récemment  : Clérical  vous-même!  Et  il 
lui  rappelait  toutes  ses  avances  à la  cour  romaine  pour  gagner  son 
appui  dans  les  affaires  irlandaises.  Après  son  échec  du  Kulturkampf, 
M.  de  Bismarck  a fait  le  clérical  tout  comme  un  autre;  ces  palino- 
dies et  ces  récriminations  ne  servent  qu’à  prouver  l’importance 
capitale  que  les  choses  de  l’âme  et  de  la  conscience  auront  toujours 
dans  le  gouvernement  des  hommes,  et  l’inepte  folie  des  politiques 
qui,  s’y  heurtant,  s’y  brisent. 

L’empereur  Guillaume  ne  s’émeut  pas  encore,  il  fait  la  sourde 
oreille  aux  incartades  de  son  ex-premier.  11  est  probable  qu’en 
Angleterre,  la  politique  nouvelle  qu’il  a entrevue  l’a  laissé  froid, 
mécontent,  rêveur.  Pendant  qu’il  revient  de  son  voyage,  les  deux 
mondes  célèbrent,  par  des  félicitations  et  des  souhaits  amis,  le 
quatrième  centenaire  de  Christophe  Colomb,  cet  enfant  de  l’Eglise, 
que  l’Eglise,  par  la  bouche  de  Léon  XIÎl,  a si  magnifiquement 
glorifié.  Si  l’on  ne  jugeait  qu’aux  apparences,  l’Europe  aurait  un 
air  pacifique,  presque  riant. 

Au  milieu  du  calme  présent  de  l’Europe,  les  exécutions  de  Sofia 
ont  détoné  avec  un  bruit  sinistre.  Il  nous  est  impossible  de  taire 
la  répulsion  qu’à  tous  les  points  de  vue  elles  nous  inspirent. 
Quand  bien  même  le  procès  aurait  eu  le  sérieux  qu’il  n’a  pas  eu  et 
la  justice  qui  lui  a manqué,  cette  profusion  de  tueries  serait  une 
mauvaise  action  et  un  mauvais  exemple.  En  pleine  paix,  lorsqu’un 
gouvernement  n’a  pas  l’excuse  de  la  guerre  civile  encore  toute 
chaude,  il  n’est  pas  bon  d’exercer  de  telles  vengeances.  Le  sang 
appelle  le  sang;  et  malheur  à ceux  qui,  en  ayant  l’ivresse,  la  com- 
muniquent à d’autres!  Ils  meurent  des  moyens  violents  avec  les- 
quels ils  comptaient  vivre.  Mais,  dans  les  abominables  drames  de 
la  Bulgarie,  le  procès  n’a  été  qu’une  comédie  : M.  Beltchef,  le 
ministre  des  finances  de  la  principauté,  avait  été  assassiné,  l’an 
dernier,  par  des  meurtriers  restés  inconnus.  Ne  pouvant  les  saisir, 
on  a mis  la  main  sur  les  adversaires  qui  gênaient  ; on  les  a arrêtés 
et  emprisonnés  sans  l’ombre  d’une  preuve,  soumis  à d’affreuses 
tortures,  incriminés  pour  des  documents  dont  la  fausseté  a été 
constatée,  déférés  à une  cour  martiale  qui  n’avait  été  rassemblée,  à 
l’exclusion  des  tribunaux  de  droit  commun,  que  parce  qu’elle  serait 
un  instrument  plus  sûr,  plus  commode,  plus  impitoyable.  Huit 
jours  à peine  après  le  prononcé  de  l’arrêt,  quatre  de  ces  infortunés 
étaient  pendus  dans  leurs  prisons  à des  potences  jumelles. 

Ces  horreurs  sont  une  récidive  dans  l’histoire  de  la  Bulgarie; 
elles  rappellent  le  supplice  du  major  Panitza.  Si  c’étaient  des  Turcs 
qui  les  avaient  commises,  nous  nous  indignerions;  nous  nousindi- 


608 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


gnons  beaucoup  plus  quand  ce  sont  des  chrétiens,  hier  encore 
opprimés,  et  dont  les  souffrances  sous  le  Croissant  avaient  tant 
ému  l’Europe  et,  en  particulier,  la  généreuse  France  ! 

Est-ce  donc  pour  cette  aggravation  de  barbarie  que  l’empire 
ottoman  a été  entamé  et  ébranlé?  M.  Stamboulof  agit  comme  les 
pachas  dont  la  France  de  la  Restauration  eut  l’honneur  de  purger 
la  Morée.  Nous  sommes  peinés  de  voir  le  prince  Ferdinand  de 
Cobourg,  dont  l’entreprise  en  Bulgarie  n’était  pas  sans  crânerie 
chevaleresque,  laisser  mêler  son  nooi  à ces  excès  de  dictature.  Il 
a d’autres  traditions  dans  sa  famille;  il  est  le  petit-fils  d’un  prince 
qui,  porté  au  trône  par  la  malheureuse  révolution  de  1830,  n’a  pas 
de  meilleur  titre  devant  l’histoire  que  le  souvenir  de  son  infatigable 
clémence.  Victor  Hugo  raconte,  dans  ses  Misérables^  que,  non 
content  d’abolir  la  peine  de  mort  en  matière  politique,  Louis- 
Philippe  passait  des  nuits  à compulser  les  dossiers  des  plus  vul- 
gaires criminels  pour  y trouver  quelque  moyen  de  leur  épargner 
l’échafaud.  L’absence  du  prince  Ferdinand  ne  le  couvre  vraiment 
pas  ; son  alibi  n’est  pas  recevable  : qu’est-ce  qu’un  roi  qui  n’aurait 
même  pas  le  pouvoir  de  faire  grâce? 

Si  notre  jugement  est  douloureusement  sévère  au  point  de  vue 
humain,  au  point  de  vue  chrétien,  même  au  point  de  vue  monar- 
chique, il  ne  l’est  pas  moins  au  point  de  vue  politique.  Quel  peut 
être  le  démon  qui  agite  M.  Stamboulof  dans  ces  atrocités?  Elles  ne 
seraient  qu’une  folie  furieuse  et  inutile,  si  elles  n’étaient  calculées 
pour  brusquer  les  événements  en  Europe.  M.  Stamboulof  n’a  mani- 
festement qu’un  but  : pousser  à bout  la  Russie,  l’humilier  et  l’exas- 
pérer, la  mettre  dans  la  poignante  alternative  d’assister,  sans  mot 
dire,  au  supplice  de  ses  amis,  de  ses  protégés,  de  ses  clients,  au 
spectacle  de  sa  propre  impuissance,  à l’effondrement  de  son  crédit 
et  de  son  prestige,  ou  de  faire  un  éclat  terrible,  qui  sera  peut-être 
la  guerre  universelle.  Comme  les  barbares  d’autrefois  qui  voulaient 
provoquer  leurs  ennemis,  M.  Stamboulof  jette  des  têtes  coupées 
dans  le  camp  russe.  Il  vise  à une  conflagration  d’où  il  espère  tirer 
une  grande  Bulgarie.  C’est  ici  que  nous  avons  le  droit  de  nous 
étonner  et  de  nous  plaindre  : si  la  guerre  où  se  jouera  l’existence 
de  notre  patrie,  et  qui  fauchera  des  générations,  doit  jamais  venir, 
la  France  et  l’Europe  ne  peuvent  pas  décemment  être  à la  merci  de 
M.  Stamboulof. 

Louis  JOUBERT. 

L’un  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 


rARI3.  — « li.  Uli  SÜYE  ET  FiLS,  IMPRIMEURS,  18,  RUE  DES  FOSSÉS-SAINT-JACQUES. 
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Briefeund  Erklæmngen,  von  IgQ.  von  Doellinger,  herausgegeben  von  Reusch. 
München,  1890.  — Kleinere  Schriften,  von  Dœllinger,  herausgegeben  von 
Reusch.  Stuttgart,  1890.  ■ — 1.  von  Drellinger,  Erinnerungen,  von  Louise  von 
Kobell.  München,  1891.  — Dœllinger,  Erinnerungen  seines  Allen  Amanuen- 
sis  (ffist.-poL  Blætter,  vol.  105,  p.  237  à 263,  1891).  — Dœllinger,  par  lord 
Acton  {The  english  Historical  Review,  p.  701,  1890)  L Z.  von  Dœllinger,  eine 
Ckarakteristik,  von  D'*  Michael,  S.  J.  Innsbruck,  1892. 


Quoique  Doellinger  ait  joué  un  rôle  considérable  pendant  plus 
d’un  demi-siècle,  on  peut  dire  que  sa  vie,  sa  vie  intime  surtout, 
était  fort  mal  connue,  même  en  Allemagne.  On  connaissait  ses 
magnifiques  travaux  historiques;  on  avait  recueilli  les  échos  de  sa 
puissante  éloquence;  amis  et  adversaires  s’étaient  également  émus, 
pour  des  raisons  différentes,  de  son  attitude  lors  du  concile  et  de 
sa  bruyante  sortie  de  l’Église  catholique.  Mais  tout  cela  n’est  que 
le  côté  en  'quelque  sorte  extérieur  de  l’histoire  de  Dœllinger.  Le 
drame  qui  se  déroulait  dans  les  profondeurs  de  son  être,  les  mobiles 
secrets  qui  déterminaient  ses  actes,  les  conditions  psychologiques 
qui  faisaient  naître  ses  revirements  étranges,  voilà  ce  que  l’on  ne 
savait  qu’imparfaitement. 

Il  y a deux  Dœllinger  : un  Dœllinger  officiel,  — artificiel  aussi, 
— celui  des  fîères  et  franches  déclarations,  celui  qui  passait  aux 
yeux  de  tous  non  seulement  pour  une  haute  intelligence,  mais 

^ Nous  avons  aussi  consulté  dans  les  Historisch-politische  Blætter  une 
série  d’articles  relatifs  à Baader,  à Dœllinger,  etc.,  puis  les  Mémoires  de 
Ringseis  (4  volumes),  la  correspondance  de  Dœllinger  et  Ræss,  parue  dans 
la  Zeitschrift  fur  katholische  Théologie,  V Histoire  du  Kulturkampf,  par  Majunke, 
YHistoire  de  l'Eglise  d'Allemagne  au  dix-neuvième  siècle,  par  Bruck,  etc.,  et 
un  grand  nombre  de  nécrologies  parues  dans  la  presse  allemande. 

4e  LIVRAISON.  — 25  AOUT  1892.  39 
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pour  un  grand  caractère.  Par  malheur,  ce  Dœllinger  nous  apparaît 
avec  deux  faces  dont  l’une  est  la  contradiction  de  l’autre.  Comme 
ce  prédicateur  allemand  du  dix-septième  siècle,  il  fait  rire  une 
moitié  de  son  auditoire  quand  il  fait  pleurer  l’autre. 

A ne  voir  que  le  personnage  officiel,  le  père  du  vieux-catholi- 
cisme reste  un  douloureux  mystère. 

Le  mystère  s’éclaircit  lorsqu’on  envisage  le  second  Dœllinger,  le 
Dœllinger  qui  a déposé  le  masque  et  qui  se  montre  tel  qu’il  est, 
dans  sa  toilette  de  nuit,  si  je  puis  ainsi  parler.  Alors  plus  d’énigme; 
on  aperçoit  clairement  par  quelles  causes  et  sous  quelles  influences 
s’est  opérée  la  transformation  qui  a fait  du  prêtre  un  apostat,  de 
l’apologiste  du  catholicisme  un  fanatique  ennemi  de  l’Église. 

Ce  Dœllinger  vient  de  nous  être  révélé  par  une  série  de  publica- 
tions extrêmement  curieuses.  A peine  le  maître  eut-il  disparu,  l’un 
de  ses  disciples,  Reusch,  vida  ses  cartons  et  livra  au  public  plu- 
sieurs volumes  de  lettres,  de  déclarations,  d’études  dont  la  plupart 
sont  inédites  et  dont  un  assez  grand  nombre  n’avaient  paru  que 
sous  le  voile  de  l’anonyme.  D’autre  part,  deux  amis  de  Dœllinger, 
qui  ont  vécu  dans  son  intimité  l’un  avant  et  l’autre  après  le  concile, 
ont  publié  récemment  des  Souvenirs^  qui  nous  fournissent  des 
éléments  d’appréciation  du  plus  haut  intérêt.  Enfin,  un  professeur 
d’histoire  de  l’université  d’Innsbruck,  le  docteur  Michael,  réunissant 
et  coordonnant  tous  ces  matériaux,  nous  a donné  une  superbe 
monographie,  qui  est  à la  fois  un  récit  exact  des  événements  aux- 
quels était  mêlé  Dœllinger,  et  la  réfutation  scientifique  d’un  grand 
nombre  de  ses  erreurs. 

C’est  à l’aide  de  ces  précieux  documents  que  nous  tâcherons  de 
retracer  le  portrait  de  l’éminent  historien  dont  la  chute  a été  un 
deuil  pour  l’Église  et  un  crève-cœur  pour  tous  ses  vrais  amis. 


* 


Au  commencement  des’années  60,  Dœllinger  se  trouvait  en  visite 
chez  l’historien  protestant  J. -B.  Boçhmer,  de  Francfort.  Les  deux 
savants  firent  une  promenade  aux  portes  de  la  ville,  et,  au  cours  de 
cette  flânerie,  le  professeur  de  Munich  entretint  son  ami  des 
travaux  littéraires  qu’il  avait  projetés.  « Et  pourquoi,  lui  ditBœhmer 
à brûle-pourpoint,  entreprendre  de  nouvelles  recherches  et  ne  pas 
achever  d’abord  votre  Histoire  de  l'Eglise?  » A ces  mots,  Dœllinger 
s’arrête;  puis,  après  un  moment  d’hésitation,  il  agite  sa  canne  et 
s’écrie  en  riant  : « Je  ne  le  puis;  le  résultat  actuel  de  mes  études  ne 
cadrerait  plus  avec  le  début.  La  suite  de  mon  Histoire  de  l'Eglise 
deviendrait  tout  à fait  protestante!  » 
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Quelques  mois  plus  tard,  Bœhmer  rapporta  lui-mème  cette  con- 
versation au  publiciste  Jœrg,  en  y mettant  l’accent  de  la  plus  vive 
indignation.  « Aujourd’hui  encore,  dit  Jœrg,  je  vois  l’expression 
courroucée  que  prit  la  figure  du  vieillard  lorsqu’il  ajouta  : « Il  a dit 
cela,  lui,  lui!  » 

Dœllinger  avait  tenu  ce  langage  dix  ans  avant  le  concile  du 
Vatican,  trahissant  ainsi  sa  défection  intérieure  dans  un  temps  où 
la  question  brûlante  de  l’infaillibilité  était  à peine  soulevée.  Dès 
cette  époque,  quand,  aux  yeux  des  profanes,  il  passait  encore  pour 
un  défenseur  exalté  de  l’Église  catholique,  il  se  trouvait  placé  sur 
le  terrain  du  protestantisme.  Extérieurement,  il  appartenait  tou- 
jours à la  société  de  l’Église.  Le  prévôt  de  Saint-Cajétan  remplis- 
sait comme  par  le  passé  ses  fonctions  ecclésiastiques  et  restait 
fidèle  à ses  vieilles  amitiés.  Les  plus  habiles  s’y  trompaient,  et  on 
eût  sans  doute  étonné  ses  admirateurs  les  plus  réservés  si  on  leur 
avait  parlé  de  l’éventualité  d’une  apostasie.  Ne  venait-il  pas  de 
publier  son  bel  ouvrage  : le  Christianisme  et  l'Eglise  à leur  ori- 
gine? Rien  ne  faisait  prévoir  une  chute.  La  statue  se  dressait 
fièrement  sur  son  piédestal.  Qui  donc  eût  osé  prétendre  qu’elle 
était  rongée  par  les  vers  et  que  bientôt  elle  tomberait  en  ruines? 

Pourtant  le  ver  rongeur  du  doute  et  de  la  négation  y avait  com- 
mencé son  œuvre  de  destruction.  Au  fond  de  l’âme,  Dœllinger 
cessait  d’être  catholique.  L’histoire  des  trente  dernières  années  de 
sa  vie  n’est  que  l’histoire  de  l’émiettement  progressif  de  sa  foi.  Un 
à un  les  principaux  dogmes  du  catholicisme  se  sont  évanouis  de 
son  cœur,  et  par  une  lente  évolution  il  en  est  arrivé  à n’être  même 
plus  chrétien.  Tant  il  est  vrai  qu’on  ne  fait  pas  au  scepticisme  sa 
part.  Rompez  une  maille  du  réseau  de  la  foi  et  le  réseau  se  défait 
tout  entier. 


Dœllinger  a été  précipité  de  haut.  Pendant  les  plus  belles  et  les 
plus  fécondes  années  de  sa  vie,  il  s’était  tenu  sur  les  sommets.  Non 
seulement  cet  érudit  était  un  prêtre  irréprochable;  on  le  considé- 
rait à juste  titre  comme  l’un  des  plus  ardents  polémistes  de  f Alle- 
magne catholique. 

On  vient  de  publier  sa  correspondance  avec  l’abbé  Ræss,  le 
futur  évêque  de  Strasbourg.  Ræss  était  alors  professeur  au  grand 
séminaire  de  Mayence,  et  il  avait  fondé  avec  son  ami  Weis  une 
revue,  le  Katholik,  dont  les  tendances  étaient  très  ultramontaines. 
Dœllinger  y collaborait,  et  il  ressort  de  sa  correspondance  avec 
Ræss  qu’il  partageait  toutes  les  idées  de  ses  fougueux  collègues  de 
Mayence. 
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Dans  une  de  ses  lettres/Ræss  déplorait  la  « pusillanimité  » * du 
clergé  allemand.  Dœllinger  lui  répond  aussitôt  : « Vos  observations 

ne  sont  que  trop  fondées En  Bavière,  les  dispositions  du  roi 

Louis  sont  aussi  bonnes  que  possible.  On  pourrait  lui  signaler 
ce  qui  estje  plus  en  souffrance.  Si  l’épiscopat  s’unissait  pour  élever 
la  voix,  on  obtiendrait  certainement  un  résultat.  Et  voyez!  nos 
évêques  restent  les  bras  croisés,  se  taisent  et  couvent  des  œufs 
stériles.  » 

Il  revient  sur  ce  même  sujet  dans  une  autre  lettre  écrite  deux 
années  plus  tard  (4  décembre  1828).  « Ce  qui  manque  surtout  à 
nos  évêques,  dit-il,  c’est  une  entente  plus  parfaite.  Chacun  est  isolé 

et  ne  se  soucie  pas  de  son  voisin Tous  ces  hiérarques  sont 

arrivés  à leur  poste  haud  spiritu  sancto Le  nombre  des  voca- 

tions ecclésiastiques  augmente.  Quel  bienfait  pour  l’Église,  si  nos 
évêques  savaient  en  profiter!  » Ces  lignes  curieuses  disent  assez 
l’état  d’esprit  de  Dœllinger. 

On  sait  que  dans  la  seconde  moitié  de  sa  vie  il  a souffert  de  ce 
mal  particulier  qui  s’appelle  la  jésuitophobie.  C’est  un  mal  très 
répandu  en  Allemagne.  Il  paraît  qu’en  1826  la  Tühinger  Qiiartal- 
schrifl,  — une  revue  théologique  excellente  d’ailleurs,  — n’en  était 
pas  exempte.  Voici  comment  Dœllinger  fustige  ce  travers  : « Ces 
bonnes  gens,  dit-il  à l’abbé  Ræss,  ont  peur  de  dire  un  mot  qui 
soit  favorable  aux  Jésuites.  N’est-ce  pas  grotesque?  S’il  leur  arrive 
par  hasard  d’en  parler  en  termes  élogieux,  ils  ont  hâte  d’ajouter 
sous  forme  d’antidote  : « Ceci  ou  cela  est  digne  de  louange,  il  est 
((  vrai;  mais  noire  intention  n’est  nullement  de  défendre  les  défauts 
« de  la  Compagnie.  » Ln  pareil  ridicule  mérite  une  correction 
publique.  » Dœllinger  s’est  ainsi  réfuté  d’avance. 

Une  autre  de  ses  lettres,  — la  dernière  du  recueil,  — est  de 
même  une  condamnation  anticipée  du  mouvement  vieux-catho- 
lique. « On  vient,  dit-il,  de  diriger  contre  le  célibat  ecclésiastique 
une  nouvelle  pièce  de  2/i  : le  livre  des  deux  Theiner.  N’est-il  pas 
humiliant  que  même  des  prêtres  s’insurgent  contre  l’Église?  Ces 
Theiner,  il  faudrait  les  battre  de  verges.  Faites  en  sorte  que  le 
Katholik  fasse  un  exemple.  » 

Tel  nous  apparaît  Dœllinger  dans  cette  correspondance,  plein  de 
flamme,  d’une  orthodoxie  presque  méticuleuse,  indigné  contre  toute 
tentative  de  révolte,  persuadé  que  « le  libéralisme  déteste  non 
seulement  l’Eglise,  mais  tout  pouvoir  qu’il  n’exerce  pas  »,  étroite- 
ment uni  à la  jeune  école  catholique  de  Mayence  et  rêvant  pour 
Munich  un  foyer  religieux  analogue. 

^ Ce  mot  se  trouve  en  français  clans  la  lettre. 
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Les  actes  de  sa  vie  publique  répondaient  pleinement  à ces  confi- 
dences de  l’amitié.  Au  lycée  d’Aschaffenbourg,  où  il  enseignait 
l’histoire,  comme  plus  tard  à l’université  de  Munich,  Dœllinger  se 
montrait  rempli  de  zèle  pour  la  maison  de  Dieu. 

Au  temps  où  le  jeune  écrivain  correspondait  avec  l’abbé  Ræss, 
Tuniversité,  qui  se  trouvait  encore  à Landshut,  devait  être  transférée 
à Munich.  Cette  translation  est  un  fait  si  important  pour  l’histoire 
religieuse  de  la  Bavière  et  pour  celle  de  Dœllinger  lui-même,  qu’il 
faut  en  dire  un  mot. 

A Landshut,  l’université  Ludovico-Maximilianea,  — elle  venait 
d’y  passer  les  vingt-cinq  premières  années  de  ce  siècle,  — avait 
tristement  végété.  Elle  manquait  de  ressources  intellectuelles  et, 
chose  plus  grave  encore,  elle  n’était  plus  qu’une  officine  de  dé- 
christianisation. Dès  son  avènement  au  trône,  Louis  V résolut  de 
remédier  à cette  situation  en  réorganisant  l’université  et  en  la 
ramenant  à Munich.  Conseillé  par  des  chrétiens  comme  le  docteur 
Ringseis,  le  roi  adopta  un  programme  scolaire  qui  éveillait  les  plus 
belles  espérances. 

La  Bavière  devait  avoir  trois  universités  : à Wurzbourg,  une 
université  catholique;  à Erlangen,  une  uoiversité  protestante;  à 
Munich,  une  université  mixte  avec  une  faculté  de  théologie  catho- 
lique. Louis  V exigea  que  dans  les  trois  l’enseignement  fût  imprégné 
de  christianisme. 

L’université  de  Munich  réclama  le  plus  de  soins  et  donna  le 
plus  de  fil  à retordre.  La  plupart  des  professeurs  de  Landshut 
furent  écartés,  les  uns  parce  qu’ils  étaient  au-dessous  de  leur 
tâche,  les  autres  parce  que  leur  athéisme  trop  affiché  déplaisait  au 
souverain.  On  les  remplaça  par  des  savants  appelés  un  peu  de 
tous  les  coins  de  l’Allemagne.  Ringseis,  qui  avait  la  confiance  du 
roi,  fut  chargé  de  négocier  avec  quelques-uns  des  plus  illustres. 
Grâce  au  tact  et  à l’habileté  de  ce  savant  diplomate,  on  parvint  à 
attirer  et  à fixer  dans  la  capitale  plusieurs  professeurs  qui  étaient 
la  gloire  de  la  patrie  allemande.  De  ce  nombre  furent  les  philoso- 
phes Schelling  et  Baader,  qui  représentaient,  le  premier,  l’élément 
protestant,  le  second,  l’élément  catholique.  C’étaient  là  des  acquisi- 
tions de  la  plus  haute  valeur. 

Il  y en  eut  une  autre  plus  précieuse  encore.  Le  grand  Gœrres, 
« la  cinquième  puissance  » , vivait  en  exil  à Strasbourg.  Le  gouver- 
nement de  Berlin  avait  récompensé  son  patriotisme  en  le  chassant 
de  la  Prusse,  sauvée  par  son  éloquence.  Gœrres  demanda  un  asile 
à la  France  qu’il  avait  poursuivie  de  sa  haine  : elle  le  lui  offrit  gra- 
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cieusement.  A Munich,  on  devait  naturellement  songer  à lui  quand 
il  s’agit  de  nommer  aux  chaires  de  l’université.  Le  pieux  évêque 
Sailer,  Riogseis,  Clemens  Brentano,  l’appellèrent  de  leurs  vœux  et 
firent  des  démarches  jusqu’au  pied  du  trône.  Louis  P""  hésita  un 
temps.  La  Prusse  redoutait  la  puissance  oratoire  de  Gœrres  et  elle 
ne  désirait  pas  le  voir  enseigner  en  pays  allemand.  Elle  s’efforça 
de  faire  échouer  sa  nomination.  Par  bonheur,  elle  céda  à la  violence 
de  son  tempérament  et  recourut  aux  menaces.  Le  lion  bavarois, 
très  fier  en  ce  temps-là,  se  redressa  soudain,  et  le  roi  brava  les 
ministres  prussiens  en  appelant  Gœrres  à Munich. 

Pour  les  catholiques,  ce  fut  une  grande  victoire.  L’arrivée  du 
célèbre  polémiste  rhénan  leur  donna  du  coup  la  prépondérance  à 
l’université.  Numériquement  les  protestants  leur  étaient  supérieurs, 
le  prestige  incomparable  de  Gœrres  rétablit  l’équilibre,  pour  ne 
pas  dire  qu’il  le  rompit  en  leur  faveur.  En  effet,  quel  qne  fût 
leur  talent  ou  leur  science,  les  Schelling,  les  Thiersch,  les  Raumer, 
les  Oken,  ne  pouvaient  même  pas  être  comparés  à cet  homme  prodi- 
gieux qui,  par  sa  plume,  avait  tenu  en  échec  le  génie  de  Napoléon  PL 

Autour  de  Gœrres  se  groupèrent  d’autres  savants  catholiques  de 
renom.  Il  suffit  de  citer,  outre  Baader  et  Ringseis,  le  théologien 
Klee,  l’historien  Mœhler,  Moy,  Philipps,  le  chirurgien  Dœllinger 
et  son  fils,  celui-là  même  dont  nous  esquissons  le  portrait. 

L'’abbé  Dœllinger  se  montra  digne  d’une  telle  élite.  Au  contact 
de  ces  hommes  de  foi,  ses  idées  religieuses  gagnèrent  en  fermeté, 
et  dans  les  luttes  qui  s’engagèrent  il  était  constamment  au  premier 
rang.  Qu’il  s’agît  de  « fustiger  » quelque  déserteur  de  la  science 
catholique  ou  de  rompre  une  lance  avec  les  protestants,  il  poussait 
en  avant  avec  une  véritable  impétuosité.  Ses  adversaires  redou- 
taient son  immense  érudition  qui  n’était  jamais  à court,  ses  amis 
applaudissaient  à sa  science  et  à l’usage  qu’il  en  faisait. 

Sans  doute  tout  n’était  pas  également  solide  dans  l’armure  de 
ce  vaillant  champion.  Dœllinger,  dont  les  connaissances  historiques 
étaient  admirables,  n’était,  à tout  prendre,  qu’un  médiocre  théolo- 
gien. Il  avait  des  idées  fausses  ou  incomplètes  sur  des  points  de 
doctrine  où  n’hésiterait  pas  la  science  novice  d’un  séminariste. 
La  définition  même  qu’il  donna  de  la  théologie  dans  le  fameux 
discours  prononcé  en  1863  au  Congrès  des  savanis  catholiques, 
montre  combien  son  concept  théologique  était  peu  clair.  De  bonne 
heure  il  ne  voyait  plus  que  l’histoire  et  négligeait  ainsi  l’étude  des 
autres  disciplines  ecclésiastiques.  Ce  penchant  à se  spécialiser 
était  un  péril  et  un  piège;  un  jour  viendra  où  il  ne  saura  plus 
échapper  au  péril  et  il  tombera  dans  le  piège. 

Mais  les  premières  années  qu’il  passa  à Munich,  l’érudition  ne 
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nuisit  en  rien  à son  orthodoxie.  « Que  faut-il  faire,  lui  demanda 
Lamennais  en  1832?  — Vous  soumettre,  » répondit  simplement 
Dœlünger,  et  il  était  sincère.  Il  aurait  fait  de  même  en  ce  temps- 
là.  Ses  amis  étaient  présents,  qui  le  préservaient  des  faux  pas  et 
des  défaillances.  Dans  leur  commerce  il  parvint  à acquérir  je  ne 
sais  quel  sens  catholique  qui  l’avertissait  de  ne  pas  franchir  cer- 
taines barrières.  Ils  étaient  en  quelque  sorte  des  anges  gardiens 
visibles  dont  la  bienfaisante  vigilance  lui  fut  longtemps  salutaire. 

Tant  que  Dœllinger  vécut  de  la  vie  intime  de  ces  grands  chré- 
tiens qui  avaient  nom  Gœrres,  Ringseis,  Klee,  Mœhler,  etc.,  il 
produisit  coup  sur  coup  des  œuvres  que  traversait  un  puissant 
souffle  catholique. 

Les  volumes  qu’il  consacra  à la  Réforme  furent  un  événement 
pour  son  parti.  Il  avait  eu  le  courage  de  prendre  corps  à corps 
Léopold  de  Ranke  et  de  réfuter  son  Histoire  de  la  Réforme.  Cet 
acte  de  témérité  était  sans  précédent;  de  là  l’émotion  qu’il  sou- 
leva. Ranke  lui-même,  il  est  vrai,  n’en  fut  pas  ému.  Il  était  si 
rempli  de  sa  supériorité  qu’il  ne  prit  même  pas  connaissance  de 
l’ouvrage  de  Dœllinger  k D’autres  protestants  furent  moins  impas- 
sibles : ((  Quelle  misère!  écrivait  Schelling  à un  de  ses  amis,  car 
que  répondre  au  livre  de  Dœllinger?  Pour  être  méchant,  cet  ouvrage 
n’en  est  pas  moins  très  véridique  sur  la  plupart  des  points.  Com- 
ment sauver  le  protestantisme  si  on  s’obstine  à le  considérer 
comme  quelque  chose  d’achevé,  si  on  ne  cherche  pas  son  impor- 
tance dans  l’avenir?  » 

En  concentrant  ses  recherches  sur  l’époque  de  la  Réforme,  Dœl- 
linger avait  été  obligé  d’interrompre  son  Histoire  de  l'Eglise.  Il 
y revint  aussitôt  que  les  trois  volumes  eurent  paru  (J  847).  Le 
plan  qu’il  s’était  tracé  était  grandiose  ; à en  juger  par  l’introduction 
de  cette  histoire,  elle  devait  avoir  de  vastes  proportions.  Cette  intro- 
duction remplit,  en  effet,  un  énorme  volume  qui  a pour  titre  : 
Raganisme  et  Judaïsme.  11  l’appelle  « un  portigue  de  l’histoire  du 
christianisme  ».  La  magnificence  de  ce  portique  nous  donne  une 
idée  de  ce  qu’eut  été  le  monument  rêvé  par  Dœllinger.  Il  ne 
l’acheva  jamais,  se  contentant  de  livrer  au  public  de  splendides 
fragments.  Paganisme  et  Judaïsme  est  le  plus  beau,  celui  qui 
contribua  peut-être  le  mieux  à asseoir  sa  réputation. 

Le  savant  historien  continuait  à être  bien  inspiré  par  ses  amis, 

^ Il  oublia  même  complètement  de  qui  était  cette  réfutation,  et  long- 
temps après,  rencontrant  un  jour  Jœrg  à un  dîner,  il  lui  dit  sans  broncher  : 
« Vous  avez  écrit  un  livre  contre  moi.  » Jœrg  protesta  en  disant  que 
l’ouvrage  était  de  Dœllingpr.  Ranke,  un  peu  piqué,  ajouta  d’un  air  scep- 
tique : « On  m’avait  pourtant  bien  affirmé  que  c’était  vous.  » 
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et  il  était  sans  conteste  l’un  des  plus  illustres  représentants  de 
la  science  catholique  en  Allemagne.  Mais,  fatale  conjoncture!  à 
l’époque  la  plus  brillante  de  sa  carrière,  l’ennemi  entra  dans  sa 
maison  sous  les  formes  les  plus  inolfensives.  Des  amis  avaient  été 
son  soutien  et  son  salut;  d’autres  amis  furent  sa  perte. 

★ 

En  18/i9,  un  jeune  Anglais  de  grande  famille  fut  confié  à ses 
soins  pour  recevoir  le  couronnement  de  son  éducation  scientifique 
et  littéraire.  Lord  Acton-Dalberg  avait  dix-sept  ans  quand  il  dé- 
barqua à Munich.  C’était  un  adolescent  d’une  intelligence  très  vive 
et  très  précoce,  d’une  volonté  très  énergique,  dont  le  tempérament 
se  ressentait  de  sa  double  origine.  Il  était  Allemand  par  sa  mère, 
la  duchesse  de  Dalberg,  qui  avait  épousé  en  premières  noces  un 
seigneur  anglais.  Après  la  mort  de  son  premier  mari,  la  duchesse 
épousa  le  ministre  wigh  lord  Granville.  Indiquer  ce  double  mariage, 
c’est  dire  assez  dans  quel  milieu  le  nouveau  disciple  de  Dœllinger 
avait  coulé  ses  premières  années.  Catholique,  parce  que  sa  mère 
l’était,  il  vécut  dans  une  atmosphère  protestante  et  libérale  qui 
ne  pouvait  être  qu’un  obstacle  à son  développement  religieux.  Plein 
d’admiration  pour  Gladstone, Russell,  etc.,  il  avait  conçu  une  répu- 
gnance invincible  pour  Wiseman  et  les  autres  convertis.  Il  était 
hostile  à l’établissement  de  la  hiérarchie  catholique  en  Angleterre 
et  avait,  comme  son  entourage,  l’horreur  des  Jésuites.  Autant  dire 
que  le  jeune  Acton  était  plus  protestant  que  catholique. 

Sa  mère  s’en  sera  sans  doute  aperçu,  et  pour  le  soustraire  à des 
influences  pernicieuses,  elle  le  remit  aux  mains  du  plus  grand 
savant  catholique  d’Allemagne.  Dœllinger  avait  pour  mission  de 
redresser  ses  idées,  de  fortifier  sa  foi,  tout  en  cultivant  son  intel- 
ligence. Qui  n’aurait  approuvé  la  sollicitude  de  cette  mère  chré- 
tienne, et  quel  mentor  plus  capable  aurait-elle  pu  choisir  que 
l’éminent  professeur  de  l’université  de  Munich?  Il  semble  que  cette 
combinaison  ait  été  un  coup  de  maître.  Par  sa  science  comme  par 
sa  foi,  Dœllinger  était  sùr  de  dominer  et  de  subjuguer  son  Télé- 
maque anglais. 

Chose  stupéfiante!  le  contraire  eut  lieu. 

Lord  Acton  retourna  Dœllinger;  l’érudit,  qui  ne  connaissait  que 
ses  livres,  fut  vaincu  par  le  jeune  politicien,  qui  avait  déjà  l’expé- 
rience de  la  vie. 

On  peut  dire  que  lord  Acton  a été  le  mauvais  génie  de  Dœllinger. 
Il  a pris  sur  lui  un  ascendant  incroyable  et  l’a  amené  insensiblement 
au  schisme.  C’est  que  ce  jeune  Anglais  était  un  caractère,  tandis 
que  Dœllinger  ne  l’était  pas.  Dans  cette  sorte  de  comiubium^  de 
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mariage  inteHectuel,  si  j’ose  ainsi  parler,  contracté  entre  le  maître 
et  l’adolescent  imberbe,  le  dernier  représentait  l’élément  viril. 
Dœllinger  n’avait  point  de  fermeté  dans  le  caractère  : il  cédait  à 
toutes  les  influences  ambiantes.  Cette  impressionnabilité  excessive, 
ce  manque  de  volonté  propre  l’a  perdu. 

Un  de  ses  amis  qui  l’ont  le  mieux  connu,  Jœrg  raconte,  à ce 
propos,  une  anecdote  des  plus  piquantes.  « Dans  la  polémique,  dit-il, 
qui  a éclaté  entre  le  Correspondant  et  Y Univers^  les  amis  de  Dœl- 
linger  étaient  répartis  dans  les  deux  camps.  Reccvait-il  lundi  une 
lettre  de  Rio,  il  était  tout  Rio;  et  si,  le  mercredi,  c’était  Montalem- 
bert  qui  lui  écrivait,  il  devenait  tout  Montalembert.  Le  dernier 
avait  toujours  raison.  » 

Rien  entendu,  c’était  aussi  celui  qui  parlait  le  plus  qui  l’emportait. 
En  devenant  le  commensal  de  Dœllinger,  Acton  s’empara  littérale- 
ment de  son  âme  sans  que  peut-être  il  s’en  doutât.  Les  amis 
français  avaient  exercé  sur  le  savant  bavarois  une  action  fort 
heureuse.  Leurs  querelles  même  n’auraient  pu  le  jeter  hors  du  droit 
chemin,  car,  malgré  des  dissentiments  souvent  très  âpres,  ils 
avaient  tous  dans  l’âme  un  grand  amour  de  l’Église.  La  chute 
de  Lamennais  n’avait  fait  que  les  fortifier  dans  leurs  idées.  Monta- 
lembert s’est  écrié  un  jour  : « L’Église  est  plus  qu’une  femme, 
c’est  une  mère.  » Les  catholiques  français  qui  correspondaient  avec 
Dœllinger  avaient  pour  cette  mère  une  inénarrable  tendresse. 

Dœllinger  partagea  leurs  sentiments  jusqu’au  jour  où  lord  Acton 
réussit  à imprimer  une  autre  direction  à sa  pensée.  Ce  disciple  le 
mit  en  relation  avec  ses  compatriotes,  non  pas  avec  la  jeune  école 
catholique  anglaise,  avec  les  Wiseman,  les  Manning,  les  Newman, 
mais  avec  un  groupe  de  protestants  libéraux  dont  Gladstone  était 
plus  ou  moins  l’âme.  Dœllinger  devint  tout  lord  Acton  en  attendant 
qu’il  fut  tout  Gladstone.  Pour  le  savant  historien,  ce  fut  un  malheur 
irréparable. 

D’autant  plus  qu’il  se  vit  privé  peu  à peu  de  l’appui  si  précieux 
de  la  plupart  de  ses  amis  catholiques  d’Allemagne.  Quelques-uns, 
comme  Ræss  et  Weis,  étaient  absorbés  par  l’administration  de 
leurs  diocèses.  D’autres,  comme  Rlee  et  Mœhler,  etc.,  avaient  dis- 
paru. Gœrres  lui-même  venait  de  mourir  quand  lord  Acton  s’éta- 
blit à Munich.  Le  jeune  Anglais  remplaçait  fort  mal  de  tels  confidents. 

Non  moins  funeste  fut  la  société  de  quelques  théologiens  alle- 
mands qui  s’insinuèrent  dans  les  bonnes  grâces  de  Dœllinger.  Le 
petit  Méphistophélès  Huber,  pour  ne  citer  qu’un  exemple,  seconda 
énergiquement  l’œuvre  de  perversion  latente  de  lord  Acton,  et 
Dœllinger  glissa  sur  une  pente  fatale  au  bout  de  laquel'e  il  allait 
trouver  l’apostasie. 
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En  perdant  ses  vieux  amis,  il  avait,  pour  ainsi  dire,  perdu  sa 
boussole.  Il  était  comme  un  vaisseau  désemparé.  Des  amis  perfides 
montèrent  ce  vaisseau,  bien  résolus  de  le  conduire  au  milieu  des 
écueils,  vers  l’abîme.  Sans  doute  il  se  passa  encore  des  années  sans 
que  le  navire  se  brisât.  Grâce  à une  certaine  direciion  acquise, 
grâce  aussi  à l’une  ou  l’autre  amitié  d’autrefois,  on  ne  s’aperçut  pas 
trop  des  avaries  morales  qu’il  avait  subies.  Il  vogua  assez  longtemps 
avant  de  sombrer  dans  l’bérésie. 


Ce  fut  vers  l’année  1860  que  se  manifestèrent  les  premiers  symp- 
tômes de  la  déchéance  plus  ou  moins  inconsciente  de  Dœilinger. 
Nous  avons  reproduit  plus  haut  la  déclaration  qu’il  fit  alors  à l’his- 
torien Bœlimer.  Le  rationaliste  s’agitait  déjà  au  fond  de  son  âme,  et 
s’il  ne  s’est  pas  démasqué,  c’est  qu’il  avait  peur  de  se  compromettre. 
Jœrg,  celui  qu’on  a appelé  son  unique  disciple,  disait  en  1858  : 
« Pour  être  hérétique,  il  ne  manque  à Dœilinger  que  d’avoir  ses 
derrières  assurés.  » Le  mot  est  cruel.  Etait-il  injuste?  La  conver- 
sation rapportée  par  Bœhmer  semble  prouver,  au  contraire,  combien 
il  était  fondé. 

Il  est  probable,  cependant,  que  tout  n’eùt  pas  été  perdu  si 
Dœilinger  était  resté  fidèle  à sa  vocation  d’historien.  Le  malheur  a 
voulu  qu’il  descendît  des  hauteurs  sereines  — templa  serena  — 
d’où  il  dominait  le  tumulte  des  foules  passionnées  et  qu’il  se  jetât 
dans  l’arène  politique. 

La  politique,  chantait  un  poète, 

La  politique,  hélas!  voilà  notre  misère, 

Mes  meilleurs  ennemis  me  conseillent  d’en  faire. 

Ces  « meilleurs  ennemis  »,  Dœilinger  eut  le  tort  de  les  écouter. 
Les  questions  de  politique  religieuse  étaient  à l’ordre  du  jour.  La 
jeune  Italie  préparait  sa  guerre  d’indépendance,  la  diplomaiie 
anglaise  favorisait  ses  ambitions,  et  Napoléon  III  était  sur  le  point 
de  mettre  l’épée  de  la  France  au  service  des  révolutionnaires  italiens. 
Lord  Acton  s’intéressait  vivement  à ces  luttes  politiques  dont  ses 
amis  d’Angleterre  étaient  les  instigateurs.  Partisan  décidé  de  l’unité 
italienne,  il  condamnait  le  pouvoir  temporel,  le  jugeant  inutile. 

Comme  bien  l’on  pense,  entre  lui  et  le  maître  ces  problèmes 
furent  souvent  discutés.  Dœilinger  finit  par  épouser  toutes  les  anti- 
pathies de  la  coterie  anglaise  et  par  partager  toutes  les  aspirations 
des  meneurs  subalpins.  Le  passé  n’eut  plus  le  même  attrait  pour 
lui  qu’autrefois.  Au  lieu  de  se  plonger  dans  l’étude  des  documents 
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historiques,  il  dévorait  les  brochures  italiennes  et  les  rapports  de  la 
diplomatie  anglaise.  L’efTervescence  qui  régnait  dans  la  Péninsule 
le  gagna  rapidement;  il  devint  italianissime. 

((  Il  me  semble,  écrivait-il  le  18  octobre  1860  à son  ami  Jœrg, 
que,  d’après  les  desseins  de  la  Providence,  le  pouvoir  temporel 
touche  à sa  fin,  et  au  bout  du  compte  l’Église  ne  pourra  qu’y 
gagner.  » La  dernière  partie  de  cette  phrase  n’était  là  que  pour 
ménager  les  sentiments  catholiques  de  Jœrg,  car  l’avenir  de  l’Église 
l’inquiétait  assez  peu.  Il  nageait  dans  les  eaux  de  la  révolution  et 
méditait  sa  campagne  contre  la  papauté. 

Des  amis  indiscrets  l’avaient  ébranlé  dans  sa  fidélité  à l’Église  ; 
les  événements  politiques  auxquels  il  se  mêla  imprudemment  l’en- 
traînèrent vers  le  pôle  du  libéralisme  anticatholique.  A peu  près 
vers  la  même  époque  la  vanité  acheva  de  troubler  sa  tête  : sa 
faiblesse  fut  mise  à une  dernière  épreuve  trop  forte  pour  son  tem- 
pérament. Le  successeur  de  Louis  II,  le  roi  Maximilien,  le  manda 
au  palais  et  lui  fit  part  de  ses  vastes  projets  de  réforme  religieuse. 
Le  seul  fait  de  cette  démarche  royale  devait  produire  sur  Dœllinger 
une  impression  profonde.  Jusque-là  il  était  tenu  à l’égard;  comme 
chef  du  parti  ultramontain,  il  n’était  pas  persona  grata  à la  cour. 
Lors  du  scandale  Lola  Montés,  en  1847,  il  fut  destitué  avec  tous 
les  autres  professeurs  catholiques  de  f université.  Cette  disgrâce 
inattendue  l’affecta  beaucoup.  On  raconte  qu’il  en  versa  des  larmes 
amères,  et,  peut-être,  aurait-il  quitté  Munich  comme  Philipps, 
Hoffler,  Moy,  s’il  n’avait  été  prévôt  de  Saint-Cajétan.  Après  une 
interruption  de  deux  ans,  il  put  remonter  dans  sa  chaire,  mais  il 
resta  suspect  aux  puissants  du  jour.  Sensible  à la  flatterie  comme 
il  l’était,  cette  froideur  l’attristait,  et  il  eut  tout  sacrifié  pour  retrouver 
les  faveurs  du  prince. 

Et  voilà  que  Maximilien  II  rompt  lui-même  la  glace;  il  invite 
Dœllinger  et  le  reçoit  avec  un  affectueux  : Soyons  amis^  Cinna. 
Quelle  éblouissante  vision  ! Ce  n’est  pas  tout.  Le  souverain  daigne 
lui  exposer  ses  idées  personnelles  sur  l’Église,  et  son  programme 
politico-religieux.  — L’avenir,  selon  Maximilien,  appartient  à la 
science,  qui  deviendra  un  jour  la  véritable,  sinon  la  seule  religion. 
A fÉglise  se  substituera  une  académie  universelle  dans  laquelle 
l’Allemagne  jouera  le  premier  rôle.  Les  savants  dirigeront  le  monde 
religieux  et  l’élément  germanique  refoulera  l’élément  lalin,  etc.,  etc. 

Il  suffit  de  citer  quelques  bribes  de  ces  théories  pour  montrer 
qu’elles  sont  la  négation  absolue  d’une  Église  divinement  instituée 
par  le  Christ.  Ce  rationalisme  fantasque  aurait  effrayé  un  prêtre 
soucieux  de  la  religion.  Dœllinger,  au  contraire,  applaudit  au 
langage  du  prince.  Dans  un  discours  académique  prononcé  le 
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30  mars  1864,  il  résuma  la  conversation  de  Maximilien,  et  son  récit 
fut  si  enthousiaste  qu’il  oublia  de  faire  les  réserves  les  plus  élémen- 
taires. Évidemment  il  n’avait  pas  présenté  d’objections;  il  avait 
accepté  sans  protestation  l’idée  d’une  Église  johannique  qui  serait 
la  résultante  des  trois  grandes  familles  chrétiennes.  Il  n’avait  rien 
trouvé  à redire  à la  suppression  radicale  de  la  primauté  de  l’évêque 
romain,  ni  à la  formation  d’une  Église  nationale  allemande.  La 
parole  du  roi  était  pour  lui  parole  d’évangile.  La  vanité  et  le  désir 
de  plaire  avaient  imposé  silence  à ses  derniers  scrupules;  il  était 
grisé  et  aveuglé. 

Poussé  par  lord  Acton  et  les  futurs  chefs  du  vieux-catholicisme, 
soutenu  et  encouragé  par  les  faveurs  de  son  souverain,  il  pouvait 
aller  de  l’avant. 

★ 


Dœllinger  ne  résista  pas  à la  tentation  de  frapper  un  grand  coup 
pour  attirer  sur  lui  l’attention  du  public.  Le  4 et  le  9 avril  1861 
il  donna,  à l’Odéon  de  Munich,  deux  conférences  qui  eurent  un 
immense  retentissement. 

L’automne  précédent,  il  avait  fait  paraître  son  beau  livre  : le 
Christianisme  et  l'Eglise^  où  l’autorité  souveraine  du  Pape  était 
nettement  affirmée  et  dont  certains  passages  sont  inintelligibles  si 
on  n’admet  pas  l’infaillibilité  du  Souverain  Pontife.  Cet  ouvrage 
est  donc  conçu  et  exécuté  dans  un  esprit  franchement  catholique. 
Quelques  mois  se  passent  et  l’écrivain  paraît  tout  transformé.  Dans 
ses  conférences  à l’Oiéon,  il  prend  vis-à-vis  du  Pape  un  ton 
agressif,  incompatible  avec  le  respect  filial  qu’un  prêtre  doit  au 
Vicaire  de  Jésus-Christ.  La  presse  libérale  s’empresse  d’exploiter 
cette  incartade  de  l’orateur  et  de  le  combler  d’éloges  compro- 
mettants. 

Devant  cette  manifestation  intempestive,  Dœllinger  eut  peur. 
Non  pas  qu’il  se  sentît  menacé  dans  sa  position  officielle;  en  haut 
lieu  ses  attaques  contre  le  Saint-Siège  rencontraient  une  appro- 
bation pleine  et  entière.  Ce  n’était  pas  davantage  les  scrupules 
religieux  qui  le  tourmentaient;  ainsi  qu’il  l’avait  insinué  à Bœhmer, 
il  penchait  déjà  fortement  vers  le  rationalisme.  Mais  il  y avait  un 
autre  facteur  avec  lequel  Dœllinger  a toujours  compté  dans  sa  vie, 
à savoir  : l’opinion  publique.  Sa  pusillanimité  et  sa  vanité  étaient 
assez  fortes  pour  lui  imposer  une  grande  prudence.  11  craignait  de 
passer  pour  apostat  et  il  prévoyait  qu’une  défection  ouverte  le 
laisserait  dans  un  complet  isolement.  Être  isolé  : ce  sera  le  cau- 
chemar de  toute  sa  vie. 
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Aussi  fut-il  très  ému  de  ses  succès  à TOdéon  et  il  chercha  le 
moyen  de  réparer  son  coup  de  tête.  A Jœrg,  qui  était  absent  de 
Munich,  il  écrivit  lettre  sur  lettre,  impatient  de  s’excuser,  d’atté- 
nuer la  portée  de  ses  paroles,  de  rejeter  toute  la  faute  sur  les 
exagérations  de  la  presse.  « Je  n’avais  pas  compté  avec  les  jour- 
naux, ))  dit- il.  Il  promit  d’opposer  à ses  conférences  un  livre  qui 
serait  l’expression  vraie  de  sa  pensée. 

Il  tint  parole,  et  en  moins  de  trois  mois,  il  composa  : rEglise  et 
les  Eglises^  la  Papauté  et  le  pouvoir  temporeL 

Cet  ouvrage,  d’une  érudition  prodigieuse,  contient  deux  parties  : 
la  première  est  une  admirable  apologie  du  Saint-Siège,  la  seconde, 
plus  politique,  traite  du  pouvoir  temporel.  Dœllinger  y modifie  ce 
que  les  conférences  avaient  eu  d’outré.  Toutefois  il  ne  parvint  pas 
à se  dégager  complètement  des  théories  libérales  au  milieu  des- 
quelles il  s’était  fourvoyé.  Malgré  son  habileté,  il  lui  fut  impos- 
sible de  dissimuler  tout  à fait  le  revirement  dont  son  âme  était  le 
théâtre.  Contre  son  intention  peut-être,  il  laissa  percer  l’oreille. 

Peut-être  aussi  n’éiait-il  pas  fâché  de  glisser  dans  son  livre 
quelques  signes  de  son  évolution  morale.  S’il  avait  à cœur  de  ras- 
surer la  foule  des  catholiques,  il  ne  voulait  pas  mécontenter  ceux 
des  adversaires  de  l’Église  avec  lesquels  il  était  en  coquetterie. 
L’apologie  du  Saint-Siège  s’adressait  aux  premiers,  la  critique  du 
pouvoir  temporel  visait  les  seconds. 

Les  esprits  très  clairvoyants  devinaient  cette  double  tactique,  et 
les  Historisch-politische  Blætter  dirent  carrément  que  Dœllinger 
capitulait  avec  l’esprit  du  libéralisme. 

A partir  des  conférences  de  l’Odéon,  ces  capitulations  étaient 
continuelles.  Rien  n’est  attristant  comme  le  spectacle  qu’offre  ce 
prêtre  qui,  tour  à tour  esclave  de  ses  rancunes  et  de  ses  vanités, 
s’abaissa  aux  actions  les  plus  fâcheuses  pour  satisfaire  les  unes  et 
les  autres.  Nous  assisterons  aux  phases  de  cette  transformation  en 
passant  en  revue  les  diverses  productions  littéraires  de  Dœllinger 
depuis  1861.  Chacun  de  ses  livres,  de  ses  discours,  est  un  nouveau 
pas  vers  le  schisme.  Il  ne  recule  plus,  comme  lors  des  conférences 
de  l’Odéon.  Il  s’avance  avec  une  lenteur  calculée,  tâchant  d’enve- 
lopper ses  hardiesses  dans  les  formules  les  plus  orthodoxes,  quand 
il  ne  les  lance  pas  sous  le  voile  de  l’anonyme.  Auprès  de  ses  amis 
d’autrefois  qui  lui  font  des  observations,  il  insiste  sur  la  correction 
de  ses  formules,  et  quand  les  nouveaux  amis  se  plaignent  de  ses 
tergiversations,  il  leur  montre  les  gages  qu’il  ne  cesse  de  leur 
donner. 

Ces  gages  étaient  nombreux.  Nous  en  trouvons  des  échantillons 
dans  ses  Papst-Eaheln^  qui  parurent  en  1863.  Dans  les  ouvrages 
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précédents,  Dœllinger  affirmait  encore  implicitement  l’infaillibilité 
du  Pape  ou  du  moins  il  ne  la  niait  pas.  Ici,  il  la  repousse  en  parlant 
d’Honorius  III  ; il  est  gallican  et  janséniste.  Tout  à l’heure,  nous 
le  verrons  en  plein  rationalisme. 

Au  mois  de  septembre  1863  se  réunit  à Munich  le  Congrès  des 
savants  catholiques,  dont  il  était  l’organisateur.  Dans  l’esprit  de 
Dœllinger,  ce  congrès  était  la  glorification  de  la  science  allemande, 
un  peu  au  détriment  de  la  foi.  Il  prononça  le  discours  d’ouverture. 
Très  beau,  très  l iche  en  idées,  ce  morceau  oratoire  renfermait  une 
série  d’affirmations  ou  hasardeuses  ou  erronées,  j’allais  dire  héréti- 
ques. Tout  en  s’écriant  : « Nous  sommes  des  théologiens  croyants  », 
l’orateur  exprima  dans  plus  d’un  passage  des  sentiments  peu  catho- 
liques. Il  préconisa  l’idée,  — sa  marotte,  — de  la  conciliation 
des  trois  grandes  Églises,  et  de  la  manière  dont  il  présenta  la  chose 
on  voyait  qu’il  songeait  peu  à sauvegarder  l’intégrité  doctrinale  du 
catholicisme.  Supprimer  ce  qui  divise,  ne  maintenir  que  ce  qui  est 
commun,  telles  sont  à peu  près  les  bases  de  l’entente  que  le  savant 
historien  proposait  aux  Églises.  Ce  qui  revenait  à dire  que  les 
catholiques  auraient  à sacrifier  la  plupart  de  leurs  dogmes.  Dœl- 
linger ne  tira  point  de  son  principe  toutes  les  conséquences  qu’il 
renfermait;  mais  elles  y étaient,  et  son  discours  provoqua  une  oppo- 
sition très  vive  parmi  quelques  membres  du  Congrès.  On  flairait 
le  rationaliste  sous  l’hermine  du  prévôt  de  Saint-Cajétan. 

L’opposition  du  professeur  Hergenrœther  et  de  ses  amis  exaspé- 
rèrent Dœllinger.  Dans  sa  colère,  il  donna  un  vigoureux  coup  de 
barre  vers  la  gauche.  Le  hasard  voulut  qu’en  même  temps  la 
vanité  enflât  sa  voile  et  précipitât  sa  course;  à la  fin  du  mois 
d’octobi'e  1863,  il  fut  nommé  membre  de  la  Commission  historique ^ 
la  suprême  ambition  du  savant. 

Nous  avons  vu  la  joie  qu’il  avait  éprouvée  en  1860  lorsque  le 
roi  Max  II  fit  luire  à ses  yeux  un  rayon  de  sa  gloire.  Depuis  ce 
moment  il  était  comblé  d’honneurs.  On  l’avait  longtemps  négligé 
alors  que  les  « lumières  du  Nord  »,  les  savants  prussiens,  jouis- 
saient de  toutes  les  faveurs.  « On  se  croirait  dans  une  maison  de 
fous,  » écrivait-il  mélancoliquement  en  1859.  Le  jour  vint  où  on 
lui  offrit  une  royauté  dans  cette  maison  de  fous.  En  annonçant  à 
Jœrg  son  entrée  dans  la  Commission  historique,  il  ajouta  : Est 
mirabile  in  oculis  nostrisi 

Ce  n’est  pas  que  cette  nomination  soit  allée  toute  seule.  Une  des 
grandes  lumières  du  Nord,  Henri  de  Sybel,  ne  voulait  pas  de 
Dœllinger,  qu’il  considérait  toujours  comme  l’un  des  coryphées  de 
l’ultramontisme.  Mais  Uanke  rassura  son  collègue  de  Berlin.  H lui 
écrit  le  7 octobre  1863  : « Dœllinger  a si  bien  défendu  les  droits  de 
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la  science  que,  dans  un  certain  sens,  il  est  ici  au  nombre  de  nos 
amis  et  de  nos  alliés.  » 

Lami  et  ï allié  des  rationalistes  prussiens  1 Ranke  avait  vu 
juste,  Dœllinger  méritait  cet  excès  d’honneur.  On  avait  raison  de 
le  trouver  mûr  pour  la  Commission.  Cette  distinction  avait  été 
précédée  de  quelques  autres.  Le  roi  l’avait  chargé,  au  mois  de 
novembre  1860,  de  publier  une  collection  de  monuments  d’histoire 
ecclésiastique,  et  le  2 janvier  1861,  il  reçut  une  décoration  qui  lui 
permettait  de  paraître  à la  cour.  « Le  veut  a tourné  »,  écrivait-il  à ce 
propos  à son  ami  Jœrg  et  il  ne  se  sentait  pas  de  joie. 

Désormais  les  ennemis  de  l’Église  catholique  pouvaient  compter 
sur  lui;  il  avait  fait  peau  neuve,  et  cette  peau  était  si  luisante  que 
ses  anciens  amis  auraient  eu  de  la  peine  à le  reconnaître;  une  vraie 
peau  de  libéral  prussien  î 

On  put  s’en  apercevoir,  le  30  mars  186Zi,  lorsqu’il  prononça,  à 
l’Académie,  l’oraison  funèbre  du  roi  défunt.  Le  roi  Max  H et  la 
science  : voilà  le  sujet  de  ce  discours  qui  est  une  apothéose  de 
l’Allemagne  et  de  la  science  allemande.  « L’Allemagne,  dit-il,  est 
le  cœur  de  l’Europe  »,  et  il  développa  sa  pensée  dans  une  tirade 
qu’un  de  ses  historiens  résume  comme  il  suit  : « De  même  que 
l’Allemagne  est  le  cœur  de  l’Europe,  la  Bavière  est  le  cœur  de 
l’Allemagne.  Or  Munich  est  incontesiablement  le  cœur  de  la  Bavière 
et  l’Académie  ou  l’Université  est  le  cœur  de  Munich.  » Le  biographe 
ajoute  malicieusement  : « Si  on  poursuivait  cette  théorie  du  cœur 
on  risquerait  de  faire  des  personnalités.  » Les  Allemands  sont  les 
prêtres  de  la  science;  et  Dœllinger,  se  considérant  sans  doute  comme 
grand  pontife,  se  crut  appelé  à rétablir  l’unité  religieuse  en  Europe. 
Il  exposa  la  théorie  de  la  fusion  des  trois  Églises. 

A la  rigueur,  en  y mettant  beaucoup  de  bonne  volonté,  on  pou- 
vait croire  qu’il  analysait  simplement  les  idées  du  roi  sans  les  par- 
tager; il  a des  habiletés  de  style  qui  autorisent  des  interprétations 
contradictoires.  A cette  époque  surtout,  il  se  ménageait  dans  ses 
œuvres  signées  des  échappatoires  qui  le  mettaient  à l’abri  des 
censures  ecclésiastiques.  Mais  le  vrai  Dœllinger  se  retrouve  dans 
l’intimité  ou  sous  le  masque  des  articles  anonymes.  Aussitôt  qu’il 
ne  se  sentait  pas  regardé,  il  donnait  libre  cours  à sa  pensée. 

Les  deux  volumes  que  Reusch  a publiés  récemment  contiennent 
une  étude  intitulée  : la  Question  du  séminaire  de  Spire  et  le  Syl- 
labus;  janvier  1865.  Elle  était,  dit-on,  destinée  à paraître  dans 
l’une  des  grandes  feuilles  libérales  de  la  Bavière.  C’est  un  odieux 
pamphlet  dirigé  contre  la  Papauté  et  l’autorité  ecclésiastique.  Le 


DŒLLINGER 


62  i 

protestant  Harnack  est  surpris  que  Dœllinger  ait  écrit  de  la  sorte 
quatre  ans  avant  le  concile.  Il  y aurait  encore  plus  de  motif  d’être 
étonné  que  Dœllinger  n’ait  pas  eu  la  franchise  de  se  dévoiler  et  de 
conformer  son  attitude  à ses  sentiments,  car  il  est  évident  qu’il 
avait  rompu  avec  l’Église.  Et  ce  qui  le  prouve  amplement,  c’est 
que  l’année  suivante,  en  1866,  il  écrivit  sur  le  concile  de  Trente 
un  autre  pamphlet  encore  plus  amer  et  plus  hostile  au  catholicisme. 
La  haine  du  « papisme  » éclate  à chaque  ligne  de  cette  étude,  que 
Reusch  a eu  l’imprudence  de  livrer  à la  postérité. 

Est-ce  hasard,  est-ce  réflexion?  Toujours  est-il  que  ces  deux 
opuscules  ne  virent  pas  le  jour  du  vivant  de  Dœllinger.  Ils  restèrent 
dans  les  cartons  du  maître,  et  c’est  de  là  que  les  tira  l’indiscrétion 
d’un  ami  trop  zélé. 

Les  années  qui  suivirent  furent  encore  plus  fécondes  en  œuvres 
de  ce  genre.  Au  commencement  de  sa  défection,  Dœllinger  n’osait 
pas  trop  s’avouer  à lui-même  jusqu’à  quel  point  il  avait  dévié. 
Bien  qu’ayant  abouti  au  protestantisme,  il  détournait  en  quelque 
sorte  ses  regards  pour  ne  pas  s’en  apercevoir.  Cet  état  ne  dura  que 
peu  d’années,  et  il  ne  tarda  pas  à se  rendre  compte  de  sa  nudité. 
Ayant  honte  et  peur  à la  fois  de  se  montrer  dans  cette  posture,  il  se 
couvrit  de  la  feuille  de  vigne  de  l’anonymat.  Procédé  très  commode, 
dont  il  usa  sans  mesure! 

En  1867,  V Allgemeine  Zeitimg  et  la  Neue  freie  Presse  publièrent 
une  série  d’articles  d’histoire  et  de  politique  religieuse  où  la  haine 
de  l’Église  et  de  ses  institutions  est  arrivée  au  paroxysme.  Ces 
articles  firent  sensation.  On  se  demandait  avec  stupeur  d’où  venaient 
ces  coups  de  bélier  qui  battaient  en  brèche  le  catholicisme.  Les 
plus  hardis  supposaient  que  Dœllinger  était  bien  capable  d’avoir 
inspiré  ces  pamphlets.  Jœrg  disait  spirituellement  qu’il  y avait 
laissé  ses  cartes  de  visite,  sous  la  forme  d’éloges  pompeux  de 
Dœllinger  lui-même.  Mais  de  là  à penser  qu’il  en  était  fauteur  et 
l’auteur  unique,  la  distance  était  énorme.  Personne  n’eùt  osé  le 
soupçonner  de  tant  de  duplicité  et  de  tant  d’hypocrisie.  Reusch  a 
dissipé  ces  doutes,  les  articles  anonymes  étaient  bien  de  Dœllinger. 

Comment  l’illustre  savant  avait-il  pu  déchoir  si  rapidement?  J’ai 
énuméré  plus  haut  quelques  causes  de  cette  chute.  On  a vu  qu’il 
était  le  jouet  d’influence  santicaiholiques.  Lord  Acton  et  les  Anglais, 
d’une  part,  les  jeunes  théologiens  et  la  Commission  historique,  de 
l’autre;  il  ne  sortait  plus  de  ce  cercle  funeste. 

En  1866,  il  perdit  les  derniers  de  ses  anciens  amis.  A la  date  où 
nous  sommes  arrivés,  il  n’y  avait  plus  qu’un  seul  d’entre  eux  qui 
eût  eu  assez  d’autorité  sur  lui  pour  le  tirer  du  gouffre  béant.  J’ai 
nommé  M.  de  xLulicke,  le  directeur  de  la  section  catholique  au 
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ministère  des  cultes,  à Berlin.  Or,  cette  même  année,  M.  de  Aulicke 
mourut  dans  la  maison  même  de  Dœllinger,  au  retour  d’un  voyage 
qu’il  avait  fait  en  TyroL 

Avec  la  mort  de  M.  de  Aulicke  coïncida  la  brouille  qui  sépara  à 
tout  jamais  Dœllinger  de  son  Amanuensis  Jœrg.  Devenu  irascible  à 
l’excès  et  se  livrant  sans  motif  aux  plus  graves  violences,  il  s’aliéna 
successivement  Philipps,  de  Vienne,  Moy,  d’Innsbruck,  et  enfin 
Jœrg  lui-même,  qui  durant  vingt-trois  ans  avait  été  le  confident  de 
ses  travaux  et  de  sa  vie. 

Le  vide  fait  par  la  disparition  des  vieux  amis  laissait  le  champ 
libre  à toutes  les  intrigues  qui  s’ourdissaient  autour  de  Dœllinger. 
Les  gens  qui  s’étaient  donné  pour  mission  d’attiser  ses  rancunes  et 
d’exploiter  son  amour-propre  ne  trouvaient  plus  aucune  résistance. 
Loin  de  calmer  son  irascibilité  maladive,  ils  l’excitaient  et  encou- 
rageaient ses  attaques  contre  l’Église.  On  s’explique  ainsi  le  ton 
et  la  forme  des  articles  anonymes  qu’il  publiait  dans  les  plus 
mauvais  journaux  d’Allemagne.  Ces  élucubrations  n’étaient  plus 
d’un  prêtre  catholique;  le  rebelle  y grinçait  des  dents  à chaque  page. 

Pour  se  distraire  sans  doute,  Dœllinger  s’occupa  en  1868  d’une 
seconde  édition  — améliorée  — - de  son  ouvrage  : le  Christianüme 
et  ÏEglise,  Dans  les  améliorations^  l’anonyme  de  V Allgemeine 
Zeitung  conduisit  la  main  au  Dœllinger  officiel.  Ce  dernier  n’osant 
pas  encore  proclamer  sa  défection,  l’anonyme  lui  suggéra  un  truc. 
Il  supprima  de  la  première  édition  tous  les  passages  favorables  à la 
primauté  du  Pape  et  cela  sans  crier  gare,  sans  avertir  le  lecteur  de 
ces  changements  radicaux.  Ln  véritable  escamotage  comme  on 
voit!  Mais  ce  stratagème  n’était  pas  prudent,  et  Dœllinger  préféra 
revenir  aux  pamphlets  anonymes. 

Plus  le  moment  du  concile  approchait,  plus  il  s’enfoncait  dans 
son  animosité  d’hérésiarque.  Les  articles  — toujours  anonymes  — 
qu’il  fit  paraître  dans  X Allgemeine  au  mois  de  mars  1869  surpas- 
saient en  injures  ce  qu’il  avait  jusqu’alors  jeté  à la  face  de  l’Eglise. 
Saint  Pie  V,  dont  M.  de  Falloux  nous  a raconté  l’admirable  vie,  était 
couvert  de  boue;  le  concile  de  Trente,  le  V°  concile  de  Latran, 
traités  avec  une  désinvolture  pareille  à celle  qu’on  rencontre  chez 
les  chroniqueurs  de  la  Lanterne. 

Et  tandis  que  l’historien  dévoyé  se  débattait  dans  les  bas-fonds 
de  la  critique  journalistique,  il  écrivait  à un  prêtre  de  ses  amis  : 
« Vos  reproches  ne  sont  pas  justes.  Je  suis  toujours  le  même;  je 
poursuis  tranquillement  et  atteniivement  la  marche  des  choses... 
Que  je  n’approuve  pas  tout  ce  qui  s’accomplit  aujourd’hui  au  nom 
de  l’Église,  cela  est  vrai.  E>t-ce  là  bouder?  Dans  ce  cas,  saint  Ber- 
nard et  Fénelon  boudaient  aussi.  » Ne  dirait-on  pas  que  Dœllinger 
25  AOUT  1892.  40 
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est  un  saint  méconnu?  Il  se  compare  à saint  Bernard  et  à Fénelon, 
et  de  la  même  plume  qui  écrit  ces  lignes  si  candides  en  apparence, 
il  se  livre  à une  débauche  d’insultantes  calomnies  contre  l’Église  et 
le  Saint-Siège. 

En  présence  d’une  telle  mauvaise  foi,  on  se  sent  profondément 
humilie;  on  est  elTi-ayé  de  voir  que  le  génie  et  la  science  préservent 
si  peu  l’homme  des  bassesses  et  des  vilenies.  On  comprend  à la 
rigueur  la  révolte  quand  elle  est  accompagnée  de  franchise  : elle 
peut  même  avoir  sa  grandeur.  Mais  l’hypocrite  qui  assassine  sour- 
noisement en  levant  les  yeux  au  ciel,  voilà  ce  qu’on  a de  la  peine 
à pardonner.  Dœllinger,  nous  venons  de  le  voir,  a eu  le  malheur 
d’entrer  dans  ce  rôle  odieux  : tache  ineffaçable  qui  restera  attachée 
à son  front! 

0.1  voudrait,  pour  l’honneur  de  Dœllinger,  qu’il  eut  au  moins 
regretté  ces  articles.  Aux  heures  de  violente  colère,  on  écrit  parfois 
des  pages  qu’on  déplore  sincèrement  dans  la  suite.  Ce  regret, 
hélas!  ne  mordit  point  au  cœur  le  savant  historien.  Un  ami  l’avait 
conjuré  de  fermer  la  bouche  à ses  détracteurs,  en  publiant  un  acte 
de  soumission  au  Saint-Siège.  Le  prévôt,  qui  se  savait  couvert  par 
l’anonyme,  répondit  qu’il  n’avait  rien  à rétracter.  « Qui  s’excuse, 
s’accuse,  écrivit-il.  J’ai  la  conscience  tranquille!  » 

Singulière  conscience  qui  le  poussa  à réunir  ses  articles  dans  un 
vol  U rue  intitulé  : le  Pape  et  le  Concile^  par  Janus! 

Janus-Dœllinger  alla  encore  plus  loin  que  l’anonyme  de  V Allge- 
meine.  Ici,  il  ne  s’agit  plus  seulement  d’attaques  contre  le  pouvoir 
temporel,  l’inraillibilité,  les  conciles.  La  Papauté  elle-même,  l’indé- 
feciibilité  de  l'Église  est  en  jeu  : « Celui  qui  étudie  les  destinées  de 
l’Eglise  dans  leur  intime  connexion  est  conduit  malgré  lui  à recon- 
naître que,  depuis  le  onzième  siècle,  l’hUtoire  de  l’Église  tout 
entière  ne  permet  pas  de  découvrir  aucun  point  où  le  regard  du 
chercheur  et  du  croyant  puisse  s’arrêter  avec  une  véritable 
saiisî'action...  On  est  forcé  de  reconnaître  que  la  Papauté  n’est 
plus  dans  l’Église  qu’une  excroissance  maladive  et  difforme  qui 
roppre>se,  qui  l’enerve  et  lui  ôte  le  plus  pur  de  ses  forces  vitales... 
A partir  du  neuvième  siècle,  par  suite  d’une  révolution  anormale, 
bien  plutôt  que  par  une  évolution  rationnelle,  la  primauté  disparaît 
pour  faire  place  à la  Papauté.  C’»^st  après  celte  transformation 
maladive  et  contre  nature  que  l’Église,  unie  jusqu’alors,  se  vit 
déchirée  eu  trois  granis  corps  religieux,  divisés  et  ennemis. 
L’aucienne  Église  avait  éprouvé  le  besoin  de  posséder  dans  son 
sein  un  centre  d’unité,  à' accorder  à un  évêque  un  prestige 
'exceptionnel,  afin  que  les  opprimés  pussent  s’adresser  à lui  et 
obtenir  justice  à l’aide  de  sa  puissante  intercession.  .Mais  le  jour 
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OÙ  la  présidence  se  changea  en  imperium  où,  — à la  place  de 
l’évêque-président  donnant  l’exemple  de  la  soumission  aux  lois, 
délibérant  en  commun  avec  ses  frères  et  prenant  avec  eux  ses 
décisions  sur  les  affaires  ecclésiastiques,  — vint  régner  la  main  de 
fer  d’un  monarque  absolu,  l’unité  de  l’Église  se  brisa  pour 
toujours...  » 

Cette  page,  empruntée  à la  préface  du  livre,  montre  où  en  était 
arrivé  Dœilinger. 

Le  livre  lui-même  est  à l’avenant.  Janus  rejette  non  seulement 
l’infaillibilité  du  Pape,  mais  même  celle  des  conciles  œcuméniques. 
Dans  l’Église,  il  n’y  a plus  qu’une  autorité  sous  laquelle  tout  doit 
plier  : l’opinion  publique.  Au-dessus  du  Pape,  au-dessus  des 
évêques  réunis  en  concile,  il  y a l’opinion;  naturellement  l’opinion 
éclairée  et  guidée  par  la  science  allemande  incarnée  dans  Dœilinger. 
A la  place  du  Pape  infaillible,  il  y a l’infaillibilité  de  Janus. 

Dans  son  discours  de  I86/1,  Dœilinger  avait  déjà  assigné  à l’opi- 
nion ce  rôle  de  juge  et  de  pondérateur.  Il  avait  déclaré  que  devant 
elle  devaient  finalement  se  courber  même  les  chefs  de  l’Église.  Mais 
le  radicalisme  de  cette  théorie  protestante  était  enveloppé  d’atté- 
nuations qui  permettaient  à l’auteur  de  crier  selon  l’occasion  : Vive 
le  roi,  ou  vive  la  Ligue! 

Janus  dissipe  ces  équivoques;  il  ébranle  la  constitution  de 
l’Église.  Cette  Église,  il  ne  la  voit  plus  après  le  neuvième  siècle. 
Elle  a disparu,  son  organisme  a été  faussé.  Il  s’agit  de  la  retrouver, 
de  la  dégager  de  son  excroissance,  de  la  papauté.  Que  le  concile  du 
Vatican  décrète  ou  ne  décrète  pas  l’infaillibilité  du  Pape,  cela 
importe  assez  peu.  Les  évêques  qui  se  demandent  s’il  est  opportun 
ou  non  de  proclamer  ce  dogme  s’amusent  à des  enfantillages.  La 
Papauté  est-elle  ou  n’est-elle  pas  légitime?  tout  est  là,  et  Janus  sc 
prononce  hautement  pour  la  négative. 

Janus  s’adressait  au  gros  public,  aux  théologiens  des  brasseries 
et  des  cafés,  aux  catholiques  qui  apprenaient  leur  catéchisme  dans 
les  colonnes  des  feuilles  libérales.  Avec  de  tels  lecteurs,  pas  n’était 
besoin  de  raffiner.  Mais  Dœilinger,  dont  l’activité  était  infatigable, 
s’arrogea  également  la  mission  d’instruire  l’épiscopat.  Au  mois 
d’octobre,  il  publia  ses  Réflexions  destinées  aux  évêques  du  concile. 
Le  langage  changea  du  tout  au  tout.  Ce  fut  du  Janus  adouci,  du 
Janus  à l’orangeade,  avec  quelques  fleurs  de  mysticisme  et  un  peu 
de  miel  évangélique.  L’auteur,  — toujours  anonyme,  — adresse 
aux  évêques  une  pieuse  allocution  sur  la  sainteté  du  serment.  Il  a, 
dit-il,  pour  eux,  le  plus  grand  respect.  Si  grand,  en  effet,  que,  peu 
après,  il  compare  les  prélats  français  défenseurs  du  Pape  à quelques 
vieilles  femmes  qui,  u armées  de  la  seringue  moliéresque,  essayent 
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d’éteindre  un  palais  en  flammes  « . On  ne  saurait  être  plus  délicat 
dans  ses  comparaisons. 


Cette  campagne  acharnée  deDœllinger  n’empêcha  pas  le  concile 
de  se  réunir.  Vainement  avait-il  inspiré  au  prince  de  Hohenlohe  la 
fameuse  note  diplomatique  du  9 avril,  note  qui  priait  les  gouver- 
nements de  s’opposer  à la  réunion  du  concile.  En  vain  soutenait-il 
de  ses  encouragements  toutes  les  tentatives  de  rébellion,  telle  que 
l’Adresse  des  catholiques  de  Coblentz.  Les  évêques  répondirent  à 
l’appel  de  Pie  IX,  et  on  les  vit  accourir  à Rome  de  tous  les  points 
de  la  terre. 

Janus  ne  se  tint  pas  pour  battu.  Au  mois  de  décembre  1869,  il 
reprit  de  nouveau  le  masque  et  publia  dans  X AllgemeineX^^  articles 
connus  sous  le  nom  de  Lettres  romaines  du  concile.  11  n’était  pas 
allé  lui-même  à Rome.  Mais  son  ami  Friedrich,  le  comte  d’Arnim  et 
d’autres  lui  en  envoyaient  des  renseignements,  et  c’est  avec  ces 
matériaux  qu’il  rédigea  les  Lettres  en  question. 

La  nuance  est  à peu  près  la  même  que  dans  les  articles  précé- 
dents, sauf  peut-être  qu’on  y remarque  encore  plus  d’aigreur 
avec  moins  de  science. 

Les  Lettres  du  concile  n’étaient  pas  signées,  mais  elles  portaient 
toutes  l’estampille  de  Dœllinger.  A Rome  comme  en  Allemagne,  on 
ne  se  méprenait  pas  sur  leur  origine  et  on  nommait  l’auteur.  Par 
la  publication  de  Pieusch,  les  conjectures  d’alors  sont  confirmées. 

Un  jour,  l’une  de  ces  lettres  si  passionnément  discutées,  celle  du 
19  janvier  1870,  porta  une  signature.  Dœllinger  se  découvrait 
enfin  ! 

Quelques  mots  au  sujet  des  hOO  évêques  infaillihilistes.  C’est 
avec  cet  en-tête  que  le  prévôt  de  Saint-Cajétan  publia  son  article. 
Dans  ce  travail  très  mesuré,  il  se  posa  en  docteur  de  l’Église,  — 
Lehrer  derKirche.,  — inquiété  dans  sa  conscience  par  la  révolution 
ecclésiastique  que  réclamaient  les  évêques. 

Lue  seconde  lettre  (29  janvier)  explique  et  justifie  la  première, 
sans  rien  ajouter  d’essentiel. 

La  manifestation  de  Dœllinger  excita  un  enthousiasme  indescrip- 
tible dans  certains  milieux.  Des  professeurs  de  philologie,  des 
botanistes,  des  médecins,  des  vétérinaires,  des  mathématiciens, 
exaltèrent  à l’envi  faction  de  ce  grand  catholique,  « de  fillustre 
théologien  qui  a pris  en  mains  la  cause  de  l’Église  » . Détail  expressif, 
les  signataires  de  ces  adresses  étaient  à peu  près  tous  des  gens  qui 
ne  pratiquaient  pas  leur  religion,  des  pères  de  famille  qui  élevaient 
leurs  enfants  dans  le  protestantisme,  voire  même  des  francs- 
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maçons.  Dœllinger  aurait  été  sage  de  se  méfier  de  tels  admirateurs. 

Ce  qui  aurait  dû  le  faire  réfléchir  encore  davantage,  ce  sont  les 
protestations  énergiques  de  l’épiscopat  allemand.  « J’ai  la  confiance, 
avait-il  dit,  d’avoir  de  mon  côté  la  majorité  de  nos  évêques,  y 
compris  mon  vénéré  pasteur.  » Or  l’archevêque  de  Munich  et  plu- 
sieurs de  ses  collègues  répondirent  par  une  lettre  collective  qui 
condamnait  les  Quelques  mots.  Mgr  Kremenz,  Mgr  de  Ketteler, 
Mgr  Melchers,  Mgr  Martin,  flétrirent  à leur  tour  l’acte  de  rébellion 
de  Dœllinger;  Mgr  Senestrey  interdit  même  à ses  séminaristes  de 
suivre,  à f université,  les  cours  de  l’historien. 

Les  adhésions  qu’il  reçut,  comme  les  protestations  qu’il  suscita, 
lui  traçaient  clairement  la  ligne  de  conduite  à suivre.  Il  avait  pour 
lui  des  pseudo-catholiques  et  contre  lui  l’épiscopat  avec  tout  ce  qui 
était  sincèrement  attaché  à l’Église.  Le  Dœllinger  des  documents 
publics  n’aurait  pu  hésiter,  il  aurait  fait  sa  soumission.  Mais  il  y 
avait  le  Dœllinger- Janus,  l’auteur  des  Lettres  conciliaires  et  des 
articles  de  X Allgemeine.  Celui-là  n’avait  plus  rien  de  commun  avec 
le  catholicisme  : il  avait  rejeté  plusieurs  dogmes  et  nié  findéfecti- 
bilité  de  l’Église.  Pour  Janus,  la  décision  du  concile  du  Vatican 
n’était  plus  qu’un  prétexte. 

Il  s’agissait  d’exploiter  ce  prétexte.  Dès  que  la  proclamation  de 
l’infaillibilité  parut  certaine,  Dœllinger  se  mit  à l’œuvre  avec  ses 
amis.  L’un  de  ces  derniers,  le  canoniste  de  Schulte,  espérait  que  la 
minorité  du  concile  persisterait  dans  son  opposition.  Dœllinger  ne 
partageait  point  cette  illusion.  «Ne  comptons  pas  sur  les  évêques», 
lui  dit-il.  Il  avait  raison.  Les  évêques  se  soumirent  tous  presque 
immédiatement,  et  aussi  la  plupart  des  théologiens  allemands. 

Dœllinger  convoqua  les  opposants  à Nuremberg  pour  le  25  août. 
Ce  concile  de  l’Église  universelle  compta  en  tout...  onze  prêtres  et 
deux  laïques!  D’autre  part,  les  évêques  se  réunirent  à Fulda  le 
30  août,  et  publièrent  une  lettre  pastorale  qui  mettait  les  fidèles  au 
courant  de  la  situation.  Au  mois  d’octobre  suivant,  l’archevêque  de 
Munich  s’adressa  à la  Faculté  de  théologie  pour  l’obliger  à se  pro- 
noncer au  sujet  des  décrets  conciliaires.  Sept  professeurs,  entre 
autres  Pieischl  et  Haneberg,  se  soumirent.  Dœllinger  en  fut  irrité; 
il  les  traita  de  lâches,  comme  il  avait  fait  pour  les  évêques.  N’en 
avait-il  pas  le  droit,  lui,  qui  depuis  plusieurs  années  avait  le  courage 
de  publier  sans  les  signer  les  articles  les  plus  abominables? 

A la  fin  de  cette  année  1870,  il  lui  arriva  une  aventure  qui 
n’était  pas  propre  à rehausser  son  prestige  scientifique  et  sacerdotal. 

Il  continuait  à enseigner  à l’université  comme  professeur  catho- 
lique, et  les  séminaristes  de  Munich  assistaient  à son  cours.  L’un 
d’entre  eux  trouva  un  jour  la  serviette  de  Dœllinger.  La  curiosité 
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le  poussant,  il  l’ouvrit  et  il  y trouva  les  feuilles  d’impression  de 
V Histoire  ecclésiastique  du  protestant  Rurîz.  En  parcourant  ces 
pages,  il  découvrit  avec  stupeur  que  depuis  quelque  temps  Dœl- 
linger  avait  professé  textuellement  le  cours  de  Rurtz.  L’abbé 
Thalhofer,  le  directeur  du  séminaire,  renvoya  le  portefeuille  à 
Dœllinger  et,  profitant  de  la  circonstance,  il  le  pria  de  ménager  les 
croyances  de  ses  jeunes  auditeurs.  Le  professeur  tint  compte  de 
l’observation,  et  il  eut  hâte  de  modifier  l’esprit  de  son  enseignement. 


Du  reste,  le  moment  était  venu  où  il  ne  devait  plus  avoir  l’occa- 
sion de  troubler  la  foi  de  son  auditoire  catholique.  Sa  situation  équi- 
voque ne  pouvait  se  prolonger.  La  soumission  ou  l’excommuni- 
cation, il  n’y  avait  point  de  milieu. 

Le  h janvier,  l’archevêque  lui  écrivit  une  lettre  très  affectueuse, 
afin  de  l’amener  à résipiscence.  Dœllinger  demanda  quelques 
semaines  de  réflexion.  Il  voulait,  disait-il,  étudier  consciencieuse- 
ment la  grave  question  d’où  dépendait  son  avenir.  Quoi  de  plus 
juste,  s’il  avait  été  sincère?  Malheureusement  nous  savons  aujour- 
d’hui que  la  demande  de  ce  sursis  n’était  qu’une  comédie.  Sa 
décision  fut  prise  bien  vite.  Il  raconta  lui-même  plus  tard  à Louise 
de  Robell  qu’une  nuit  lui  avait  suffi  pour  trancher  la  question. 
Comment  furent  donc  employées  les  semaines  de  réflexion  que  lui 
accorda  généreusement  l’archevêque?  Reusch  nous  l’apprend. 

Resté  constant  avec  lui-même,  Dœllinger  envoya  à [’ Ailqemeine 
deux  articles  anonymes,  — le  20  et  le  22  janvier,  — dans  lesquels 
il  déversa  tout  le  fiel  de  son  âme.  Il  y dénonça  l’Eglise  comme  une 
institution  dangereuse  pour  l’État,  outragea  ignominieusement  le 
pasteur  qui  lui  avait  témoigné  tant  de  bonté,  en  un  mot  renouvela 
la  tactique  de  ses  autres  pamphlets. 

Huit  jours  après  l’apparition  de  ces  articles,  l’historien  septuagé- 
naire remet  le  bonnet  de  Tartufe  et  répond  à l’archevêque  une 
lettre  pleine  d’onction  dans  laquelle  il  parle  de  ses  incertitudes,  de 
ses  vastes  recherches,  de  son  loyal  esprit  de  soumission  : « J’implore 
les  lumières  d’en  haut,  dit-il,  je  cherche,  j’examine  aussi  bien  que 
je  peux,  suivant  ma  conscience.  » 

Le  10  février,  X Ailqemeine  apporta  un  nouvel  article  anonyme 
encore  plus  injurieux  que  les  autres.  Mgr  Scherr  y est  traité  de 
faussaire  et  d’imposteur.  Je  n’ai  pas  besoin  d’ajouter  que  ces  atta- 
ques provenaient  de  la  même  source.  L’article  figure  dans  les  œuvres 
de  Dœllinger,  recueillies  par  Reusch. 

L’archevêque,  qui  ne  se  doutait  pas  que  l’auteur  de  ces  outrages 
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était  le  même  que  celui  dont  il  recevait  des  lettres  si  humbles  et  si 
pieuses,  poussa  la  longanimité  jusqu’aux  dernières  limiîes.  Le 
15  février,  il  écrivit  à l’infortuné  vieillard  pour  lui  accorder  un 
second  délai  d’un  mois. 

Entre  temps,  Dœllinger  fut  l’objet  d’une  faveur  qui  aurait  mis  le 
sceau  à sa  perdition  s’il  ne  s’était  pas  déjà  trouvé  au  fond  du  pré- 
cipice. Le  roi  Louis  II,  qui  est  mort  fou,  lui  adressa  une  lettre  ainsi 
conçue  : « Je  me  réjouis  de  ne  m’être  pas  trompé  sur  votre  compte; 
je  l’ai  souvent  répété,  vous  êtes  mon  Bossuet,  Haneberg  n’est  que 
mon  Fénelon.  Je  suis  fier  de  vous,  vrai  roc  de  l’Église.  » 

Dœllinger  était  Bossuet  à peu  près  comme  Louis  II  de  Bavière 
était  Louis  XIV.  Cet  éloge  ne  l’en  grisa  pas  moins;  ses  derrières 
étaient  définitivement  assurés,  selon  le  mot  de  Jœrg;  l’hérétique 
pouvait  se  démasquer. 

Il  l’aurait  fait  sans  doute  au  lendemain  de  la  lettre  du  roi  son 
maître,  mais  il  n’était  pas  prêt;  la  mise  en  scène  qu’il  complotait 
exigeait  quelques  semaines  de  travail  en  plus.  Aussi  le  ili  mars,  la 
veille  du  jour  où  le  délai  expirait,  il  supplia  l’aichevêque  de  lui 
octroyer  quinze  autres  jours  pour  « examiner  les  documents  qu’on 
lui  envoyait  de  tous  côtés  ».  Toujouis  généreux,  l’archevêque 
acquiesça  à sa  demande. 

Dans  f entourage  de  Dœllinger,  on  travaillait  très  activement; 
dord  Acton  et  les  théologiens  renégats  organisèrent  la  levée  de 
boucliers  contre  Rome.  Dœllinger  prépara  le  manifeste  de  la  nou- 
velle secte  si  chère  au  cœur  de  Bismarck.  Le  document  parut  enfin 
le  25  mars  dans  YAligemeine,  la  sentine  où  Dœllinger  écoulait  ses 
articles  anonymes  depuis  cinq  ou  six  ans. 

Le  Bossuet  de  Louis  II  parla  haut,  avec  emphase.  « Comme 
chrétien,  dit-il,  comme  théologien,  comme  historien,  comme  citoyen, 
je  ne  puis  accepter  la  doctrine  de  l’infaillibilité  pontificale.  » Il  se 
gardait  bien  d’ajouter  que  dans  ce  même  journal  il  avait  jeîé  par- 
dessus bord  plusieurs  autres  dogmes  catholiques.  On  ne  sut  que 
plus  lard  qu’il  était  bicéphale.  En  tant  que  Janus,  il  était  ratio- 
naliste; comme  Bossuet,  il  ne  s’en  prenait  qu’aux  décrets  du  concile 
du  Vatican. 

Il  y avait  là  une  tactique  qui  ne  manquait  pas  d’habileté.  Janus 
n’aurait  rallié  que  des  partisans  dénués  de  tout  christianisme. 
Bossuet  espérait  entraîner  une  partie  de  l’Allemagne.  « Des  milliers 
de  piètres,  des  centaines  de  mille  laïques,  disait  le  manifeste, 
pensent  de  la  même  manière  que  moi,  et  considèrent  les  récents 
décrets  conciliaires  comme  inadmissibles.  Jusqu’à  présent  aucun 
catholique  ne  m’a  jamais  déclaré  qu’il  était  vraiment  convaincu  de 
la  vérité  de  ces  propositions.  Tous  mes  amis  et  connaissances 
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m’affirmcDt  qu’ils  oiit  fait  la  même  expérience.  Personne  n’y  croit, 
me  dit-on  de  toutes  parts  ! » 

Il  était  bien  certain  que  Dœllinger  entendait  parler  exclusive- 
ment dans  ce  sens.  Mais  à qui  la  faute?  Il  avait  rebuté  tous  ses 
amis  catholiques  et  il  s’était  entièrement  livré  à quelques  douzaines 
de  professeurs  incrédules  ou  dévoyés  qui,  à l’instar  de  son  collègue 
Pranil,  ne  « croyaient  plus  à la  légende  du  christianisme  ».  Ceux-là, 
certes,  repoussaient  l’infaillibilité  du  Pape  et  beaucoup  d’autres 
vérités.  Ils  furent  les  seuls  fidèles  du  nouvel  apôtre.  De  tous  ses 
adhérents,  il  n’y  en  avait  pas  dix  qui  eussent  encore  voulu  accepter 
le  Credo  d’avant  le  concile.  Nous  verrons  la  destinée  de  cette  Église 
édifiée  sur  le  roc  de  la  science  allemande. 

Quoique  l’apostasie  de  Dœllinger  fût  hautement  avérée  par  le 
manifeste  du  28  mars,  l’archevêque  de  Munich  ne  fulmina  pas  encore 
contre  lui.  Il  se  contenta,  par  une  lettre  pastorale  du  2 avril,  de 
renseigner  les  fidèles  sur  les  doctrines  pernicieuses  de  l’historien. 
En  même  temps  il  lui  signifia  à lui-même  que  les  séminaristes  du 
diocèse  n’assisteraient  plus  à son  cours. 

Enfin,  le  17  avril,  la  sentence  fut  prononcée  solennellement.  Par 
son  attitude,  Dœllinger  avait  encouru  l’excommunication  majeure 
ipso  facto^  étant  entaché  d’hérésie  externe  et  formelle.  L’ordinaire 
porta  cette  peine  canonique  à la  connaissance  du  peuple,  et  les 
fidèles  apprirent  ainsi  que  Dœllinger  était  exclu  de  leur  communion. 

Le  sort  en  était  jeté  : qu’allait  faire  Dœllinger? 

Abbé  A.  Kaxxexgieser. 


La  fin  prochainement. 


UN  MONlIi;  NOUVEAU 


L’AUSTRALIE 

SON  IMPORTANCE  ÉCONOMIQUE  ET  INTERNATIONALE 


ün  continent  longtemps  légendaire,  égal  en  superficie  aux  trois 
quarts  de  l’Europe,  sorte  de  Titan  émergeant  des  eaux  du  profond 
Pacifique;  pas  une  ville,  nul  commerce,  nulle  industrie,  aucune 
civifisation,  d’immenses  forêts  d’eucalyptus  géants,  de  vastes  soli- 
tudes où  erraient  des  myriades  de  kangourous  et  quelques  cent 
mille  aborigènes,  suivis  de  dengos,  chiens  féroces  et  pillards; 
continent  pressenti  plutôt  que  reconnu,  découvert  définitivement 
par  Cook,  il  y a cent  vingt  ans,  devenant  en  1788  un  bagne 
anglais,  avec  une  population  blanche  de  un  millier  de  condamnés 
et  de  gardes-chiourmes  et  un  lot  de  moutons  : début  misérable, 
chétif,  humilié  et  presque  noté  d’infamie. 

Cent  ans  après,  le  même  continent,  sillonné  de  voies  ferrées, 
relié  par  le  télégraphe  et  plusieurs  ligues  de  paquebots  au  monde 
civilisé,  semé  de  « champs  d’or  »,  de  mines  de  cuivre  et  de  houille, 
en  pleine  exploitation,  couvert  de  blondes  moissons,  d’usines,  de 
docks  et  de  magasins,  montrant  à l’univers  émerveillé  des  cités 
comme  Melbourne  et  Sydney,  avec  plus  de  800  000  âmes,  des 
universités,  des  monuments  splendides,  des  rades  d’un  dévelop- 
pement de  87  kilomètres,  comme  celle  de  Port- Jackson,  des  ports 
remplis  de  navires,  des  fleuves  à grande  ramure,  tel  que  le 
Murray  et  son  réseau  de  1 million  de  kilomètres  carrés,  super- 
ficie égale  au  bassin  du  Gange,  supérieure  au  bassin  du  Danube, 
les  forêts  d’eucalyptus  gigantesques,  peuplées  de  kangourous, 
ayant  fait  place  à d’invraisemblables  pâturages,  portant  plus  de 
100  millions  de  moutons;  un  budget  général  de  plus  de  1 mil- 
liard de  francs,  des  écoles  fréquentées  par  plus  de  700  000  enfants 
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des  deux  sexes,  une  population  blanche  de  3 millions  d’habitants, 
population  industrieuse,  active,  ardente,  ayant  décuplé  en  cin- 
quante ans  et  trois  mille  fois  plus  nombreuse  qu’au  début  de  la 
colonie  : partout  la  vie,  le  mouvement,  l’effort,  la  lutte,  l’initia- 
tive, l’audace,  une  prospérité  inouïe,  une  fièvre  de  croissance  et 
de  virilité  hardies. 

Telle  est  l’œuvre  d’un  siècle  ! 

Transformation  prodigieuse,  sans  rivale,  même  dans  la  jeune 
Amérique  du  Nord. 

Et,  phénomène  non  moins  remarquable,  ce  géant  adulte,  ayant 
conscience  de  ses  forces,  entend  non  seulement  dicter  des  lois  à 
l’Océanie  tout  entière,  mais  aspire  encore  à consolider  l’empire 
colonial  de  l’Angleterre,  avec  ce  programme  positif  : ïlnde  intan- 
gible'^ et  cette  devise  pleine  de  jeune  et  fière  audace  : Adeance. 
Australial  « En  avant,  Australie!  » 

A tous  ces  points  de  vue,  ce  monde  nouveau,  en  constant  déve- 
loppement, mérite  de  fixer  les  regards  des  hommes  d’État,  des 
penseurs  et  des  chancelleries  du  vieux  monde. 


I 

L’extraordinaire  transformation  de  l’Australie  tient  à des  causes 
multiples.  Et  comme  les  causes  qui  expliquent  sa  croissance  inouïe 
sont  précisément  celles  qui  lui  assigneront  une  place  considérable 
dans  l’équilibre  international,  il  convient  de  les  embrasser  d’un 
rapide  coup  d’œil  général. 

C’est  d’abord  le  génie  entreprenant  des  colons  anglais,  leur 
ténacité,  leur  sens  utilitaire  et  mercantile,  leur  esprit  positif  et 
méthodique,  toutes  qualités  en  quelque  sorte  constitutives  de  la 
race  anglo-saxonne. 

La  nécessité  a développé  ces  facultés  natives.  Isolée  dans  son 
île,  l’Angleterre  est  obligée  de  chercher  au  dehors  l’emploi  de  ses 
capitaux,  des  débouchés  à son  activité,  au  trop-plein  de  sa  popu- 
lation, à son  amour  des  richesses,  qui  se  confond  avec  son  besoin 
du  confort.  L’industrie  maritime  et  l’initiative  voyageuse  sont  ainsi 
devenues  pour  elle  comme  une  seconde  nature. 

La  constitution  politique  et  sociale  de  l’Angleterre,  le  droit 
d’aînesse,  qui  oblige  les  cadets  à s’ouvrir  des  voies  nouvelles,  à se 
créer  des  situations,  ont  fort  contribué  aussi  à l’expansion  colo- 
niale de  la  Grande-Bretagne.  Le  dogme  de  la  liberté  individuelle, 
que  tout  Anglais  emporte  à la  quille  de  son  navire,  rehausse, 
d’ailleurs,  la  dignité  humaine  et  inspire  les  audacieux  vouloirs.  II 
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-est  exact  que  tout  insulaire  pousse  le  culte  du  moi,  le  sentiment 
de  sa  personnalité  britannique,  jusqu’à  l’orgueil,  Jusqu’à  l’intran- 
sigeante raideur,  mais  il  y puise  une  confiance,  une  force  d’impul- 
sion incomparables. 

Les  liens  forts  à la  fois  et  peu  pesants  qui  unissent  la  métropole 
à ses  colonies,  l’autonomie  large  et  la  protection  qu’elle  leur 
accorde,  l’absence  de  tracasseries  et  d’entraves,  la  simplification 
des  rouages  bureaucratiques,  ont  aussi  une  bonne  part  dans  la 
croissance  rapide  et  dans  la  précoce  virilité  des  établissements 
britanniques. 

11  est  incontestable,  au  reste,  que  le  télégraphe  et  la  vapeur  ont 
changé  la  face  du  globe  et  singulièrement  facilité  les  entreprises 
les  plus  lointaines.  Les  distances  ont  été  abrégées  au  point  qu’on 
peut  dire  qu’elles  sont  presque  supprimées.  En  vérité,  le  monde 
est  trop  petit. 

Lente,  cependant,  et  difficile,  et  pénible  fut  la  croissance  de 
l’Australie.  L’envoi  des  convicts  donnait  à la  colonie  l’aspect 
rébarbatif  d’un  bagne.  Les  colons  libres  ne  cessaient  de  protester 
contre  la  transportation  périodique,  qui  décourageait  l’immigra- 
tion et  entravait  les  progrès  de  la  colonie.  Ils  finirent  par  obtenir 
gain  de  cause,  et  la  métropole  cessa  d’expédier  ses  condamnés  en 
Australie. 

On  ne  comptait  guère,  toutefois,  vers  1840,  que  300  000  colons 
de  race  blanche,  lorsque  la  découverte,  en  1851,  de  gisements 
aurifères  d’une  grande  richesse  vint  imprimer  à la  colonie  un 
essor  prodigieux. 

La  « fièvre  de  l’or  » transporta  les  imaginations.  La  perspective 
de  bénéfices  rapides  amena  de  toutes  parts  des  mineurs,  des  colons 
volontaires,  des  ingénieurs,  d’audacieux  chercheurs  d’aventures; 
en  un  mot,  des  têtes,  des  bras  et  des  capitaux. 

Lne  tourmente  d’activité  et  de  spéculation  s’empara  des  immi- 
grants anciens  et  nouveaux.  Chaque  jour  se  fondaient  des  sociétés, 
chaque  jour  amenait  la  découverte  de  nouveaux  gisements. 
Incessamment,  on  fouillait  le  sol,  on  passait  au  crible  les  plus 
petites  mottes  de  terre  pour  les  forcer  à donner  de  l’or. 

Mais,  si  productifs  que  fussent  les  « champs  d’or  »,  ils  n’auraient 
pas  sufti  à assurer  un  développement  durable  de  la  colonie,  si 
l’Australie  n’avait  eu  en  elle- même  des  richesses  normales  et  per- 
manentes. La  fortune  véritable  de  l’Australie,  la  vraie  cause  de 
son  incroyable  expansion  réside  dans  l’activité,  l’initiative  et 
l’industrie  de  ses  habitants,  dans  l’immense  étendue  de  ses  plaines, 
si  favorables  à l’élevage  du  mouton,  dans  la  fertilité  de  son  sol, 
qui  se  prête  aux  cultures  les  plus  diverses,  dans  ses  mines  de 
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cuivre  et  d’étain,  dans  l’importance  de  ses  gisements  houilliers, 
dans  la  salubrité  rare  de  son  climat  (la  durée  de  la  vie  moyenne 
de  l’Européen  y est  plus  grande  qu’en  Angleterre),  dans  le  nombre 
de  ses  ports  vastes  et  sûrs,  dans  l’abondance  de  ses  cours  d’eau 
et  l’étendue  de  son  réseau  télégraphique  et  ferré,  dans  le  mouve- 
ment considérable  d’échanges  auxquels  donne  lieu  sa  production 
agricole,  lainière  et  minière,  dans  l’augmentation  constante  de  sa 
population,  dans  le  rôle  civilisateur  de  la  presse  et  de  l’imprimerie, 
enfin  dans  les  progrès  incessants  de  l’instruction,  de  la  science 
et  de  l’esprit  public. 

Telles  sont,  à grands  traits,  les  causes  de  la  croissances  sans 
précédent  de  l’Australie,  les  sources  de  sa  richesse,  de  sa  puis- 
sance, les  raisons  qui  lui  assignent  un  rang  à part  sur  la  scène 
du  monde. 


II 

Les  causes  sont  connues;  les  résultats  ont  dépassé  les  rêves  les 
plus  ambitieux  que  l’Angleterre  ait  pu  nourrir. 

Nous  ne  voulons  pas  fatiguer  le  lecteur  en  entrant  dans  les 
détails,  mais  il  est  nécessaire  d’envisager  à vol  d’oiseau,  d’après 
des  documents  incontestables,  l’invraisemblable  transformation  de 
l’Australie  et  sa  situation  actuelle,  en  y comprenant  la  Tasmanie  et 
la  Nouvelle-Zélande. 

La  population,  qui  est,  par  excellence,  le  fondement  de  la  gran- 
deur et  de  la  prospérité  des  empires,  est  en  voie  d’accroissement 
continu.  De  quelques  milliers  en  1790,  le  chiffre  des  habitants  de 
race  blanche  atteignait  : 500  000  en  1850,  1 million  en  1860, 
2 millions  en  1880,  et  plus  de  3 millions  au  31  décembre  1889 
(exactement  : 3 015  068  et  3 786  827,  en  y comprenant  la  Tasmanie 
et  la  Nouvelle-Zélande).  La  fécondité  des  mariages,  jointe  à une 
immigration  permanente,  à l’excédent  considérable  des  naissances 
sur  les  décès,  assure  une  augmentation  très  rapide  de  la  population. 

La  race  anglo-saxonne  domine  en  Australie;  les  autres  éléments 
ethniques  (allemands  et  chinois),  peu  considérables  relativement, 
s’y  sont  perdus  et  fondus,  au  point  qu’on  a pu  dire  : « Langue, 
institutions,  mœurs,  tout  est  anglais  en  Australie  et,  à certains 
égards,  plus  anglais  qu’en  Angleterre.  » 

Avec  des  colons  laborieux,  énergiques,  avec  la  mise  en  valeur 
du  sol,  des  villes  nombreuses  n’ont  pas  tardé  à se  fonder.  Elles  ont 
surgi  de  terre,  comme  par  une  sorte  de  génération  spontanée,  et 
se  sont  développées  d’une  manière  littéralement  prodigieuse.  En 
première  ligne,  il  faut  citer  Sydney,  la  « reine  du  Sud  »,  et  Mel- 
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bourne,  la  « magnificent  »,  la  Rome  australienne,  aux  sept  col- 
lines, avec  leurs  800  000  habitants;  puis  Adélaïde,  la  « cité  modèle  », 
qui  compte  130  000  habitants;  Brisbane  (près  de  60  000  habitants) , 
Palmerston,  Perth,  Albany,  Newcastle,  etc. 

La  plupart  des  cités  australiennes  s’étagent  sur  la  côte  et  sont 
précédées  de  golfes  et  de  ports  admirables,  creusés  par  la  nature, 
comme  Port-Jackson,  en  avant  de  Sydney;  Port-Philip,  en  avant  de 
Melbourne;  Port-Darwin,  en  avant  de  Palmerston;  Moreton-Bay, 
en  avant  de  Brisbane. 

Trois  lignes  de  navigation  à vapeur  anglaises,  les  Messageries 
maritimes  de  Marseille  et  une  compagnie  de  paquebots  allemands 
desservent  régulièrement  l’Australie  et  la  mettent  en  rapports 
suivis  avec  l’univers.  De  Londres  à Adélaïde,  une  lettre  parvient 
souvent  en  vingt-sept  jours  ! 

Partout  où  s’implante  et  domine  la  race  anglo-saxonne,  race 
essentiellement  pratique,  commerçante,  avare  du  temps  [time  is 
money)^  on  voit  sortir  de  terre  télégraphes  et  railways.  L’Australie 
n’a  pas  dérogé  à la  règle  générale. 

Le  fil  électrique  unit  entre  elles  les  diverses  colonies  austra- 
liennes et  les  fait  communiquer  avec  la  Nouvelle-Zélande,  l’île 
de  Java  et  l’Angleterre.  Au  1"’’  janvier  1890,  le  réseau  télégraphique 
mesurait  75  li9Q  milles  ou  plus  de  120  000  kilomètres.  Prochaine- 
ment, deux  câbles  seront  établis,  l’un  de  Ceylan  à l’Australie  occi- 
dentale, l’autre  de  l’île  de  Vancouver  (sur  la  côte  américaine  du 
Dominion)  à Sydney.  Lorsque  cette  œuvre  sera  terminée,  l’Aus- 
tralie, déjà  reliée  à travers  le  vieux  monde  à la  mère  patrie,  sera  en 
communications  immédiates  avec  elle  à travers  les  mers  et  le  nou- 
veau monde.  Les  distances  et  les  océans  seront  vaincus. 

Non  moins  étonnante  a été  la  création  des  voies  ferrées.  Au  long 
de  la  côte,  d’Adélaïde  à Brisbane,  court  sans  discontinuer  un  long 
ruban  ferré  qui  mesure  bien  près  de  3 000  kilomètres,  la  distance 
du  Kremlin  au  Louvre.  On  peut  aller  de  Melbourne  à Sydney  en 
dix-neuf  heures.  A la  fin  de  1889,  le  réseau  ferré  comprenait  plus  de 
18  000  kilomètres  (11  072  milles  anglais),  sans  parler  des  lignes 
projetées  qui  représentent  plus  de  16  000  kilomètres.  Il  est  question 
notamment  de  construire  un  chemin  de  fer  transcontinental,  du  sud 
au  nord,  d’Adélaïde  à Palmerston.  Les  frais  d’établissement  du 
réseau  ferré  actuel  ont  dépassé  2 milliards  de  francs. 

Mais,  bien  plus  encore  que  le  railway,  l’Océan  exerce  sur  l’Anglais 
une  invincible  attraction.  La  mer  est  son  domaine;  le  pont  d’un 
navire,  une  sorte  de  patrie  flottante.  L’Anglais  a le  culte  des  vais- 
seaux, qui  garantissent  son  indépendance  et  lui  donnent  la  richesse. 
En  Australie,  le  pavillon  britannique  flotte  sur  de  nombreux  bâti- 
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ments.  Le  mouveaient  de  la  navigation  y est  considérable  : il  s’éle- 
vait, en  1889  (entrées  et  sortie'^),  à près  de  20  000  navires,  jau- 
geant ensemble  non  moins  de  16  millions  de  tonnes. 

Que  si  l’on  envisage  la  production  de  l’or,  l’Australie  rivalise 
avec  la  Californie.  De  1851,  date  de  la  découverte  des  premiers 
gisements,  à 1889,  les  « champs  d’or  » australiens  ont  donné  plus 
de  8 milliards  de  francs,  soit  environ  200  millions  de  francs 
par  an. 

Très  riches  également  sont  les  mines  d’étain,  de  cuivre  et  de 
houille.  En  1886,  par  exemple,  leur  produit  total  s’élevait  à plus  de 
75  millions  de  francs. 

Mais  l’agriculture,  l’exploitation  du  sol  et  Télevage  assignent  à 
l’Australie  une  grande  importance  économique. 

Plus  de  32  millions  d’hectares  des  terres  de  la  Couronne  ont  été 
vendus  jusqu’en  1889  à des  particuliers,  et  l’on  comptait,  au  début 
de  1890,  3 millions  et  demi  d’hectares  cultivés,  ayant  produit,  en 
1888  (en  chilfres  ronds),  42  millions  et  demi  de  boisseaux  de  fro- 
ment, 21  millions  de  boisseaux  d’avoine,  près  de  4 millions  de 
boisseaux  d’orge,  7 millions  et  demi  de  boisseaux  de  maïs,  et  non 
loin  de  500  000  tonnes  de  pommes  de  terre.  La  production  sucrière 
et  viticole  (plus  de  120000  hectolitres  en  1888)  prend  un  grand 
développement. 

En  ce  qui  concerne  le  live-stock^  on  comptait,  au  début  de  1890, 
dans  les  colonies  australiennes,  plus  de  1 500  000  chevaux  excel- 
lents, 1 13J  547  porcs,  9 millions  et  demi  de  bêtes  à cornes  et  plus 
de  cent  millions  de  montons  (exactement  (101  267  084). 

L’élève  du  mouton  est  la  plus  importante  et  la  plus  florissante 
des  industries  agricoles  de  l’Australie.  Pour  étendre  les  terrains  de 
pâturages,  on  procéda,  vers  1860,  au  déboisement,  en  ceinturant 
les  eucalyptus,  c’est-à-dire  en  enlevant  une  bande  circulaire 
d’écorce,  qui  amenait  promptement  la  mort  des  arbres.  Vingt  ans 
après,  la  majeure  partie  des  forêts  du  bassin  de  Hunter  n’existait 
plus.  Lamentable  au  point  de  vue  du  pittoresque,  cette  hécatombe 
forestière  a permis  de  décupler  les  parcs  de  brebis.  L’herbe  y est  si 
abondante  que  1 000  moutons  trouvent  à brouter  où  100  bêtes 
à laine  pouvaient  auparavant  vivre  à grand’peine.  Le  nombre  des 
moutons,  qui  atteignait  101  millions  en  1889,  ne  dépassait  pas 
60  millions  en  1878,  soit  un  accroissement  de  40  millions  en  onze 
ans!  On  a,  d’ailleurs,  creusé  partout  des  puits  artésiens,  afin 
de  transformer  en  pâtis  des  espaces  jusque-là  arides. 

Aujourd’hui,  avec  ses  100  millions  de  moutons  et  de  brebis,  aux 
toisons  fines  et  de  rare  qualité,  l’Australie  tient  la  tête  pour  la  pro- 
duction lainière.  Recherchées  sur  tous  les  marchés  du  monde,  les 
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laines  d’Australie  représentent  une  valeur  annuelle  de  plus  d’un 
demi-milliard  de  francs.  Dès  1887,  elles  représentaient,  à elles 
seules,  plus  du  quart  de  la  production  totale  du  globe. 

D’après  ce  qui  précède,  on  peut  se  faire  une  idée  de  l’importance 
des  exportations  et  des  importations.  Si  l’Australie  importe  des 
produits  industriels,  venant  presque  exclusivement  d’Angleterre, 
elle  exporte  ses  laines,  ses  produits  agricoles  et  miniers,  et  fait 
avec  les  Indes  un  immense  commerce. 

Les  statistiques  officielles  établissent  que,  pour  1889,  les  impor- 
tations avaient  atteint  68  8/i9  089  livres  ou  plus  de  1 700  millions 
de  francs,  et  les  exportations,  62  58/i  856  livres  ou  plus  de 
1 300  millions  de  francs,  soit  un  mouvement  total  de  plus  de 
3 milliards  de  francs.  On  évaluait,  par  tête,  au  31  décembre  1888, 
les  importations  à ^50  francs  et  les  exportations  à 400  francs  environ. 

Le  budget  total  des  États  ausiraliens  (Tasmanie  et  Nouvelle- 
Zélande  inclus)  s’élevait,  en  1889,  en  recettes,  à 28  503  110  livres, 
ou  p’us  de  710  millions  de  francs,  et  en  dépenses  à 28  170  J 21  livres 
ou  plus  de  704  millions  de  francs. 

Dans  l’ordre  moral  et  politique,  intellectuel  et  scientifique, 
comme  dans  l’ordre  matériel  et  économique,  l’Australie  marche  à 
pas  de  géant  dans  les  voies  du  progrès  et  de  la  civilisation. 

Reliées  à la  métropole  par  un  lien  aussi  loyalement  accepté  que 
peu  pesant,  les  colonies  australiennes  croissent  librement,  sous 
l’égide  d’institutions  à la  fois  monarchiques,  libérales  et  démocra- 
tiques. A côté  du  vice-roi,  choisi  par  la  Couronne,  représentant  la 
stabilité  et  la  tradition  monarchiques,  à côté  de  Chambres  hautes, 
sortes  de  Chambres  des  lords,  nommés  en  totalité,  ou  partiellement, 
par  la  reine,  le  suffrage  universel  élit  des  assemblées  correspondant 
assez  exacteoient  à la  Chambre  des  communes  en  Angleterre.  Dans 
l’État  de  Victoria,  le  plus  jeune  de  tous  (il  est  né  en  1851),  et  où 
le  suffrage  universel  est  le  plus  largement  appliqué,  les  institutions 
vraiment  libérales  et  vraiment  démocratiques  assurent  à la  minorité 
cette  représentation  proportionnelle  et  ces  garanties  vainement 
réclamées  ailleurs  par  tous  les  esprits  justes  et  généreux.  C’est  que 
le  régime  parlementaire,  qui,  en  maint  pays  d’Europe,  est  trop 
souvent  une  fiction  fertile  en  abus,  est  en  Australie,  comme  en 
Angleterre,  une  réalité  vivante  et  féconde. 

L’opinion  publique,  très  puissante  en  Australie,  presque  toute- 
puissante,  pourrait-on  dire,  comme  dans  la  plupart  des  pays  anglo- 
saxons,  est  éclairée,  tenue  en  haleine  et  renseignée  par  huit  cents 
revues  et  journaux.  Force  trop  souvent  méconnue  et  calomniée,  la 
presse  est  là-bas,  de  même  qu’en  Europe,  la  vigilante  gardienne 
des  libertés  publiques.  En  ce  siècle  tourmenté,  la  presse  est  la 
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grande  semeuse,  la  grande  remueuse  d’idées  : or,  a dit  Rivarol, 
« on  ne  tue  pas  les  idées  à coups  de  fusil  ».  Aussi,  malgré  d’inévi- 
tables écarts,  d’inévitables  erreurs,  les  revues  et  les  journaux  sont, 
par  excellence,  les  outils  de  l’émancipation  humaine. 

L’Australie  a fait  d’immenses  sacrifices  pour  développer  l’instruc- 
tion publique.  Indépendamment  de  l’enseignement  supérieur  et  des 
établissements  scientifiques  et  botaniques,  le  législateur  a pourvu 
largement  à l’enseignement  primaire.  Convaincu  que  la  grandeur 
morale  du  peuple  et  sa  prospérité  matérielle  dépendaient  en  grande 
partie  de  l’instruction  combinée  avec  la  morale  et  l’éducation,  il  a 
établi  finstruction  du  peuple  sur  de  puissantes  assises.  L’ensei- 
gnement est  obligatoire  et  gratuit  dans  les  écoles  de  l’État,  libre 
dans  les  écoles  privées.  Tous  les  enfants  passent  plusieurs  années 
sur  les  bancs  scolaires,  en  sorte  que  la  moyenne  des  connaissances 
est  plus  élevée  en  Australie  que  dans  la  mère  patrie.  Les  jeunes 
filles,  les  futures  compagnes  de  l’homme,  suivent  les  cours  plus 
longtemps  que  les  garçons,  réclamés  fort  jeunes  par  la  lutte  pour 
la  vie;  elles  sont  fort  instruites.  Il  y a là,  pour  l’avenir  des  familles 
et  pour  celui  de  l’État,  de  radieuses  promesses,  qui  seront  demain 
d’enviables  certitudes. 

Veut-on  se  faire  une  idée  des  progrès  incessants  de  l’instruction 
publique?  On  comptait,  en  1881,  19à  979  enfants  dans  les  écoles. 
En  1889,  765  390  enfants  fréquentaient  6982  écoles  et  suivaient 
les  cours  de  14  682  professeurs.  Ainsi,  en  huit  ans,  la  population 
scolaire  a quadruplé,  et  elle  représente  le  quart  environ  du  chiffre 
total  des  habitants.  Le  budget  de  l’instruction  publique  est,  on 
l’imagine,  fort  élevé  : il  atteignait  déjà,  en  1885,  124  francs  par 
écolier.  Ici  encore,  l’Australie  a fait  des  enjambées  de  Titan. 

On  n’a  pu  réaliser  des  progrès  pareils,  des  améliorations  aussi 
considérables,  des  projets  aussi  grandioses,  violenter  à ce  point  le 
temps,  la  nature  et  les  distances,  sans  dépenser  énormément.  Aussi 
f Australie  est-elle  déjà  très  obérée. 

La  dette  publique,  qui,  au  31  décembre  1877,  était  de 
63  607  698  livres  ou  d’un  milliard  600  millions  de  francs  en  chif- 
fres ronds  (soit  625  francs  par  tête),  s’élevait,  au  31  décembre  1888, 
à 167  816  401  livres  ou  4 milliards  200  millions  de  francs  (soit 
1140  francs  par  tête).  Elle  a donc  presque  triplé  en  onze  ans  et 
suivi  une  progression  infiniment  plus  rapide  que  les  revenus 
publics  qui,  de  450  millions  de  francs  au  31  décembre  1877  ont 
atteint  710  millions  de  francs  en  1889. 

La  dette  est  donc  considérable  et,  sous  ce  rapport,  la  France 
elle-même  est  moins  obérée,  par  tête  d’habitant  s’entend,  que 
l’Australie.  Mais  on  se  tromperait,  en  tirant  des  conclusions  trop 
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précipitées  ou  trop  absolues  de  la  comparaison  de  l’Australie  avec 
les  États  du  vieux  monde.  En  fait,  il  ne  semble  pas  qu’il  y ait 
d’assimilation  possible.  Tandis  que,  dans  l’antique  Europe,  fati- 
guée par  de  longs  siècles  de  production,  la  concurrence  illimitée, 
la  densité  de  la  population,  une  législation  souvent  compliquée, 
restreignent  l’initiative  individuelle  et  rendent  plus  pesant  le  far- 
deau de  la  dette  publique;  tandis  qu’en  France,  notamment,  la 
natalité  est  stationnaire,  l’excédent  des  naissances  sur  les  décès 
très  faible,  l’augmentation  de  la  richesse  publique  relativement 
lente,  en  Australie,  la  population  s’accroît  chaque  année  d’un 
trentième,  et  la  progression  de  la  richesse  publique  y est  encore 
plus  rapide.  Par  suite,  le  poids  de  la  dette,  plus  élevée  qu’en 
France  et  dans  les  autres  États  européens,  y est,  en  fait,  moins 
lourd  à porter. 

On  ne  doit  pas,  d’ailleurs,  perdre  de  vue  que  la  dette  provient, 
en  majeure  partie,  non  de  prodigalités  et  de  dépenses  somptuaires, 
mais  bien  de  dépenses  productives  (voies  ferrées,  télégraphes, 
création  de  routes,  amélioration  des  ports,  instruction  publique,  etc.). 
C’est  ce  que  fait  ressortir,  dans  une  brochure  toute  récente, 
M.  Hayier,  statisticien  officiel  de  l’État  de  Victoria.  Les  seuls  che- 
mins de  fer  ont  exigé  un  capital  d’établissement  de  2 milliards  de 
francs;  or,  pour  la  seule  année  1887,  les  recettes  des  voies  ferrées 
atteignaient  172  millions  de  francs  contre  110  millions  de  dé- 
penses, soit  un  bénéfice  de  62  millions  de  francs  pour  le  Trésor 
public,  les  chemins  appartenant  aux  divers  États  qu’ils  traversent. 

11  convient  d’ajouter  que  les  fonds  d’État  australiens  se  capita- 
lisaient, le  15  mars  1892,  au  taux  moyen  de  3 fr.  75  pour  100,  ce 
qui  les  place  au  troisième  rang  des  grandes  valeurs  d’État  euro- 
péennes, immédiatement  après  les  fonds  d’État  anglais  et  fran- 
çais, et  immédiatement  avant  les  fonds  d’État  russes,  si  justement 
estimés.  Il  n’en  serait  pas  ainsi  si  le  crédit  public  australien 
n’était  pas  assis  sur  de  fortes  bases  et  n’inspirait  pas  une  entière 
confiance. 

D’autres  faits  caractéristiques  frappent  également  les  écono- 
mistes. Un  tiers  au  moins  de  la  population  est  propriétaire  du  sol 
ou  d’immeubles  bâtis,  ou  de  valeurs  mobilières.  La  propriété  est 
fort  démocratisée  dans  les  villes,  spécialement  à Melbourne  et  aux 
environs,  où  les  ouvriers  possèdent  presque  tous  leur  maison. 
C’est  l’indice  d’un  état  social  prospère,  en  dehors  des  garanties 
de  stabilité  qui  en  résultent  pour  l’État  lui-même.  Les  dépôts  aux 
caisses  d’épargne  témoignent  aussi,  dans  une  certaine  mesure,  de 
l’aisance  générale.  En  vue  d’encourager  l’esprit  d’économie,  gage 
de  sécurité  et  de  progrès  moral,  on  a fixé  en  Australie  le  minimum 
25  AOUT  1892.  41 
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du  dépôt  à un  shilling  (1  fr.  25).  La  caisse  d’épargne  est  ainsi 
accessible  aux  plus  modestes  bourses.  En  1888,  on  comptait 
610  322  déposants,  et  le  chiffre  des  dépôts  atteignait  15482  770  li- 
vres, soit  bien  près  de  400  millions  de  francs. 

Financièrement  puissante,  l’Australie  sera,  dans  un  avenir  pro- 
chain, redoutable  au  point  de  vue  militaire  et  naval.  Elle  a déjà 
fortifié  diverses  positions  stratégiques  ; déjà,  elle  possède  une  flot- 
tille de  canonnières  et  de  croiseurs  rapides  qui  défend  les  approches 
des  ports.  Elle  a,  en  outre,  passé  avec  la  métropole  une  convention 
pour  constituer  rapidement  une  flotte  de  guerre,  et  elle  a voté  en 
1888,  les  crédits  nécessaires  pour  l’armement  des  côtes. 

Dès  1881,  elle  pouvait  mettre  sur  pied  450  000  hommes  de  vingt 
à quarante  ans,  et,  en  1889,  sa  population  valide  dépassait  un  demi- 
million  d’hommes. 

Bon  gré  mal  gré,  il  faut  donc  compter  avec  l’Australie.  C’est  un 
monde  nouveau  armé  de  toutes  pièces  pour  la  paix  et  bien  près  de 
l’être  pour  la  guerre,  le  cas  échéant. 

III 

Jeune,  hardie,  pleine  de  sève,  vigoureuse  et  riche,  l’Australie  a 
conscience  d’elle-même  : elle  est  comme  impatiente  de  mesurer  ses 
forces. 

Elle  a jeté  les  yeux  autour  d’elle  et  elle  aspire  à jouer  un  rôle  sur 
la  scène  du  monde.  Déjà  dans  le  domaine  économique  et  commercial, 
l’Australie  occupe  une  place  en  vue  : son  ambition  a grandi  avec 
ses  ressources. 

Depuis  quelques  années,  l’Australie  est  en  travail.  Elle  songe  à 
constituer  une  fédération  australasienne  pour  resserrer  les  liens  qui 
unissent  les  colonies  anglaises  d'Océanie  à la  métropole  et  pour 
veiller  aux  intérêts  communs  sur  le  continent  et  dans  les  îles  du 
Pacifique. 

Charles  Wentworth  avait  conçu  ce  projet,  mais  sir  Henry  Parkes, 
premier  ministre  de  la  Nouvelle-Galles-du-Sud,  incarna,  en  quelque 
sorte,  l’idée  de  la  confédération  et  s’en  fit  l’apôtre  infatigable. 

Les  visées  coloniales  de  l’Allemagne  en  Océanie  et  la  visite  d’un 
ofûcier  supérieur  anglais,  sir  Edwards,  en  1887,  vinrent  seconder 
ses  efforts.  Tandis  que  les  ambitions  germaniques  éveillaient  les 
inquiétudes  australiennes,  l’inspection  du  major  général  Edwards 
démontra,  avec  la  faiblesse  des  moyens  de  défense  de  chaque 
colonie,  furgence  d’une  organisation  militaire  fédérale. 

La  confédération  australienne  apparaissait  comme  une  nécessité 
dans  l’ordre  militaire  et  international. 
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Sur  l’initiative  de  sir  Henry  Parkes,  une  conférence  des  délégués 
des  colonies  australiennes  se  réunit  à Melbourne  en  février  1890. 

L’Union,  « sous  la  dépendance  de  la  Couronne  britannique  et 
sous  une  forme  de  gouvernement  législatif  et  exécutif  » , y fut  pro- 
clamée «justifiable  et  opportune  )>.  La  conférence  adopta,  en  outre, 
une  résolution  préparant  les  voies  à la  réunion  d’une  « Convention 
nationale  » australasienne,  embrassant  les  colonies  océaniennes 
éloignées,  aussi  bien  que  les  colonies  australiennes. 

Les  diverses  législatures  coloniales  nommèrent  leurs  députés,  et 
la  première  Convention  nationale  se  réunit  à Sydney,  en  mars  1891. 
Toutes  les  colonies  y étaient  représentées. 

La  Convention  nationale  siégea  six  semaines,  et  le  9 avril  1891, 
elle  constitua,  à l’unanimité,  la  Fédération  australienne  {The 
Commonwealth  of  Âiistralio),  sous  la  dépendance  de  la  Couronne 
britannique.  La  constitution  fédérale  comporte  un  parlement,  avec 
deux  Chambres,  un  conseil  exécutif  et  une  cour  suprême  de 
justice. 

Il  reste  à régler  des  questions  économiques  et  douanières, 
complexes  et  délicates,  par  suite  des  rivalités  commerciales  et  de 
la  différence  de  système  fiscal  de  plusieurs  colonies.  Mais  la  Fédé- 
ration a son  acte  de  naissance,  son  extrait  de  baptême  et  sa  charte. 
Le  pacte  fédéral  est  conclu  et  signé. 

Une  puissance  considérable  est  née;  une  nationalité  australa- 
sienne  est  constituée. 

La  capitale  de  la  confédération  est  désignée.  Ce  serait  xklbury, 
sorte  de  Washington  australien,  dont  l’emplacement  a été  choisi 
sur  le  Murray,  entre  Sydney  et  Melbourne,  afin  de  concilier  les 
orgueils  rivaux  des  deux  grandes  cités.  Enivrée  de  son  élévation 
rapide  et  de  sa  récente  splendeur,  Melbourne  ne  pouvait  admettre 
la  prééminence  de  Sydney,  et  Sydney,  la  « reine  du  Sud  »,  l’aïeule 
des  villes  australasiennes,  fière  de  son  passé,  n’aurait  jamais  toléré 
la  suprématie  de  Melbourne,  cette  « parvenue  » qui  règne  sur  un 
« jardin  potager  »,  selon  l’expression  dédaigneuse  d’un  ministre 
de  la  Nouvelle-Galles-du-Sud. 

Avec  sa  politique  sagacité,  le  Parlement  anglais  a préféré 
accepter  de  bonne  grâce  ce  qu’il  ne  pouvait  empêcher,  et  il  a 
autorisé  à l’avance  la  constitution  de  la  confédération  australa- 
sienne,  dont  il  attend  beaucoup  pour  la  grandeur  coloniale  de 
l’Angleterre. 

Il  est  bien  entendu,  d’ailleurs,  que,  dans  la  nouvelle  confédé- 
ration, l’Australie  se  réserve  la  situation  prépondérante.  Elle  se 
place  donc  à la  tête  de  l’Union  australasienne,  avec  la  volonté 
bien  arrêtée  d’exercer  l’hégémonie  dans  l’hémisphère  austral,  non 
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seulement  à l’endroit  des  autres  colonies  anglaises,  mais  aussi  au 
regard  des  colonies  étrangères.  On  l’a  bien  vu  lors  des  difficultés 
avec  la  France,  au  sujet  des  Nouvelles-Hébrides  et  de  la  trans- 
portation en  Nouvelle-Calédonie.  L’Australie  a déjà  sa  doctrine  de 
Munroë,  avec  cette  formule  hautaine  : Jl  Océanie  aux  Océaniens. 

Là  ne  se  bornent  pas  ses  aspirations.  Anglaise  foncièrement, 
anglaise  jusqu’aux  moelles,  l’Australie,  qui  est,  à maints  égards, 
la  première  des  colonies  britanniques,  entend  consolider  l’empire 
colonial  de  la  métropole,  et  spécialement  garantir  à la  mère  patrie 
la  possession  des  Indes,  le  « diamant  du  vieux  monde  ». 

Par  patriotisme,  par  orgueil  national,  elle  considère  l’Inde  comme 
intangible.  A ses  yeux,  c’est  une  question  vitale,  un  article  de  foi 
politique. 

Son  intérêt  bien  entendu,  comme  son  loyalisme,  s’oppose  à ce 
que  l’Inde  échappe  à la  couronne  d’Angleterre.  Les  liens  qui 
attachent  la  presqu’île  indoue  à la  Grande-Bretagne  enserrent 
aussi  l’Australie  : c’est  aux  Indes,  en  effet,  qu’elle  écoule  une 
grande  partie  de  ses  denrées  agricoles,  de  sa  production  ovine  et 
chevaline.  Il  y a là  une  solidarité  patriotique  et  une  solidarité 
économique. 

Par  suite,  l’Australie  surveille  anxieusement  les  progrès  de  la 
Russie  dans  l’Asie  centrale,  comme  tout  ce  qui  peut,  de  près  ou 
de  loin,  menacer  la  domination  anglaise  dans  l’Hindoustan. 

Il  y a quelques  années,  lorsque  les  avant-postes  russes  se 
rapprochèrent  de  l’Afghanistan,  on  se  demanda  si  la  question  asia- 
tique n’était  pas  à la  veille  d’entrer  dans  une  phase  décisive. 

Spontanément,  l’Australie  envoya  un  régiment  en  Égypte. 
Certes,  ce  contingent  était  trop  faible  pour  apporter  une  aide 
sérieuse  à l’Angleterre  et  peser  réellement  dans  la  balance  en  cas 
de  conflit.  Mais  l’Australie  avait  voulu  affirmer  sa  force  et  attester 
qu’elle  faisait  corps  avec  la  Grande-Bretagne.  Elle  avait  tenu  à 
montrer  que,  si  la  mère  patrie  était  attaquée  aux  Indes,  l’agres- 
seur aurait  à compter  avec  deux  puissances,  au  lieu  d’une. 

Ce  fut,  en  quelque  sorte,  une  entrée  officielle  sur  la  scène  inter- 
nationale. Les  hommes  d’État  dignes  de  ce  nom  ne  s’y  trompèrent 
pas. 

Absorbée  par  ses  préoccupations  intérieures,  la  France,  hélas! 
ne  parut  pas  y prendre  garde.  Elle  a pourtant  des  intérêts  consi- 
dérables en  Égypte,  aux  Indes,  dans  l’Asie  méridionale  et  dans  le 
Pacifique. 

Par  contre,  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  s’en  préoccupa.  Ce 
grand  gouvernement,  qui,  en  l’espace  de  quatre-vingts  ans,  n’a 
eu  que  trois  chanceliers,  avait  hâte  de  mesurer  exactement  l’im- 


L’AUSTRALIE 


645 


portance  d’un  adversaire  éventuel.  L’émotion  générale  à peine 
calmée,  il  envoya  une  flotte  en  Australie,  afin  de  reconnaître  la 
puissance  avec  laquelle  il  pourrait  avoir  affaire  dans  la  lutte  à 
longue  échéance  qu’il  a entamée  en  Orient  contre  l’Angleterre. 
C’était  élémentaire  pour  une  diplomatie  aussi  avisée  que  celle  de 
la  Russie,  « dont  les  desseins  immuables  »,  suivant  une  parole 
profonde,  « semblent  aussi  irrésistibles  que  les  volontés  du  destin  ». 

Le  gouvernement  allemand,  dirigé  alors  par  M.  de  Bismarck  et 
déjà  po-^sédé  de  la  folie  coloniale,  suivit  l’exemple  du  cabinet  de 
Saint-Pétersbourg.  Mais  les  envoyés  prussiens  ne  se  bornèrent  pas 
à un  voyage  d’exploration  diplomatique  : ils  voulurent  faire  mer- 
veille. Ils  mirent  leurs  lunettes  d’or  et,  en  tendant  les  ressorts  de 
la  pénétration  germanique,  ils  découvrirent,  en  Océanie,  un  pays 
à annexer.  L’Allemand  ne  déteste  pas  les  petits  profits.  Donc,  au 
nom  de  l’empereur  et  roi,  on  planta  l’aigle  à deux  têtes  sur  un 
point  de  la  Nouvelle-Guinée,  en  une  contrée  ingrate,  presque 
inhabitable,  où  tout  essai  de  colonisation  européenne  semble 
voué  à un  échec  certain. 

Tant  de  lourdeur  désarme  : le  flegme  britannique  lui-même  n’y  a 
pas  résisté.  Les  rares  colons  allemands  n’attendront  pas  l’ordre  de 
Guillaume  II  pour  secouer  la  « poussière  de  leurs  bottes  » et 
quitter  cette  région  inhospitalière. 


IV 

Quoi  qu’il  en  soit  de  cette  piquante  mésaventure  de  la  finesse 
germanique,  l’Australie  a,  dans  l’équilibre  général,  une  importance 
chaque  jour  croissante. 

Par  le  fait  seul  qu’elle  veut  consolider  l’empire  colonial  de  l’An- 
gleterre et  la  domination  britannique  aux  Indes,  par  le  fait  qu’elle 
aspire  à l’hégémonie  dans  le  Pacifique  et  en  Océanie,  l’Australie 
est  un  facteur  nouveau,  et  un  facteur  considérable,  dans  l’ordre 
international. 

Aujourd’hui,  il  n’en  faut  plus  douter,  la  question  asiatique  se 
double  de  la  question  australienne. 

Le  jour  où  éclatera  en  Asie,  entre  la  Russie  et  l’Angleterre,  le 
duel  gigantesque,  dont  l’Inde  sera  l'enjeu,  le  cabinet  de  Saint- 
Pétersbourg  et  les  chancelleries  européennes  devront  envisager 
l’éventualité  de  l’intervention  de  l’Australie. 

Or  l’Australie  possède  d’immenses  richesses  et  peut  actuellement 
mettre  en  ligne  500  000  hommes  valides  de  vingt  à quarante  ans, 
et  de  race  blanche.  En  puisant  dans  ce  vaste  réservoir,  l’Angleterre 
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pourrait  suppléer  à son  infériorité  numérique  et  opposer  aux 
masses  moscovites  un  formidable  rempart  de  soldats  anglo-saxons. 

C’est  un  métier  scabreux  que  celui  de  prophète.  Il  serait  donc 
fort  téméraire  de  prédire  l’issue  de  la  lutte.  Mais  il  est  évident  que 
l’intervention  de  l’Australie  modifierait  singulièrement  les  condi- 
tions du  duel. 

Grâce  au  génie  tenace  et  entreprenant  du  général  Annenkov, 
l’un  des  rêves  de  Pierre  le  Grand  est  réalisé.  Par  le  Volga,  la  Cas- 
pienne et  le  chemin  de  fer  transcaspien,  la  Russie  possède  une 
communication  sûre  et  relativement  peu  coûteuse  avec  l’Asie  cen- 
trale. L’oasis  de  Merv  est  placée  sous  la  suzeraineté  du  tsar; 
Skobelev  a dompté  les  Tekkés.  Malgré  les  efforts  du  gouvernement 
britannique,  l’Afghanistan  entrera  tôt  ou  tard  dans  la  sphère  d’in- 
fluence des  Russes,  moins  civilisés,  moins  utilitaires  que  les  Anglais, 
mais  plus  ingénieux,  plus  insinuants,  s’assimilant  mieux  qu’aucun 
peuple  du  monde  aux  vaincus  et  aux  tribus  assujetties.  Par  suite, 
au  jour  du  grand  choc,  la  Russie,  indépendamment  des  intelli- 
gences qu’elle  aurait  su  se  créer  parmi  les  Mahrattes,  pourrait 
amener  lentement,  tranquillement,  mais  sûrement,  sans  quitter  son 
propre  territoire  ou  le  territoire  vassal,  plusieurs  centaines  de  mille 
hommes  sur  les  rives  de  l’Indus. 

Avant  les  développements  de  l’Australie,  l’échec  de  l’Angleterre 
semblait  inévitable.  Malgré  les  formidables  lignes  de  l’Hindou- Koh 
et  de  rindus,  malgré  la  puissance  de  son  crédit  et  ses  armements 
perfectionnés,  la  Grande-Bretagne  aurait-elle  pu  arrêter  deux  cents 
mille  Russes,  bien  commandés,  avec  une  poignée  de  chefs  et  de 
sous-officiers  anglais,  encadrant  une  armée  de  cipayes?  Tout  l’or, 
toute  la  ténacité  britanniques,  tout  l’héroïsme  des  officiers  anglais, 
n’auraient  pu  suppléer  à une  pareille  inégalité.  Selon  toute  appa- 
rence, « l’éléphant  » aurait  écrasé  la  « baleine  ».  Mais  aujourd’hui 
la  situation  n’est  plus  la  même;  l’issue  dii  duel  serait  fort  douteuse. 

Sans  doute,  la  Russie,  qui  a autant  d’hommes  qu’elle  veut  à sa 
disposition,  serait  en  mesure,  malgré  l’éloignement  de  sa  base 
d’opérations,  de  faire  à l’avance  ses  approvisionnements  en  vivres 
et  en  munitions,  d’assurer  ses  convois  et  de  conduire  une  impo- 
sante armée  en  Afghanistan  et  sur  les  rives  de  l’Indus.  Mais,  au 
lieu  de  se  heurter  à des  bandes  de  cipayes,  elle  trouverait  devant 
elle  une  armée  redoutable  composée  d’ Anglo-Saxons,  tirés  d’Aus- 
tralie. 

Si  la  Russie  est  maîtresse  incontestée  dans  l’Asie  centrale, 
l’Angleterre  est  la  reine  des  mers,  et  rien  ne  pourrait  l’empêcher  de 
transporter  aux  Indes  par  steamers  de  puissants  contingents  aus- 
traliens. Or,  dans  dix  ans,  l’Australie,  qui  est  en  état  de  fournir 
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aujourd’hui  500  000  hommes,  sera  capable  de  mettre  en  ligne 
7 à 800  000  soldats  de  race  blanche,  dont  l’intervention  changerait, 
selon  toute  probabilité,  le  destin  des  batailles. 

On  n’ignore  pas  ces  choses  à Saint-Pétersbourg  : on  doit  les 
savoir  en  France,  On  doit  y prévoir  l’hypothèse  d’une  alliance 
franco-russe  formelle  s’étendant  à l’Asie  aussi  bien  qu’à  l’Europe. 
Le  plan  avait  été  conçu  par  Napoléon,  et  Paul  P"’  y avait  adhéré. 
En  ce  cas,  la  France  pourrait  être  appelée  à prendre  part  à la  lutte, 
qui  se  livrerait  aux  Indes  et  en  Asie  centrale  : elle  ne  saurait  donc 
perdre  de  vue  l’Australie,  le  nouveau  facteur  auquel  elle  aurait 
affaire,  pour  son  propre  compte,  en  Asie  ou  en  Océanie.  Elle  a, 
dès  lors,  le  devoir  de  peser  soigneusement  à l’avance  le  pour  et  le 
contre,  de  mesurer  les  conséquences  probables  de  l’alliance  et  de 
la  guerre  éventuelles,  les  avantages  et  les  inconvénients  qui  en 
pourraient  résulter  pour  l’Inde  française,  la  Cochinchine,  le  Tonkin 
et  nos  colonies  océaniennes.  Il  y a là  pour  elle  des  intérêts  de 
premier  ordre. 

Que  si  on  se  borne  à envisager  l’éventualité  d’un  choc  de  la 
Russie  seule  contre  l’Angleterre  en  Asie  et  aux  Indes,  la  France,  à 
raison  de  ses  possessions  dans  l’Hindoustan,  est  grandement  inté- 
ressée à connaître  toutes  les  faces  de  la  question  et  à conjecturer, 
aussi  exactement  que  possible,  l’issue  de  la  lutte,  pour  régler  son 
attitude  en  Asie. 

Sans  prétendre  indiquer  ce  que  la  diplomatie  française  aurait  à 
faire,  nous  inclinerions  à penser  que  l’alliance  franco-russe,  si 
nécessaire  à l’équilibre  européen,  si  utile  aux  deux  nations,  seule 
capable  de  réfréner  les  ambitions  allemandes  et  de  garantir  l’indé- 
pendance du  continent,  devrait  être  limitée  à l’Europe. 

La  France  doit,  avant  tout,  garder  son  rang  en  Europe  et  tendre 
à reconstituer  la  situation  que  le  traité  de  Francfort  lui  a fait 
perdre  momentanément. 

Voilà,  en  se  plaçant  exclusivement  au  point  de  vue  national,  qui 
est,  par-dessus  tout,  le  nôtre,  le  but  principal  de  notre  politique 
extérieure,  le  point  fixe  sur  lequel  tout  Français  doit  avoir  les  yeux 
invariablement  et  patriotiquement  attachés. 

V 

Mais  l’hypothèse  du  duel  entre  l’Angleterre  et  la  Russie  en  Asie 
centrale  n’est  pas  née.  Un  quart  de  siècle,  un  demi-siècle,  s’écoule- 
ront peut-être  avant  que  n’éclate  cette  guerre  formidable,  dont  les 
conséquences  sont  incalculables. 
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En  attendant,  les  colonies  anglaises  d’Océanie,  constituées,  ou  à 
la  veille  de  l’être,  en  confédération,  prétendent  exercer  l’hégémonie 
dans  l’hémisphère  austral. 

La  suprématie  en  Océanie  est  leur  but,  « l’Océanie  aux  Océa- 
niens »,  leur  doctrine.  Ces  visées  reposent  sur  une  volonté  arrêtée, 
sur  des  forces  réelles,  sur  d’immenses  ressources.  Elles  trouvent, 
en  outre,  un  puissant  appui  dans  les  sympathies  de  la  métropole, 
dans  la  diplomatie  et  le  crédit  de  l’  Angleterre,  dans  la  flotte  bri- 
tannique; elles  ont,  par  suite,  dans  l’ordre  international,  une  gra- 
vité, une  importance,  considérables. 

La  France,  à raison  de  ses  colonies  de  la  Nouvelle-Calédonie, 
de  Taïti  et  des  îles  Marquises;  la  Hollande, à raison  de  ses  magni- 
fiques colonies  de  Java  et  de  Sumatra,  de  Bornéo  et  des  Moluques; 
l’Espagne,  à raison  des  Philippines,  ne  peuvent  voir  sans  inquié- 
tude s’établir,  en  Océanie,  la  suprématie  exclusive  de  l’Australie. 

Les  colonies  anglaises  ont  déjà  une  situation  privilégiée;  tout 
en  admettant  qu’elles  pèsent  d’un  grand  poids  dans  les  atfaires  de 
l’Océanie,  les  colonies  des  autres  puissances  ont  un  intérêt  majeur 
à ne  pas  subir  une  domination  qui  compromettrait,  à un  moment 
donné,  leur  indépendance,  leur  sphère  d’action  et  d’influence  légi- 
times. Que  si  la  confédération  australienne  entend  consolider 
l’empire  colonial  de  l’Angleterre,  ce  qui  est  son  droit,  elle  ne  sau- 
rait, sans  injustice,  vouloir  dicter  des  lois  à l’Océanie  et  aux  autres 
colonies  étrangères. 

L’équilibre  océanique  serait  rompu  au  profit  de  la  seule  Angle- 
terre. La  reine  Victoria,  impératrice  des  Indes,  porte  au  front  un 
trop  brillant  diadème  pour  songer  à découronner  les  autres  nations. 
La  Grande-Bretagne  n’est  déjà  que  trop  prépondérante  sur  les 
mers  pour  prétendre  encore  reculer  les  limites  d’une  royauté  si 
redoutable. 

Mais,  comme  le  sentiment  est  malheureusement  banni  de  la 
politique,  un  contre-poids  s’impose. 

De  même  qu’au  seizième  et  au  dix-septième  siècle,  les  divers 
États  du  continent  ont  senti  l’impérieux  besoin  d’un  équilibre 
européen  en  face  de  la  puissance  excessive  de  la  maison  d’Autriche, 
de  même  aujourd’hui  il  importe  de  constituer  en  Océanie  un  équi- 
libre honorable  pour  toutes  les  nations,  équitable  pour  toutes  les 
colonies. 

En  face  de  la  confédération  australienne,  il  est  indispensable  de 
former  une  Union  océanienne  des  colonies  des  autres  puissances. 

Sans  contre-poids,  l’Australie  sera  tentée  d’abuser  de  sa  force  ; 
c’est  humain,  c’est  inévitable.  L’histoire  est  pleine,  à cet  égard, 
d’enseignements  douloureux  : on  ne  respecte  pas  les  faibles  ou  on 
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les  respecte  rarement.  L’Anpjleterre  non  plus  n’est  pas  irrépro- 
chable à ce  point  de  vue;  sa  politique  pa<se  pour  écouter  les 
suggestions  de  l’intérêt  plutôt  que  celles  de  l’équité,  les  conseils 
de  la  tête  plutôt  que  ceux  du  cœur;  la  raison  d’État  est  sa  règle 
dominante. 

Or  il  est  évident  qu’en  cas  de  conflit  avec  l’Australie,  centre  d’une 
confédération  puissante,  les  colonies  françaises,  hollandaises  ou 
espagnoles  isolées  seraient  dans  une  situation  d’infériorité  absolue  : 
il  leur  faudrait  céder  sans  combat. 

Unies,  au  contraire,  la  France,  la  Hollande  et  l’Espagne  pour- 
raient tenir  en  respect  la  confédération  australienne,  opposer,  au 
besoin,  une  résistance  décisive  à des  exigences  inadmissibles,  la 
maintenir  ainsi  en  de  justes  limites,  de  manière  à sauvegarder  les 
droits,  les  intérêts  essentiels  et  la  dignité  des  autres  puissances. 

L’océan  Pacifique  ne  saurait  devenir  un  lac  anglais  ou  australien, 
sans  léser  gravement  les  autres  nations. 

Dans  l’ordre  international,  toutes  les  questions  s’enchaînent 
aujourd’hui,  par  suite  des  liens  innombrables  que  les  transforma- 
tions économiques,  le  commerce,  les  besoins  modernes,  la  vapeur 
et  l’électricité  ont  créés  entre  les  nations.  La  France,  la  Russie,  la 
Hollande,  l’Espagne,  sont  directement  ou  indirectement  intéressées 
à l’établissement  d'un  contrepoids  dans  le  Pacifique. 

Ce  n’est  pas  seulement  une  question  océanienne,  c’est  une  ques- 
tion asiatique  aussi,  par  certains  côtés,  et  une  question  européenne. 
C’est  donc  une  question  internationale  de  premier  ordre. 

L’utilité,  la  nécessité  d’une  union  loyale,  étroite,  cordiale,  des 
colonies  non  britanniques  en  Océanie  nous  semble  démontrée.  Il 
est  urgent  de  constituer  un  équilibre  océanien,  comme  on  a cons- 
titué un  équilibre  européen. 

L’homme  d’État  ou  l’entente  diplomatique  qui  y réussira  aura 
bien  mérité  du  droit,  de  la  justice  et  du  monde  civilisé. 


Henry  de  Cardonne. 


GLADSTONE^ 
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XVII 

MINISTÈRE  DE  COALITION 
M.  GLADSTONE  CHANCELIER  DE  l’ÉCHIQUIER 

Le  ministère  qui  se  présenta  devant  le  Parlement  en  1853  avait 
lord  Aberdeen  pour  chef,  et  pour  membres  d’anciens  tories,  des 
whigs,  des  peelites  et  même  un  radical  platonique,  sir  William 
Molesworth.  Le  duc  de  Newcastle,  sir  James  Graham,  y coudoyaient 
lord  John  Russell,  lord  Palmerston,  lord  Granville,  le  duc  d’ArgylI, 
sir  Charles  Wood  et  lord  Cranworth;  le  vénérable  marquis  de 
Lansdowne  apportait  le  contingent  de  son  prestige  moral,  et  enfin 
M.  Gladstone  était  chancelier  de  l’Echiquier.  Le  but  se  rapprochait; 
le  rêve  d’Oxford  prenait  corps.  Il  y avait  pléthore  de  talent  clans 
cette  réunion  d’hommes  politiques  ; c’était  un  danger. 

Le  personnage  intéressant  aux  yeux  du  public,  c’était  M.  Glad- 
stone, dont  la  réélection  à Oxford  n’avait  pas  été  aussi  facile  que 
par  le  passé.  Il  n’avait  pas  rompu  avec  le  parti  conservateur;  il 

^ Voy.  le  Correspondant  des  25  juin,  10  et  25  juillet  1892. 
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n'était  entré  dans  le  nouveau  cabinet  que  parce  que  c’était  un 
ministère  de  coalition  sans  étiquette  positive,  mais  on  ne  savait 
plus  bien  ce  qu’il  voulait,  où  il  allait,  et  chez  plus  d’un  la  confiance 
était  médiocre. 

Greville  raconte  que,  dans  une  conversation  qu’il  eut  avec  sir 
James  Graham,  celui-ci  lui  dit  : « Le  but  de  Gladstone  a certaine- 
ment été  pendant  longtemps  d’être  à la  tête  du  parti  conservateur 
aux  Communes  et  de  s’unir  à Derby,  qui  aurait  pu  avoir  tous  les 
peelites  s’il  avait  élu  de  s’allier  à eux,  au  lieu  de  Disraeli...  Ils  se 
seraient  joints  à Derby,  mais  ils  ne  voulaient  pas  entendre  parler 
de  Disraeli.  )> 

M.  Gladstone  débuta  dans  son  nouveau  rôle  par  un  succès 
éclatant.  Pour  la  première  fois,  l’exposé  d’un  budget  fut  une  joie, 
une  séduction  pour  l’esprit  et  l’oreille;  il  jongla  pendant  cinq 
heures  avec  ses  formidables  chiffres,  d’une  façon  si  prestigieuse 
que,  lorsqu’il  s’excusa  en  regardant  l’heure,  on  l’aurait  volontiers 
prié  de  recommencer.  Il  devint  désormais  de  mode  d’aller  assister 
à ces  représentations  extraordinaires,  et  jamais  ténor  n’eut  de  plus 
belles  chambrées. 

L’élève  de  Peel  restait  fidèle  au  système  du  maître  : réduire 
autant  que  possible  l’impôt  indirect  et  faire  combler  le  déficit  par 
Yincome-tax^  mais  Yincome-tax  temporaire. 

Dans  ses  discours,  dans  ses  lettres,  dans  ses  mémoires,  sir  Ro- 
bert Peel  a maintes  fois  condamné  l’usage  permanent  de  cet  impôt 
vexatoire,  et  son  disciple  a déclaré,  en  deux  circonstances  solen- 
nelles au  Parlement,  « qu’il  ne  pouvait  devenir  partie  intégrante  et 
permanente  des  finances  du  pays  » . On  peut  y avoir  recours  lorsque 
la  main  de  la  violence  est  libre  et  que  les  plaines  sont  ensan- 
glantées par  le  carnage  (en  langue  vulgaire  : pendant  une  guerre), 
« mais  mon  opinion,  ajoutait  le  pompeux  orateur,  est  absolument 
opposée  à la  perpétuité  de  cet  impôt  . 

En  1857,  dans  la  Quarterly  review^  il  écrivait  : « C’est  et  ne 
peut  être  qu’un  impôt  d’inquisition;  c’est,  sur  une  échelle  qui 
dépasse  celle  de  toutes  les  autres  taxes  réunies,  une  taxe  démora- 
lisatrice. . . 

« Enfin,  chargée  de  tant  de  haine,  elle  doit  être  toujours  dange- 
reuse, et  de  tous  nos  impôts,  c’est  évidemment  celui  au  travers 
duquel  les  finances  révolutionnaires,  ou  même  simplement  démo- 
cratiques, se  frayeront  un  chemin  pour  arriver  à la  confiscation  de 
la  propriété.  » 

M.  Disraeli,  après  avoir,  dans  sa  réponse  au  grand  discours 
de  1853,  démontré  que,  cette  fois  encore,  la  terre  payerait  les  frais 
de  la  guerre,  donna  libre  carrière  à sa  mordante  ironie.  Il  ne 
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croyait  pas  à la  suppression  de  Vincome-tax  en  1860  et  puisait  ses 
arguments  clans  le  caractère  même  de  M.  Gladstone.  « Il  était  si 
consciencieux  qu’il  donnerait  sa  démission,  s’il  était  encore  ministre 
en  1860,  plutôt  que  de  proposer  le  renouvellement  de  la  taxe,  si 
nécessaire  qu’elle  fut,  mais  ensuite  il  ne  s’en  lèverait  pas  moins 
pour  recommander  ce  renouvellement,  se  sacrifiant  ainsi  pour 
sauver  son  pays.  » 

En  1860,  M.  Gladstone  était  encore  ministre  et,  sans  se  sacrifier 
le  moins  du  monde,  proposait  un  généreux  avec  une  inconie- 

tax  d’un  shilling  par  livre,  qu’il  réduisit  à 10  pence  pour  les 
revenus  de  liv.  st.  150  (3750  francs)  et  au  delà;  et  de  7 pence 
pour  les  revenus  inférieurs  à ce  chiffre. 

Et  toujours  il  en  a été  de  même! 

Mais  en  1853  on  ne  se  préoccupait  pas  de  l’avenir  lointain.  On 
était  sous  le  charme  d’une  rhétorique  tout  nouvellement  appliquée 
aux  finances,  d’une  rhétorique  qui  savait  donner  de  la  séduction 
au  fromage,  un  intérêt  palpitant  aux  épices  et  une  base  de  haute 
moralité  au  système  préconisé. 

« Si  l’on  savait  faire  bon  usage  de  Vincome-tax^  on  pourrait,  un 
jour,  regarder  en  arrière  avec  quelque  satisfaction  et  se  consoler 
des  ennuis  qu’elle  aurait  causés,  eu  se  rappelant  qu’elle  aurait  servi 
à produire  un  grand  bien  immédiat  pour  l’Angleterre  et  éventuel 
pour  l’humanité.  » Ceci  est  le  refrain  obligatoire  et  tout-puissant 
sur  un  auditoire  qui  prétend  au  monopole  du  sens  moral  et  du 
désintéressement. 

Dans  une  longue  et  lourde  péroraison,  le  chancelier  de  l’Echiquier 
énuméra  les  diverses  vertus  qui  avaient  inspiré  l’auteur  du  budget 
et  les  bienfaits  qui  en  résulteraient,  entre  autres  a l’amour  plus 
profond  qui  rattacherait  encore  davantage  les  différentes  parties 
d’une  grande  nation,  à ce  trône  et  à ces  institutions  sous  lesquelles 
l’Angleterre  avait  le  bonheur  de  vivre  )>,  institutions  que  M.  Glad- 
stone, sans  considération  pour  ce  bonheur,  s’est  plus  que  personne, 
appliqué  à détruire  ou  à ébranler.  Le  règne  de  la  phrase  entrait 
dans  une  ère  de  puissance  et  d’autorité  sans  précédent  à un  égal 
degrés  dans  les  hauts  faits  de  la  parole  humaine. 

11  se  rencontre  bien  des  dissidents  pour  prétendre  que  cette 
phrase,  sans  autres  limites  que  la  bonne  volonté  de  l’orateur,  cette 
surabondance  d’incidentes,  de  détails  et  d’explications  souvent 
inutiles;  que  ce  Niagara  de  mots,  comme  on  l’a  dit  plaisamment, 
embrouille  les  idées  et  paralyse  l’intelligence  de  l’auditeur;  que 
souvent  l’orateur  rejette  la  partie  vraiment  sérieuse  de  son  budget 
jusqu’à  la  fin  de  son  interminable  discours  et  que  l’on  s’aperçoit 
alors  que  tout  aurait  pu  être  expliqué  en  quelques  minutes;  mais 


GLADSTONE 


653 


îa  majorité,  émerveillée  de  ces  « performances  » extraordinaires, 
applaudit  à ce  qui  nous  semblerait,  en  France,  terriblement  long  et 
diffus.  Le  public  vient  assister  à un  grand  spectacle,  il  lui  en  faut 
pour  sa  curiosité;  il  veut  des  émotions  pour  le  cœur,  des  enchan- 
tements pour  l’esprit,  il  exige  la  quantité  encore  plus  que  la  qualité 
dans  l’exhibiiion  oratoire,  et  il  en  coûte  si  peu  à M.  Gladstone  de  le 
satisfaire!  Une  fois  lancé,  il  lui  est  bien  plus  difficile  de  s’arrêter 
que  de  poursuivre  sa  course;  on  dirait  que  la  vitesse  acquise  le 
pousse  malgré  lui.  Il  semble  parfois  vouloir  hypnotiser  ses 
auditeurs,  en  jonglant  avec  ses  chiffres  et  ses  impôts  comme  un 
prestidigitateur  avec  ses  muscades. 

Comment  expliquer  autrement  des  élucubrations  pareilles  à 
celle-ci  dont  s’enorgueillit  le  discours  budgétaire  de  1862?  Il 
s’agissait  de  réduire  à néant  l’impôt  indirect  et  les  coupables 
arguments  de  l’opposition.  Pour  ce  faire,  le  chancelier  de  l’Échi- 
quier s’écriait  triomphant  : « Il  y avait  des  impôts  sur  toute  valeur 
nouvelle  due  à l’industrie  de  l’homme;  maintenant  il  n’y  a plus 
d’impôts  sur  la  valeur  nouvelle  ajoutée  à n’importe  quelle  partie 
de  la  production  par  l’industrie  de  l’homme.  Il  y avait  des  impôts 
sur  la  sauce  qui  excite  l’appétit  de  l’homme;  maintenant  il  n’y  a 
plus  d’impôt  sur  la  sauce,  et  l’homme  peut  aiguiser  son  appétit 
comme  il  lui  plaît.  Il  y avait  des  taxes  sur  le  médicament  qui  lui 
rendait  la  santé;  maintenant  il  n’y  a plus  de  taxes  sur  les  médi- 
caments, et  il  peut  se  guérir  aussi  vite  que  possible.  Il  y avait  des 
taxes  sur  l’hermine  qui  orne  le  juge;  maintenant  l’hermine  est 
libérée.  Il  y avait  un  impôt  sur  la  corde  qui  sert  à pendre  le  cri- 
minel (ceci  devient  macabre!),  maintenant  cette  corde  est  libérée. 
Il  y avait  des  impôts  sur  les  épices  du  riche;  maintenant  ces  épices 
sont  libérées.  Il  y avait  un  impôt  sur  les  clous^de  cuivre  du  cer- 
cueil, maintenant  ces  clous  sont  libérés.  Il  y avait  un  impôt  sur 
les  rubans  de  la  fiancée,  maintenant  ses  rubans  sont  libérés.  » 
Qu’elle  termine  la  procession!  Ainsi  soit-il!- s’écrie  celui  dont  le 
cerveau  a pu  résister  à cette  lugubre  litanie. |Mais  combien  ont 
succombé  sur  la  route,  plongés  dans  la  torpeur  par  le  refrain  ! 
Combien  ont  perdu  l’usage  de  leurs  facultés  raisonnantes  et  ne 
peuvent  plus  juger  le  magnétiseur! 

Un  auditeur  français  serait-il  subjugué  par  ce  genre  d’éloquence? 
On  en  peut  douter.  Plus  d’une  fois  on  a établi  des  rapprochements 
entre  M.  Gladstone  et  M.  Thiers;  il  y a,  en -effet,  dans  ces  deux 
natures,  très  dissemblables  d’ailleurs,  certaines  ) analogies  évi- 
dentes : mais  il  y a aussi  des  oppositions  d’autant  plus  intéres- 
santes à signaler,  qu’elles  sont  plus  inattendues.  C’est  l’homme  du 
Nord  qui  des  deux  se  montre  le  plus  versatile,  le  plus  aisémen 
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entraîné,  dévoyé  par  son  imagination,  grisé  par  sa  propre  éloquence,, 
emporté  au  delà  des  bornes  voulues,  par  Tardeur  de  la  lutte.  C’est 
le  Méridional  qui  reste  le  plus  maître  de  lui,  qui  suit  invariablement 
la  même  route;  l’esprit,  chez  lui,  surmontant  la  passion,  la  parole 
lucide,  nette,  logique,  sans  recherche  de  l’effet  rhétorique,  n’aspi- 
rant qu’à  persuader  non  par  de  belles  phrases,  mais  par  l’explication 
pratique,  ne  craignant  pas  de  se  répéter,  de  marteler  sa  pensée  dans 
celle  de  l’auditeur,  triomphant  par  la  clarté  du  sens  commun  et 
de  la  langue  la  plus  lumineuse  qui  soit,  tandis  que  le  surabondant 
orateur  anglais  dédaigne  trop  souvent  le  langage  des  affaires  pour 
s’égarer  dans  les  sentiers  classiques,  dans  les  brumes  bibliques,  ou 
les  détours  infinis  d’une  rhétorique  moitié  sacrée,  moitié  profane; 
il  devient  alors  si  difficile  et  fatigant  de  dégager  le  sens  trop  enve- 
loppé de  sa  pensée  véritable,  qu’on  préfère  l’admirer  de  confiance. 
Mais  admirer  de  confiance  est  le  fait  des  paresseux,  des  ignorants 
ou  des  naïfs;  ceux  qui  savent  et  qui  jugent  en  connaissance  de 
cause,  sont  plus  exigeants,  et  les  droits  de  M.  Gladstone  au  titre 
de  grand  financier  sont  discutés  sévèrement  par  ce  qu’on  peut 
appeler  « les  gens  du  métier  « , qui  vont  au  fond  des  choses  sans 
se  laisser  éblouir  ou  lasser  par  la  féerie  du  langage.  Quand  ils 
ont  fait  la  part  très  belle,  malgré  certaines  réserves,  à l’orateur,  au 
vulgarisateur  des  opérations  financières,  ces  juges  clairvoyants  et 
pratiques  citent  à leur  tribunal  les  résultats  de  tous  ces  beaux 
discours  et  se  déclarent  peu  satisfaits. 

M.  Gladstone,  disent-ils,  est-il  un  Sully,  un  Colbert?  A-t-il 
apporté  dans  l’administration  des  finances  des  idées  nouvelles?  Il 
a,  dès  le  début,  résumé  son  programme  en  trois  mots  : paix, 
économie,  réforme;  a-t-il  réalisé  ce  programme?  Il  avait  promis 
sa  sollicitude  aux  agriculteurs  comme  aux  ouvriers  de  toute  classe  ; 
s’en  est-il  souvenu?  Ses  exposés  financiers  ont-ils  toujours  été 
exacts?  A toutes  ces  questions  ils  répondent  négativement  avec 
preuves  et  chiffres  à l’appui.  M.  Gladstone  n’a  rien  innové;  il  n’a 
fait  qu’imiter  Robert  Peel,  comme  celui-ci  avait  imité  Pitt,  mais  il 
a appliqué  leurs  mesures  dans  des  conditions  sociales  et  commer- 
ciales ignorées  de  ses  devanciers;  de  temporaires  et  exception- 
nelles, il  les  a rendues  fixes  et  normales,  en  dépit  de  ses  protes- 
tations et  de  ses  promesses  d’antan. 

A défaut  d’innovations,  a-t-il  introduit  des  économies?  Les 
chiffres,  mauvais  courtisans,  établissent  qu’il  a toujours  été  le  plus 
prodigue  ministre  des  finances  et  qu’en  1885,  d’augmentation  en 
augmentation,  il  eut  la  gloire  de  présenter  un  budget  de  2 mil- 
liards et  demi,  le  plus  formidable  depuis  181  à.  Les  dépenses 
ordinaires  seules  de  cette  année  dépassaient  de  20  millions  le  total 
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des  dépenses  de  l’année  la  plus  coûteuse  de  la  guerre  de  Crimée. 

En  1862,  lord  Overstone,  plus  connu  sous  le  nom  de  Samuel 
Lloyd,  banquier  compétent  et  homme  politique  libéral^  déclarait 
« que  l’exposé  financier  de  M.  Gladstone  avait  été  enveloppé  de 
tant  d’ingénieuse  rhétorique,  d’un  tel  feu  d’artifice  d’éloquence 
trompeuse,  qu’il  ne  croyait  pas  que  les  faits  purs  et  simples  de  la 
question  eussent  pu  être  compris  du  public;  que,  dans  sa  convic- 
tion, partagée  par  beaucoup  d’hommes  expérimentés,  la  direction 
des  finances,  pendant  les  deux  années  précédentes,  avait  été 
très  périlleuse  et  que  les  résultats  n’en  étaient  ni  satisfai- 
sants ni  rassurants.  Il  serait  difficile,  ajoutait-il,  dexiter  aucune 
mesure  répréhensible  à laquelle  on  n’ait  pas  eu  recours.  On  a 
converti  le  capital  en  revenu,  on  a diminué  sérieusement  les 
réserves  du  Trésor  ; on  a augmenté  la  dette  nationale  et  l’on  a 
aboli  des  impôts  sans  avoir  un  surplus  de  revenu.  » L’orateur 
entrait  ensuite  dans  le  détail  des  expédients  auxquels  on  avait  eu 
recours  et  de  ceux  que  l’on  proposait  pour  l’année  suivante,  et 
affirmait  n’avoir  pas  encore  rencontré  un  homme  doué  de  sens 
commun  qui  s’aventurât  jusqu’à  déclarer  que  ces  expédients  fus- 
sent suffisants  pour  les  besoins  du  moment,  ou  que  le  surplus 
'prétendu  eût  aucune  réalité. 

En  ce  qui  touche  l’exactitude  des  chiffres  de  M.  Gladstone, 
voici  ce  que  lord  Carnarvon  avançait  dans  ces  mêmes  années, 
sans  qu’aucune  de  ses  assertions  fût  réfutée. 

En  1861,  le  revenu  et  la  dépense  estimés  respectivement  à 
72  301  000  liv.  St.  et  à 70  100  000  liv.  st.,  avait  été  en  réalité  de 
70  283  000  liv.  st.  pour  l’un  et  de  72  8/i2  000  liv.  st.  pour  les 
autres;  il  y avait  donc  une  erreur  de  2 742  000  liv.  st.,  soit 
68  530  000  francs. 

En  1862,  l’écart  se  réduisait  à 962  000  liv.  st.  seulement  : 
(24  050  000  de  francs).  Pendant  ces  deux  années,  le  déficit  s’était 
élevé  à 4 000  000  de  liv.  st.,  mais,  par  un  de  ces  privilèges  inex- 
plicables qui  s’attachent  à certaines  popularités,  M.  Gladstone 
conservait  son  prestige  aux  yeux  des  masses;  elles  ont  ainsi  des 
enthousiasmes  d’autant  plus  tenaces  qu’ils  sont  plus  irraisonnés. 

Si  maintenant  on  veut  se  rendre  compte  des  résultats  qu’ont 
produits  les  mesures  financières  de  M.  Gladstone  sur  la  propriété 
foncière,  voici  ce  qu’en  1885,  sir  James  Caird  déclarait  à la  Com- 
mission royale  du  commerce  : « Pendant  cette  année,  la  perte  en 
réserves  disponibles  pour  les  propriétaires,  les  fermiers  et  les  tra- 
vailleurs de  la  terre,  atteignait  le  chiffre  énorme  de  42  800  000  liv. 
st.,  1 milliard  70  millions  de  francs.  » L’éloquence  des  chiffres 
opposée  à l’éloquence  des  mots! 
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Quant  au  palais  féerique  présenté  en  1853  aux  regards  éblouis 
du  public,  il  s’effondra  promptement. 

Greville,  qu’il  est  bon  de  consulter  si  l’on  veut  en  quelque  sorte 
tâter  le  pouls  à l’opinion  moyenne,  et  qui  s’était  grandement  réjoui 
du  succès  de  M.  Gladstone,  écrivait  le  7 mai  185/i  : « Les  applau- 
dissements prodigieux  et  l’admiration  qu’on  lui  a prodigués  l’année 
dernière  sont  remplacés  par  la  méfiance  et  les  craintes  qu’il 
inspire  comme  ministre  des  finances,  et  les  défaites  répétées  de  ses 
divers  projets  ont,  en  très  peu  de  temps,  sérieusement  nui  à sa 
réputation  et  détruit  le  prestige  de  ses  grandes  facultés.  Tous  les 
hommes  pratiques  de  la  Cité  le  blâment  de  s’êtré  exposé  à ces 
chances  de  défaite  et  lui  reprochent  la  folie  d’avoir  voulu  faire  un 
mai’clié  trop  avantageux...  Quelques  mois  seulement  semblent 
avoir  suffi  pour  renverser  toute  sa  puissance  et  détruire  son  auto- 
rité. Je  n’entends  que  des  plaintes  au  sujet  de  sa  témérité  et  de  sa 
passion  pour  les  expériences,  et  cela  de  tous  côtés  et  de  la  part 
d’hommes  comme  Tom  Baring  et  Robarts,  l’un  tory,  l’autre  whig, 
qui  affirment  que  la  Cité  et  les  capitalistes  ont  perdu  toute  confiance 
en  lui.  » 

Trois  jours  après,  M.  Gladstone  présentait  son  budget  de  guerre, 
et  Greville  ajoutait  : « Il  a parié  quatre  heures  dont  deux  pour 
défendre,  avec  de  grands  détails  et  non  sans  succès,  ses  mesures 
passées...  Je  ne  sais  pas  encore  si  ce  plaidoyer  en  faveur  de  ses 
projets  abortifs  a satisfait  les  critiques  financiers.  Il  a été  certai- 
nement plausible  et  suffira  sans  doute  aux  ignorants  et  demi-igno- 
rants incapables  de  discerner  les  sophismes  qui  peuvent  s’y  cacher. 
Il  a durement  attaqué  quelques-uns  de  ses  adversaires,  Disraeli  et 
Monleagle  surtout,  ce  qui  peut-être  n’était  pas  prudent,  et  balancé 
ses  sarcasmes  au  fretin,  ce  qui  ne  l’était  assurément  pas.  » 

Quel  que  fût  l’effet  immédiat  de  ce  discours,  les  circonstances 
se  chargèrent  bientôt  de  le  modifier. 

xvni 

GUERRE  DE  CRIMÉE 

Nous  arrivons  à l’événement  qui  vint  réduire  à néant  les  prévi- 
sions optimistes  du  chancelier  de  l’Échiquier  : à la  guerre  de  Crimée, 
(iette  guei're  pouvait-elle  être  prévue  à ce  moment?  Pouvait-elle 
être  empêchée?  Il  n’est  pas,  aujourd’hui,  d’historien  anglais,  à 
quelque  nuance  politifjue  qu’il  appartienne,  qui  ne  réponde  affir- 
mativement à ces  deux  questions  et  ne  rejette  sur  le  ministère  de 
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coalition  la  responsabilité  du  conflit.  Tous  répètent  ce  mot  de  lord 
Clarendon  : « L’Angleterre  dériva  vers  la  guerre  » {drifted  into  war)^ 
et  tous  attribuent  cet  entraîneaient  presque  inconscient  à la  même 
cause  : la  division  dans  le  cabinet,  l’indécision  produite  par  une 
tentative  d’amalgame  entre  des  éléments  trop  disparates.  Lord 
Aberdeen  désirait  rester  neutre  dans  la  querelle  entre  la  Russie  et 
la  Turquie.  M.  Spencer  Walpole  historien  radical  et  grand  admi- 
rateur de  M.  Gladstone,  a établi  que  depuis  18/i/i,  le  tsar  s’était 
virtuellement  entendu  avec  le  chef  du  ministère  sur  la  question 
d’Orient  et  ne  croyait  pas  la  guerre  possible  aussi  longtemps  qu’il 
serait  à la  tête  des  affaires. 

Le  ministre  lui-même  écrivait  dans  ce  sens  à la  princesse  de 
Lieven,  et  tout  d’abord  exprima  l’intention  de  se  retirer  s’il  ne 
parvenait  pas  à maintenir  la  paix.  Mais  lord  Palmerston  et  lord 
John  Russell  détestaient  la  Russie  et  voulaient  soutenir  la  Turquie, 
tandis  que  les  peelites  se  montraient  encore  plus  pacifiques  que 
lord  Aberdeen.  Pendant  qu’on  discutait,  les  événements  marchaient 
en  Orient,  et  le  27  mars  185i,  après  entente  avec  la  France,  la 
déclaration  de  guerre  était  formellement  annoncée  au  Parlement. 

Aurait-elle  été  évitée  si  lord  Derby  eût  conservé  le  pouvoir? 
C’est  l’opinion  généralement  admise  aujourd’hui  en  Angleterre; 
M.  Cobden,  qu’on  ne  peut  soupçonner  de  partialité  pour  les  tories, 
se  repentit,  en  plein  Parlement,  d’avoir  voté  en  1852  contre  le 
ministère  Derby-Disraeli.  « Je  ne  peux  douter  un  instant,  dit-il, 
d’après  les  informations  que  je  possède,  que  ce  vote  n’ait  amené 
la  guerre  contre  la  Russie.  » 

Quant  à M.  Gladstone,  voici  comment  Kinglake,  l’historien  de 
la  guerre  de  Crimée,  a décrit  « son  état  d’âme  » à cette  époque  : 
((  S’il  était  fameux  pour  la  splendeur  de  son  éloquence,  pour  sa 
piété  sincère  et  sa  vie  privée  irréprochable,  il  était  célèbre  partout 
pour  la  sensibilité  peu  commune  de  sa  conscience.  Un  jour  il  s’était 
imaginé  que  son  devoir  l’obligeait  à quitter  un  gouvernement  et 
à briser  des  liens  solides  d’amitié  et  de  reconnaissance,  pour  une 
faible  nuance  d’opinion  au  sujet  du  sucre  blanc  et  de  la  casson- 
nade.  On  supposait  que  s’il  commettait  même  le  plus  petit  péché, 
ou  s’attribuait  une  mauvaise  pensée,  il  se  citerait  instantanément 
devant  le  tribunal  redouté  qui  l’attendait  dans  son  propre  sein,  et 
que  son  esprit  étant  subtil  et  microscopique,  et  se  délectant  dans 
la  science  du  casuiste  et  l’exagération,  il  soumettrait  vraisembla- 
blement son  âme  à un  dur  examen  et  se  traiterait  comme  un  grand 
criminel  pour  des  fautes  si  petites,  qu’elles  resteraient  invisibles  à 
l’œil  nu  des  simples  laïques.  Ses  amis  vivaient  dans  la  crainte  de 
ses  vertus  qui  tendaient  à le  rendre  fantasque,  bizarre  et  variable, 
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et  les  hommes  politiques  pratiques  s’apercevant  qu’un  parti  ne 
pouvait  compter  sur  lui,  qu’il  se  réservait  pour  les  sujets  transcen- 
dants, le  considéraient  comme  dangereux  et  l’appelaient,  entre  eux, 
un  homme  vertueux  dans  le  pire  sens  du  mot.  » 

Nous  n’avons  pas  à refaire  ici  l’histoire  de  la  guerre  de  Crimée. 
M.  Gladstone  s’y  résigna  en  déclarant  le  12  octobre  1862,  à Man- 
chester, que  dans  son  opinion,  l’Angleterre  n’avait  jamais  été 
mieux  préparée  pour  la  lutte.  Cet  aveuglement  trop  général 
dans  le  pays,  lui  coûta  30  000  hommes  et  80  millions  sterling, 
dont  M furent  forcément  ajoutés  à la  dette  nationale. 

On  n’a  pas  oublié  les  effets  désastreux  de  ce  que  M.  Gladstone 
appelait  « les  crevasses  de  l’important  édifice  »,  c’est-à-dire  des 
dissensions  entre  les  ministres,  la  déplorable  administration  et  les 
souffrances  terribles  de  l’armée  anglaise.  « L’administration  ne 
peut  être  défendue,  écrivait  le  prince  Albert  au  roi  Léopold  de 
Belgique;  mon  cœur  saigne  en  y pensant.  » 

On  n’ignorait  pas  les  discussions  entre  whigs,  tories  et  peelites. 
« Un  ministère  aussi  ouvertement  divisé,  a dit  sir  Théodore  Martin, 
dans  la  Vie  du  prince  co7isort,  ne  pouvait  imposer  ni  le  respect  ni 
l’obéissance  à la  Chambre;  ayant  eux-mêmes  encouragé  l’insubor- 
dination contre  leur  chef,  quelques-uns  des  ministres  n’avaient  pas 
le  droit  de  se  plaindre  s’ils  rencontraient  de  l’opposition  à leurs 
mesures,  grâce  au  même  dédain  du  lien  ele  parti  chez  les  libéraux.  » 
La  confusion  augmentait  chaque  jour  et  l’opinion  publique  deve- 
nait menaçante.  Un  membre  de  l’opposition,  M.  Roebuck,  s’en  fit 
l’organe  officiel  et  proposa  au  Parlement  de  nommer  une  commis- 
sion d’enquête.  Naturellement  le  ministère  s’y  opposa,  mais  au 
moment  où  il  avait  besoin  de  toutes  ses  forces,  lord  John  Russell, 
président  du  Conseil,  donna  sa  démission  sous  prétexte  qu’il  ne 
voyait  pas  la  possibilité  de  s’opposer  à la  demande  de  M.  Roebuck. 
Cette  désertion,  blâmée  par  tous,  porta  un  coup  terrible  au  minis- 
tère. Se  retirerait-il?  Se  réorganiserait-il?  M.  Gladstone  déclara,  au 
nom  de  ses  collègues,  qu’il  ne  leur  appartenait  ni  d’imposer  une 
réorganisation  à la  Chambre  ni  de.se  soustraire  à son  jugement  de 
leurs  actes  passés.  « S’ils  reculaient,  s’écria-t-il,  dans  un  de  ces 
mouvements  oratoires  qui  lui  sont  propres,  quelle  épitaphe  devrait- 
on  graver  sur  leurs  restes?  Quant  à lui,  voici  celle  qu’il  écrirait  : 
« Ici  reposent  les  cendres  déshonorées  d’un  ministère  qui  trouva 
l’Angleterre  en  paix  et  la  laissa  livrée  à la  guerre;  qui  se  contenta 
de  jouir  des  émoluments  de  sa  charge  et  de  porter  le  sceptre  du 
pouvoir  aussi  longtemps  que  personne  n’eut  le  courage  de  mettre 
son  existence  en  question.  Il  vit  l’orage  s’amonceler  sur  le  pays;  il 
entendit  quotidiennement  le  récit  déchirant  de  l’état  des  malades 
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et  des  blessés  en  Orient;  il  n’en  fut  pas  ému.  Mais  aussitôt  que 
l’honorable  député  de  Sheffield  leva  la  main  en  montrant  la  foudre, 
la  conscience  des  ministres  se  sentit  coupable,  et  espérant  échapper 
au  châtiment,  ils  s’enfuirent  loin  de  leur  devoir.  » 

On  peut  admirer  cette  explosion  d’éloquence,  c’est  affaire  de 
goût,  mais  ce  qu’on  a de  la  peine  à comprendre,  c’est  que,  peu 
après,  M.  Gladstone  se  soit  mis  dans  le  cas  de  mériter  la  terrible 
épitaphe  ! Pour  le  moment  il  resta  ministre,  bien  que  « l’état  de 
l’armée  en  Crimée  fût  de  nature  à faire  pleurer  tout  le  jour  et  prier 
toute  la  nuit  ».  Ainsi  que  le  dit  très  justement  M.  Russell,  les 
adversaires  du  gouvernement  n’étaient  pas  disposés  à se  contenter 
de  larmes  et  de  prières;  M.  Roebuck  persista  dans  sa  demande,  la 
Chambre  lui  donna  raison  par  une  majorité  de  cent  cinquante- 
sept  voix^  et  le  grand  ministère  s’effondra.  Ce  dénouement  produisit 
d’abord  une  profonde  et  silencieuse  stupéfaction  ; puis  un  murmure 
d’étonnement  s’éleva,  et  enfin  un  éclat  de  rire  immense,  presque 
unanime,  tint  lieu  au  défunt  d’oraison  funèbre. 

Disraeli  avait  dit  vrai  : « L’Angleterre  n’aime  pas  les  coalitions.  » 

Lord  John  Russell  et  lord  Derby,  appelés  par  la  reine,  tentèrent 
vainement  de  former  un  nouveau  ministère;  lord  Palmerston  y 
réussit  en  reprenant  presque  tout  l’ancien,  ce  qui  ne  satisfit  que 
médiocrement  l’opinion.  Lord  Aberdeen  et  le  duc  de  Newcastle 
étaient  les  victimes  expiatoires.  M.  Gladstone  restait  chancelier  de 
l’Échiquier.  Mais,  trois  semaines  plus  tard,  il  se  retirait  en  déclarant 
qu’il  n’avait  donné  son  adhésion  à lord  Palmerston  que  parce  qu’il 
croyait  ce  dernier  décidé  à repousser  la  proposition  Roebuck;  du 
moment  que  le  noble  lord  cédait  sur  ce  point,  le  chancelier  de 
l’Echiquier  se  séparait  de  lui,  et  les  deux  autres  peelites,  M.  Sydney 
Herbert  et  sir  James  Graham,  le  suivaient  à la  grande  indignation 
de  leurs  collègues,  à la  vive  satisfaction  des  whigs.  Comment  ce& 
esprits  éminents  n’avaient-ils  pas  vu  que  l’état  de  l’opinion  publique 
faisait  à tout  ministre  une  obligation  sine  qua  non  d’accepter  la 
commission  d’enquête? 

A partir  de  ce  jour,  M.  Gladstone  fit  à lord  Palmerston  une  oppo- 
sition aussi  acharnée  que  peu  logique  et  surtout  peu  patriotique. 
Lors  des  conférences  de  Vienne,  il  s’éleva  véhémentement  contre 
la  continuation  de  la  guerre,*  de  cette  guerre  qu’il  avait  déclarée  et 
poursuivie  pendant  plus  d’un  an  et  qu’il  qualifiait  maintenant 
d’immorale,  d’inhumaine  et  d’antichrétienne.  Oui,  lorsqu’il  était 
membre  du  cabinet  précédent,  il  avait  été  d’avis  de  limiter  la  puis- 
sance russe  dans  la  mer  Noire,  mais  il  pensait  aujourd’hui  qu’une 
telle  proposition  serait  une  insulte  à la  Russie  : il  suffisait  de  donner 
à la  Turquie  le  droit  d’ouvrir  et  de  fermer  les  Dardanelles  : 
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« Je  sens,  disait-il,  que  j’assumerais  une  terrible  responsabilité, 
si  je  n’élevais  la  voix  pour  adjurer  la  Chambre  de  réfléchir  avant 
de  continuer  une  guerre  si  sanglante,  lorsqu’une  paix  heureuse  et 
honorable  est  possible.  Si  nous  ne  continuons  la  guerre  que  pour 
chercher  des  succès  militaires  et  de  la  gloire,  la  justice  de  Celui 
qui  tient  dans  ses  mains  le  sort  des  armées,  sera  tentée  par  nous 
de  nous  frapper  dans  sa  colère!  » 

Personne  ne  comprit  l’atiitude  de  M.  Gladstone  et  surtout  per- 
sonne ne  l’admira.  M.  Barnett  Smith,  lui-même,  ne  l’a  pas  défendu; 
c’est  tout  dire! 

Un  député,  M.  J. -G.  Phillimore,  disait  « qu’en  lisant  le  discours 
de  M.  Gladstone,  il  avait  compris  comment  de  grands  et  magnifiques 
préparatifs  avaient  abouti  à une  misérable  défaite,  comment  les 
désastres  et  la  défaite  avaient  pu  résulter  de  la  victoire,  comment 
une  fatale  et  longue  influence  avait  pendant  longtemps  paralysé 
celle  des  flottes  et  des  armées  ». 

Le  prince  Albert,  en  même  temps,  écrivait  à lord  Aberdeen  : 
« Une  déclaration  comme  celle  qu’a  faite  M.  Gladstone  sur  l’amen- 
dement de  M.  Disraeli  doit  non  seulement  nous  affaiblir  à l’étranger 
dans  l’esiime  publique  et  donner  une  impression  fausse  du  senti- 
ment naiional  si  résolu  à soutenir  la  reine  dans  la  guerre  où  elle  a 
été  entraînée,  mais  encore  anéantir  toute  chance  d’obtenir  une 
paix  honorable  sans  de  nouveaux  et  grands  sacrifices  en  hommes  et 
en  argent,  en  inspirant  à l’ennemi  de  nouvelles  espérances  et  une 
nouvelle  ardeur.  » 

« Et  quand  M.  Gladstone,  un  chrétien  comme  nous  tous,  s’écriait 
à son  tour  sir  Edward  Bulwer  Lytton,  parlait  du  sang  des  braves 
répandu  pour  l’Angleterre,  ses  alliés  et  ses  ennemis,  ne  lui  venait- 
il  pas  à la  pensée  que  cette  question  s’imposait  à son  auditoire  : 
« Tout  ce  sang  aura-t-il  été  versé  en  vain?  » Hélas  ! oui,  aurait  pu 
répondre  la  voix  de  l’avenir,  car,  après  les  désastres  de  la  France, 
en  1870-71,  Gladstone  gouvernant  en  Angleterre,  la  Russie  pouvait 
dénoncer  paisiblement  le  traité  de  Paris  sans  avoir  à craindre  même 
une  protestation! 

En  se  séparant  de  lord  Palmerston,  M.  Gladstone  demeurait  à 
l’état  de  membre  indépendant,  autrement  dit,  selon  la  définition 
d’un  de  ses  collègues  : de  membre  sur  lequel  personne  ne  peut 
compter.  C’était  la  situation  de  tous  les  peelites.  Eux-mêmes  se 
comparaient,  par  la  voix  de  M.  Gladstone,  à des  banquises  errantes 
où  l’on  ne  peut  atterrir  en  sûreté  et  dont  le  contact  est  un  péril 
pour  les  navires.  Ils  avaient  trop  de  poids  pour  ne  pas  compter, 
mais  leur  manière  de  compter  variait,  embarrassait  les  grands 
partis  sans  être  vraiment  utile  à aucun,  et  il  en  fut  ainsi  jusqu’au 
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jour  où  ils  se  rallièrent  définitivement  aux  libéraux,  après  treize 
années  d’hésitation. 

XIX 

LES  DEUX  RIVES  DU  RUBTGON 

M.  Gladstone,  une  fois  entré  dans  l’opposition,  ne  tarda  pas  à 
faire  voir  au  ministère  ce  qu’il  entendait  par  là.  Ses  sympathies 
étaient,  disait-il,  avec  les  conservateurs,  ses  opinions  avec  les 
libéraux,  et  il  aurait  pu  ajouter  son  antipathie  avec  lord  Palmerston. 
« J’ai  souffert  profondément,  déclarait-il  à un  ami,  de  quitter  le 
ministère.  Je  voyais  de  grandes  choses  à faire  ; il  me  tardait  de  les 
faire;  je  perds  les  meilleures  années  de  ma  vie  en  dehors  de  mon 
rôle  naturel.  Cependant  je  n’ai  jamais  cessé  de  me  réjouir  de  n’être 
pas  le  collègue  de  Palmerston,  depuis  que  j’ai  vu  les  artifices,  les 
subterfuges,  les  fraudes,  auxquels  il  a recours  journellement  dans 
les^affaires.  Je  me  réjouis  de  n’être  pas  avec  lui  sur  les  bancs  du 
ministère.  « 

Momentanément  indépendant  des  partis,  bien  que  se  rattachant, 
par  certains  côtés,  aux  uns  et  aux  autres,  hésitant  entre  tous,  ne 
laissant  entrevoir  à aucun  la  ligne  définitive  de  conduite  qu’il 
adopterait,  M.  Gladstone  paraît  avoir  inspiré  à cette  époque  plus 
d’éloignement  que  de  sympathie.  Greville  affirme  sans  ambages 
que,  tout  en  admirant  ses  talents,  tout  le  monde  le  détestait.  Les 
suppositions  les  plus  diverses  étaient  émises  à son  sujet.  Ses 
préoccupations  d’Eglise  et  de  dogmes  semblaient  devoir  faire 
pencher  la  balance  en  faveur  des  conservateurs.  C’était  l’opinion 
de  lord  Malmesbury,  qui  disait  : « Gladstone  et  Sydney  Herbert 
paraissent  désireux  de  se  joindre  à lord  Derby.  » A la  même  date 
(1857),  Greville  écrivait  : « Disraeli  et  Derby  ont  décidé  de  s’unir 
à Gladstone  dès  la  première  bonne  occasion,  mais  il  paraît  probable 
qu’en  agissant  ainsi,  ils  causeront  une  telle  désunion  dans  leur 
parti,  qu’ils  y perdront  plus  qu’ils  n’y  gagneront...  » Et  un  peu 
plus  loin  : « Derby  a déclaré  à son  parti  assemblé  qu’il  est  prêt  à 
s’allier  avec  Gladstone,  quoiqu’il  ne  l’ait  pas  encore  fait,  qu’ils  sont 
en  minorité  à la  Chambre  et  qu’ils  doivent  former  toute  alliance  qui 
les  rendra  assez  forts  pour  renverser  le  ministère  actuel  et  en 
former  un  qui  soit  conservateur.  Toutefois,  il  lui  e^t  difficile  de 
réconcilier  ses  partisans  avec  la  pensée  de  s’unir  au  détesté 
Gladstone.  » 

Déjà  l’année  précédente,  Greville  avait  fait  allusion  à cette 
coalition  possible  de  Derby,  Disraeli  et  les  peelites,  Gladstone  en 
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tête.  On  lit  dans  ses  Mémoires,  à la  date  du  3 avril  1856  : « Hier, 
j’ai  rencontré  James  Graham...  Il  s’est  mis  à parler  de  l’état  général 
des  affaires.  Il  dit  que  pas  un  homme  à la  Chambre  n’a  dix  parti- 
sans..., que  Gladstone  est  le  plus  capable...  Ses  opinions  reli- 
gieuses, qui  sont  zélées  et  sincères,  entrent  pour  une  si  large  part 
dans  sa  conduite  politique,  qu’elles  deviennent  un  obstacle  très 
sérieux  à son  succès,  car  elles  sont  abhorrées  de  la  majorité  de  ce 
pays  protestant  et  se  rapprochent  de  très  près  de  Rome.  Je  fus 
très  surpris  d’entendre  Graham  s’exprimer  ainsi.  Gladstone, 
ajouta-t-il,  ne  voudrait  avoir  rien  à démêler  avec  un  ministère,  si 
ce  n’est  en  qualité  de  « leader  » de  la  Chambre...  Disraeli  semble 
essayer  de  se  rapprocher  de  Gladstone;  une  coalition  entre  eux 
deux  et  le  jeune  Stanley  (depuis  lord  Derby)  n’est  nullement 
improbable.  » 

Quant  à l’objet  de  toutes  ces  suppositions,  il  disait  de  lui  et  de 
ses  amis  : « On  gagnerait  beaucoup  à ce  que  moi,  Sydney  Herbert 
et  Graham,  puissions  être  supprimés  de  la  Chambre.  On  pourrait 
alors  secouer  le  sac  à nouveau  et  en  faire  sortir  une  autre  combi- 
naison. Si  lord  Aberdeen  et  lord  Derby  s’entendaient,  tout  serait 
facile.  Palmerston  n’a  jamais  réussi  comme  ministre;  il  y a chez  lui 
un  grand  amour  du  pouvoir  et  un  principe  encore  plus  fort  de 
fausse  honte;  peu  lui  importe  la  boue  qu’on  lui  jette,  pourvu 
qu’elle  soit  dorée.  Palmerston  est  puissant  à la  Chambre,  mais  il 
ne  la  comprend  pas.  » Cette  assertion  prouve  une  fois  de  plus  à 
quel  point  M.  Gladstone  se  laisse  aveugler,  par  ses  préjuges  du 
moment,  car  bien  peu  de  ministres  ont  joui  d’une  popularité 
aussi  grande  et  aussi  durable  que  celle  de  Lord  Palmerston,  et 
à cette  date  elle  était  assez  forte  pour  inquiéter  plus  d’un  homme 
politique. 

M.  Gladstone,  quelles  que  fussent  ses  visées  secrètes  (et  personne 
ne  doutait  qu’elles  n’eussent  pour  objectif  le  portefeuille  de  pre- 
mier ministre),  dirigeait  tous  ses  efforts  contre  le  gouvernement  des 
whigs,  « mettait  en  morceaux  » le  budget  de  sir  G.  Cornwall 
Lewis,  s’élevait  avec  véhémence  contre  un  projet,  cependant  bien 
modeste,  d’éducation  nationale,  présenté  par  lord  John  Russell, 
accusait  les  consuls  anglais,  aux  Etats-Unis,  d’avoir  violé  les  lois 
de  ce  pays  en  encourageant  l’engagement  volontaire  de  ses  citoyens 
comme  soldats  à la  solde  de  l’Angleterre,  au  Canada.  Enfin,  il  ana- 
thématisait,  non  sans  cause,  les  procédés  violents  de  sir  John 
Bowring,  le  plénipotentiaire  britannique  en  Chine,  et,  par  un  de 
ses  plus  beaux  discours,  un  vrai  discours  d’homme  d’Etat,  il  met- 
tait le  ministère  en  minorité. 

Mais  lord  Palmerston  «avait  que  certaines  phrases  sont  irrésis- 
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tibles  pour  des  oreilles  anglaises.  Il  s’empressa  donc  de  dissoudre 
le  Parlement,  accusa  le  gouverneur  chinois  Yeh,  « cet  insolent 
barbare  »,  d’avoir  violé  le  drapeau  britannique  et  les  traités,  offert 
des  récompenses  pour  les  têtes  des  sujets  anglais,  prémédité  le 
meurtre,  l’assassinat  et  l’empoisonnement. 

La  nation  soutiendrait-elle  des  hommes  qui,  s’ils  arrivaient  au 
pouvoir,  offriraient  des  excuses  et  des  dédommagements  aux  Chi- 
nois et  qui  s’efforcaient  de  s’élever  en  humiliant  et  en  abaissant 
leur  patrie?  Il  n’en  fallut  pas  davantage  pour  assurer  le  triomphe 
du  ministre;  les  électeurs  sanctionnèrent  l’iniquité  en  lui  envoyant 
une  majorité  plus  nombreuse.  Bright,  Cobden,  Milner  Gibson, 
Layard,  restèrent  sur  le  carreau.  M.  Gladstone  retrouva  Oxford 
fidèle,  et  bientôt  après,  il  eut  l’occasion  de  se  distinguer  dans  la 
discussion  du  projet  de  loi  pour  l’établissement  d’une  cour  spéciale 
du  divorce  qui  faciliterait  la  rupture  du  lien  conjugal  en  diminuant 
les  frais  de  procédure.  Au  nom  de  l’Ecriture,  de  la  religion,  de  la 
société,  M.  Gladstone  mit  toutes  les  ressources  de  son  savoir,  de  sa 
plume  et  de  son  éloquence,  au  service  d’une  cause  sacrée  à ses 
yeux.  Les  femmes  lui  doivent  de  la  reconnaissance  pour  l’ardeur 
qu’il  mit  à les  défendre  et  à exposer  l’injustice  de  la  législation  pro- 
posée qui  ne  leur  accordait  pas  la  même  protection  qu’aux  hommes. 
Milton,  l’avocat  du  divorce  pour  incompatibilité  d’humeur,  ne  se 
doutait  pas  qu’au  dix-neuvième  siècle,  en  plein  Parlement,  il  serait 
comparé  « au  plus  vil  des  Mormons  ! » Soixante-dix  fois  pendant  la 
discussion  du  bill,  M.  Gladstone  prit  la  parole  et  un  très  bel  article, 
publié  dans  la  Quarterhj  Review  ^ et  qu’on  peut  lire  aujourd’hui 
dans  le  sixième  volume  des  Glanures,  vint  appuyer  les  efforts  de 
la  parole.  Vingt  et  un  ans  après,  l’auteur  y ajoutait  en  note  : 
« J’enregistre,  avec  regret,  ma  conviction  que  la  justesse  des  argut 
ments  en  général  et  de  mes  prévisions  a été  trop  tristemen- 
prouvée  par  l’effet  désastreux  de  cette  mesure  sur  la  moralité  con- 
jugale du  pays.  » 

Ln  événement  imprévu  renversa  tout  à coup  le  gouvernement 
qui  paraissait  si  fermement  établi.  La  bombe  d’Orsini  frappa  lord 
Palmerston  plus  sûrement  que  Napoléon  III.  On  se  rappelle  les 
plaintes  qui  s’élevèrent,  en  France,  contre  la  protection  accordée 
en  Angleterre  aux  assassins  politiques.  Lord  Palmerston,  par 
extraordinaire,  se  montra  courtois  et  dut  s’en  repentir.  Il  proposa 
une  loi  qui  punissait  de  cinq  ans  de  travaux  forcés  le  complot  ayant 
le  meurtre  pour  but.  La  fierté  britannique  se  révolta  contre  ce  qui 
lui  parut  être  une  concession  aux  volontés  d’un  souverain  étranger; 
le  ministre  fut  battu  par  une  majorité  de  vingt  voix,  et  lord  Derby 
le  remplaça,  avec  Disraeli,  comme  chancelier  de  l’Echiquier  et  leader 
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aux  Commuues.  Il  n’est  donc  pas  étonnant  que  M.  Gladstone  ait 
refusé  les  offres  que  lui  fit,  assure-t-on,  lord  Derby. 

M.  Disraeli,  écrivant,  en  1862,  à l’évêque  Wilberforce,  lui  disait  : 
« J’aurais  voulu  que  vous  pussiez  décider  Gladstone  à s’unir  à lord 
Derby,  en  1858.  S’il  ne  le  fit  pas,  il  n’y  eut  pas  de  ma  faute;  je  me 
mis  presque  à genoux  devant  lui.  » Disraeli  aux  genoux  de  Gladstone! 
Et  pour  le  supplier  d’entrer  dans  la  même  administration  que  lui! 
Le  tableau  est  piquant  et  inattendu.  Le  piège  était  adroit,  mais  trop 
visible,  pour  un  ambitieux  expérimenté  tel  que  M.  Gladstone. 

Le  chancelier  de  l’Échiquier,  leader  de  son  parti  à la  C.hambre 
des  communes,  est,  en  réalité,  premier  ministre,  si  c’est  un  homuie 
supérieur.  M.  Gladstone,  devenant  le  collègue  inférieur  de  Disraeli, 
aurait  été  forcément  soumis  à son  impérieuse  volonté  pour  long- 
temps, pour  toujours  peut-être.  Si,  au  contraire,  il  passait  aux 
libéraux,  il  deviendrait  probablement  leur  chef  et  prendrait  la 
première  place  au  Parlement.  M.  Russell  affirme  que  l’on  eut  un 
instant  l’idée  grotesque  d’envoyer  Disraeli  aux  Indes  et  que  si  le 
champ  se  fût  ainsi  trouvé  libre,  M.  Gladstone,  revenu  sans  doute 
à ses  anciens  amis,  aurait  été  chancelier  de  l’Echiquier  et  leader 
aux  Communes  du  ministère  tory.  Cette  déclaration  d’un  admirateur 
du  grand  vieillard  établit  à n’en  pouvoir  douter,  qu’on  ne  l’a  pas 
calomnié  en  attribuant  sa  détermination  ultérieure  de  se  joindre 
aux  libéraux  à l’impossibilité  de  supplanter  son  rival  auprès  des 
tories.  Il  s’agissait  donc  d’ambition  et  non  de  conviction. 

Jusqu’à  nouvel  ordre  il  conserva  sa  liberté  d’action,  tantôt  sou- 
tenant lord  Derby,  tantôt  ne  lui  ménageant  pas  la  critirjue,  accen- 
tuant chaque  jour,  écrivait  l’évêque  Wilberforce  dans  son  journal, 
« son  opposition  envers  Disraeli  ». 

Lord  Derby  trouvant  peut-être  que  « son  franc  ami  » serait  plus 
commode  au  loin,  le  chargea  d’une  mission  d’enquête  aux  îles 
Ioniennes.  Soumises  depuis  1815  au  protectorat  de  l’Angleterre, 
elles  désiraient  s’en  alfranchir  pour  faire  partie  intégrante  du 
royauaie  de  Grèce. 

Le  haut  commissaire  fut  chargé  de  se  rendre  compte  de  l’état 
des  esprits  et  de  faire  un  rapport. 

11  alla  donc  exprimer  au  sénat  de  Corfou,  en  italien,  disent  les 
uns,  en  grec,  mais  un  grec  incompréhensible  aux  Ioniens,  affirment 
les  autres,  ses  sympathies  et  ses  vœux  pour  que  « le  bonheur  du 
peuple  ionien  fut  assuré  par  la  double  union  de  la  libprté  avec 
l’ordre  public  et  du  savoir  avec  la  foi  chrétienne  ».  Les  Ioniens, 
persuadés  qu’il  était  venu  pour  les  libérer  immédiatement,  le 
promenèi’eni  en  triomplie  et  lui  répondirent  qu’ils  voulaient  être 
Grecs.  M.  Gladstone  en  informa  son  gouvernement  au  moyen  d’une 
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pétition  jointe  à son  rapport,  pois  il  retourna  en  Angleterre  et, 
en  le  protectorat  fut  définitivement  abandonné. 

L’année  suivante,  M.  Disraeli  présenta  un  nouveau  reform-hill 
pour  l’extension  du  suffrage  dans  les  bourgs,  et  M.  Gladstone  donna, 
encore  une  fois,  une  preuve  de  cette  subtilité  dans  le  raisonnement 
et  la  conduite  qui  met  à une  si  dure  épreuve  l’intelligence  et  le 
bon  vouloir  de  ceux  qui  aspirent  à le  comprendre  et  à l’approuver. 
Il  vota  pour  le  gouvernement  et  contre  les  amendements  des  libé- 
raux, mais  toute  son  argumentation  fut  en  faveur  des  libéraux  et 
contre  le  gouvernement.  Voici  son  explication  de  l’énigme  : « Il 
n’entendait  pas  soutenir  l’administration  de  lord  Derby  d’une 
manière  générale,  mais  il  désirait  voir  aboutir  la  question  de  ré- 
forme, et  le  moment  lui  paraissait  favorable.  Si  le  ministère  était 
battu,  il  craignait  d’en  avoir  un  plus  faible  ».  C’était  ingénieux  et 
surtout  adroit.  Le  bill  fut  rejeté.  Lord  Granville  échoua  dans  son 
essai  de  former  un  cabinet,  et  la  reine  fut  contrainte  de  rappeler 
lord  Palmerston.  Alors  on  eut  une  nouvelle  surprise  : M.  Gladstone 
accepta  d’être  le  chancelier  de  l’Échiquier  de  ce  gouvernement 
libéral  contre  lequel  il  avait  voté  par  avance,  de  ce  même  lord  Pal- 
mersion  qu’il  avait  jugé  hautement,  comme  nous  l’avons  rapporté. 

Les  artifices,  les  subterfuges,  les  fraudes,  furent  oubliés  ou 
excusés,  car  M.  Gladstone  avait  cinquante  ans  et  il  était  grand 
temps,  s’il  voulait  conquérir  la  première  place,  d’adopter  les 
moyens  nécessaires  pour  y parvenir. 

Le  Rubicon  était  passé!  la  rupture  avec  les  conservateurs  com- 
plète! Oxford  commença  à murmurer  et  pour  la  première  fois  son 
député  eut  un  concurrent,  le  marquis  de  Ghandos,  dernier  duc  de 
Buckingham.  M.  Gladstone  ne  pouvant  parler,  puisque  les  tradi- 
tions de  l’Lniversité  le  défendent  en  cas  d’élection,  écrivit  une 
leitre  fort  obscure  qui  n’expliquait  nullement  comment  il  en  était 
arrivé  à être  tout  à coup  le  collègue  de  MM.  Cobden  et  Milner 
Gibson;  néanmoins  il  obtint  encore  la  majorité  et  reprit  son  siège 
aux  Communes. 

XX 

SUCCÈS  PARLEMENTAIRES 

Si,  lorsqu’il  rentra  au  Parlement  pour  s’asseoir  au  banc  des 
ministres,  M.  Gladstone  devint  Tardent  allié  de  lord  John  Russell, 
il  conserva  ses  sentiments  d’hostilité  envers  son  chef  lord  Pal- 
mersion.  Rien  ne  donne  une  plus  juste  idée  de  la  désinvolture  de 
ce  dernier  que  la  façon  dont  il  s’exprima  sur  le  compte  de  son 
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chancelier  dans  une  lettre  à la  reine.  Faisant  allusion  à la  désap- 
probation bien  connue  de  M.  Gladstone,  au  sujet  des  dépenses 
exigées  par  le  premier  ministre  pour  les  fortifications  des  côtes, 
il  disait  à Sa  Majesté  : « Le  vicomte  Palmerston  espère  pouvoir 
vaincre  ses  objections,  mais  dans  le  cas  où  ce  serait  impossible, 
si  grande  que  fût  la  perte  pour  le  gouvernement  dans  le  cas  où 
M.  Gladstone  se  retirerait,  il  vaudrait  mieux  perdre  M.  Gladstone 
que  de  courir  la  chance  de  perdre  Portsmouth  et  Plymouth.  » 

Et  quand  les  scrupules  du  chancelier  eurent  été  calmés,  son 
chef  en  fit  part  à la  souveraine,  d’une  manière  non  moins  originale 
et  cavalière  : « M.  Gladstone  a dit  ce  soir  au  vicomte  Palmerston 
qu’il  devait  être  entendu  que  tout  en  acquiesçant  aux  mesures 
prises  en  ce  moment  en  ce  qui  touche  les  fortifications,  il  se  réser- 
vait son  entière  liberté  sur  ce  sujet  pour  l’année  prochaine,  ce  k 
quoi  le  vicomte  Palmerston  a entièrement  consenti.  La  ligne  de 
conduite  de  M.  Gladstone  sera  probablement  la  même  que  celle 
qu’il  a suivie  cette  année,  c’est-à-dire  : opposition  sans  effet  et 
consentement  ultérieur.  » On  n’est  pas  plus  audacieusement  et 
plus  spirituellement  impertinent! 

Néanmoins  cette  petite  guerre  ne  nuisit  pas  au  triomphe  de 
M.  Gladstone.  Le  budget  de  1860  avait  une  importance  capitale. 
Il  fallait  faire  ratifier  le  traité  de  commerce  que  M.  Cobden  avait 
négocié  avec  la  France,  ou  plutôt  avec  l’empereur  Napoléon  III,  et 
faire  accepter  l’abolition  de  l’impôt  sur  le  papier.  On  sait  par 
Greville  que  le  discours  du  chancelier  de  l’Echiquier  était  anxieu- 
sement attendu,  que  lui-même  et  la  plupart  de  ses  collègues 
comptaient  avec  une  confiance  saiis  bornes  sur  le  triomphe,  mais 
que  l’opposition  était  grande  dans  le  pays  comme  à la  Chambre. 
En  outre,  M.  Gladstone,  qui  travaillait,  disait  le  prince  Albert, 
((  avec  une  vigueur  et  une  énergie  incroyables  »,  tomba  subite- 
ment malade.  Son  médecin  réclamait  deux  mois  de  repos;  il  prit 
deux  jours  et  remporta  une  des  plus  éclatantes  victoires  dont  les 
Communes  eussent  été  les  témoins. 

« Pour  le  moment,  poursuivait  Greville,  l’opposition  et  la  critique 
furent  réduites  au  silence.  Deux  jours  après  cependant,  les  esprits 
commencèrent  à rejeter  l’influence  ensorcelante  de  cette  puissance 
oratoire,  à examiner  calmement  les  différentes  parties  de  la  merveil- 
leuse machine  construite  par  Gladstone,  à découvrir  et  à exposer 
les  parties  faibles  et  les  mesures  blâmables...  Clarendon,  qui  n’a 
jamais  approuvé  le  traité,  m’a  écrit  que  le  succès  de  Gladstone 
avait  été  complet  et  que  Londres  entraînera  la  province;  mais,  dit- 
il,  je  crois  que  plus  on  examinera  l’ensemble  et  moins  il  deviendra 
populaire.  Le  manque  de  provision  pour  l’énorme  déficit  qui 
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existera  l’année  prochaine,  frappe  tout  le  monde,  aussi  bien  que  ce 
fait,  que  le  budget  pour  cette  année  se  compose  d’expédients. 
Après  en  avoir  énuméré  plusieurs,  qu’il  qualifie  de  bouche-trous, 
le  noble  lord  continue  ainsi  : 

« Gladstone  a une  ardente  imagination  qui  lui  fournit  les  faits  et 
les  arguments  pour  les  soutenir;  c’est  un  novateur  audacieux, 
parce  qu’il  a un  désir  insatiable  de  popularité,  et  dans  ses  idées  de 
gouvernement,  il  est  bien  plus  républicam  que  Bright^  car  sa 
vanité  non  satisfaite  lui  fait  désirer  de  renverser  les  institutions  et 
les  classes  qui  barrent  la  route  à son  ambition.  Tous  deux  con- 
vergent vers  le  même  but  en  partant  de  points  différents,  et  si 
Gladstone  reste  assez  longtemps  au  pouvoir  sans  rencontrer  de  la 
part  de  ses  collègues  plus  d’opposition  que  jusqu’ici,  nous  le 
verrons  proposer  une  income-tax  proportionnelle.  » 

Les  discours  succédèrent  aux  discours  et  furent  récompensés  par 
une  majorité  de  116  voix!  « Il  est  maintenant  le  grand  homme, 
ajoutait  le  chroniqueur...  Clarendon,  qui  le  surveille  et  possède  les 
moyens  de  connaître  ses  tendances,  pense  qu’il  marche  à une 
union  démocratique  avec  Bright,  union  dont  le  résultat  sera 
l’augmentation  de  Xincome-tax  et  la  diminution  des  dépenses 
nationales  par  l’abandon  des  défenses  du  pays.  » Lord  Clarendon 
voyait  juste.  Le  traité  de  commerce,  dont  nous  n’avons  pas  à refaire 
le  procès  et  contre  lequel  on  réagit  aujourd’hui  à outrance,  causa 
plus  de  désordre  dans  les  finances  qu’on  ne  s’y  était  attendu  ; il  en 
résulta  un  déficit  de  2 558  000,  que  les  infortunées  victimes  de 
Yincome~tax  durent  couvrir,  pendant  que  les  détenteurs  des  bons 
du  Trésor  issus  durant  la  guerre  en  demandaient  vainement  le 
payement.  Pour  les  autres  critiques  sévères  adressées  peu  après 
aux  mesures  financières  de  cette  époque,  nous  renvoyons  le  lecteur 
au  discours  déjà  cité  de  lord  Overstone,  le  banquier  devenu  pair. 

Le  brillant  succès  de  M.  Gladstone,  quant  au  traité  de  commerce, 
ne  le  sauva  pas  de  la  défaite  sur  la  question  du  papier.  Trouva-t-on 
qu’on  allait  un  peu  vite  et  que  l’on  proposait  trop  de  réformes  à la 
fois?  Toujours  est-il  qu’en  troisième  lecture  le  bill  n’eut  que  neuf  voix 
de  majorité  et  que  lord  Palmerston,  plus  que  jamais  le  chef  tory 
d’un  ministère  radical,  abandonna  étrangement  ses  collègues  au 
sort  qui  les  menaçait.  « Ce  vote,  écrivait-il  à la  reine,  encou- 
ragera peut-être  la  Chambre  des  lords  à rejeter  le  bill  quand  il 
leur  sera  présenté,  et  le  devoir  oblige  le  vicomte  Palmerston  à dire 
qu’en  ce  cas,  ils  rendront  un  bon  service  au  public.  Les  circons- 
tances ont  beaucoup  changé  depuis  que  le  cabinet  convint  de  pro- 
poser cette  mesure  et  quoiqu’il  eût  été  vraiment  difficile  au  gouver- 
nement d’y  renoncer,  cependant  si  le  Parlement  rejette  le  bill,  le 
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gouvernement  pourra  bien  accepter  une  défaite  si  bien  venue.  >x 

La  Chambre  des  lords  ainsi  encouragée  rejeta,  en  effet,  le  bill; 
il  faillit  y avoir  conflit  entre  les  deux  pouvoirs;  lord  Palmerston 
l’évita  en  donnant  plus  ou  moins  raison  à tout  le  monde.  M.  Glad- 
stone exaspéré  parla  de  démission,  puis  se  lança  à fond  de  train 
contre  la  Chambre  des  lords  dans  un  discours  que  lord  John  Russell 
qualifia  de  « magnifiquement  fou!  » Le  g^and  homme  a la  rancune 
tenace;  il  est  probable  qu’il  ne  pardonna  jamais  et  qu’il  faut  cher- 
cher là  l’origine  de  l’hostilité  acharnée,  imprudente,  inconstitution- 
nelle, dont  il  n’a  cessé  depuis  de  poursuivre  la  Chambre  haute. 

Les  questions  financières  n’absorbaient  pas  seules  le  temps  et 
l’attention  de  l’infatigable  chancelier.  Depuis  son  fameux  pamphlet 
contre  le  roi  de  Naples,  il  avait  toujours  suivi,  avec  un  intérêt  pas- 
sionné et  personnel,  les  événements  d’Italie.  Il  employait  toutes  les 
ressources  de  sa  verbeuse  éloquence  à glorifier  les  merveilles 
accomplies  par  le  Piémont  et  stigmatiser,  au  nom  de  la  justice,  de 
la  paix  de  l’Europe,  de  Uiumanüé,  de  tous  les  principes  les  plus 
élevés  et  les  plus  sacrés  (il  ne  lui  faut  jamais  moins),  la  puissance 
catholique  qui  commettait  l’iniquité  de  soutenir  le  pouvoir  temporel 
du  Pape!  S’il  n’en  disait  pas  davantage,  c’est  qu’il  s’agissait  d’une 
puissance  amie! 

Sur  la  guerre  de  Sécession  aux  États-Unis,  il  se  montra  non 
moins  explicite,  mais  beaucoup  plus  imprudent.  Dans  un  discours 
à Newcastle,  en  octobre  1862,  alors  que  le  président  Jefferson 
Davis  s’efforcait  vainement  d’obtenir  de  l’Angleterre  la  reconnais- 
sance du  Sud  comme  État  indépendant  et  recevait  un  refus  caté- 
gorique de  lord  Palmerston,  M.  Gladstone,  membre  du  ministère, 
prononçait  ces  paroles  compromettantes  et  inexcusables  dans  sa 
situation  : « Nous  pouvons  avoir  notre  opinion  sur  l’esclavage,  nous 
pouvons  être  pour  ou  contre  le  Sud;  mais  il  n’est  pas  douteux, 
selon  moi,  que  Jefferson  Davis  et  les  autres  chefs  du  Sud  ont  fait 
une  année,  qu’ils  sont  en  train  de  faire  une  marine  et  qu’ils  ont  fait, 
ce  qui  est  encore  plus  important,  qu’ils  ont  fait  une  nation!  Nous 
pouvons  envisager  avec  certitude  le  succès  des  États  du  Sud  en  ce 
qui  touche  leur  séparation  du  Nord.  Pour  ma  part,  je  me  sens 
forcé  de  croire  que  cet  événement  est  aussi  certain  que  peut  l’être 
un  événement  encore  à venir  et  contingent.  Mais  c’est  parce  qu’il 
me  paraît  probable  et  que,  dans  mon  opinion,  le  Nord  subira  cette 
mortification  que  j’espère  ardemment  que  l’Angleterre  ne  fera  rien 
pour  infliger  plus  de  honte,  de  chagrin  et  de  douleur,  à ceux  qui 
ont  déjà  beaucoup  souffert  et  auront  probablement  à souffrir  davan- 
tage. )) 

Ces  paroles  tombant  de  ses  lèvres  firent  grand  bruit  au  dedans  et 
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au  dehors.  Le  Lancashire,  qui  souffrait  cruellement  de  la  suspen- 
sion presque  totale  des  affaires  avec  l’Amérique,  les  accueillit  avec 
enthousiasme.  M.  Gladstone  parcourut  les  rives  de  la  Tyne  en 
triomphateur;  jamais,  paraît-il,  une  canonnade  plus  nourrie  et  plus 
prolongée  n’accueillit  un  conquérant;  on  s’étonna  que  le  chancelier 
et  sa  compagnen’en  fussent  pas  devenus  sourds.  Mais  l’enthousiasme 
ne  dépassa  pas  le  Lancashire.  Les  partisans  du  Nord  s’indignèrent, 
les  amis  de  M.  Gladstone  s affligèrent ^ ses  collègues  s’émurent; 

[ quant  au  Nord.  luLmême,  pas  n’est  besoin  d’insister  sur  ses 
sentiments. 

Cinq  ans  après,  M.  Gladstone,  éclairé  par  les  événements,  fit 
amende  honorable  en  ces  termes,  dans  une  lettre  à un  correspon- 
dant de  New-York  : a Je  dois  avouer  que  J’avais  tort,  que  j’avais 
trop  présumé  en  exprimant  une  semblable  opinion.  Cependant  mon 
intention  n’était  pas  mauvaise.  Mes  sympathies  étaient  alors  où  elles 
avaient  été  depuis  longtemps,  où  elles  sont  aujourd’hui,  avec  le 
peuple  américain  tout  entier.  » 

Les  imprudences,  les  intempérances  de  M.  Gladstone,  n’effrayaient 
alors  qu’un  certain  nombre  d’esprits  prévoyants;  la  faveur  popu- 
laire le  portait  toujours  plus  haut.  Tout  le  favorisait;  il  bénéficiait 
de  la  popularité  de  lord  Palmerston,  de  l’impulsion  extraordinaire 
donnée  au  commerce  par  le  traité  libre- échangiste,  de  la  découverte 
des  mines  d’or,  voire  même,  disait  M.  Disraeli,  des  années  de 
plantureuses  moissons. 

De  1859  à 1865,  il  fut  à l’apogée  de  sa  gloire  financière.  Toute- 
fois, quelques  épines  se  cachaient  sous  ses  roses;  les  années  pas- 
saient, et  le  triomphe  suprême  se  faisait  attendre;  le  sceptique 
octogénaire  qui  lui  barrait  la  route,  dont  tous  les  sentiments  diffé- 
raient des  siens,  qui  riait  des  convictions  et  des  enthousiasmes  et 
Il  déclarait  toute  réforme  inutile,  rendait  chaque  jour  la  coopération 
plus  antipathique  à ce  collègue  qui  ne  prenait  rien  légèrement  et 
regardait  une  plaisanterie  sur  un  sujet  sérieux  comme  un  blas- 
L phème.  En  outre,  la  mort  fauchait  autour  de  lui  les  amis  de  sa 

I jeunesse,  « lui  rappelant  que  sa  propre  vie  politique  avait  plus 
de  trente  ans  et  ne  devait  sans  doute  pas  durer  bien  des  années 

li  encore!  » De  1861  à 1865,  oo  l’entendit  trois  fois  exprimer  des 

i'  velléités  de  retraite  souvent  renouvelées  depuis,  et  qu’il  eût  fort 
regretté  de  voir  prendre  au  pied  de  la  lettre. 

'I  On  devine,  pendant  ces  années  d’attente  et  de  transformation, 

II  des  hésitations  qui  devaient  entretenir  un  grand  malaise  moral. 

:i  Est-ce  feffet  de  « ces  changements  silencieux,  dont  il  parlera  un 
I peu  plus  tard,  et  qui  s’avancent  jusque  dans  les  bases  de  h société 
^ moderne?  » Au  cours  des  débats  à la  Chambre,  il  est  appelé  à 
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dévoiler  sa  pensée  sur  différents  sujets,  et  parfois  il  le  fait  de 
manière  à troubler  profondément  ses  collègues. 

Pour  l’Irlande,  il  en  est  encore  au  calme  à peu  près  absolu. 
En  1863,  une  discussion  s’ouvre  au  sujet  des  impôts  que  paye  l’île- 
sœur  ; il  déclare  qu’elle  n’est  pas  traitée  sans  libéralité  sous  le  rapport 
des  dépenses  publiques  pour  des  intérêts  locau^f,  qu’elle  jouit,  au 
contraire,  de  certaines  immunités  refusées  à l’Angleterre  et  à 
l’Écosse,  et  il  termine  ainsi  : « Il  nous  faut  compter  sur  l’influence 
de  bonnes  lois,  d’une  législation  libérale,  d’une  égalité  complète  et 
sincère  dans  nos  efforts,  pour  appliquer  les  principes  de  justice  et  de 
liberté  aux  trois  pays,  comme  étant  les  seuls  moyens  de  faire  un 
bien  réel  à l’Irlande.  Tous  les  avantages  réels  et  permanents  dont 
l’Irlande  peut  bénéficier,  ne  doivent  pas  être  administrés  comme 
une  dose  de  médicament,  mais  conquis  par  l’exercice  de  sa  propre 
énergie  et  de  ses  propres  facultés.  » Nous  sommes  loin  des  lois 
d’exception  et  de  l’ardeur  d’aujourd’hui  en  faveur  d’Erin! 

La  discussion  d’une  nouvelle  réforme  électorale  éclaira  d’une 
lumière  trop  vive,  au  gré  du  parti  conservateur,  whig  aussi  bien 
que  tory,  la  transformation  que  subissaient  les  idées  du  chancelier 
de  l’Echiquier.  On  proposa  d’abaisser  le  cens  dans  les  bourgs, 
de  10  à 6 livres.  M.  Gladstone  vota  contre,  parce  qu’il  ne  trouvait 
pas  la  question  posée  sur  une  base  assez  large,  qui  permettrait  de  la 
discuter  à fond  et  d’arriver  à une  solution  définitive.  Les  principes 
qu’il  énonça  se  rapprochaient  tant  du  suffrage  universel,  que  l’on 
considéra  cette  démonstration  comme  le  point  de  départ  d’une 
politique  nouvelle.  Le  parti  de  la  réforme  fut  ravi,  le  parti  conserva- 
teur consterné.  M.  Gladstone,  ne  désirant  pas  qu’on  prît  ses  paroles 
trop  à la  lettre,  publia  son  discours  avec  une  préface  dans  laquelle 
il  disait  « que  les  esprits  de  bonne  foi  devaient  trouver  f explication 
des  assertions  générales  dans  le  contexte  du  discours  qui  les  ren- 
ferme » . Au  reste,  « l’opinion  d’un  individu  n’avait  qu’une  impor- 
tance insignifiante  ».  On  lui  répliqua  justement  que  cela  dépendait 
de  l’individu,  et  que  le  chancelier  de  l’Echiquier,  désigné  par 
l’opinion  comme  premier  ministre  futur,  comptait  plus  aux  yeux  du 
public  que  le  premier  venu.  On  en  eut  promptement  la  preuve. 

XXI 

DÉMUSELÉ 

L’année  1865  est  une  date  mémorable  dans  la  vie  publique  de 
M.  Gladstone.  La  session  qui  fut  la  dernière  du  sixième  Parlement 
victorien,  s’ouvrit  en  février.  En  mars,  M.  Dillwyn,  député  radical 
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de  Swansea,  appela  l’attention  du  gouvernement  de  Sa  Majesté  sur 
la  position  actuelle  et  peu  satisfaisante  de  l’Église  établie  en  Ir- 
lande. Le  chancelier  de  l’Échiquier  répondit  et,  si  grande  qu’eût 
été  l’émotion  causée  par  son  discours  sur  la  réforme,  elle  fut  bien 
dépassée  par  celle  que  produisit  sa  profession  de  foi  sur  la  nouvelle 
question. 

Le  gouvernement  ne  pouvait  accepter  la  motion  de  M.  Dillwyn, 
mais  M.  Gladstone  prit  sur  lui  de  déclarer  qu’il  n’était  pas  disposé 
à nier  la  vérité  abstraite  (toujours  le  même  système)  de  ce  qu’elle 
avançait.  Il  (le  gouvernement)  ne  pouvait  affirmer  que  la  position 
actuelle  de  « X Établissement  » fût  satisfaisante.  L’Église  irlandaise 
était  présentement  dans  une  fausse  position.  Elle  n’exerçait  son 
ministère  que  pour  un  huitième  ou  un  neuvième  de  la  population. 
Il  était  beaucoup  plus  difficile  néanmoins  de  décider  du  côté  pra- 
tique de  la  question,  et  personne  ne  s’était  aventuré  à proposer  le 
remède  nécessaire.  Pour  des  raisons  qu’il  développa,  M.  Gladstone 
fit  admettre  la  nécessité  d’un  ajournement. 

Toutefois  le  premier  coup  était  porté  à l’Église  établie  et  par 
qui?  Par  l’auteur  du  fameux  Essai  sur  l’Église  et  l’État!  Oxford, 
frémit.  Glenalmond,  ce  collège  ecclésiastique  dont  le  chancelier 
avait  été  l’un  des  inspirateurs,  demanda  des  explications.  M.  Glad- 
stone répondit  qu’il  croyait  avoir  expliqué  clairement  la  « large 
distinction  qu’il  établissait  entre  la  théorie  et  la  pratique,  que  la 
question  était  trop  difficile  pour  qu’il  pût  offrir  une  solution,  et 
que  surtout  elle  appartenait  à l’avenir,  à un  avenir  éloigné  peut- 
être,  auquel  il  ne  comptait  pas  prendre  parti  II  n’ajouterait 
qu’une  seule  chose,  parce  qu’elle  lui  paraissait  marquer  une  limite  : 
l’acte  d’union  devrait  être  pris  en  considération  et  avoir  des  con- 
séquences importantes,  spécialement  en  ce  qui  touchait  la  situa- 
tion de  la  hiérarchie  ».  Il  refusait  d’en  dire  davantage. 

Il  en  avait  dit  assez!  Le  lien,  qui  s’affaiblissait  depuis  plusieurs 
années,  se  rompit  tout  à fait.  Déjà,  en  1860,  M.  Gladstone  écrivait 
à l’évêque  Wilberforce  : « Sans  avoir  à me  plaindre  (d’Oxford) , je 
suis  entièrement  fatigué,  écœuré  des  conditions  auxquelles  je  con- 
serve* mon  siège  et  qui  évidemment  sont  les  seules  possibles;  je 
serai  content  lorsque  le  jour  viendra  oü  je  serai  en  situation  de 
me  retirer,  de  libérer  mes  amis  de  TUniversité  de  tout  l’ennui  que 
je  leur  cause.  » 

Sa  retraite  lui  fut  imposée  en  1865,  au  grand  regret  de  lord 
Palmerston  qui  disait  : « C’est  un  homme  dangereux;  qu’on  le 
garde  à Oxford  et  il  est  en  partie  muselé  ; envoyez-le  ailleurs  [et 
il  perdra  toute  mesure.  » 

L’Université  ne  se  crut  pas  obligée  d’accepter  la  mission  de 
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gardienne  d’un  homme  dangereux;  malgré  son  regret  réel  de 
renoncer  à un  représentant  si  éminent,  elle  le  remplaça  par  sir 
William  Heathcote. 

Le  résultat  de  l’élection  était  tellement  prévu,  qu’avant  de  le 
connaître,  M.  Gladstone  s’était  porté  candidat  dans  le  Lancashire 
sud  et  qu’il  adressait  un  discours  aux  électeurs  de  Liverpool,  pen- 
dant qu’on  votait  à Oxford.  Il  dit  à son  nouveau  public  que  son 
ardent  désir  avait  été  d’unir  ce  qui  était  représenté  par  Oxford  et 
par  le  Lancashire;  d’établir  et  de  maintenir  l’harmonie  entre  le 
passé  de  l’Angleterre  et  Xavenir  qui  lui  était  réservé. 

« Je  n’ai  pas  abandonné  mon  poste,  ajoutait-il,  j’en  ai  été  renvoyé 
par  des  influences  non  pas  académiques,  mais  politiques.  » 

A ceux  d’Oxford  il  adressait  les  paroles  suivantes  : « Après  une 
union  ardue  de  dix-huit  années,  je  vous  adresse  mes  adieux  res- 
pectueux. Mon  désir  ardent  de  vous  servir,  mes  nombreux  défauts 
et  imperfections,  les  incidents  des  relations  politiques  entre  l’Uni- 
versité et  moi,  établies  en  18A7,  si  souvent  remises  vainement  en 
question  et  maintenant  définitivement  rompues,  je  laisse  tout  cela 
au  jugement  de  l’avenir.  C’est  un  devoir  impérieux,  un  seul  qui 
me  décide  à vous  importuner  de  ces  quelques  mots  d’adieu  : le 
devoir  d’exprimer  ma  profonde  et  durable  gratitude  pour  une  indul- 
gence si  généreuse,  pour  un  appui  aussi  chaleureux  qu’enthousiaste 
en  lui-même,  et  aussi  honorable  par  le  caractère  et  la  distinction 
de  ceux  qui  l’ont  accordé,  que  jamais  représentant  ait  reçu  de  ses 
électeurs.  » i 

A l’évêque  d’Oxford,  M.  Gladstone  écrivait  une  lettre  où  se  trou-  | 
vait  ce  passage  devenu  célèbre  : « Ne  vous  joignez  pas  à ceux  qui 
me  louent  parce  que  je  ne  suis  pas  en  colère,  mais  seulement  peiné 
et  cela  profondément.  Pour  ma  vengeance  que  je  ne  désire  pas  et  , 
que  j’empêcherais  si  je  le  pouvais,  tout  est  dans  ce  petit  mot 
Xavenir  que  renferme  mon  adresse;  je  l’ai  écrit  en  ayant  cons- 
cience qu’il  a une  profonde  signification  et  que  ce  qui  doit  être  sera. 

« Il  y a eu  deux  grandes  morts  ou  transmigrations  d’âme  dans 
mon  existence  politique  : l’une,  très  lente,  la  rupture  des  liens  qui 
m’unissaient  à mon  ancien  parti;  l’autre,  très  courte  et  subite, 
ma  rupture  avec  Oxford.  Il  y en  aura  probablement  une  troisième  | 
et  ce  sera  tout.  » 

On  peut  voir,  par  les  citations  qui  précèdent,  quels  sentiments 
divers  se  partageaient,  à ce  moment  de  sa  carrière,  le  cœur  de 
M.  Gladstone  : regrets,  chagrins,  orgueil  blessé,  doutes,  remords  ; 
peut-être,  ressentiment,  quoiqu’il  s’en  défendît,  et  désir  d’une  ! 
revanche,  sinon  d’une  vengeance;  le  mot  anglais  « revenge  peut  j 
signifier  l’une  ou  l’autre  ».  | 
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Et  pour  ajouter  un  dernier  trait  bien  gladstonien,  cette  négation 
de  la  défaite  que  nous  avons  déjà  signalée,  ce  mot  aux  électeurs 
de  Manchester  : « Je  viens  parmi  vous  démuselé  ».  Serait-il  aussi 
dangereux,  dans  cet  état  d’affranchissement,  que  Favait  prédit  lord 
Palmerston?  Le  noble  octogénaire  ne  vécut  pas  pour  le  savoir. 
Sa  réélection,  en  1865,  fut  sa  dernière  victoire.  Il  mourut  quelques 
mois  après  et  fut  remplacé  par  lord  John  Russell,  qui,  naturelle- 
ment, conserva  M.  Gladstone  comme  chancelier  de  l’Échiquier. 


XXII 


LEADER  AUX  COMMUNES.  — REFORM-BILL  DE  1866.  — DÉFAITE 

M.  Gladstone  paraît,  à ce  moment  décisif  de  sa  carrière,  avoir 
été  possédé  du  démon  des  déclarations  à sensation  ; comme  toujours, 
en  pareil  cas,  il  fallait  établir  que  les  autres,  comme  Oxford,  avaient 
changé  d’avis,  mais  que  lui  n’avait  pas  changé  de  conduite.  Et  cela 
sans  mauvaise  foi  absolue,  car  nous  l’avons  dit,  la  self-persuasion 
est  une  idiosyncrasie  de  sa  nature,  qui  l’excuse  jusqu’à  un  certain 
point,  en  même  temps  quelle  l’accuse. 

Ses  plus  sincères  amis  ne  constataient  pas  sans  appréhension 
cette  tendance  qui  s’affirmait  de  plus  en  plus  chez  lui  avec  les 
années.  L’évêque  Wilberforce,  ému  de  la  lettre  dont  nous  avons 
cité  la  conclusion  obscurément  menaçante,  lui  écrivit  pour  le 
supplier  de  suivre  l’exemple  de  Canning  et  de  se  poser  immédia- 
tement en  candidat  à la  première  place.  « Si  vous  vous  placez 
promptement  à la  tête  d’un  gouvernement,  disait-il,  vous  pourrez 
vous  assurer  le  soutien  de  tous  les  vrais  patriotes  ; vous  vous  serez 
fidèle  à vous-même,  à votre  moi  primitif  et  le  plus  noble.  Vous 
n’êtes  pas  un  radical,  et  cependant  vous  pourrez,  si  vous  restez  à 
la  seconde  place,  être  entraîné  par  les  exigences  de  la  politique  à 
conduire  un  parti  radical  jusqu’à  ce  que  ses  armées,  pleinement 
organisées,  montent  à l’assaut  de  tout  ce  qui  vous  est  le  plus  cher 
dans  notre  pays,  puis  se  retourne  contre  vous  et  vous  déchire.  » 

Tout  ce  qu’on  peut  espérer  aujourd’hui,  c’est  que  la  dernière 
partie  de  la  prophétie  ne  s’accomplisse  pas  comme  la  première.  La 
réponse  de  M.  Gladstone  à cette  adjuration  si  virile  et  si  clair- 
voyante ferait  sourire,  si  elle  n’attristait  pas.  « Ma  résolution 
absolue  est  de  ne  jamais  faire  aucune  démarche  pour  m’élever 
plus  haut  dans  la  vie  officielle,  non  par  renoncement  chrétien,  ce 
qui  ne  s’appliquerait  pas  à la  question,  mais  pour  un  double  motif  : 
d’abord  l’ignorance  absolue  de  ma  capacité  ; secondement  (je  pourrais 
25  AOUT  1892.  43 
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peut-être  dire  surtout),  parce  que  je  suis  certain  que  le  fait  d’avoir 
cherché  à obtenir  le  premier  rang  assurerait  ma  perte  quand  je 
l’aurais  pris.  » 

Les  faits  ont  répondu  depuis  à cette  déclaration  sibylline.  Pour 
le  moment,  M.  Gladstone  se  contenta  d’offrir  sa  collaboration  à 
lord  John  Russell,  et,  qu’il  fît  des  démarches  ou  les  laissât  faire,  il 
atteignit  le  but  depuis  longtemps  convoité  : la  conduite  {leadership) 
de  son  nouveau  parti  à la  Chambre  des  communes. 

On  n’était  pas  sans  quelque  inquiétude  en  face  d’un  gouverne- 
ment représenté,  à la  Chambre  haute,  par  un  vieillard  faible  et 
souffrant,  et  aux  Communes,  par  un  impressionnable  chancelier  de 
l’Echiquier  dont  l’ardeur,  parfois  intempestive,  faisait  redouter  des 
surprises  très  gênantes  pour  des  gens  habitués  au  laisser-faire  de 
lord  Palmerston. 

Heureusement,  les  deux  hommes  d’État  s’entendaient  sur  la 
mesure  que  le  premier  ministre  avait  le  plus  à cœur  : la  réforme 
électorale.  Le  chancelier  de  l’Echiquier  proposa,  le  12  mars  J 866, 
la  nouvelle  loi  qui  augmentait  de  quatre  cent  mille  le  nombre  des 
électeurs.  Elle  fut  mal  reçue.  Les  conservateurs  étaient  unis  dans 
leur  opposition,  les  libéraux  divisés  dans  leur  allégeance.  En  général, 
on  déclarait  la  mesure  incomplète,  si  l’on  n’y  joignait  pas  une 
nouvelle  distribution  des  sièges.  La  discussion,  qui  absorba  huit 
séances,  mit  en  relief,  des  deux  côtés,  des  talents  oratoires  de 
premier  ordre.  M.  Gladstone  répondit  aux  espérances  de  ses  plus 
optimistes  partisans.  M.  Disraeli  lui  rappela  assez  maladroitement 
son  discours  de  1832  contre  la  réforme.  Il  en  profita  pour  adresser 
à ses  nouveaux  alliés  un  appel  qu’ils  trouvèrent  pathétique  et 
attendrissant.  A peine  au  sortir  de  l’école  (à  vingt-trois  ans,  l’âge 
où  Pitt  était  premier  ministre!),  il  avait  énoncé  une  opinion  dont  il 
s’était  longuement  et  amèrement  repenti;  il  en  rejeta  la  faute  sur 
l’ombre  de  Canning  et  même  sur  celle  de  Burke,  dont  la  double 
influence  s’était  étendue  sur  toute  sa  jeunesse.  Sentant  qu’il 
importait  d’affirmer  sa  situation  auprès  du  parti  libéral,  il  fit  d’abord 
un  éloge  pompeux  de  lord  Russell;  puis  il  ajouta  : « Je  ne- 
suis  pas  le  comte  Russell;  ma  position  dans  le  parti  libéral  est 
l’opposé  de  celle  du  comte  Russell...  Je  n’ai  aucun  des  titres 
qu’il  possède.  Je  suis  venu  à vous,  banni  par  ceux  auxquels 
j’étais  uni,  rejeté  loin  d’eux,  j’en  conviens,  non  par  un  acte 
arbitraire,  mais  par  le  travail  lent  et  irrésistible  de  la  conviction. 
Je  suis  venu  parmi  vous,  pour  parler  la  langue  légale,  in 
forma  pauperis.  Je  n’avais  rien  à vous  offrir,  si  ce  n’est  mes 
fidèles  et  honorables  services;  vous  m’avez  reçu  comme  Didon 
reçut  le  naxifragé  Enée,  Vous  m’avez  reçu  avec  bonté,  indulgence, 
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générosité  et,  je  peux  même  le  dire,  avec  un  certain  degré  de  con- 
fiance. Et  nos  rapports  ont  assumé  une  forme  telle  que  vous  ne 
pourrez  jamais  rien  me  devoir,  tandis  que  je  serai  toujours  votre 
débiteur.  » Sa  conclusion  acheva  d’enthousiasmer  la  majorité. 
S’adressant  à ses  adversaires,  il  leur  lança  les  paroles  suivantes, 
avec  cette  animation  qui  faisait  dire  un  jour  à Disraeli,  après  une 
discussion  dans  les  bureaux,  « qu’il  avait  été  bien  aise  de  voir  une 
table  solide  entre  lui  et  son  irascible  adversaire  ». 

« Vous  ne  pouvez  lutter  contre  l’avenir.  Le  temps  est  pour  nous  ; 
les  grandes  forces  sociales  qui  s’avancent  dans  leur  force  et  leur 
majesté  et  que  le  bruit  de  nos  débats  ne  trouble  ni  n’arrête  un 
seul  instant  (à  quoi  bon  alors?),  les  grandes  forces  sociales  sont 
contre  vous;  elles  sont  rangées  de  notre  côté;  et  quoique  la 
bannière  que  nous  portons  aujourd’hui  dans  la  bataille  puisse,  à un 
certain  moment,  retomber  sur  nos  têtes  fléchissantes,  elle  flottera 
promptement  de  nouveau  à la  face  du  ciel  et  sera  conduite  par  les 
mains  fermes  des  populations  unies  des  trois  royaumes,  à une 
victoire  difficile  peut-être,  mais  certaine  et  prochaine.  » 

C’était  très  bien  dit  et  c’eût  été  fort  beau  si  c’eût  été  vrai,  si  le 
parti  conservateur  se  fût  réellement  confiné  dans  un  rôle  étroit, 
réactionnaire  à outrance  et  opposé  résolument  à l’esprit  du  siècle, 
mais  il  n’en  était  rien,  et  un  avenir  très  prochain  allait  le  prouver. 

Malgré  tout  son  talent  oratoire  et  son  intrépidité  dans  la  lutte, 
M.  Gladstone  ne  put  éviter  la  défaite.  Le  reform-bill  fut  repoussé 
et  le  ministère  tomba.  Mais  la  bataille  ardente  et  prolongée  avait 
allumé  une  fièvre  qui  se  traduisit  par  une  sorte  d’émeute.  Le  chan- 
celier de  l’Échiquir  devint  tout  à coup  un  héros  populaire  à Londres 
et  dans  quelques  grands  centres,  car,  du  reste,  ainsi  que  le  remar- 
quait tristement  lord  Russell,  l’attitude  presque  générale  du  pays 
était  plutôt  l’indifférence.  Quant  à lui,  porté  au  premier  rang  par 
la  question  de  réforme  électorale,  il  terminait  sa  carrière  politique 
par  une  défaite  de  la  même  cause. 

M.  Gladstone,  au  contraire,  y puisait  de  nouvelles  forces. 
Lorsque  le  26  juin  1866,  il  annonça  la  démission  du  ministère  à la 
Chambre,  au  milieu  d’un  tumulte  indescriptible,  il  y eut  écho  à 
cette  explosion  au  dehors.  Dix  mille  personnes  s’assemblèrent  le 
lendemain  à Trafalgar-Square,  firent  une  bruyante  démonstration 
en  faveur  de  la  réforme  et  se  rendirent  ensuite  à la  résidence  du 
chancelier  en  chantant  des  hymnes  en  son  honneur.  Il  était  absent  ; 
la  police,  inquiète  de  la  surexcitation  populaire,  pria  M“®  Gladstone 
de  se  montrer;  elle  parut  à son  balcon,  entourée  de  sa  famille  et 
fut  accueillie  par  les  vigoureux  hurrahs!  dont  les  poitrines  anglaises 
ont  la  spécialité. 
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M.  Gladstone  était  désormais  le  chef  sans  rival  du  parti  libéral. 
((  Un  an  ou^deux  d’opposition  ne  lui  feront  que  du  bien,  » disaient 
ses  amis.  Pour  se  reposer  de  ses  émotions,  il  alla  passer  quelques 
temps  à^Rome,  où  il  fut  reçu  par  le  pape  Pie  IX,  ce  qui  donna  lieu 
à des  suppositions  auxquelles,  deux  ans  plus  tard,  il  se  jugea 
contraint  d’opposer  un  démenti  formel.  « Non,  il  n’avait  jamais 
été  catholique  romain  de  cœur,  et  jamais,  en  cette  qualité,  il  ne 
s’était  entendu  avec  le  Pape,  pour  détruire  X établissement  de 
rÉglise  en  Irlande.  Non,  jamais  il  n’avait  reçu  les  remerciements 
du  Pape  pour  sa  ligne  de  conduite  au  sujet  de  cette  Église.  » 


XXIII 

DEUX  ANNÉES  d’oPPOSITION.  — l’ÉGLISE  ÉTABLIE  VAINCUE  EN  IRLANDE. 

M.  GLADSTONE  PREMIER  MINISTRE 

Ici  s’ouvre  une  ère  nouvelle  dans  l’existence  politique  de  notre 
personnage.  La  mort  de  lord  Palmerston  avait  mis  fin  à une  situa- 
tion que  l’on  pourrait  appeler  mixte  et  dont  les  partis  comme  le 
pays  avaient  pu  se  féliciter.  Les  tories  pur  sang  étaient  restés  en 
dehors  du  pouvoir,  mais  les  principes  conservateurs  et  constitu- 
tionnels avaient,  en  somme,  servi  de  base  au  gouvernement  et  l’on 
aurait  pu  dire  que  si  leurs  représentants  officiels  ne  régnaient  pas, 
leur  esprit  gouvernait.  Ainsi  que  l’exprimait  Disraeli,  « une  admi- 
nistration hétérogène  faisait  leur  ouvrage;  ils  pouvaient  attendre  ». 
Palmerston  leur  suffisait,  et  Gladstone,  jusqu’alors,  semblait  être 
une  sauvegarde  pour  l’Église.  Mais  le  vieux  Pam  disparut,  et 
Gladstone,  « croyant  s’apercevoir  qu’il  restait  seul  sur  un  navire 
prêt  à sombrer  »,  jugea  qu’il  devenait  prudent  de  passer  sur  la 
barque  radicale,  s’il  voulait  garder  un  poste  de  commandement. 
Alors  l’ancien  antagonisme  de  parti  se  réveilla.  De  même  que 
Gladstone  etBright  s’étaient  rapprochés  pour  s’entendre  au  sujet 
d’une  réforme,  de  même  lord  ferby  et  Disraeli  avaient  tracé,  d’un 
commun  accord,  leur  plan  de  résistance. 

Appelés  par  la  reine  à remplacer  le  ministère  démissionnaire, 
ils  se  trouvèrent  prêts  pour  l’action.  Ce  sera  l’honneur  du  parti 
conservateur  anglais  et  la  gloire  de  Disraeli  d’avoir  compris  qu’un 
parti  intransigeant,  résolu  à fermer  les  yeux  et  les  oreilles  aux 
aspirations  du  siècle,  se  condamnerait  à l’impuissance,  à l’inutilité, 
et  ce  serait  un  crime  de  lèse-patrie  dans  un  gouvernement  consti- 
tution nel  et  représentatif  où  le  salut  dépend  de  la  libre  expression 
et  de  l’influence  des  diverses  opinions,  où^la  lumière  ne  peut  jaillir 
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que  du  choc  de  ces  opinions.  S’abstenir,  s’immobiliser,  c’était 
déserter,  c’était  s’anéantir,  car  la  jeune  génération  ne  se  résigne- 
rait certes  pas  à ce  suicide;  c’était  livrer  le  pays  à une  tyrannie 
qui  pouvait  le  perdre.  Une  opposition  est  indispensable  dans  un 
gouvernement  représentatif,  et  pour  être  autre  chose  que  nominale 
et  dédaignée,  il  faut  qu’elle  puisse  se  faire  craindre;  il  faut  que  les 
détenteurs  du  pouvoir  voient  en  elle  une  rivale  assez  forte  pour 
prendre  et  garder  ce  pouvoir  à son  tour. 

Lorsque  le  cabinet  Derby-Disraeli  arriva  aux  affaires  en  1867,  il 
lui  eût  été  impossible  de  vivre  sans  présenter  un  bill  de  réforme. 
Celui  qu’il  proposa  reposait  sur  une  base  plus  large  que  celui  de 
lord  Russell  et  de  M.  Gladstone.  On  reprocha  aux  ministres  d’agir 
à l’encontre  de  leurs  principes;  s’ils  n’avaient  rien  fait,  on  les 
aurait  accusés  de  ne  pas  comprendre  leur  époque  et  de  rester 
sourds  aux  vœux  du  pays.  Le  bill  n’était  pas  parfait;  il  le  devint 
moins  encore  par  suite  des  concessions  que  Disraeli  fit  aux  libé- 
raux, sacrifiant  des  garanties  dont  l’absence  lui  fut  néfaste  plus 
tard;  mais  il  poursuivit  la  réalisation  d’une  idée  géniale  : « La 
création  d’une  démocratie  conservatrice  pour  éviter  une  révolution 
radicale  »,  et  il  y réussit  en  partie,  malgré  les  sarcasmes  adressés 
à son  imagination. 

Ce  fut  cette  démocratie  conservatrice  des  villes  qui,  en  187û  et 
en  1886,  arrêta  la  marche  rapide  du  radicalisme  lancé  à l’assaut 
des  institutions;  ce  sera  elle  peut  être  encore,  si  elle  n’est  pas 
submergée  sous  le  flot  toujours  grossissant  de  la  révolution,  qui 
sauvera  la  vieille  Angleterre. 

Etre  ou  ne  pas  être  était  donc  très  réellement  la  question  pour 
les  conservateurs.  Disraeli  allait  au  combat  dans  des  conditions 
déplorables,  sans  majorité  dans  la  Chambre,  sans  sympathie  chez 
les  tories  de  vieille  roche,  sms  enthousiasme  chez  ceux  qu’il 
voulait  servir,  ces  ouvriers  qui  disaient  : « Peu  nous  importe  qui 
est  dedans  ou  dehors;  nous  n’avons  jamais  vu  aucun  d’eux  s’occuper 
de  nous  »;  mais,  poussé  en  avant  par  le  courant  factice  créé  dans  les 
classes  appelées  éclairées,  par  la  nouvelle  philosophie  libérale,  il 
résolut,  selon  le  mot  de  lord  Derby,  « de  faire  un  saut  dans  les 
ténèbres  »;  il  en  adviendrait  ce  qui  pourrait.  On  affirmait  q^ue  la 
réforme  était  inévitable  : mieux  valait  profiter  du  moment  où  les 
conservateurs  pouvaient  serrer  le  frein  de  la  roue,  et  puis  au  fond 
de  son  cœur  se  cachait  peut-être  bien  la  satisfaction  d enfoncer  les 
whigs,  en  proposant  une  mesure  plus  libérale  que  toutes  les  leurs. 

Lord  Shaftesbury  résumait  ainsi  la  situation  : « Deux  tigres  sur 
un  cadavre,  chacun  s’efforçant  d’éloigner  l’autre  des  bons  mor- 
ceaux... Et  voilà!  Ils  sont  tous  les  mêmes;  tous  carnivores!  » 
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Le  complet  triomphe  de  Disraeli  jeta  M.  Gladstone  dans  un  état 
d’irritation,  d’agitation  morale,  d’amertume,  qui  frappa  tout  le 
monde,  amis  et  adversaires.  « Il  est  épouvanté  par  l’habileté  dia- 
bolique de  Dizzy,  » écrivait  lord  Houghton. 

En  véiité,  « les  Communes  n’avaient  plus  l’air  de  savoir  que 
Gladstone  existât,  disait  Samuel  Wilberforce,  et  c’était  Dizzy  qui 
leur  enseignait  l’oubli».  Aussi  le  visage  expressif  du  vaincu  portait- 
il  « les  traces  des  préoccupations;  sa  physionomie  n’est  pas  préci- 
sément celle  du  bonheur  et  révèle  la  lutte  plus  que  la  victoire  », 
déclarait  M.  F.  Denison  Maurice.  A lord  Russell,  M.  Gladstone 
affirmait  qu’il  ne  comptait  plus  sur  une  longue  vie  politique  et  ne 
la  désirait  pas.  Un  coup  bien  cruel  lui  fut  porté,  lorsque,  le  25  fé- 
vrier 1S68,  la  maladie  força  lord  Derby  à renoncer  aux  affaires, 
et  que  Disraeli,  l’aventurier,  the  Self-made-man^  le  remplaça 
comme  premier  ministre!  On  aime  en  Angleterre  le  triomphe  de  la 
volonté  et  l’on  applaudit  sans  que  pour  cela  les  inimitiés  eussent 
désarmé. 

« Rien  ne  peut  dépasser  la  colère  que  cause  à Gladstone  l’éléva- 
tion de  Disraeli,  écrivait  lord  Malmesbury  : il  voulait  lui  couper 
les  vi\Tes,  son  parti  a refusé  de  le  suivre.  » 

Cependant  le  pouvoir  de  Disraeli  était  précaire,  et  il  le  savait.  La 
question  électorale  résolue,  on  le  croyait,  pour  longtemps,  permet- 
tait aux  libéraux  de  chercher  un  autre  champ  de  bataille,  un  autre 
cri  de  guerre.  L’Irlande  leur  fournit  l’un  et  l’autre. 

M.  Gladstone,  qui  avait  vécu  soixante  ans  et  occupé  pendant 
vingt-cinq  ans  des  postes  importants,  sans  beaucoup  songer  à l’île- 
sœur,  si  ce  n’est  pour  déclarer  « qu’elle  était  traitée  avec  libéra- 
lité » et  pour  défendre  son  Église,  découvrit  tout  à coup  qu’un 
compte  vieux  de  sept  siècles  devait  être  réglé  sur  l’heure,  car 
<c  justice  différée  est  justice  refusée  ». 

11  fallait  commencer  par  supprimer  l’Église  établie  qui  causait 
une  irritation  légitime,  puisqu’elle  reposait  sur  une  dotation 
{endowmenf)  payée  par  une  population  aux  trois  quarts  catho- 
lique. Cela  fait,  on  entrerait  dans  une  ère  d’union  et  d’amour 
chrétien,  les  dynamiteurs  disparaîtraient  et  « l’agneau  irlandais 
s’étendrait  paisiblement  à côté  du  lion  britannique.  » 

On  sait  quel  a été  le  sort  de  cet  horoscope. 

La  suppression  de  V Etablissement  était  un  acte  de  justice,  cela 
estt  incontestable.  Etait-il  réclamé  à ce  moment,  comme  l’affirmait 
M.  Gladstone?  A-t-il  été  accompli  avec  prudence?  La  question  se 
rattachait-elle  aux  attentats  .des  fénians? 

Aous  voudrions  répondre  brièvement  à ces  questions.  M.  Glad- 
stone a dit  lui-même  que,  « jusqu’à  la  fin  de  1865,1a  question. 
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entière  de  l’Eglise  d’Iriande  était  morte,  que  personne  ne  s’en 
occupait  ».  En  ajoutant  qu’elle  s’était  réveillée  et  avait  été  pour 
quelque  chose  dans  les  attaques  des  fénians,  il  avançait  une  opi- 
nion qui  ne  reposait  sur  rien.  Les  fénians  voulaient  la  séparation 
de  TAngleterre;  l’Église,  s’ils  réussissaient,  disparaîtrait  avec  le 
reste,  mais  ils  ne  s’en  préoccupaient  pas  spécialement. 

On  a,  dans  tous  les  partis,  reproché  à M.  Gladstone  d’avoir 
calomnié  l’Angleterre  et  compromis  son  œuvre,  en  attribuant  à læ 
peur  les  concessions  accordées.  Qu’a-t-il  dit,  en  effet?  « Moi,  je  n’ai 
obéi  qu’à  la  voix  de  la  justice  et  de  la  raison  ; le  pays  n’a  entendu 
queleS’  explosions  de  dynamite.  » Lorsque,  d’après  lui,  l’assassinat^ 
d’un  policeman  à Manchester  et  la  destruction  d’une  grande  prison’ 
à Londres  eurent,  selon  son  expression  favorite,  fait  entrer  la^ 
question  d Irlande  dans  V orbite  de  la  politique  pratique,  l’Angle- 
terre fut  saisie  de  crainte  et  céda. 

C’était  un  dangereux  encouragement  pour  le  parti  de  la  violence 
et  du  crime  : il  s’en -souvint. 

Enfin,  M.  Gladstone  a-t-il  agi  en  homme  d’Etat  prudent,  en  bon 
citoyen,  lorsqu’il  a réveillé  des  passions  endormies  pour  ser\dr  des 
intérêts  de  parti  et  son  ambition  personnelle?  Ce  ne  fut  l’avis  ni  de^ 
la  reine  attristée,  ni  de  ses.  mdlleurs- amis,  ni  des  esprits  pré- 
voyants qui  comprirent  aussitôt  que,  loin  d’aller  à une  solution,  on 
entrait  dans  un  inconnu  formidable.  « Je  suis  bien  triste,  disait  la 
reine  à l’évêque  Wilberforce,  que  M.  Gladstone,  votre  grand  ami, 
ait  provoqué  cette  question  de  l’Église.  » La  souveraine  est  trop 
éclairée  pour  n’avoir  pas  senti  qu’elle  assistait  à un  commencement 
non  à une  fin  de  lutte,  et  pour  ne  s’être  pas  demandé,  dès  ce  jour, 
en  quel  état  elle  laisserait  l’empire  sur  lequel  elle  régnait,  impuis- 
sante à empêcher  certaines  imprudences.  M.  Gladstone  aura  plus 
que  personne  profondément  troublé  et  assombri  ses  dernières 
années.  Quant  à lui,  il  avouait  bien  qu’il  allait  modifier  un  peu 
l’acte  d’union,  mais,  avec  son  assurance  et  sa  logique  spéciale,  il 
ajoutait  : « Néanmoins  nous  soutiendrons  avec  confiance  que  nous 
en  confirmons  le  but,  la  teneur  et  la  substance!  » 

« Je  regrette  bien,  écrivait  M.  Wilberforce,  en  qui  l’évêque  com- 
battait l’ami,  que  Gladstone  ait  attaqué  l’Eglise  d’Irlande...  C’est 
tout  à fait  une  mauvaise  affaire,  et  je  crains  que  Gladstone  n’y  ait 
été  poussé  inconsciemment  par  l’influence  du  malaise  et  de  l’agita- 
tion qu’il  éprouve  quand  il  n’est  pas  au  pouvoir.  » On  sait  par  qui’ 
le  proverbe  prétend  qu’on  est  toujours  trahi. 

La  lutte  fut  acharnée,  mais,  ainsi  que  l’a  très  justement  dit’ 
M.  Froude,  « l’époque  n’est  pas  aux  longues  réflexions.  Un  chef 
parlementaire  aperçoit  une  occasion,,  ses  partisans  lui  font  écho;  1er 
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sentiment  remplace  la  raison,  et  une  majorité  est  le  plus  concluant 
des  arguments.  » 

Quels  que  fussent  les  mobiles  qui  faisaient  agir  M.  Gladstone,  le 
côté  juste  de  la  question  avait  séduit  l’opinion  publique  si  indiffé- 
rente jusque-là.  Le  bill  passa,  voté  par  beaucoup  de  conservateurs, 
entre  autres  par  lord  Salisburyl  L’Eglise  établie  d’Irlande  avait 
vécu  et,  tous  comptes  faits,  *200  millions  restaient  aux  mains  des 
vainqueurs  qui  en  partagèrent  les  revenus  entre  divers  établisse- 
ments de  bienfaisance,  tous  irlandais. 

Naturellement  le  Parlement  fut  dissous.  Les  électeurs  envoyèrent 
une  majorité  de  115  voix  à M.  Gladstone,  mais  le  Lancashire,  très 
dévoué  à l’Eglise  anglicane,  se  sépara  de  lui,  et  Greenwich,  qui  le 
recueillit,  ne  lui  donna  que  la  seconde  place,  à la  suite  de  l’alderman 
Salomons,  un  de  ces  Israélites  qu’il  avait  aidés  à entrer  aux 
Communes. 

Les  « développements  » successifs  de  M.  Gladstone  n’ont  pas, 
en  général,  été  du  goût  de  ses  électeurs,  dont  l’esprit  trop  lent, 
sans  doute,  n’a  pu  suivre  le  sien  dans  sa  course  vertigineuse  sur 
tant  de  chemins  différents.  Newark,  Oxford,  le  Lancashire  sud, 
Greenwich,  ont  renoncé  tour  à tour,  et  ce  n’est  pas  finiL^ 

M.  Disraeli,  dérogeant  à l’usage  presque  constant  jusque-là, 
n’attendit  pas  un  vote  hostile  de  la  nouvelle  Chambre.  11  se  retira 
immédiatement;  la  reine  fit  appeler  M.  Gladstone,  et  le  prix  tant 
convoité  depuis  Eton,  tomba  enfin  dans  ses  mains.  Il  était  premier 
ministre  ! 


XXIV 


l’aGE  d’or  du  libéralisme.  — PAR  SAUTS  ET  PAR  BONDS. 

DÉFAITE  ET  RETRAITE 

La  nouvelle  administration  arrivait  triomphante,  enthousiaste 
sous  un  chef  ardent,  énergique,  plein  de  confiance  et  d’espoir. 
Jamais  le  parti  libéral  n’avait  été  aussi  uni;  l’âge  d’or,  disait-on, 
commençait  pour  lui;  il  dura  un  peu  moins  de  quatre  ans!  Ce  ne 
fut  plus  à grands  pas,  mais,  selon  une  expression  que  le  temps  a 
consacrée,  par  sauts  et  par  bonds,  que  M.  Gladstone  s’avança  sur 
ce  qu’il  appelait  la  voie  du  progrès,  et  ce  que  le  jugement  public 
appela  la  voie  du  radicalisme.  11  essouffla,  effraya,  blessa,  décon- 
certa tant  de  gens,  que  sa  phalange,  d’abord  si  serrée,  s’égrena 
promptement  sur  la  roule. 

* Middlothian  vient,  en  1892,  de  donner  à son  illustre  représentant  un 
premier  avertissement  des  plus  significatifs. 
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La  première  lutte  sur  le  champ  de  bataille  irlandais  avait  eu  de 
trop  beaux  résultats,  pour  qu’il  ne  fût  pas  pressé  de  revenir  à la 
charge.  Il  avait  dit,  dans  un  de  ses  discours,  qu’un  arbre  vénéneux 
couvrait  l’Irlande  de  son  ombre  mortelle;  cet  arbre  avait  trois 
branches  : l’Église  établie,  le  système  agraire  et  le  système  d’édu- 
cation; il  avait  coupé  la  première,  il  attaqua  la  seconde  au  moyen 
d’un  « land-bill  ».  Mais  cette  opération  était  plus  difficile  et  n’est 
pas  encore  terminée. 

Quiconque  a étudié  la  question  d’Irlande  sait  que  le  cultivateur 
s’y  est  toujours  considéré  comme  le  copropriétaire  du  sol  avec  le 
possesseur  en  titre.  En  conséquence,  il  signalait,  comme  premier 
grief,  le  droit  qu’exerçait  ce  possesseur  de  renvoyer  son  fermier 
sans  lui  devoir  de  dédommagement  pour  les  améliorations  de  sa 
terre  et  de  sa  ferme. 

Dans  la  province  d’ülster,  la  plus  florissante  de  l’île,  la  coutume, 
plus  généreuse  que  la  loi,  avait  adopté  le  « dual-system  »,  système 
de  compensation.  M.  Gladstone  lit  accepter  un  « land-bill  »,  qui 
changeait  la  coutume  en  loi  et  l’appliquait  à toute  l’Irlande.  En 
outre,  dans  le  but  de  créer,  avec  le  temps,  une  classe  de  tenanciers 
propriétaires,  il  ajouta  cette  clause  : que  tout  propriétaire  désireux 
de  vendre  devait,  si  son  fermier  voulait  acheter,  s’entendre  avec 
lui  devant  une  cour  spéciale,  instituée  pour  juger  tous  les  litiges 
ayant  la  terre  pour  objet.  Le  gouvernement  était  autorisé  à avancer 
les  deux  tiers  du  prix  d’achat.  Cette  loi  d’une  nécessité  vitale^ 
comme  toutes  celles  que  proposa  M.  Gladstone,  devait  « unir 
l’Irlande  à la  Grande-Bretagne  par  les  seuls  liens  durables  d’une 
volonté  et  d’une  affection  également  libres  ».  Elle  fut  profitable 
aux  tenanciers,  mais  elle  jeta  une  semence  d’hostilité  entre  les 
différentes  classes  et  fut  le  signal  de  nouvelles  violences.  L’Irlande 
n’a  jamais  désarmé  devant  une  concession;  si  réparatrice,  si  large 
qu’elle  fut,  elle  n’a  jamais  été  à ses  yeux  qu’une  conquête  rem- 
portée sur  les  craintes  de  l’Angleterre  et  un  encouragement  à 
extorquer  d’autres  concessions  par  de  nouvelles  menaces.  Toute 
arme  mise  en  ses  mains  doit  être  tournée  contre  ceux  qui  la  lui 
fournissent,  à moins  qu’elle  ne  sente,  en  face  d’elle,  à ne  pouvoir 
s’y  méprendre,  une  autorité  bien  déterminée  à s’exercer,  si  on  l’y 
provoque. 

Les  époques  où  elle  a compris  la  nécessité  d’obéir  à la  loi  ont 
toujours  été  pour  elle  des  périodes  de  prospérité.  Les  grandes 
qualités  de  cœur  et  d’intelligence  dont  l’a  douée  la  nature  ne  se 
manifestent  jamais  aussi  bien  que  sous  l’influence  de  la  discipline. 

L’imprudence  de  M.  Gladstone  a été  de  reprendre  à son  compte 
la  pensée  de  Fox,  c’est-à-dire  « d' agir  d'après  les  idées  et  les  pré- 
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jugés  irlandais^  et  de  proclamer  que  plus  l’Irlande  serait  gouvernée 
par  elle-même,  plus  elle  s’attacherait  aux  intérêts  anglais.  » 

Sa  faute,  en  tant  qu’homme  d’État  anglais,  celle  dont  l’histoire 
de  son  pays  lui  demandera  compte,  a été  de  tout  sacrifier  à l’esprit 
de  parti  ; or  son  parti  c’était  lui,  et  les  Irlandais,  avec  leur  finesse 
native,  l’ont  compris  et  ont  résolu  que  son  parti  ce  serait  eux.  Le 
succès  a dépassé  leurs  espérances  sans  vies  satisfaire  pourtant,  et 
de  « leader  »,  M.  Gladstone  est  devenu  leur  prisonnier,  après  avoir 
vainement  essayé  de  les  réduire  en  les  frappant  d^une  main,  après 
les  avoir  caressés  de  l’autre. 

L’Angleterre  est  vis-à-vis  de  l’Irlande  dans  une  situation  inextri- 
cable; sa  sécurité  veut,  exige  impérieusement  que  file  soi-disant 
sœur  gravite  dans  son  orbite:  toute  puissance  placée  dans  les 
mêmes  conditions,  céderait  aux  mêmes  nécessités. 

Elle  s’est  rendue  coupable  en  faisant  son  Joug  si  dur  et  si  lourd; 
depuis  plus  d’un  demi-siècle,  elle  l’a  compris  et  s’est  laissé 
entraîner,  comme  l’a  dit  M.  Gladstone,  bien  qu’il  en  fût  l’instigateur, 

' à une  réaction  irréfléchie,  qui  a sanctionné  l’injustice,  la  confisca- 
tion et  la  spoliation  en  faveur  de  l’Irlande.  Qu’en  est-il  résulté?  On 
le  voit  aujourd’hui. 

On  peut  mesurer  le  chemin  parcouru  par  l’homme  d’État,  en 
rappelant  certaines  paroles  prononcées  par  lui,  à cette  époque,  en 
Ecosse.  A propos  de  l’expression  home  ride,  récemment  inventée, 
M.  Gladstone,  après  avoir  parlé  « des  illusions  politiques  auxquelles 
le  peuple  irlandais  était  périodiquement  sujet  et  de  tout  ce  que 
l’Angleterre  avait, tenté  pour  satisfaire  ses  justes  plaintes,  ajoutait 
« que  toutes  les  causes  en  avaient  été  écartées,  excepté  celle  qui 
concernait  l’enseignement  supérieur.  Toutes  les  inégalités  encore 
existantes  étaient  en  faveur  de  l’Irlande.  Quant  au  home  raie, 
si  l’Irlande  y avait  droit,  l’Ecosse  et  le  pays  de  Galles  y avaient 
droit  plus  encore.  Est-il  un  homme  raisonnable  et  sensé  qui  puisse 
admettre,  en  ce  moment  et  dans  l’état  actuel  du  monde,  que 
nous  allons,  s’écriait  le  ministre,  désagréger  les  plus  importantes 
institutions  de  ce  pays,  simplement  'pour  nous  rendre  ridicides  aux 
yeux  de  l’humanité  tout  entière  et  saper  tout  le  pouvoir  que  nous 
possédons,  grâce  à la  législation,  pour  le  plus  grand  bien  du  pays 
auquel  nous  appartenons?  » En  moins  de  vingt  ans,  tout  a changé 
pour  celui  qui  prononçait  ces  paroles,  et  ce  n’est  plus  le  ridicule 
qui  lui  répond,  c’est  l’appréhension,  c’est  le  blâme  de  tous  ceux  qui 
comprennent  les  intérêts  vitaux  de  l’Angleterre. 

En  187’2,  un  vent  de  réforme  soufflait  sur  les  masses,  et  elles 
uivaient  celui  qui  l’avait  déchaîné.  L’Église  d’Irlande  avait  dis- 
paru; un  premier  pas  était  fait  dans  la  réforme  agraire,  la  seule 
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qui  importât  au  peuple  irlandais,  car  la  réforme  politique  a été 
l’œuvre  factice  de  quelques  chefs,  comme  Davitt,  Butt  et  Parnell, 
les  successeurs  de  Robert  Emmet  et  de  lord  Edward  Fitz-Gerald, 
On  se  rappelle  combien  l’Irlande,  était  restée  indifférente  à la 
voix  d’O’Connell,  lorsqu’il  avait  parlé  de  rappeler  l’Acte  d’ünion 
M.  Gladstone  enfouça  la  cognée  dans  la  troisième  branche  de  son 
fameux  arbre.  L’instruction  primaire  était  un  sujet  ardu;  la  passion 
dite  religieuse  s’y  mêlait  avec  fanatisme.  Chaque  secte  voulait  que 
la  Bible  fût  enseignée  à sa  façon;  le  ministre  avait  la  sienne  et 
aurait  préféré,  disait  lord  Shaftesbury,  qu’on  ne  l’enseignât  pas 
du  tout,  plutôt  que  de  le  faire  contrairement  à ses  idées.  11  y perdit 
le  bon  vouloir  des  non-conformistes,  mais  il  a fait  depuis  amende 
honorable  et  les  a reconquis.  C’était  une  carte  trop  importante 
dans  son  jeu,  pour  la  laisser  tomber. 

La  fièvre  de  réforme  ne  se  calmait  pas  encore.  La  loi  absurde  sur 
les  titres  ecclésiastiques  fut  rapportée;  le  serment  religieux  des 
universités,  aboli;  le  scrutin  secret,  adopté  en  1872  après  avoir  été 
rejeté  par  les  lords  en  1871.  On  commença  la  réorganisation  de 
l’armée;  et  pour  supprimer  l’achat  des  grades,  ce  qui  déplaisait 
aux  deux  Chambres,  M.  Gladstone  fit  un  petit  coup  d’Etat.  Il 
découvrit  que  cet  usage  n’était  pas  fondé  sur  une  loi,  mais  sur 
une  prérogative  royale  et  il  obtint  de  la  reine  d’y  renoncer. 

On  ne  touche  pas  impunément  à tant  de  choses;  la  popularité 
du  ministre  déclinait  visiblement.  L’âge  idéal  tant  de  fois  annoncé, 
« âge  d’ordre,  de  paix  et  d’amour  qui  devait  répandre  tant  de 
bienfaits  sur  la  terre  souriante  »,  se  faisait  encore  attendre.  Le 
pays  était  las  d’innovations;  on  s’endormait  en  se  demandant  à qui 
était  réservée  la  prochaine  surprise. 

En  outre,  la  politique  étrangère  n’était  pas  de  nature  à flatter 
l’orgueil  d’une  nation  gâtée  par  les  agissements  de  lord  Palmerston. 
La  guerre  franco-allemande  avait  bouleversé  l’équilibre  européen, 
et  personne  n’avait  songé  à consulter  l’Angleterre.  La  Russie  avait 
pu  dénoncer  tranquillement  le  traité  de  Paris;  après  une  vaine 
menace,  M.  Gladstone  s’était  incliné.  Il  recueillait  le  fruit  de  ^sa 
stricte  non -intervention  qui  avait  si  bien  servi  l’Allemagne. 

On  ne  sait  guère  et  c’est  cependant  un  fait  que  nous  avons  le 
droit  de  tenir  pour  certain,  qu’après  nos  premiers  revers,  avant 
nos  grands  désastres,  fempereur  Napoléon  lil,  agité  de  sinistres 
pressentiments,  avait,  à Vimu  de  ses  ministres,  fait  une  démarche 
personnelle  et  directe  auprès  de  M;  Gladstone  pour  qu’il  offrît  à 
la  Prusse  la  médiation  de  l’Angleterre,  et  que  le  ^ ministre  avait 
refusé  de  faire  la  moindre  tentative.  Il  y avait  eu  aussi  l’affaire  de 
VAlabama,  des  trois  millions  sterling  exigés  comme  dédommagement 
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par  les  Etats-Unis;  et  quoique  l’Angleterre  fût  trop  clairement  dans 
son  tort  pour  ne  pas  céder,  son  orgueil  n’en  avait  que  plus  cruelle- 
ment souffert. 

Greenwich  murmurait;  son  illustre  représentant  n’avait  pas  eu 
le  temps  de  songer  à ses  intérêts;  il  y avait  même  nui  sérieuse- 
ment par  ses  nouvelles  mesures  sur  les  dépenses  de  l’armée.  Avec 
l’énergie  qui  le  caractérise  et  que  rien  ne  surexcite  comme  l’oppo- 
sition, il  résolut  de  braver  l’opposition  locale  sur  son  terraiu,  sur 
cette  bruyère  communale  de  Blackheath,  si  célèbre  dans  les  annales 
« des  gentilshommes  du  grand  chemin  » . Ce  fut  un  épisode  vrai- 
ment dramatique.  Par  une  froide  journée  de  la  fin  d’octobre,  il  se 
trouva  sur  cette  nouvelle  arène,  en  face  de  vingt  mille  personnes 
plutôt  hostiles  que  favorables.  Aux  premiers  applaudissements 
succéclèr<înt  les  grognements,  les  hurlements,  les  sifflets;  tête  nue, 
calme,  résolu,  patient,  le  regard  ferme,  il  attendit.  Ce  courage 
imposa  le  respect;  le  silence  se  rétablit  et  pendant  deux  heures, 
l’orateur  put,  malgré  quelques  interruptions,  défendre  les  actes 
de  son  ministère;  ce  jour-là  il  fut  vraiment  grand. 

Néanmoins  l’heure  du  triomphe  était  passée;  la  troisième  branche 
de  l’arbre  brisa  la  cognée  dans  la  main  de  l’intrépide  bûcheron. 
Catholiques  et  protestants  de  toutes  nuances  s’unirent  pour 
repousser  le  bill  sur  l’université  d’Irlande.  M.  Gladstone  voulut  se 
retirer.  M.  Disraeli,  mandé  par  la  reine,  refusa  de  prendre  le  pou- 
voir avec  une  minorité  dans  la  Chambre,  et  force  fut  aux  ministres 
de  rester  à leur  banc,  « comme  des  volcans  éteints  »,  disait  le 
malicieux  Disraeli. 

Les  derniers  mois  de  cette  administration  si  brillante  se  tramèrent 
tristement.  M.  G.  E.  Russel  reconnaît  que  M.  Gladstone  s’était 
aliéné  à peu  près  tout  le  monde;  son  attitude  personnelle  y avait 
contribué  presque  autant  que  ses  réformes  et,  de  plus,  il  avait  été 
singulièrement  malheureux  dans  le  choix  de  quelques-uns  de  ses 
collègues.  Il  n’avait  dans  le  ministère  que  deux  amis;  les  autres 
étaient  tenus  à distance;  on  leur  faisait  sentir  que  les  relations 
officielles  et  celles  de  la  vie  privée  sont  choses  fort  distinctes.  Cette 
froideur  était  naturellement  encore  plus  marquée  envers  la  masse 
des  partisans.  Si  un  collègue  du  ministre  se  plaignait  de  n’avoir  été 
invité  qu’une  fois  chez  son  chef,  et  encore  en  qualité  de  simple 
libéral,  que  devaient  éprouver  ceux  qui  le  soutenaient  à la  Chambre 
et  dont  il  ignorait  jusqu’à  l’existence,  ou,  s’il  reconnaissait  leur 
visage,  y mettait  un  faux  nom.  « Toujours  gravement,  terrible- 
ment, incessamment  sérieux  et  absorbé,  très  autoritaire,  ne  se 
détendant  jamais,  il  lassait  tout  le  monde  »,  et  la  sympathie  se 
relirait  de  lui  au  dehors  comme  dans  les  sphères  politiques;  on  l’a 
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dit  justement,  M.  Gladstone  comprend  peut-être  l'homme^  il  ne  com- 
prend pas  les  hommes. 

Quelques  affaires  fâcheuses  aigrirent  l’opinion.  M.  Gladstone 
souffrant  et  très  affligé  de  la  mort  de  son  ami  Samuel  Wilberforce, 
causée  par  une  chute  de  cheval,  sentit  peut-être  le  besoin  de  se 
retremper  dans  une  lutte  active.  Le  23  janvier  187/i,  il  annonça  la 
dissolution  de  la  Chambre,  et  aussitôt  il  se  jeta  dans  la  mêlée  avec 
une  ardeur  si  bouillante,  que  le  bon  lord  Shaftesbury  un  peu 
choqué,,  écrivait,  le  h février  : « C’est  une  chose  nouvelle  et  très 
sérieuse  de  voir  le  premier  ministre  se  démener  ainsi.  Rien  n’est-il 
dû  à la  dignité  de  la  position?  En  vérité,  à le  voir  courir  de 
Greenwich  à Blackheath,  à Woolwich,  à New-Cross,  à tout  endroit 
où  l’on  peut  installer  un  tonneau,  on  pense  à Punch  plus  qu’au 
Premier.  » 

M.  Gladstone  avait  espéré  ramener  l’opinion  en  'promettant  de 
supprimer  Yincome-tax;  soit  que  l’on  n’y  crût  pas,  soit  que  l’on 
fût  vraiment  trop  las  d’un  homme  si  remuant  et  si  infatigable,  on 
resta  sourd  à la  tentation.  Greenwich  même  donna  la  première 
place  à un  distillateur  ! Alors  M.  Gladstone  adressa  un  manifeste 
au  parti  libéral  pour  lui  déclarer  qu’il  n’avait  jamais  été  d’avis  qu’on 
dût  faire  de  la  politique  jusqu’au  bout;  qu’il  abandonnait  la  con- 
duite officielle  du  parti  et  allait  se  reposer  en  travaillant  beaucoup. 

Il  laissait  la  place  libre  à M.  Disraeli,  décidé  à ne  faire  que  de 
rares  apparitions  au  Parlement.  Ce  fut  la  première  « fausse  sonie  » 
-officielle  du  leader  libéral.  Deux  lettres  adressées  à lord  Granville 
laissaient  percer  le  mécontentement  amer  d’un  chef  qui  avait  con- 
sidéré son  parti  comme  absolument  inféodé  à sa  personne,  en 
quelque  sorte  fait  pour  lui,  et  qui  ne  pouvait  lui  pardonner  de  ne 
l’avoir  pas  suivi  aveuglément.  Il  affirmait  lui  vouloir  toujours  du 
bien,  mais  pour  le  moment,  il  préférait  s’occuper  d’autre  chose.  On 
n’ignora  pas  longtemps  en  quoi  consistait  cette  nouvelle  tâche. 

Marie  D bons  art. 

La  suite  prochainement. 
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La  douleur  d’Irène  faisait  peine  à voir.  Pendant  les  jours  qui  sui- 
virent la  mort  de  son  enfant,  elle  tomba  dans  un  état  d’affaissement 
qui  fit  craindre  pour  sa  santé.  Rien  ne  parvenait  à la  consoler,  ni 
les  douces  prières  de  sa  mère  ni  les  tendres  témoignages  d’affection 
de  M”""  de  Torny,  qui  ne  la  quittait  plus. 

Toutes  deux  n’ignoraient  pas  qu’au  désespoir  qui  atteignait  son 
cœur  de  mère  s’en  ajoutait  un  autre  non  moins  cruel  pour  son  cœur 
d’épouse,  car  si  aucune  puissance  ne  pouvait  lui  rendre  l’enfant 
qu’elle  pleurait,  il  semblait  désormais  difficile  qu’elle  pût  retrouver 
l’affection  perdue  de  son  mari. 

Dabray  avait  espéré  que  la  douleur  commune  à ces  deux 
êtres  les  aurait  jetés  dans  les  bras  l’un  de  l’autre,  et  que,  sinon 
Tamour,  du  moins  la  pitié  à l’égard  de  leurs  mutuelles  souffrances 
les  eût  rapprochés  dans  un  instinctif  élan.  Mais  il  eût  fallu  que  le 
cœur  de  Jean  conservât  quelque  trace  de  son  ancienne  tendresse  ou 
que  son  âme  fût  encore  accessible  aux  consolations  et  à l’espérance. 
Or  les  blessures  successives  qu’ils  avaient  reçues  jusqu’au  dernier 
coup  qui  les  avait  frappés,  en  y détruisant  toute  trace  d’affection,  y 
avaient  étouffé  tout  germe  de  tendresse  et  de  commisération. 

Pas  une  fois,  au  milieu  de  l’abattement  oû  l’avait  jeté  la  terrible 
catastrophe,  Jean  ne  revint  en  arrière  pour  se  rappeler  les  rares 
heures  de  joie  qu’il  avait  pu  goûter.  Dans  sa  pensée  surgissait 
sans  cesse  le  souvenir  de  ses  souffrances  et  de  l’ingratitude  qui  avait 
payé  ses  années  de  dévouement. 

A ce  perpétuel  contact  avec  les  motifs  de  sa  douleur,  son  cœur 
s’était  aigri,  et  la  généreuse  bonté  qui  donnait  jadis  tant  d’attrait  à 
sa  nature  loyale,  avait  fait  place  à un  amer  d^oût  de  la  vie.  Qui 
donc  avait  ainsi  brisé  son  existence?  Qui  l’abandonnait  aujourd’hui 
désespéré  sur  le  chemin,  sans  courage  et  sans  force? 

Certes,  il  ne  nourrissait  ni  ressentiment  ni  rancune,  mais  nul  ne 
pouvait  lui  demander  de  franchir  la  barrière  qui  soudainement 
s’était  dressée  entre  Irène  et  lui.  Nul  n’y  songeait,  du  reste. 

Dabray,  le  premier  moment  passé,  avait  compris  que  le  mal 

^ Voy.  le  Correfipondant  des  10  et  25  juillet;  et  10  août  1892. 
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était  plus  profond  qu’elle  ne  l’avait  cru;  il  en  était  de  meme  du 
docteur. 

M.  Ber  ton  connaissait  trop  bien  le  caractère  résolu  de  Jean  pour 
penser  qu’il  pût  exercer  la  moindre  influence  sur  cette  nature 
froissée  ; toute  tentative  en  un  pareil  moment  eût  été  vaine,  peut- 
être  même  aurait-elle  eu  pour  résultat  de  transformer  en  un  senti- 
ment plus  acrimonieux  l’attitude  déjà  si  hostile  du  jeune  homme. 

Quant  à Irène,  l’espoir  lui  semblait  enlevé  par  la  perte  de  son  fils. 
Peut-être  eût-elle  tenté  dans  son  abandon  de  se  jeter  aux  pieds  de 
Jean  et  d’essayer  d’amollir  son  cœur,  mais  ce  n’était  plus  seulement 
la  crainte  d’être  rebutée  qui  la  retenait,  tout  son  être  anéanti  par 
cette  longue  série  d’angoisses  et  de  souffrances  n’obéissait  plus  à sa 
volonté. 

Dans  ces  conditions  la  présence  de  ces  deux  êtres  sous  le  même 
toit  devenait  une  source  sans  cesse  renouvelée  de  chagrins  et  de 
froissements  pour  l’un  comme  pour  l’autre.  Avec  sa  délicate  pers- 
picacité, de  Torny  le  comprit  du  premier  coup,  et  comme  dans 
l’éveil  perpétuel  de  son  esprit  l’action  suivait  toujours  de  près 
l’idée,  elle  décida  que  sans  plus  tarder  elle  emmènerait  Irène  dans 
sa  propriété  de  la  Sarthe. 

Dabray,  invitée  à suivre  sa  fille,  ne  fit  pas  d’objections.  Ce 
projet,  n’eût-il  pas  été  la  meilleure  des  solutions  pour  échapper  à 
une  situation  aussi  pénible,  avait  du  moins  favantage  de  transporter 
Irène  dans  un  milieu  oû  sa  santé  pourrait  se  refaire  des  terribles 
assauts  qu’elle  avait  supportés. 

Aline  se  chargea  d’en  parler  à M.  de  Merville;  démarche  de  pure 
forme,  car  Jean  ne  pouvait  que  souscrire  au  désir  exprimé  par  la 
jeune  femme. 

11  avait  dit  oui,  par  habitude,  car  il  ne  se  reconnaissait  plus  le 
droit  d’exprimer  un  avis  sur  la  conduite  d’Irène.  Que  lui  importait 
à cette  heure  quelle  vécût  sous  son  toit  ou  qu’elle  s’éloignât  de  lui! 

L’entretien  avait  débuté  sur  un  ton  froid  qui  avait  troublé  la 
jeune  femme.  Que  n’eût- elle  pas  donné  pour  pouvoir  dire  tout  ce 
qu’elle  savait  de  son  amie,  pour  tenter,  cette  fois  sur  le  mari, 
l’expérience,  malheureusement  avortée,  qu’elle  avait  combinée  jadis 
à cette. même  place  dans  le  but  de  lui  ramener  le  cœur  de  sa  femme! 

Mais  elle  ne  s’en  trouvait  point  le  courage  devant  l’accueil  glacial 
de  Jean,  dont  la  physionomie,  qui  s’était  pourtant  détendue  à son 
approche,  laissait  percer  une  expression  de  dureté  qu’elle  lui  voyait 
pour  la  première  fois.  Elle  ne  put  s’empêcher  cependant  de  lui 
tracer  un  tableau  désolé  d’Irène,  de  lui  dépeindre  en  termes  poi- 
gnants sa  douleur,  de  lui  montrer  son  abattement  et  sa  souffrance. 

Il  l’écoutait  sans  mot  dire;  à la  fin,  sortant  de  son  mutisme  : 


688 


LA  RANÇON  DU  COEUR 

— Vous  n’avez  pas  changé,  fit-il,  vous  êtes  donc  toujours  bonne? 

— Non,  pas  bonne,  mais  simplement  compatissante  pour  elle, 
ainsi  que  j’avais  voulu  l’être,  que  je  le  suis  encore  pour  vous... 

11  s’était  levé  un  peu  brusquement,  comme  pour  donner  congé  à 
sa  visiteuse  ; de  Torny  pâlit  et,  se  levant  à son  tour  dans  un 
mouvement  nerveux,  gagna  sans  se  retourner  la  porte  du  cabinet. 
Jean  s’aperçut  qu’il  l’avait  froissée  et  courut  sur  ses  pas  : 

— Je  vous  en  prie!  dit-il,  pardonnez-moi,  je  ne  sais  plus  ce  que 
je  fais. 

— Je  le  vois  bien,  répondit- elle;  non  content  de  souffrir,  vous 
faites  encore  souffrir  les  autres... 

— Ah!  fit-il,  ne  soyez  pas  injuste. 

— Êtes-vous  sur  de  ne  point  l’être  vous-même?  demanda  de 
Torny. 

— Comment  pouvez-vous  dire  cela?  Vous  êtes  la  dernière  per- 
sonne qui  deviez  me  faire  un  pareil  reproche.  Dois-je  donc  douter 
également  de  votre  affection  après  avoir  vu  disparaître  toutes  les 
autres? 

— Lesquelles?  celle  du  petit  être  qui  vous  a aimé  jusqu’à  son 
dernier  souille  ou  celle  qui... 

— Je  vous  en  supplie,  madame,  dit  Jean  dont  le  regard  s’en- 
flamma, ne  revenez  pas  sur  le  passé;  personne  que  moi  ici  n’a  le 
droit  de  s’en  souvenir. 

— Même  pas  pour  le  regretter? 

— Les  regrets  consolent  les  vivants,  ils  ne  ressuscitent  pas  les 
morts. 

— Vous  avez  beau  dire,  répondit  Aline,  le  cœur  n’est  pas  mort 
quand  il  soulïVe;  tant  que  le  vôtre  n’aura  pas  cessé  de  battre,  je 
croirai  à sa  guérison. 

— Les  maladies  sont  toujours  incurables  lorsqu’on  n’a  plus  foi 
dans  les  remèdes. 

— N’y  croyez  pas,  mais  essayez-les. 

— A quoi  bon,  s’ils  sont  pires  que  le  mal?  répondit  Jean. 

— Aloi’s,  adieu!  monsieur  de  Merville,  dit  Aline  en  se  dirigeant 
pour  la  seconde  fois  vers  la  porte. 

Va  comme  elle  allait  la  franchir,  elle  se  retourna  et  tendit  la 
main  à Jean  : 

— Vous  me  laissez  partir  ainsi,  sans  un  mot  de  consolation... 
de  pardon  pour  cette  pauvre  femme? 

— Pardonner,  n’est-ce  pas  oublier? 

— Ah!  vous  êtes  sans  pitié!  que  voulez-vous  donc  faire?  Au 
moins  la  reverrez-vous  avant  son  départ!...  A mon  tour,  je  vous 
en  pj-i  ‘!  faites-le  pour  moi,  pour  sa  malheureuse  mère! 
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— Quand  partez-vous?  demanda-t-il. 

— Demain,  à deux  heures,  je  viendrai  la  chercher...  Allons! 
merci!  vous  êtes  encore  bon,  tout  espoir  n’est  pas  perdu,  dit 
Aline. 

— C’est  ce  que  vous  me  répétiez  autrefois,  prononça  Jean  len- 
tement. 

La  jeune  femme  sortit  avec  un  geste  de  découragement. 

Le  lendemain,  dans  l’après-midi,  le  landau  de  de  Torny 
vint  prendre  les  deux  femmes.  Si  Aline  avait  tenu  à se  rendre  elle- 
même  au-devant  de  ses  amies  et  à les  accompagner,  c’était  surtout 
avec  l’intention  de  ménager  l’entrevue  d’Irène  et  de  Jean. 

Toutes  trois  étaient  réunies  dans  le  grand  salon,  attendant 
l’heure  du  départ,  mais  ni  M”"®  Dabray  ni  sa  fille  ne  soupçonnaient 
le  vrai  motif  de  la  présence  d’Aline.  En  leur  rendant  compte  de 
son  entretien  avec  M.  de  Merville,  de  Torny  s’était  bornée  à 
rapporter  la  réponse  favorable,  en  passant  sous  silence  sa  conver- 
sation et  la  promesse  qu’elle  lui  avait  arrachée.  En  agissant  ainsi, 
elle  voulait  donner  à l’acte  de  Jean  l’apparence  d’une  démarche 
spontanée  qui  n’eût  pas  manqué  de  toucher  le  cœur  d’Irène  et 
d’amener  de  sa  part  l’explosion  d’une  reconnaissance  à laquelle  le 
jeune  homme  n’aurait  pas  su  demeurer  insensible. 

Mais  l’heure  du  départ  approchait  et  Jean  n’apparaissait  pas. 

Malgré  le  soin  que  mettait  Aline  à distraire  l’attention  de  M™®  Da- 
bray et  d’Irène,  l’impatience  et  l’anxiété  se  lisaient  trop  sur  son 
visage  pour  quelle  pût  continuer  à donner  le  change.  Elle  n’hésita 
pas,  du  moment  où  Jean  ne  venait  pas,  elle  irait  lui  rappeler  sa 
promesse. 

— Vous  permettez?  dit-elle,  j’ai  deux  mots  à dire  à M.  de  Mer- 
ville  de  la  part  de  mon  mari. 

Elle  ne  leur  demanda  pas  si  le  jeune  homme  était  chez  lui,  sa- 
chant bien  que  depuis  la  mort  de  l’enfant  Jean  demeurait  invisible 
à tous  les  yeux.  Irène  fatiguée,  presque  alitée,  n’avait  point  quitté 
sa  chambre,  évitant  ainsi  une  rencontre  qu’elle  ne  souhaitait  plus, 
car  elle  ne  se  sentait  pas  le  courage  d’y  faire  face.  Quant  à M“®  Da- 
bray, c’est  à peine  s'il  lui  était  arrivé  de  voir  occupé  une  ou  deux 
fois  le  couvert  dressé  en  face  du  sien  dans  la  grande  salle  à manger. 
La  présence  de  son  gendré  équivalait  presque  pour  elle  à son  ab- 
sence, car  la  banale  salutation  par  laquelle  il  l’accueillait  était 
aussitôt  suivie  d’un  silence  qui  se  prolongeait  pendant  tout  le  cours 
de  ces  tristes  tête-à-tête. 

Dans  le  grand  corridor  au  bout  duquel  étaient  situés  les  appar- 
tements de  Jean,  M™®  de^Torny  avait  rencontré  le  valet  de  chambre 
du  jeune  homme. 

25  AOUT  1892.  44 
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— M.  de  Merville  est-il  chez  lui?  demanda  Irène. 

— Si  madame  veut  bien  me  suivre,  je  vais  voir. 

Le  cabinet  de  travail  et  la  chambre  de  Jean,  dont  les  portes 
furent  ouvertes  devant  la  jeune  femme,  étaient  vides. 

— Monsieur  ne  sera'tertainement  pas  rentré  depuis  ce  matin,  dit 
le  domestique,  car  monsieur  n’a  pas  déjeuné  à la  maison. 

Une  idée  traversa  l’esprit  d’Aline,  mais  elle  la  repoussa  aussi  vite 
qu’elle  lui  était  venue. 

— Allons  donc!  pensa-t-elle,  il  n’est  pas  encore  fou.  La  vérité, 
c’est  qu’il  a voulu  se  soustraire  à cette  entrevue  en  s’absentant. 
Pauvre  Irène,  se  dit  de  Torny,  en  regagnant  le  salon  où  l’atten- 
daient les  deux  femmes,  elle  a peut-être  raison  de  désespérer. 

— Partons,  dit-elle  à ses  amies,  nous  n’avons  plus  de  temps  à 
perdre. 

Toutes  trois  se  dirigèrent  vers  la  sortie  de  l’appartement,  Irène 
appuyée  sur  le  bras  d’Aline,  Dabray  les  précédant.  Elles  attei- 
gnaient l’immense  vestibule,  vrai  musée  d’art  exotique  où  l’ancien 
officier  avait  accumulé  toutes  les  curiosités  rapportées  de  ses 
voyages,  lorsque  de  l’extérieur  la  porte  s’ouvrit,  donnant  passage  à 
Jean  lui-même. 

En  apercevant  le  groupe  au  milieu  duquel  se  détachait  la  figure 
amaigrie  d’Irène  sous  son  grand  voile <de  deuil,  il  s’arrêta.  La  jeune 
femme  se  sentait  défaillir;  son  cœur  s’était  soudainement  serré  à la 
vue  de  son  mari  dont  le  regard  voilé,  les  traits  étirés  et  le  visage 
plus  pâli  que  jamais  laissaient  deviner  la  souffrance. 

— Courage  ! lui  dit  tout  bas  Aline  en  pressant  son  bras  contre  le 
sien,  tandis  que  ses  regards  cherchaient  ceux  de  M.  de  Merville. 

Jean  s’avança  vers  sa  femme  et  approcha  ses  lèvres  de  son  front; 
puis,  se  tournant  vers  M^"  Dabray  : 

— J’ai  rapporté  ceci  pour  vous,  dit-il,  en  lui  remettant  quelques 
fleurs  qu’il  tenait  à la  main...  Elles  ont  fleuri  sur  sa  tombe... 

— Merci!  mon  cher  enfant,  fit  M“®  Dabray  en  cherchant  sa  main. 

Mais  déjà  Jean  avait  disparu,  tandis  qu’Irène  fondait  en  larmes. 

— Allons  ! ne  te  désespère  pas,  dit  Aline.  Tu  vois  bien  que  son 
cœur  n’est  pas  mort. 

XIX 

Le  séjour  d’Irène  chez  M“°  de  Torny  produisait  l’efiet  qu’on  en 
attendait.  Les  soins  affectueux  dont  elle  y était  entourée  contri- 
buaient à ramener  le  calme  dans  son  esprit,  tandis  que  sa  santé  si 
durement  ébranlée  se  fortifiait  dans  l’atmosphère  vivifiante  de  la 
campagne. 

Aline  ne  négligeait  rien  pour  adoucir  par  ses  prévenances  et  sa 
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tendre  affection  les  blessures  encore  saignantes  du  cœur  de  son 
amie,  mais  sa  tâche  n’était  pas  facile. 

H fallait  une  merveilleuse  délicatesse  de  touche  pour  panser  des 
plaies  qui  pouvaient  se  rouvrir  aux  moindres  allusions,  aux  plus 
légers  rappels  des  jours  passés;  et,  d’autre  part,  n’en  point  parler 
n’était-ce  pas  abandonner  la  jeune  femme  à ses  douleurs  intimes 
et  permettre  au  chagrin  comme  au  désespoir  de  s’implanter  en  elle 
et  d’y  continuer  leur  œuvre  d’abattement  et  de  découragement? 

Aucune  distraction  n’eût  détourné  Irène  du  cher  petit  qu’elle 
pleurait  ; en  offrir  à la  jeune  femme  n’eût  pu  que  blesser  son  amour 
de  mère.  Aline  songea  donc  que  les  larmes  étaient  encore  le  plus 
précieux  des  remèdes  et  qu’en  s’habituant  à sa  peine,  on  en  dimi- 
nuait parfois  l’intensité.  Aussi,  loin  d’abandonner  Irène  à ses  seules 
pensées  et  d’éloigner  de  son  esprit  la  figure  de  son  fils,  s’entre- 
tenait-elle du  petit  disparu,  rappelant  les  mille  grâces  de  son  visage, 
évoquant  aux  regards  de  la  mère  les  charmes  de  ses  gestes  câlins 
et  les  attirances  de  ses  grands  yeux  toujours  pleins  d’affectueuse 
bonté. 

A ces  souvenirs  Irène  mêlait  les  siens,  disait  à son  tour  à son 
amie  les  trésors  de  cette  âme  d'enfant;  et,  de  ces  entretiens  répétés 
où  le  cœur  des  deux  femmes  s’attendrissait  en  commun,  Irène  sor- 
tait, sinon  consolée,  du  moins  plus  calmée;  elle  y trouvait  même 
insensiblement  une  sorte  de  charme,  mélancolique,  il  est  vrai,  mais 
à la  fois  doux  et  reposant. 

Peu  à peu  et  par  une  pente  fatale,  le  nom  du  père  se  mêlait 
dans  ses  conversations  à celui  de  l’enfant;  parfois  même  le  souvenir 
de  l’un  lui  servait  de  prétexte  pour  s’entretenir  de  son  mari  absent. 
Ah!  elle  ne  l’avait  point  oublié;  il  semblait  au  contraire  qu'à 
mesure  quelle  se  reprenait  à vivre  et  que  s’adoucissait  sa  douleur 
de  mère,  ses  chagrins  s’augmentaient  d’une  autre  perte,  d’autant 
plus  cruelle,  celle-là,  qu’elle  y trouvait  des  regrets  et  des  remords. 

Mais  sur  ce  point  ni  Aline  ni  Dabray  n’encourageaient  ses 
confidences.  Comme  si  toutes  deux  se  fussent  entendues  pour  qu’on 
ne  fît  entre  elles  aucune  allusion  à l’absent,  elles  détournaient  habi- 
lement la  conversation  chaque  fois  qu’Irène  leur  parlait  de  M.  de 
Merville. 

Cette  tactique  provenait,  en  effet,  d’une  commune  entente;  mais, 
si  Aline  avait  pensé  qu’elle  pouvait  diminuer  la  douleur  d’Irène  en 
l’entretenant  sans  cesse  de  l’objet  de  sa  peine,  l’idée  ne  lui  fût  point 
venue  d’agir  autrement  pour  la  consoler  de  l’abandon  où  la  laissait 
son  mari.  Logiquement  elle  eût  appliqué  le  même  remède  à des 
maux  bien  différents  pourtant;  car,  si  oublier  c’était  ne  plus 
souffrir,  se  souvenir  c’était  encore  souffrir,  mais  d’une  souffrance 
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qui  (levait  fortifier  l’amour,'  exalter  la  passion,  préparer  le  cœur  à la  ; 
lutte  et  à l’espérance  du  iriorhphè. 

L’expérience  de  M"'  Dabray  et  sa  profonde  connaissance  du 
cœur  (le  sa  fille  étaient  venues  au  secours  du  zèle  imprudent  | 

d’Aline.  . „ ; 

_ Ma  chère  enfant,  laissez  Irène  à ses  pensées,  avait-elle  dit  a ■ 
M”'  de  Torny.  Vous  avez  raison  d’un  côté  : plus  elle  pleurera  son  i 
fils  avec  vous,  moins  elle  y songera  dans  la  solitude;  mais  aussi, 
moins  nous  l’entretiendrons  de  son  mari  et  plus  Jean  occupera  son  > 
esprit,  s’emparera  entièrement  de  son  cœur.  Ni  vous  ni  moi  ne  : 
pourrions  rien  sur  M.  de  Merville;  elle  seule,  par  la  force  de  son  j 
amour,  peut  le  conquérir.  Depuis  l’heure  de  la  séparation,  Irène  a ; 
été  trop  abattue  pour  tenter  de  lléchir  son  mari  ; 1 eût-elle  essayé  ' 
qu’elle  se  fût  butée  à la  froideur  de  M.  de  Merville,  rendu  plus  : 
implacable  par  la  perte  de  son  enfant.  L’instant  viendra  où  son  ; 
amour,  mûri  dans  l’isolement,  activé  par  le  souvenir  des  bontés  de 
Jean  et  du  bonheur  qu’elle  peut  retrouver,  s’enhardira,  lui  inspirera 
une  résolution  décisive  et  donnera  à son  cœur  des  accents  auxquels 
son  mari  ne  saura  résister.  _ _ ! 

Le  raisonnement  de  M”'  Dabray  ne  l’avait  point  trompée.  A , 
mesure  que  les  pleurs  d’Irène  se  séchaient  sous  I effet  des  douces 
consolations  de  sa  mère  et  de  son  amie,  son  âme  s’ouvrait  à l’espé-  i 
rance;  l’amour,  qui  était  soudainement  entré  dans  son  cœur  à l’heure  > 
où  la  douleur  y pénétrait  si  brutalement,  f envahissait  maintenant, , 
en  prenait  progressivement  possession  pendant  que  la  peine  et  le  i 
chagrin  en  étaient  chassés. 

Ce  n’était  certes  point  sans  quelque  souffrance  encore,  car  ses 
souvenirs  étaient  faits  de  regrets,  mais  ces  regrets  rappelaient 
précisément  à son  âme  des  joies  dont  f intensité  se  grossissait  dej 
leur  éloignement  et  du  contraste  qu’elle  leur  trouvait  avec  tout  ce^ 
quelle  avait  enduré. 

Au  milieu  de  ses  insomnies  sa  pensée  revivait  les  premiers  mois 
si  heureux  de  leur  union:  elle  en  comprenait  d’autant  mieux  les^ 
charmes  que  son  cœur,  incapable  jadis  de  les  goûte r,j  fermé  aux ^ 
tendresses,  se  transformait  aujourd’hui,  se  sensibilisait^en  quelque! 
sorte  sous  l’influence  de  cet  amour  qui  la  tenait  entièrement  et 

tendait  tout  son  être  vers  l’absent.  ^ 

Pas  un  instant  Irène  n’eut  la  pensée  de  blâmer  les  rigueurs  ae 
Jean;  elle  se  reprochait  franchement  à elle-même  son  isolement  et; 
son  désespoir.  C’était  sa  faute,  elle  en  convenait;  mais  que n eût-ellei 
pas  donné  pour  voler  vers  lui,  pour  adoucir  sa  peine,  poui  e acer 
sous  ses  baisers  et  ses  caresses  toute  trace  du  passé!  . 

Où  était-il  maintenant?, Que  faisait-il,?  Songeait-il  seulement  â 
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elle?  Depuis  un  mois  qu’ils  s’étaient  quittés,  elle  n’avait  pas  eu  de 
ses  nouvelles.  A plusieurs  reprises,  elle  avait  voulu  lui  écrire,  lui 
dire  sa  douleur,  son  repentir  et  son  amour;  mais  chaque  fois  elle 
avait  hésité,  puis  reculé,  dans  la  crainte  qu’il  ne  laissât  ses  lettres 
sans  réponse  ou  quhl  ne  demeurât  insensible  à ses  aveux  ; un  sem- 
blable accueil  l’eût  à jamais  désespérée,  et  plutôt  que  de  l’affronter, 
elle  préférait  se  taire  et  vivre  dans  l’incertitude. 

Néanmoins  le  silence  de  Jean  l’inquiétait.  Il  lui  paraissait 
incroyable  qu’il  n’eût  point  songé  à s’enquérir  de  sa  santé,  sinon 
par  lui-même,  du  moins  par  le  docteur  Berton.  Que  ni  l’un  ni 
l’autre  ne  se  fussent  adressés  à elle,  elle  l’aurait  compris,  elle  en 
aurait  souffert  sans  oser  s’en  plaindre;  mais  le  docteur  en  parti- 
culier aurait  pu  écrire  à Dabray,  dont  il  était  le  vieil  ami. 

A toutes  ses  demandes  sa  mère  avait  répondu  négativement;  il 
en  était  de  même  d’Aline  : dans  aucune  de  ses  lettres,  disait-elle, 
M.  de  Torny,  qui  était  resté  à Paris,  ne  lui  parlait  de  M.  de  Merville. 
Cette  absence  continue  de  nouvelles  n’était  pas  faite  pour  rassurer 
Irène,  et  chaque  fois  qu’elle  provoquait  par  ses  questions  de  sem- 
blables réponses,  elle  devait  fuir,  se  retirer  chez  elle  pour  ne  point 
laisser  voir  ses  larmes. 

La  vérité  c’est  qu’il  ne  se  passait  pas  de  jour  qu’on  ne  reçût  au 
château  des  nouvelles  de  Jean,  soit  par  le  docteur,  soit  par  M.  de 
Torny. 

D’accord  avec  M"""  Dabray,  le  docteur  Berton  faisait  suivre  au 
jeune  homme  une  cure  analogue  en  plus  d’un  point  à celle  que  sa 
vieille  amie  tentait  sur  sa  fille.  Tous  deux  se  tenaient  au  courant 
des  progrès  de  la  guérison,  mais  il  avait  été  entendu  qu’aucun 
indice  ne  révélerait  aux  deux  malades  le  complot  que  ces  excellents 
cœurs  avaient  formé  pour  leur  bonheur. 

Néanmoins  jusqu’à  ce  jour  les  lettres  du  docteur  avaient  été 
brèves,  il  s’en  tenait  à des  billets  laconiques  et,  soit  qu’il  se  rap- 
pelât la  Femme  et  le  Secret  du  bonhomme  La  Fontaine,  soit  qu’il 
craignît  que  Tamour  maternel  n’eût  à la  fin  raison  de  l’énergie  de 
Dabray,  il  y notait  simplement  ses  visites  à Jean  et  son  opinion 
par  ces  mots  : « Il  va  un  peu  mieux.  Il  va  mieux.  Le  mieux  se 
continue.  » 

Mais  il  avait  toujours  soin  d’ajouter  comme  réponse  sans  doute 
aux  lettres  de  Dabray  ; « Silence,  isolement.  « 

La  recommandation  du  docteur  n’était  pas  superflue,  puisque 
déjà  M""®  Dabray  avait  dû  mettre  Aline  dans  la  confidence.  Il  est 
vrai  qu’elle  pouvait  alléguer  comme  excuse  que,  sans  cette  précau- 
tion, de  Torny  eût,  en  étourdie,  démoli  le  plan  qu’ils  avaient 
combiné  ensemble. 
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Aline,  qui  recevait  de  son  côté  des  nouvelles  de  M.  de  Merville 
par  son  mari,  s’était  inclinée  devant  le  désir  de  Dabray  et, 
comme  elle,  laissait  son  amie  dans  l’ignorance  la  plus  absolue. 

Il  en  coûtait  aux  deux  femmes  de  la  soumettre  à une  aussi  rude  l 
épreuve,  et  Aline,  qui  ne  pensait  pas  au  fond  qu’il  fût  nécessaire  i 
d’ajouter  cette  nouvelle  souffrance  pour  fortifier  un  amour  qui  se  i 
lisait  dans  les  regards  d’Irène,  partageait  vivement  sa  peine.  j 

Parfois,  devant  la  figure  bouleversée  de  son  amie,  à la  vue  des 
pleurs  prêts  à couler,  elle  implorait  M™"  Dabray  en  sa  faveur.  Mais 
la  mère  demeurait  inflexible,  elle  voulait  sa  fille  heureuse  cette  fois 
d’un  bonheur  certain,  durable,  et  elle  était  décidée  à tout  tenter 
comme  à tout  souffrir  pour  amener  un  tel  résultat. 

Un  matin  cependant,  Dabray  avait  reçu  une  longue  lettre 
du  docteur;  de  Torny  et  elle  venaient  d’en  terminer  la  lecture 
lorsque  la  porte  du  salon  s’ouvrit;  une  broderie  jetée  à propos  sur 
la  missive  la  fit  échapper  aux  regards  d’Irène  qui  entrait.  La  jeune 
femme  renouvela  sa  demande  quotidienne  et,  de  nouveau  déçue,  le 
cœur  gros,  les  yeux  en  larmes,,  elle  se  retira.  Aline  ne  put  y tenir; 
après  quelques  instants  d’attente  pour  ne  point  éveiller  les  soupçons 
de  Dabray,  elle  quitta  le  salon  à son  tour  cherchant  son  amie. 

Irène  avait  pris  dans  le  vestibule  son  chapeau  et  son  ombrelle  et 
avait  traversé  le  grand  parc  qui  s’étendait  jusqu’au  village.  de 
Torny  s’était  attachée  à ses  pas. 

De  loin,  elle  l’aperçut  gagnant  la  modeste  église,  dont  les  murs 
disparaissaient  sous  l’envahissement  des  lierres  et  des  glycines,  ne 
laissant  voir  aux  regards  que  la  porte  cintrée  du  vieux  temple  et  son 
clocher  de  bois  ajouré  de  persiennes  vermoulues  par  les  intempéries. 

On  y accédait  .par  un  petit  chemin  creux  qu’une  barrière  hiisait 
communiquer  avec  l’intérieur  du  parc.  A quelques  pas  de  là,  sous 
un  embroussaillement  de  chênes,  deux  pieux  fichés  en  terre  et  reliés 
par  une  planche  simulaient  un  banc;  Aline  s’y  assit,  attendant  le 
retour  de  son  amie. 

Son  attente  ne  fut  pas  longue. 

Irène  avait  pénétré  dans  l’église  et  s’était  prosternée  dès  l’entrée, 
mettant  toute  son  âme  dans  la  plus  ardente  des  prières.  Puis,  len- 
tement, elle  s’était  relevée,  les  larmes  séchées,  le  cœur  plus  résigné, 
mais  surtout  plus  confiant. 

Et  tout  en  regagnant  le  château  sous  la  verdure  que  formaient 
les  noisetiers  suspendus  aux  talus  du  chemin,  elle  songeait  à Jean. 
Cette  pensée  faisait  battre  ses  paupières  dans  l’ivresse  entrevue  des 
baisers  qui  pardonnent,  colorait  ses  joues  de  rougeurs  et  mettait 
pour  la  première  fois  depuis  longtemps  une  ombre  de  joie  à ses 
lèvres. 
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A son  approche,  Aline  se  leva  et  lui  tendit  les  mains. 

— Tu  étais  là?  dit  Irène  en  se  jetant  au  cou  de  son  amie. 

Et  comme  Aline  ne  répondait  pas,  mais,  ayant  relevé  la  tète,  la 
considérait  en  souriant  : 

— Qu’as-tu?  demanda  Irène,  tu  sais  quelque  chose?...  Oh!  vite  ! 
dis-moi...  Jean... 

— Tu  veux  savoir?  fit  Aline;  tu  te  sens  assez  vaillante  pour  lutter 
jusqu’au  bout? 

— Je  l’aime!  répondit  Irène  avec  élan. 

— Alors,  viens! 


XX 

Le  docteur  Berton  à Dabray. 

« Ma  bonne  vieille  amie, 

<(,  Jusqu’ici  mes  bulletins  quasi  quotidiens  ne  vous  ont  porté  que 
des  nouvelles  rapides  de  notre  Jean,  et,  de  ce  fait,  n’ont  pu,  je 
suppose,  satisfaire  votre  légitime  curiosité;  il  est  bon  que  je  les 
résume,  car  nous  arrivons  à l’instant,  je  crois,  où  vous  aurez  besoin 
de  faire  appel  à toute  votre  expérience,  à votre  tact  si  fin,  bien 
plus  qu’à  votre  tendre  affection  pour  ces  deux  êtres  qui  vous  sont 
si  chers  et  qui,  je  ne  sais  comment,  ont  accaparé  ma  vieille  bête 
d’existence. 

({  Est-ce  leur  faute  si,  après  m’avoir  donné  des  joies  dont  je  ne 
me  faisais  pas  une  idée,  ils  m’ont  meurtri  douloureusement  le 
I soupçon  de  cœur  qui  me  restait?...  Car  j’ai  eu  du  chagrin,  je  vous 
; en  réponds,  et,  tout  blasé  que  je  croyais  être,  j’ai^pleuré  sur  ce  petit 
être  envolé,  sur  la  douleur  de  ces  malheureux  enfants,  sur  celle  de 
ce  pauvre  Jean,  si  vaillant  et  si  fort,  que  j’ai  vu,  du  jour  au  len- 
! demain,  jeté  bas,  tout  comme  un  chêne  qui^eût  craqué  sur  sa  base 
j entaillée  par  les  coups. 

I « Ah!  ça  n’a  pas  été  long.  Sitôt  votre  départ  il  s’est  affaissé; 
toutes  ses  souffrances  réunies,  jointes  àjtrois’semaines  de  veilles  et 
de  fatigues,  avaient  eu  raison  de  son  âme  et  de  son  corps. 

« Depuis  la  mort  de  son  enfant,  je  prévoyais  cette  crise,  et, 

’ sans  qu’on  s’en  doutât,  j’en  guettais  l’éclat.  La  présence  d’Irène 
I n’eût  pu  que  la  retarder  sans  l’empêcher,  son  départ  en  a hâté 
I l’explosion. 

« Philippe,  le  valet  de  chambre,  me  tenait  au  courant  des  faits  et 
^ gestes  de  Jean.  C’est  ainsi  que  je  fus  avisé,  de  l’heure  de  votre 
^1  départ.  J’accourus  aussitôt  auprès  de  lui,  mais,  quelque  hâte  que  je 
mis  à venir,  j’arrivai  trop  tard,  Jean  était  sorti. 
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((  Sorti  ! Je  demandais  à Philippe  s’il  savait  où  son  maître  était  allé, 
mais  il  l’ignorait.  Machinalement  j’entrai  dans  le  cabinet  de  Jean. 

((  Vous  connaissez  ce  meuble  en  tamarinier  des  Indes,  bizarre- 
ment travaillé,  sorte  d’armoire  ou  de  bahut  qui  fait  face  à sa  table 
de  travail;  eh  bien,  les  portes  en  étaient  ouvertes,  et,  par  terre, 
devant  elles,  on  avait  amoncelé  des  jouets  d’enfant.  L’intérieur  du 
meuble  en  contenait  également,  les  uns  neufs,  les  autres  brisés. 
Pendus  au-dessus,  j’aperçus  de  petits  vêtements  que  je  connaissais 
bien,  ceux  de  Georges.  Une  idée  me  vint  : 

« — Philippe,  demandai-je  au  domestique  qui,  comme  moi,  de- 
meurait interdit  sur  le  seuil,  est-ce  que  M.  Jean  ne  serait  pas  au 
Père-Lachaise? 

« — Monsieur  y est  allé  ce  matin,  il  en  a même  rapporté,  il  y a 
une  heure  environ,  ces  fleurs  que  vous  voyez  sur  la  cheminée. 

« C’est  égal,  pensai-je,  c’est  là  qu’il  doit  être;  il  a dû  y re- 
tourner... il  y passe  maintenant  ses  journées.  Ma  voiture  attendait 
dans  la  rue,  j’ordonnai  d’aller  vite. 

((  Je  connaissais  l’emplacement  de  la  petite  tombe,  je  m’y  rendis 
non  sans  peine;  le  chemin  y est  difficile,  c’est  tout  en  haut,  et 
mes  vieilles  jambes  n’ont  plus  leur  vigueur  d’antan.  En  route  je 
rencontrai  un  jardinier  et  lui  demandai  de  m’accompagner.  Bien 
m’en  prit.  AhI  ma  pauvre  amiel  quelle  désolation!...  Jean  était 
étendu  sans  vie  le  long  de  la  grille  qui  entoure  le  mausolée  blanc, 
une  main  prise  dans  les  barreaux  dont  ses  doigts  crispés  tenaient 
encore  les  fers,  comme  s’il  eût  voulu  s’y  accrocher  en  tombant.  Je 
m’approchai,  vous  devinez  avec  quelle  angoisse  ! 

((  Pendant  que  je  m’eflorçais  de  le  ranimer  le  jardinier  courut 
chercher  du  secours.  Il  n’était  qu’évanoui,  et,  tandis  qu’il  reprenait 
ses  sens,  je  considérais  sa  figure  si  belle  autrefois  d’énergie  mêlée 
de  douceur  et  de  bonté,  maintenant  allongée  par  la  souffrance, 
sillonnée  de  rides  qui  se  confondaient  avec  la  cicatrice  dont  un 
sabre  chinois  lui  avait  rayé  le  front.  Et  malgré  moi  je  revoyais  le 
vaillant  officier  sur  le  champ  de  bataille  de  Kélung,  moins  défiguré 
par  les  coups  acharnés  des  pirates  que  par  cette  longue  et  doulou- 
reuse lutte  où  son  cœur  s’était  brisé,  brisant  également  son  corps. 

O 11  ouvrit  les  yeux,  me  vit  et  serra  ma  main.  Le  jardinier  était 
de  retour,  accompagné  du  gardien;  nous  le  soulevâmes,  aidé  un 
peu  par  lui-même  dont  les  forces  revenaient,  et  tous  trois  nous  le 
conduisîmes  jusqu’à  ma  voiture,  à travers  les  dédales  de  tombes, 
devant  les  regards  de  quelques  curieux  étonnés  qu’on  prît  la  peine 
de  .sortir  un  mort  de  sa  demeure. 

« Il  me  fallut  peu  d’imagination  pour  reconstruire  la  scène  ; 
Irène  partie,  il  avait  voulu  vivre  de  plus  près  sa  douleur,  il  avait 
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repris  le  chemin  du  Père-Lachaise  ; mais,  quelles  que  fussent  son 
énergie  et  la  vigueur  de  son  tempérament,  l’effort  était  au-dessus 
de  son  courage  et,  une  fois  là,  il  s’était  abattu. 

((  Je  vous  ai  fait  discrètement  part,  ma  bonne  amie,  de  sa 
guérison;  elle  a été  plus  rapide  que  je  ne  l’espérais;  mais  le 
choc  avait  été  si  violent,  que  durant  les  huit  premiers  jours  de  sa 
maladie,  j’ai  eu  bien  peur  que  nous  n’eussions  à déplorer  un 
nouveau  deuil,  ou  tout  au  moins  qu’il  n’y  laissât  sa  raison.  C’est  à 
peine  si  à certains  moments  il  me  reconnaissait.  Au  milieu  de  sa 
fièvre,  il  était  pris  d’hallucination,  et  les  noms  d’Irène  et  de  Georges 
revenaient  fréquemment  dans  son  délire. 

« Je  fus  sur  le  point  de  vous  mander  auprès  de  lui  et,  avec  vous, 
Irène  ; mais  ses  forces  étaient  si  faibles,  son  cerveau  si  agité,  que 
j’ai  craint  que  la  présence  de  sa  femme  ne  constituât  un  danger 
plutôt  qu’un  soulagement. 

« Dois-je  vous  l’avouer?  je  craignais  aussi  qu’en  présence  de  la 
gravité  de  son  état  vous  ne  fussiez  entraînée  à en  avertir  Irène,  et 
que  votre  fille,  justement  alarmée,  ne  m’arrivât  inopinément.  Voilà 
pourquoi,  ma  bonne  amie,  je  vous  ai  celé  une  partie  de  la  vérité 
et  me  suis  tenu  à vous  parler  seulement  d’une  fatigue  plus  morale 
que  physique.  J’avais  prié  Torny  d’agir  avec  la  même  discrétion 
vis-à-vis  de  sa  femme. 

« Aujourd’hui  que  nous  sommes  loin  du  danger,  je  n’ai  plus  de 
raison  pour  me  taire,  il  est  même  bon  que,  l’heure  venue,  vous  en 
entreteniez  Irène. 

« Je  vous  ai  dit  que  la  phase  la  plus  grave  de  la  maladie  de 
Jean  avait  duré  huit  jours  ; il  était  sauvé  et  sa  convalescence  marcha 
rapidement.  Mais  mon  œuvre  n’était  pas  terminée;  le  corps  guéri, 
il  fallait  guérir  le  cœur  et  y ramener  doucement  le  souvenir  d’abord, 
puis  l’amour  d’Irène.  Je  fus  servi  par  cette  maladie  même  qui,  en 
annihilant  toute  pensée  douloureuse  de  son  esprit,  y faisait  des- 
cendre peu  à peu  comme  un  voile  à travers  lequel  le  passé  arrivait 
confusément,  dégradé  de  ses  tons  accentués. 

« J’étais  certain  que  son  cœur  ne  gardait  aucun  ressentiment, 
j’en  avais  eu  la  preuve  durant  ses  rêves  délirants  où  sa  femme  était 
appelée  des  noms  les  plus  doux;  mais  je  voulus  attendre  qu’il  fut 
complètement  remis  pour  lui  parler  d’Irène. 

« La  convalescence  touchait  à sa  fm.  Chaque  jour  je  venais  le 
chercher,  et  ma  voiture  le  conduisait  au  Bois.  11  aimait  ces  sorties 
pendant  lesquelles  nous  nous  entretenions  de  mille  choses  de  Paris. 
11  semblait  sortir  d’un  long  sommeil  et  ne  tarissait  pas  de  questions 
sur  toute  cette  existence  agitée  qui  prenait  à ses  yeux  l’apparence 
d’une  nouveauté. 
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« Je  n’ai  pas  besoin^de  vous  dire,  ma  bonne  amie,  avec  quelle  |i 
anxiété  je  suivais  la  marche  de  ses  pensées,  redoutant  l’instant  où  l 
le  souvenir  de  son  fils  viendrait  réveiller  ses  anciennes  douleurs.  1 
«Un  matin  que  j’arrivais  comme  de  coutume,  il  me  dit  à brûle-  j 
pourpoint  : J 

((  — Docteur, "âl  y a bien  longtemps  que  je  ne  l’ai  vu,  ce  sera  |' 
notre^ promenade  aujourd’hui,  voulez-vous? 

« Comment  lui  refuser!  je  lui  dis  : 

« — Te  sens-tu  assez  fort?  Il  ne  faudrait  pas  retomber  malade; 
que  dirait  Irène?  hasardai-je. 

(c  A ce  mot  ses  yeux  brillèrent  et  prenant  mes  mains  : 

« — Pauvre  Irène!  comment  va-t-elle?  ' 

« — Guère  mieux  que  toi,  mon  ami.  J’ai  dû  lui  cacher  ta  i 

maladie,  une  telle  nouvelle  l’aurait  tuée,  insinuai-je. 

« Il  balbutia  quelques  mots  que  je  n’entendis  pas,  mais  il  y avait 
une  telle  joie  sur  sa  figure  que  j’en  augurai  bien  pour  son  cœur. 

« Nous  montâmes  au  Père-Lachaise,  il  s’inclina  un  instant,  puis: 
nous  revînmes;  l’épreuve  était  concluante.  Depuis,  sa  santé  n’a  fait  ! 
que  se  fortifier,  il  a même  repris  ses  lectures;  j’ai  seulement  interdit 
tout  travail  d’imagination. 

« Voilà,  ma  bien  bonne  amie,  où  nous  en  sommes;  si  ce  n’est  pas 
encore  tout,  c’est  déjà  beaucoup.  Je  suis  persuadé  qu’Irène  peut 
faire  le  reste,  mais  il  en  faut  être  sûr.  Il  ne  s’agit  plus  de  tenter  ; 
une  expérience,  cette  fois,  c’est  le  bonheur  complet  qui  doit  les- 
réunir.  Irène  est  bonne,  je  le  sais;  elle  aime  Jean,  j’en  suis  certain; 
mais  saura-t-elle  le  lui  montrer?  Vos  lettres  me  le  font  croire; 
néanmoins  patientons  encore  un  peu. 

« Croyez,  chère  et  bonne,  au  dévouement  de  votre  vieil  ami, 

« D'  Berton.  » 


XXI 

Du  même  à la  même. 


« Nous  avons  du  nouveau  depuis  ma  dernière  lettre  : d’ abords 
hier,  la  visite  de  Torny  qui  est  resté  à dîner  chez  Jean.  J’y  étais,  j 
Au  préalable,  j’avais  fait  la  leçon  au  mari  d’Aline  qui,  le  plus  natu- 
rellement du  monde,  apportait  des  nouvelles  d’Irène  et  d’excellentes 
nouvelles.  Jean  s’en  est  montré  joyeux.  Repas  très  gai.  Au  dessert,  ! 
il  fut  même  décidé  qu’on  organiserait  pour  septembre,  chez  Torny, 
une  grande  battue. 

« Enfin,  ce  matin,  je  suis  retourné  chez  Jean.  Gomme  toujours 
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j’allais  à son  cabinet;  il  se  trouvait  à côté,  dans  sa  chambre.  En 
traversant  la  première  pièce,  je  m’arrêtai  fort  ennuyé  à la  vue  de 
son  meuble  mystérieux  à demi  ouvert.  Je  n’aime  pas  beaucoup 
jusqu’à  nouvel  ordre  ces  pèlerinages  à huis  clos  à ses  reliques  de 
deuil.  S’il  se  rejette  dans  ses  souvenirs,  pensai-je,  nos  affaires 
n’avanceront  pas  vite. 

« J’arrivais  à la  porte  de  sa  chambre  sans  qu’il  me  vît.  Je  le 
surpris  assis  près  de  la  fenêtre,  les  yeux  fixés  sur  une  miniature 
qu’il  tenait  à la  main.  Au  bruit  de  mes  pas,  il  se  retourna  et, 
m’apercevant,  il  fit  le  geste  de  cacher  l’objet. 

« — Ah!  mon  gaillard,  dis-je,  c’est  ainsi  que  tu  te  caches? 

((  Il  rougit  comme  un  enfant  pris  en  faute,  mais  enfin  me  tendit 
le  cadre.  Devinez-vous,  chère  amie?...  C’était  le  portrait  d’Irène. 

« — Sais-tu  ce  que  cette  jolie  femme  fait  en  ce  moment?  lui 
dis-je,  en  lui  mettant  la  miniature  sous  les  yeux;  et  comme  il  se 
taisait  : Eh  bien  ! ajoutai-je,  elle  fait  comme  toi,  seulement  c’est  ton 
portrait  qu’elle  regarde. 

((  — Croyez-vous,  docteur?  me  dit-il  en  souriant. 

« — Va  le  voir  toi-même  ! répondis-je,  si  tu  ne  veux  pas  me  croire. 

« Il  se  tut  et  sa  figure  prit  une  teinte  de  tristesse.  La  conversation 
en  resta  là  sur  ce  sujet.  J’ai  peur  d’avoir  été  trop  vite  et  j’en  suis 
désolé  d’avance.  Décidément  je  n’entends  rien  à débrouiller  ces 
choses  du  cœur. 


« Votre  vieil  ami. 


« D*"  Berton. 


« P.-S.  — Je  r’ouvre  ma  lettre.  Venez!  » 


/ 

XXII 


La  voiture  s’arrêta  devant  le  portail  de  l’immense  nécropole  et 
Jean  en  descendit,  les  bras  pleins  d’une  moisson  de  roses  blanches. 
Sur  le  seuil,  un  gardien  ôta  sa  casquette  en  l’apercevant. 

Ce  n’était  pas  qu’il  l’eût  remarqué  à simple  titre  de  visiteur,  il 
en  venait  tant  que  sa  mémoire  se  fût  brisée  à vouloir  retenir  les 
particularités  de  leur  physionomie.  Mais  celui-là  l’intéressait  depuis 
qu’un  matin  il  l’avait  rapporté  de  là-haut  à moitié  mort  et  que  le 
cocher  du  docteur  lui  avait  vaguement  conté  l’histoire  de  l’officier. 
De  suite  Jean  avait  pris  dans  sa  naïve  imagination  les  proportions 
d’un  héros  et  il  mettait  quelque  orgueil  à le  saluer  chaque  fois  qu’il 
le  voyait  passer. 

Jean  répondit  au  salut  et  s’engagea  dans  les  longues  allées  de  la 
funèbre  demeure. 
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Le  petit  coin  où  dormait  son  fils  était  placé  sur  les  hauteurs  du 
Père-Lachaise.  On  y accédait  par  des  sentiers  tortueux,  abrupts, 
circulant  à travers  les  tombes.  Ce  n’était  plus  la  régularité  des 
grandes  nécropoles,  dont  les  mausolées,  alignés  au  cordeau,  sem- 
blent plutôt  construits  pour  exciter  l’admiration  des  curieux  que 
pour  honorer  la  mémoire  des  défunts  ; un  désordre  qui  provenait  de 
la  nature  même  d’un  sol  accidenté  ajoutait  à la  tristesse  du  lieu  une 
note  pittoresque.  N’était  les  monuments  de  toutes  dimensions  et  de 
toutes  formes  qui  s’étageaient  le  long  de  la  colline  en  rangs  serrés, 
donnant  l’illusion  d'une  cité  d’Orient,  on  se  fut  cru  en  quelque 
endroit  reculé  de  la  campagne.  De-ci  de-là,  quelques  rochers  où 
grimpait  le  lierre  montraient  au-dessus  du  sol  leurs  noires  arêtes, 
tranchant  sur  la  pâleur  des  marbres  funéraires. 

Des  cyprès,  émergeant  de  buissons  d’églantine,  ombrageaient  la 
petite  tombe  surmontée  de  la  croix  dont  la  blancheur  se  confondait 
avec  les  fleurs  d’un  rosier  qui  l’enguirlandait  de  sa  tige. 

Jean  s’était  arrêté;  il  se  pencha  au-dessus  de  la  grille  de  fer  et 
pieusement  déposa  ses  fleurs  sur  la  pierre  où  reposait  son  fils;  puis, 
le  front  nu,  il  s’agenouilla. 

Si  chaque  matin  il  accomplissait  ce  triste  pèlerinage,  ce  n’était 
point  seulement  pour  se  rapprocher  des  derniers  vestiges  de  son 
enfant;  dans  sa  foi  chrétienne,  son  culte  pour  les  disparus  allait 
au  delà  des  restes  fragiles  du  corps  et,  près  de  la  terre  qui  les 
recouvrait,  il  aimait  à évoquer  l’âme  de  son  fils,  à la  sentir  voltiger 
autour  de  lui  et  à s’entretenir  avec  elle.  Dégagée  de  son  enveloppe 
informe,  elle  devenait  l’égale  de  la  sienne,  correspondant  mieux  à 
ses  pensées,  participant  plus  étroitement  aux  impressions  de  son  cœur. 

Longtemps  il  demeura  incliné  au  milieu  du  grand  silence  qui 
enveloppait  la  cité  des  morts,  dans  l’atmosphère  légère  de  cette 
matinée  de  juin  toute  imprégnée  du  parfum  des  fleurs. 

Quand  il  se  releva  une  lueur  de  joie  tranquille  éclairait  ses  traits. 
11  jeta  un  dernier  regard  sur  la  place  bénie  et  reprit  le  chemin  du 
retour,  les  yeux  fixés  au  sol,  sans  prendre  garde  aux  deux  ombres 
qui,  subitement,  à son  approche,  s’étaient  effacées  derrière  un 
monument  aux  formes  de  chapelle. 

Irène  avait  assisté  sans  rien  perdre  à cette  scène  attendrissante; 
elle  en  avait  suivi  toutes  les  péripéties,  le  cœur  agité,  les  yeux  en 
larmes,  prenant  part  à l’entretien  du  père  et  du  fils,  prête  à s’élancer 
vers  Jean  et  à lui  jurer  son  amour  sur  cette  tombe  où  reposait  Ten- 
fant  de  sa  douleur.  Doucement  de  Torny  favait  retenue.  Ce 
n’était  ni  l’heure  ni  le  lieu  de  leurs  effusions;  trop  de  peines,  en  les 
attristant,  eussent  atténué  la  joie  des  épanchements  et  les  ardeurs 
de  leur  amour  triomphant. 
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Mais  lorsque  Jean  eut  disparu  derrière  les  vallonnements  du 
terrain  et  qu’elles  pensèrent  qu’il  avait  atteint  la  grille  d’entrée, 
elles  descendirent  à leur  tour  les  sentiers  et  franchirent  l’enceinte. 

Au  loin,  elles  aperçurent  le  coupé  du  docteur  qui  emportait 
Jean. 

— Viens!  dit  Aline  en  entraînant  Irène  vers  la  voiture  qui  les 
attendait  non  loin  de  là. 

Jean  était  rentré  directement  chez  lui.  Maintenant  qu’il  se  retrou- 
vait dans  le  grand  appartement  où  depuis  plus  de  deux  mois  pas 
une  voix  aimée  n’avait  retenti,  où  son  pas  seul  résonnait  dans  le 
silence  des  journées  et  des  nuits  solitaires,  une  amère  tristesse  l’en- 
vahit. Comme  il  passait  devant  la  chambre  d’Irène  il  s’arrêta  et, 
machinalement,  en  ouvrit  la  porte. 

Par  les  grandes  fenêtres  aux  stores  relevés  le  soleil  glissait  ses 
flèches  d’or,  mettant  une  note  de  printemps  sur  les  tentures  et  sur 
les  meubles,  faisant  étinceler  les  ors  et  chatoyer  les  satins^  plaquant 
des  reflets  changeants  sur  la  peluche  des  coussins  jetés  çà  et  là  au 
hasard  du  caprice,  enveloppant  enfin  de  gaieté  cet  intérieur  intime 
d’où  se  dégageaient  d’imperceptibles  parfums  qui  réveillaient  ses 
souvenirs  et  troublaient  tout  son  être. 

Il  s’arracha,  le  cœur  serré,  à cette  contemplation,  et  gagna  avec 
mélancolie  son  cabinet  de  travail. 

C’était  là  son  refuge,  là  qu’il  avait  travaillé,  souffert,  pleuré;  là 
qu’il  avait  longtemps  lutté  contre  la  douleur  et  le  désespoir.  Toute 
sa  vie  tenait  entre  ces  quatre  murs  sur  lesquels  se  lisaient  les  phases 
de  son  existence  de  jeune  homme,  de  marin,  d’époux  et  de  père. 
Ici  son  premier  fusil  d’enfant,  à côté  son  premier  sabre  d’aspirant, 
plus  loin  des  souvenirs  de  guerre,  des  trophées  sanglants,  sa  tunique 
de  Kélung  percée  de  coups,  puis  un  nœud  de  rubans  liant  des  fleurs 
séchées,  souvenir  d’Irène;  et,  au  milieu  de  tout  cela,  elle,  toujours 
elle,  rayonnante  dans  sa  souveraine  et  radieuse  beauté. 

Tour  à tour  ses  regards  allaient  de  l’un  à l’autre  de  ces  objets 
dont  chacun  avait  son  histoire,  évoquant  à son  esprit  une  joie,  une 
émotion  ou  une  tristesse;  iis  s’arrêtèrent  sur  le  meuble  bizarre  qui, 
à deux  reprises,  avait  attiré  l’attention  du  docteur. 

C’était  bien  comme  il  l’avait  dit,  un  bahut  aux  formes  allongées, 
fait  tout  entier  en  racines  de  tamarinier,  jaune  avec  des  veines 
noires  zébrant  les  panneaux  de  ses  portes  où  l’imagination  d’artistes 
naïfs,  mais  prodigieusement  adroits,  avait  taillé  en  relief  des  bur- 
lesques scènes  in  doues.  De  chaque  côté  montaient  des  petites 
colonnettes  torses  incrustées  de  cuivre.  Deux  portes  étroites  et 
longues  tenaient  toute  la  hauteur  du  meuble.  Jean  les  ouvrit.  Pêle- 
mêle  s’y  entassaient  des  jouets  près  de  quelques  vêtements  d’en- 
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fant  : des  ballons,  des  petits  chevaux  de  bois,  un  tambour  crevé, 
des  poupées,  un  polichinelle. 

Jean  attira  un  siège  et  s’étant  assis  contempla  ces  souvenirs  de 
son  fils. 

Respectueusement  il  prit  entre  ses  doigts  le  polichinelle,  superbe 
en  ses  habits  de  soie  chamarrés  de  dorures,  avec  sa  face  glabre 
plaquée  de  vermillon.  Ah!  quelle  joie  l’enfant  avait  eue  lorsqu’un 
matin  de  Noël,  de  Noël  dernier,  il  avait,  en  s’éveillant,  mis  la  main 
sur  les  longues  jambes  du  bonhomme,  qui  sortaient  de  dessous 
l’oreiller.  Quels  cris!  quel  plaisir  dans  les  yeux  et  aussi  quels  baisers  ! 

C’était  là  son  jouet  favori,  son  souffre-douleur  aussi.  Avec  quelle 
tendresse  il  le  caressait  ! Avec  quelle  moue  charmante  il  le  grondait 
et  parfois  avec  quelle  colère  il  le  corrigeait!  Les  marques  s’y 
voyaient  encore  et  de  sa  bosse  à demi  trouée  s’échappaient  des 
poussières  de  son. . . 

A ce  spectacle  qui  lui  rappelait  si  vivement  le  cher  enfant  qu’il 
avait  perdu,  Jean  éclata  en  sanglots. 


de  Merville  et  de  Torny  étaient  rentrées  une  demi-heure 
environ  après  Jean,  et,  tandis  qu’ Aline  avait  voulu  demeurer  dans 
la  chambre  de  son  amie,  Irène,  le  cœur  plein  d’émotion,  s’était 
dirigée  vers  l’appartement  de  son  mari.  A quelques  pas  de  son 
cabinet  elle  s’arrêta...  Qu’entendait-elle?  Doucement  elle  souleva  la 
portière... 

Du  seuil  elle  mesura  toute  la  scène.  C’était  la  première  fois 
quelle  voyait  ses  larmes,  que  sous  ses  yeux  éclatait  sa  douleur... 
Alors  de  son  âme  pleine  de  pitié,  de  son  cœur  débordant  de  ten- 
dresse monta  un  appel  éperdu  : 

— Jean  ! Jean  ! 

A cette  voix,  il  avait  tressailli,  et  s’étant  soudain  dressé,  il  la  reçut 
dans  ses  bras. 

Et  comme  il  se  penchait  sur  elle,  blottie  contre  sa  poitrine  et 
toute  palpitante,  amoureusement  Irène  renversa  la  tête  et  offrit  ses 
lèvres  sur  lesquelles  les  siennes  se  collèrent,  étouffant  dans  un  même 
baiser  le  double  cri  d’amour  qui  s’échappait  de  leur  être. 


Paul  S AAI  Y. 


LA  PÉDAGOGIE 

ET 

NOS  PÉDAGOGUES 


Je  suis  loin  de  nier  qu’il  y ait  une  science  de  l’éducation  ; je 
serais  même  enclin,  en  raison  de  l’importance  que  je  lui  accorde,  à 
la  mettre  au-dessus  de  toutes  les  autres  sciences.  Mais  comme 
l’éducation  est  une  œuvre  à laquelle  concourent  plusieurs  autres 
sciences  et  surtout  les  qualités  personnelles,  l’art,  les  dons  et  vertus 
de  ceux  qui  en  ont  la  charge,  je  ne  voudrais  pas  que  la  pédagogie 
proprement  dite,  telle  surtout  que  ses  preneurs  semblent  l’entendre 
aujourd’hui,  s’arrogeât  la  prétention  d’en  faire  son  apanage  exclusif; 
je  la  voudrais  beaucoup  plus  modeste  et  dégagée  de  cette  apparence 
de  charlatanisme  qui  la  compromet  dans  l’esprit  de  bien  des  gens, 
surtout  depuis  le  ministère,  les  réformes  et  les  circulaires  de 
M.  Ferry. 

Pédagogie  et  pédagogue  étaient  chez  nous  des  noms  â peu  près 
tombés  en  oubli,  ou  qui  n’étaient  pas  exempts  d’un  certain  ridi- 
cude.  Pédanterie  et  pédantisme  étaient  proches  voisins  l’un  de 
l’autre,  dans  l’opinion  comme  dans  le  dictionnaire.  Mais,  en  ces  der- 
niers temps,  grâce  à un  vernis  scientifique  que  leur  a donné  la 
pédante  Allemagne,  grâce  surtout  à la  faveur  des  chefs  de  l’instruc- 
tion publique,  ils  sont  devenus  à la  mode  et  jouissent  auprès  de 
quelques-uns  d’une  certaine  autorité  que  rien  ne  justifie. 

Gardez-vous  de  croire  que  nos  pédagogues  d’aujourd’hui  ressem- 
blent aux  pédagogues  d’autrefois,  pauvres  sires,  pédants  plus  ou 
moins  râpés.  Ils  sont,  au  contraire,  fort  bien  rentés;  ils  tiennent 
au  ministère  de  l’instruction  publique  et  dans  l’Université  le  haut 
du  pavé;  ce  sont  des  personnages,  des  directeurs,  des  recteurs, 
des  professeurs  de  faculté,  voire  même  des  professeurs  de  la  Sor- 
bonne et  du  Collège  de  France,  ayant  à leur  tête  les  ministres 
se  succédant  à la  rue  de  Grenelle.  Pour  donner  plus  de  crédit  à 
leurs  réformes  scolaires,  M.  Ferry  et  ses  successeurs  ont,  en  effet 
jugé  habile  de  s’autoriser  d’une  science  appelée,  disent-ils,  à régé- 
nérer promptement  toutes  choses  parmi  nous,  les  professeurs  étalés 
études,  les  élèves,  l’éducation  comme  l’enseignement. 
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Quelle  est  donc  cette  science  merveilleuse?  Ni  les  uns  ni  les 
autres  ne  semblent  s’en  faire  une  idée  bien  nette.  Pour  ceux-ci 
c’est  une  science,  pour  ceux-là  c’est  seulement  un  art;  tantôt  on 
y joint  l’instruction  à l’éducation,  tantôt  on  les  disjoint;  au  soin 
de  l’âme  et  de  l’esprit,  plusieurs,  par  surcroît,  ajoutent  le  soin  du 
corps  sans  se  soucier  d’empiéter  sur  la  gymnastique  et  sur  l’hygiène. 
Rien  de  plus  vague  et  de  plus  incertain  que  ses  limites.  Qu’est-ce 
donc  véritablement  que  la  pédagogie  réduite  à elle-même,  la 
pédagogie  proprement  dite,  sans  nul  empiètement  sur  d’autres 
sciences  ou  d’autres  arts  et  enseignements? 

Science  de  l’éducation,  telle  qu’elle  est  en  général  définie,  c’est 
un  bien  beau  nom  et  un  bien  beau  domaine,  si  elle  y avait  un 
droit  exclusif.  De  quels  excellents  ouvrages,  chez  les  anciens  et 
chez  les  modernes,  la  science  de  l’éducation  n’a-t-elle  pas  été 
l’objet,  depuis  Plutarque  et  Quintilien  jusqu’à  Fénelon  et  Rollin! 
En  dépit  des  utopies  et  des  chimères,  que  de  vérités  à recueil- 
lir dans  la  République  de  Platon  ou  même  Y Emile  de  Rousseau! 
Que  de  belles  pages  ont  été  écrites,  par  les  moralistes,  sur  l’éduca- 
tion, sur  la  distinction  de  l’instruction  et  de  l’éducation  et  sur  le 
danger  de  les  séparer,  sans  même  que  le  nom  de  pédagogie  s’y 
rencontre  une  seule  fois!  C’est  à la  psychologie,  à la  morale,  aux 
croyances  religieuses,  dont  nos  pédagogues  du  jour  évitent,  en 
général,  de  parler,  de  peur  de  se  compromettre,  et  non  à la  péda- 
gogie, que  la  science  de  l’éducation  emprunte  tout  ce  qu’elle  a de 
meilleur  et  de  plus  esseniiel. 

Il  est  vrai  qu’en  outre  de  la  pédagogie  théorique,  il  y a la  péda- 
gogie pratique;  mais  la  pédagogie  pratique  est  un  art,  non  une 
science,  et  un  art  sans  règles  fixes,  qui  ne  se  peut  apprendre  dans 
les  livres,  qui  est  presque  tout  personnel.  Ce  qui  fait  avant  tout  un 
maître  modèle,  le  pédagogue  dans  le  bon  sens  du  mot,  ce  sont  les 
qualités  tout  individuelles,  le  bon  sens,  le  tact,  l’observation  atten- 
tive du  caractère  et  des  dispositions  de  chacun  de  ses  élèves  et, 
avant  tout,  le  dévouement  à ses  fonctions,  c’est  l’amour  des  enfants 
que  rien  ne  peut  remplacer.  Voilà  ce  que  je  voudrais  mettre  ici 
en  lumière  pour  rabattre  les  orgueilleuses  prétentions  de  la  péda- 
gogie du  jour,  non  sans  m’appuyer,  au  besoin,  sur  les  propres 
aveux  échappés  à ceux-là  mêmes  qui  passent  ou  prétendent  passer 
pour  les  plus  grands  maîtres  en  cette  science  et  qui  font  profession 
de  l’enseigner. 

A l’École  normale  supérieure,  il  n’y  a point  d’enseignement 
pédagogique.  Quand  j’étais  directeur,  je  fus  plus  d’une  fois  solli- 
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cité  de  lui  faire  une  place  dans  nos  conférences;  je  m’y  suis  tou- 
jours refusé.  Je  pensais  que  les  exemples  et  les  méthodes  de  chaque 
professeur,  que  les  conseils  du  directeur,  que  les  classes  faites 
pendant  une  quinzaine  de  jours  pour  les  élèves  de  troisième  année 
dans  les  lycées  de  Paris,  sous  la  direction  des  professeurs  les  plus 
expérimentés,  devaient  suffire.  Cette  innovation  a été  tentée  par  mon 
successeur,  M.  Bersot,  mais  le  succès  en  fut  médiocre,  et  bientôt  la 
conférence  de  pédagogie  a cessé  d’exister. 

Il  n’en  est  pas  de  même  dans  les  écoles  normales  primaires;  la 
pédagogie  figure  dans  leurs  programmes.  Un  jour,  il  y a déjà 
plusieurs  années,  dans  l’exercice  de  mes  fonctions  d’inspecteur 
général,  j’eus  la  curiosité  de  savoir  ce  qu’on  y enseignait  en  fait  de 
pédagogie.  Un  élève  interrogé  devant  moi  par  le  directeur  sur  ce 
qu’il  avait  à faire  en  arrivant  dans  sa  commune  et  en  prenant  pos- 
session de  son  école,  répondit,  qu’il  irait  d’abord  faire  visite  au 
maire,  ce  qui  était,  en  effet,  de  stricte  convenance;  mais  il  ajouta 
qu’il  irait  ensuite  acheter  les  livres  d’un  certain  inspecteur  général 
primaire,  auteur  de  bon  nombre  d’ouvrages  élémentaires.  Je  ne 
le  nommerai  pas,  quoiqu’il  soit  mort,  l’inspecteur  général  qui 
faisait  entrer  l’achat  de  ses  livres  dans  le  programme  de  péda- 
gogie des  écoles  normales.  J’en  avais  assez  et  je  coupai  court  à 
l’examen.  J’aime  à croire  qu’il  n’en  était  pas  de  même  partout 
pour  l’honneur  des  inspecteurs  et  de  la  pédagogie.  Sans  doute, 
une  préparation  pédagogique  paraît  utile,  plus  qu’ailleurs,  dans  les 
écoles  normales  primaires,  mais  ce  n’est  pas  dire  qu’elle  doive  y 
être  l’objet  d’un  cours  spécial  et  avoir  des  professeurs  en  titre.  îl 
doit  suffire  des  conseils,  des  exemples  de  tous  les  jours  et  de 
lai  direction  maison,  avec  l’apprentissage  sous  ses 

yeux,  dans  l’école  annexe. 

Dès  qu’un  ministre  de  l’instruction  publique  s’est  mis  à prôner 
la  pédagogie,  dès  qu’elle  a paru  une  voie  nouvelle  ouverte  à la 
faveur  et  à l’avancement,  combien  dans  l’Université  s’y  sont  pré- 
cipités et  se  sont  improvisés  pédagogues  î Quelle  foi  s’est  tout  à 
coup  manifestée  dans  l’avenir,  dans  les  bienfaits,  dans  les  mer- 
veilles de  la  pédagogie  dont  avant  il  n’était  pas  question  ! De  toutes 
parts  on  a vu  éclore  des  livres,  des  œuvres,  des  institutions  péda- 
gogiques. La  pédagogie  a eu  ses  journaux,  ses  revues,  ses  dic- 
tionnaires, ses  conférences  publiques,  ses  congrès,  ses  expositions 
et  même  ses  musées. 

Parlons  d’abord  du  musée  pédagogique  de  la  rue  Gay-Lussac,  à 
Paris,  qui  est,  nous  dit-on,  l’institution  centrale  de  tous  les  musées 
pédagogiques  de  France  et  comme  le  conservatoire  de  l’enseigne- 
ment primaire.  Ayant  eu  la  curiosité  d’aller  le  visiter,  j’ai  été  étonné 
25  AOUT  1892.  A5 
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de  ses  dimensions  et  de  la  quantité  de  choses  qu’il  contient  plus 
ou  moins  étrangères  à la  pédagogie  des  écoles  primaires.  Il  y a de 
tout  en  effet  dans  ce  sanctuaire  pédagogique,  depuis  des  modèles 
de  bancs,  de  tables,  de  pupitres,  de  chaires,  qu’on  a déjà  plus 
d’une  fois  changés,  jusqu’à  des  laboratoires  de  chimie  et  de  phy- 
sique, des  salles  de  dessin,  des  salles  de  géographie,  des  salles  de 
conférences  et  une  grande  bibliothèque  parfaitement  installée  et 
servie,  qui  ferait  envie  à plus  d’une  bibliothèque  de  faculté.  Mais 
de  combien  serait  réduite  cette  bibliothèque  qui  s’intitule  biblio- 
thèque centrale  de  l’enseignement  primaire,  si  l’on  en  retranchait 
tout  ce  qui  le  dépasse,  tout  ce  qui  ne  s’y  rattache  ni  de  près  ni 
de  loin  ! Il  va  sans  dire  que  toute  une  administration  est  attachée  à 
ce  vaste  et  coûteux  établissement  si  au-dessus  des  véritables 
besoins  de  l’enseignement  primaire.  A l’image  du  musée  de  la  rue 
Gay-Lussac,  il  y a de  petits  musées  pédagogiques  dans  chaque 
école  normale  primaire  de  garçons  et  de  filles  et,  je  crois,  même 
dans  un  certain  nombre  d’écoles  primaires. 

Combien  doit  coûter  cher  tout  ce  vain  luxe,  tout  ce  vain  appareil 
de  pédagogie?  J’ajoute  que  le  musée  de  Paris  publie  une  Revue 
pédagogique  qui  forme  déjà  une  vaste  collection.  Il  publie  aussi 
en  un  beau  et  gros  volume  un  recueil  des  textes  de  composition 
donnés  aux  examens  du  brevet  de  capacité.  J’apprécie  encore  bien 
moins  l’importance  et  la  valeur  d’un  pareil  recueil  ^ . 

Des  musées  suivons  la  pédagogie  dans  les  expositions  internatio- 
nales où  elle  a pris  une  grande  place.  On  a vu,  au  Champ-de-Mars, 
s’étaler  tout  l’outillage,  tout  le  mobilier  de  l’enseignement  et  de  la 
pédagogie  primaires,  bancs,  tables,  pupitres  pour  les  élèves,  chaires 
pour  les  professeurs  et  pour  les  surveillants,  tableaux  noirs,  cartes, 
sphères,  plans  d’écoles  ou  de  groupes  scolaires,  enfin  tous  les 
objets  ou  images  destinés  aux  leçons  de  choses. 

La  pédagogie  a voulu  aussi  mettre  le  public  à même  de  juger  des 
fruits  de  ses  enseignements  et  de  ses  méthodes.  Un  inspecteur  gé- 
néral primaire  très  distingué,  M.  Pécaut,  se  plaignait  qu’à  l’Exposi- 
tion de  1878,  on  eût  exposé  trop  de  plans  et  pas  assez  de  devoirs  ou 
travaux  d’élèves^.  Dans  l’Exposition  de  1889,  où  une  place  encore 
plus  grande  a été  faite  à tout  ce  qui  concerne  la  pédagogie,  les 
devoirs  et  les  travaux  d’élèves  ont  été  mis  en  grand  nombre  sous 
les  yeux  du  public,  afin  de  lui  permettre  de  constater  et  d’admirer 
leurs  progrès.  Quelle  foi  robuste  ne  faut-il  pas  avoir  pour  se  fier 
à la  sincérité  entière  de  tous  ceux  par  les  mains  desquels  ces 

^ Je  remarque  que  le  même  texte  ayant  été  plusieurs  fois  donné  est  tout 
autant  de  fois  scrupuleusement  reproduit. 

2 Etudes  SUT  t éducation  nationale. 
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devoirs  ou  ces  travaux  ont  passé  1 N’ont-ils  pas  été  plus  ou  moins 
retouchés  avant  cette  exhibition  solennelle?  Qui  me  dit  les  années 
d’études,  l’âge  exact  des  écoliers  qui  ont  fait  ces  compositions, 
et  quel  temps  ils  y ont  mis?  Est-ce  plusieurs  heures  ou  plusieurs 
jours? 

K]  la  suite  de  l’Exposition  de  1889,  ont  paru  six  gros  volumes 
publiés  par  le  ministère,  sous  le  titre  de  Recueil  de  monographies 
'pédagogiques.  Combien  la  pédagogie  primaire  ne  se  plaît-elle  pas 
à accumuler  les  impressions,  les  collections  non  moins  coûteuses 
qu’insignifiantes,  et  que  de  volumes  n’a-t-elle  pas  déjà  enfantés  ! 

Ce  recueil  ne  comprend  pas  moins  de  soixante  monographies  de 
différents  auteurs  sur  toutes  les  parties  de  l’enseignement  pri- 
maire. Elles  sont  précédées  d’une  introduction  de  M.  Buisson,  le 
directeur  de  l’enseignement  primaire,  un  des  grands  maîtres  de  cette 
pédagogie  qui  nous  a envahis.  La  première  de  ces  monographies  est 
de  M.  Marion,  qui  nous  retrace  ce  qu’il  appelle  le  mouvement  des 
idées  pédagogiques  en  France,  c’est-à-dire  toutes  les  mauvaises 
réformes  faites,  depuis  1870,  dans  l’enseignement  primaire,  secon- 
daire et  supérieur.  Est-il  besoin  d’avertir  que  toutes  sont  également 
approuvées,  que  toutes,  à croire  l’auteur,  sont  empreintes  d’une 
sagesse  profonde  et  qu’elles  ont  déjà  porté  les  fruits  les  plus 
savoureux?  Il  semblerait  vraiment  qu’avant  que  la  lumière  pédago- 
gique républicaine  eût  commencé  à luire  en  1871  sur  la  France,  il 
n’y  avait  dans  l’enseignement  que  chaos,  que  méthodes  au  rebours 
du  bon  sens,  que  des  professeurs  malhabiles  et  des  classes  mal 
faites.  J’ai  inspecté  bien  des  classes  dans  toute  la  France,  avant 
comme  après  1871;  j’ai  pu  faire  la  comparaison,  et  je  puis  assurer 
qu’avant  qu’il  fût  question  de  pédagogie,  j’ai  rencontré  plus  d’une 
classe  bien  conduite,  plus  d’un  bon  professeur  et  que,  somme 
toute,  les  élèves  de  ce  temps-là  en  savaient  tout  autant,  sinon 
davantage,  que  ceux  qui  leur  ont  succédé  depuis  le  règne  de  la 
pédagogie.  Je  remarque,  d’ailleurs,  dans  toutes  ces  monographies, 
un  même  esprit  d’optimisme  et  d’adulation.  Tous  ceux  qui  ont  pris 
part  à ces  réformes  sont  qualifiés  de  grands  ministres,  de  directeurs 
ou  de  recteurs  éminents,  des  grands  maîtres  en  fait  de  pédagogie. 

Sous  l’Empire,  sous  M.  Fortoul,  sous  M.  Rouland,  nous  avions 
dans  r Université  un  peu  moins  de  penchant  pour  la  flatterie  et 
l’adulation. 

\\ 

En  vue  d’obtenir  le  bénéfice  de  recommandations  officielles,  et 
pour  se  mettre  à la  mode  du  jour,  philosophes,  moralistes,  psycho- 
logues, auteurs  de  cours,  de  traités,  de  manuels,  ont  tâché  de  se 
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placer  sous  le  couvert  pédagogique.  Jadis  la  philosophie  a été  la 
servante  de  la  théologie,  va-t-elle  donc  aujourd’hui  devenir  la 
servante  de  la  pédagogie  : Ancilla  pedagogiæ  ? il  n’a  paru 

autant  d’ouvrages  de  philosophie  élémentaire,  la  plupart  d’ailleurs 
bien  faits,  et  qui  attestent  un  progrès  dans  les  études  philosophi- 
ques. Mais  leurs  auteurs  n’osent,  semble-t-il,  les  produire  qu’avec 
le  passeport  de  la  pédagogie.  Ainsi  M.  Marion,  qu’il  faut  citer  le 
premier  puisqu’il  professe  la  pédagogie  à la  Sorbonne,  a publié  des 
Leçons  de  psychologie  appliguées  à ï éducation;  M.  Maillet, 
d’excellents  éléments  de  philosophie  sous  le  titre  de  Psychologie 
de  ï homme  et  de  ï enfant  appliquée  à la  pédagogie.  Les  Notions 
de  pédagogie  de  M.  Joly  ne  sont  pas  autre  chose  qu’un  bon  livre 
de  psychologie. 

Voici  que  l’enfant,  grâce  à la  pédagogie,  de  même  que  les  malades 
et  les  fous,  commence  à disputer  la  place,  dans  les  études  psycholo- 
giques, à l’homme  fait  sain  de  corps  et  d’esprit.  Il  y a,  dans  l’ouvrage 
de  M.  Maillet,  quelques  observations  intéressantes,  et  point  trop 
minutieuses,  sur  les  enfants.  M.  Marion,  dans  la  préface  de  l’ouvrage 
que  j’ai  cité,  en  voudrait  davantage;  il  se  plaint  que  la  science  de 
l’enfant  soit  encore  peu  avancée  et  qu’elle  commence  à peine.  Que 
M.  Pérez  se  hâte  donc  de  compléter  par  de  nouveaux  volumes  sa 
psychologie  de  l’enfant.  Qu’il  continue  à recueillir,  dès  la  mamelle, 
leurs  premiers  mouvements  et  bégayements,  d’où  M.  Marion  attend 
les  plus  grandes  lumières.  Peut-être,  M.  Pérez,  à force  d’observer 
les  nourrissons  et  les  marmots,  aura-t-il  le  bonheur  espéré  de 
M.  Marion,  et  juste  récompense  de  ses  documents  accumulés,  de 
mettre  la  main  sur  quelque  grand  ressort,  sur  quelque  faculté  maî- 
tresse de  l’enfant,  qui  aurait  jusqu’à  présent  échappé  à toutes  les 
mères,  à toutes  les  nourrices,  à tous  les  pédagogues  du  monde. 
Est-ce  de  la  psychologie  infantile?  N’est-ce  pas  plutôt  de  la  psycho- 
logie quelque  peu  enfantine? 

Psychologie  ou  morale  appliquée  semble,  depuis  quelque  temps, 
des  termes  substitués,  ce  que  je  préfère,  à celui  de  pédagogie.  Dans 
le  programme  des  écoles  normales  primaires  et,  en  tête  d’ouvrages 
élémentaires,  je  vois,  en  effet,  maintenant,  au  lieu  de  pédagogie, 
psychologie  appliquée,  morale  appliquée.  Serait-ce  que  ce  mot 
commence  à perdre  faveur  et  à vieillir?  Est-ce  que  les  auteurs  des 
nouveaux  programmes,  revenant  en  arrière,  n’osent  plus  présenter 
la  pédagogie  comme  une  science  à part  et  subsistant  par  elle-même? 
De  là,  sans  doute,  le  titre  du  nouveau  livre  de  M.  Janet  et  de 
M.  Thamin,  maître  de  conférences  à la  faculté  de  Lyon  : Cours  de 
psychologie  théorique  et  appliquée.,  ouvrage,  d’ailleurs,  qui  ne 
.serait  pas  moins  bien  placé  dans  les  mains  des  élèves  de  philosophie 
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que  dans  les  écoles  normales  primaires.  J’ai  aussi  beaucoup  goù.46 
un  petit  volume  intitulé  : Education  et  positivisme  que  vient  de 
publier  M.  Tliamin.  M.  Thamin  a préféré  à pédagogie,  quoiqu’il  er'» 
soit  professeur,  le  terme  meilleur  et  plus  vrai  d’éducation. 

Si  l’enseignement  spécial  de  la  pédagogie  nous  laisse  tant  de- 
doutes  sur  son  utilité,  à plus  forte  raison  l’enseignement  de  l’his-^ 
toire  de  la  pédagogie.  Croirait-on  qu’il  y a des  ouvrages,  des» 
abrégés  d’histoire  de  la  pédagogie  à l’usage  des  écoles  normales 
primaires  et  même  un  cours  de  cette  histoire  à l’école  de  Sèvres  ^ t 
L’historien  par  excellence  de  la  pédagogie  est  M.  Compayré,  ancien^ 
professeur  de  faculté,  ancien  député,  aujourd’hui  recteur  à Poitiers-t. 
11  est  l’auteur  d’un  ouvrage  en  deux  volumes,  qui  a été,  je  crois^ 
récompensé  par  l’Académie  française.  Contre  ces  deux  volumes  qu^ 
ne  sont  pas  destinés  aux  écoles,  mais  aux  gens  du  monde,  je  n’ai 
rien  à dire;  j’y  ai  même  remarqué  quelques  analyses  bien  faites  e$ 
des  critiques  sensées.  Je  m’en  prends  à l’abrégé  qu’il  en  a tiré  etî 
qu’il  a fait  introduire  comme  ouvrage  classique  dans  les  écoles  nor- 
males primaires.  Je  veux  bien  qu’elles  aient  quelque  profit  à retirer- 
de  la  pédagogie  elle-même,  mais  de  quelle  utilité  sera  pour  ces 
futurs  maîtres  d’école  la  connaissance  d’une  foule  de  systèmes  plus 
ou  moins  chimériques,  tout  au  moins  inapplicables,  imaginés  pai?^ 
les  anciens  ou  par  les  modernes,  depuis  Platon  jusqu’à  Ptousseau,,, 
jusqu’à  Lepelletier  Saint-Fargeau  et  à Saint-Just?  Ce  qui  importe; 
c’est  seulement  d’en  retenir  le  meilleur  et  de  le  mettre  à leur  portée, 
non  encore  une  fois  dans  un  cours  spécial,  mais  dans  les  conseila 
quotidiens  et  familiers  de  leur  directeur. 

III 

Non  contents  d’avoir  introduit  des  cours  spéciaux  ou  des  confé- 
rences de  pédagogie  dans  toutes  les  écoles  normales  primaires,  des- 
ministres  de  l’instruction  publique  ont  imaginé  de  créer  des  chaires, 
publiques  d’enseignement  pédagogique.  Ainsi  il  y a'des  professeurs 
ou  des  maîtres  de  conférences  de  pédagogie  à la  faculté  des  lettres 
de  Lyon,  à Montpellier,  à Lille,  à Bordeaux,  à Nancy,  il  y en  a*même„p 
nous  l’avons  déjà  dit,  à la  Sorbonne.  D’abord  ce  n’était  qu’un  cours 
complémentaire,  puis  ce  cours  complémentaire  a bientôt  été  érigé 
en  chaire,  la  chaire  d’éducation,  en  faveur  de  M.  Marion'’ qui  attire 
autour  de  lui,  spectacle  nouveau  pour  la  grave  Sorbonne,  tout  [uiï 
auditoire  féminin  d’institutrices  ou  de  jeunes  filles  aspirant  à ie^ 
devenir. 

Je  connais  la  plupart  de  ces  jeunes  professeurs  de  faculté  chargési 

^ Ecole  normale  pour  l’enseignement  secondaire  des  filles. 
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de  cet  enseignement  officiel  de  la  pédagogie.  Je  pourrais  certifier  de 
leur  savoir  et  de  leurs  aptitudes  pour  la  philosophie.  Ce  sont  des 
métaphysiciens,  des  psychologues,  des  moralistes,  mais  je  me  gar- 
derais bien  de  leur  donner  un  certificat  de  pédagogie,  surtout  de 
pédagogie  appliquée;  je  me  demande  aussi  comment  la  pédagogie 
réduite  à elle-même  peut  remplir  leurs  leçons  de  plusieurs  années 
ou  même  d’une  seule.  L’un  s’était  plongé  dans  l’étude  des  sociétés 
animales,  l’autre  dans  l’étude  du  stoïcisme.  Celui-ci  a étudié  le  lan- 
gage intérieur,  celui-là  cherche  à pénétrer  dans  les  plus  obscurs 
problèmes  de  la  métaphysique;  tout  cela  est  bien  sans  doute,  mais 
je  n’en  vois  pas  le  rapport  avec  la  pédagogie.  Il  faudrait,  semble-t-il, 
avoir  vécu  journalièrement  au  milieu  des  enfants  pour  être  vérita- 
blement un  maître  en  pédagogie.  Or  ces  jeunes  professeurs  n’ont 
été  en  contact  avec  des  élèves  que  quelques  heures  de  classe  par 
semaine,  et  seulement  pendant  trois  ou  quatre  années,  avant  de 
passer  dans  les  facultés  où  désormais  ils  sont  aussi  étrangers  que 
possible,  du  haut  de  leurs  chaires,  à toute  expérience,  à toute 
application  pédagogique.  Ln  proviseur,  un  censeur,  un  simple 
maître  répétiteur  ^ en  savent  plus  là-dessus  que  les  professeurs  de 
facidté  la  plus  savante.  C’est  avec  des  livres,  avec  leur  imagination, 
sans  nulle  expérience  propre,  qu’ils  doivent  faire  leurs  conférences. 
Ils  suppléent  en  général  à la  théorie  par  l’histoire;  ils  passent  en 
revue  et  critiquent  les  plus  célèbres  systèmes  d’éducation,  même 
les  plus  absurdes  et  ceux  que  nul  ne  peut  songer  à appliquer.  Dieu 
sait  combien  de  fois  en  ces  derniers  temps  les  uns  ou  les  autres 
ont  analysé  et  critiqué  \ Emile ^ chose  facile  après  Saint-Marc  Girardin 
et  ses  Études  sur  Rousseau!  Ce  sont  des  pédagogues  amateurs  qui 
n’ont  pas  d’enfants  ou  d’élèves  à diriger,  ni  à faire  des  applications 
de  leurs  idées  pédagogiques. 

Il  n’en  est  pas  de  même  des  professeurs  de  l’enseignement  secon- 
daire; ceux-là  ont  des  élèves,  ils  ont  la  responsabilité  de  leur  con- 
duite, de  leurs  études,  de  leur  travail,  de  leurs  progrès.  Or  jamais, 
depuis  les  classes  élémentaires  jusqu’à  la  rhétorique,  par  suite  de 
la  nouvelle  organisation  des  études,  ils  n’ont  été  moins  à même  de 
connaître  leurs  élèves. 

Personne  encore  n’a-t-il  pris  garde  à cet  inconvénient  moral  des 
classes  écourtées  et  du  plus  grand  nombre  de  professeurs  entre 
lesquels  se  partage  la  responsabilité  de  l’instruction  et  de  l’édu- 
cation? Il  y avait  autrefois  dans  chaque  classe  un  professeur  prin- 
cipal, le  professeur  par  excellence,  qui  était  celui  de  grec  et  de  latin. 

Humiliés,  je  ne  sais  pourquoi,  de  ce  nom  de  maîtres  répétiteurs,  comme 
ils  l’avaient  été  déjà  de  celui  de  maîtres  d’études,  ces  messieurs  viennent 
d’obtenir  de  s’appeler  désormais  répétiteurs  tout  court. 
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Ce  professeur  avait,  toute  l’année,  les  mêmes  élèves;  il  leur  faisait 
par  jour  deux  classes,  chacune  de  deux  heures.  Aujourd’hui  il  les 
voit  moins  longtemps  et  moins  souvent.  Des  enseignements  nou- 
veaux, ou  des  enseignements  autrefois  accessoires  et  subordonnés, 
ont  empiété  sur  son  domaine.  Il  y a des  professeurs  de  langues 
vivantes,  d’histoire,  de  mathématiques,  d’histoire  naturelle  et  même 
de  gymnastique,  de  dessin,  qui  se  partagent  le  temps  et  le  travail 
des  élèves,  qui  se  succèdent  dans  plusieurs  classes  où  ils  ne  font 
que  passer,  et  qui  connaissent  à peine  au  bout  de  l’année  le  nom  de 
chacun.  Le  proviseur  ou  un  père  de  famille  voulait-il  se  renseigner 
sur  les  aptitudes,  sur  le  travail,  sur  les  progrès  d’un  élève,  il  allait 
droit  au  professeur  de  sixième,  de  cinquième  ou  de  quatrième,  etc., 
qui  pouvaient  lui  répondre  en  connaissance  de  cause.  C’est  lui  qui 
avait  en  quelque  sorte  charge  d’âme  entre  tous  ses  collègues.  Qui  a 
charge  d’âmes  aujourd’hui  parmi  cette  légion  de  professeurs? 
Aucun  plus  qu’un  autre,  autant  dire  personne,  à moins  cependant 
que  ce  ne  soit  le  maître  d’anglais  ou  d’allemand  qui  tend  de  plus 
en  plus  à prendre  la  première  place.  Malheureusement  les  maîtres 
de  langues  vivantes  n’ont  peut-être  pas  encore  le  degré  de  culture 
suffisant  pour  remplacer  moralement  les  professeurs  de  grammaire 
ou  d’humanités.  Convenons  que  si  la  multiplication  des  professeurs 
spéciaux,  si  toutes  ces  classes  brisées,  augmentent  l’instruction, 
au  moins  en  superficie,  elle  ne  sont  pas  avantageuses  à l’éduca- 
tion et  à l’acquisition  des  qualités  pédagogiques  du  maître. 

IV 

Rien  n’achèvera  mieux  de  démontrer  l’inutilité  d’un  enseigne- 
ment pédagogique  spécial  que  les  minces  résultats,  que  la  stéri- 
lité, la  puérilité  même  des  résultats  auxquels  elle  a abouti  jusqu’à 
présent,  malgré  tous  ses  professeurs,  ses  journaux  et  ses  musées. 
Qu’on  en  juge  par  quelques  exemples  empruntés  à des  circulaires 
ministérielles  et  aux  ouvrages,  de  ceux  qui  passent  aujourd’hui 
pour  des  maîtres,  et  même  des  grands  maîtres,  dans  cette  science. 
Il  est  juste  de  commencer  par  M.  Ferry,  le  promoteur  de  la  péda- 
gogie progressive,  suivant  l’épithète  qu’il  lui  a donnée  pour  la 
mettre  davantage  à la  hauteur  du  temps  présent,  à la  hauteur  de 
ses  réformes  et  de  son  ministère.  En  tête  d’une  circulaire  où  il 
cherchait  à rendre  l’Université  et  l’opinion  publique  favorables  à 
ses  nouveaux  plans  d’études,  entre  autres  banales  et  vagues 
maximes  pédagogiques,  il  faut  rappeler  celle-ci  : « L’enseigne- 
ment aura  pour  but  de  développer  le  jugement  de  l’enfant  en  même 
temps  que  sa  mémoire,  et  de  l’exercer  à développer  sa  pensée.  » 
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^insî  nous  no  savions  rion  ou  no  faisions  rion  do  cola  dans  1 Uni- 

versité  de  France  avant  que  M.  Ferry  eût  bien  voulu  venir  nous 
â’apprendre.  Qui  donc  a jamais  songé  à dire  le  contraire,  et  quel 
maître  de  pension  n’a  placé  des  phrases  analogues  en  tête  de  ses 
prospectus?  Voilà  un  des  premiers  enseignements  de  la  pédagogie 
progressive. 

Il  est  vrai  que  M.  Ferry  annonçait  en  même  temps  une  autre 
découverte  plus  importante  et  un  peu  plus  originale,  mais  plus 
tîncore  empreinte  de  charlatanisme.  Ce  n était,  en  effet,  rien  moins 
<(ue  le  secret  d’apprendre  mieux  et  plus  vite  le  grec  et  le  latin. 
Mieux  et  plus  vite,  plus  vite  et  mieux,  sont  deux  points  à noter. 
D’autres  plus  petits  pédagogues,  les  pédagogues  subordonnés,  se 
sont  hâtés  de  nous  le  répéter  sur  la  foi  de  ce  grand  maître.  Les 
programmes  ont  été  remaniés  en  conséquence  des  années  ont  été 
a'etranchées  au  grec  et  au  latin,  sans  que  rien,  d ailleurs,  fût  changé 
üux  auteurs  à expliquer  dans  le  cours  et  au  terme  des  études  clas- 
siques. Hélas!  cette  découverte,  si  elle  a été  faite,  est  demeurée 
•enfouie  dans  les  bureaux  et  les  cartons  du  ministèiel  Allez  le 
demander  à tous  les  professeurs,  à tous  ceux  qui  mettent  la  main 
k l’œuvre,  et  non  à ceux  qui  vivent  loin  des  classes  et  des  élèves, 
n,ux  alentours  du  ministre  et  qui  fabriquent  de  la  pédagogie  de  con- 
cert avec  lui.  Ce  qu’il  y a de  certain,  c’est  que,  malgré  k trompe- 
' l’œil  des  programmes,  le  temps  enlevé  aux  langues  anciennes  n a 
1 pas  été  regagné  et  sans  doute  ne  le  sera  jamais. 

J’ai  cherché  ailleurs,  soit  dans  les  monographies  et  revues  péda- 
I ^ogiques,  soit  dans  les  ouvrages  de  psychologie  et  de  morale  appli- 
«quées,  quelque  chose  qui  fît  plus  d honneur  à la  pédagogie  et  qui 
pût  être  de  plus  de  profit  pour  les  progrès  de  l’enseignement^  et 
de  l’éducation  de  l’enfance  et  de  la  jeunesse.  J ai  cherché  en  vain; 
je  n’ai  rien  trouvé  qui  fût,  sinon  faux,  au  moins  d une  vérité 
triviale,  rien  qui  n’ait  été  su  et  mis  en  pratique  par  tous  les  maîtres 
tant  soit  peu  dignes  de  ce  nom.  N’ayons  garde  cependant,  pour 
être  juste,  d’omettre  la  plus  grande  des  prétendues  découvertes 
dont  se  vante  particulièrement  la  pédagogie  progressive,  à savoir  . 
la  solidarité  qui  unit  les  trois  ordres  d enseignement,  primaire, 
.secondaire,  supérieur.  Je  ne  nie  pas  cette^  solidarité,  mais  je  crois 
que  c’est  là  une  vérité  ni  bien  neuve  ni  bien  profonde.  Qu  il  Y 
*ies  degrés  dans  l’enseignement  général,  que  ces  degrés  s éc  e- 
ionnent  comme  les  classes  élémentaires,  par  exemple,  avec  celles  de 
grammaire,  celles  de  grammaire  avec  celles  d humanité;  quil  y ait, 
ou  qu’il  doive  y avoir,  un  enchaînement  analogue  entre  les  ordres 
d’enseignement,  c’est  là  ce  qui  ne  dépasse  pas  les  limites  u p us 
vulgaire  bon  sens.  Cette  solidarité  n’a-t-elle  pas,  d’ailleurs,  existé 
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plus  OU  moins,  de  tout  temps,  par  la  force  même  des  choses?  Le 
plus  est  évidemnaent  au-dessus  du  moins,  comme  le  moins  est  au- 
dessous,  les  éléments  sont  à la  base,  le  faîte  au-dessus  des  fonde- 
ments. Donc  je  ne  puis  beaucoup  admirer  la  découverte  de  cette 
solidarité  ni  même  les  retouches  plus  ou  moins  heureuses  pouF 
mieux  l’organiser,  du  moins  en  apparence  plutôt  qu’en  réalité. 

J’admire  encore  moins  ces  applications  de  la  psychologie  que- 
tout  maître  doit  faire  de  lui-même,  sans  nul  enseignement  de  péda-^ 
gogie,  telle  que  celle-ci,  par  exemple  : il  faut  faire  débuter  l’enfani, 
non  par  l’abstrait,  mais  par  le  concret,  non  par  le  général,  mafe> 
par  l’individuel,  par  ce  qui  se  voit  et  se  touche,  non  par  ce  que? 
l’esprit  seul  peut  concevoir.  Je  vois  ailleurs,  ce  qui  non  plus^ 
n’apprend  rien  de  neuf  à toute  personne  sensée,  qu’il  ne  faut  pas-  - 
charger  les  enfants  outre  mesure,  allonger  les  programmes  sans 
fin  et  que  le  surmenage  intellectuel  n’est  pas  une  bonne  chose.  Qui 
donc  l’ignore,  sinon  ces  pédagogues  qui,  se  contredisant  eux- 
mêmes,  font  des  programmes  sans  fm  pour  tous  les  élèves  deS'- 
trois  ordres  d’enseignement?  Je  suis  loin  de  me  vanter  d’être  péda- 
gogue, et  cependant,  s’il  m’est  permis  de  me  citer.  J’avais  publié* 
avant  eux  quelques  pages  assez  vives  contre  le  surmenage  intel- 
lectuel L Chose  curieuse,  sous  les  mêmes  ministres,  les  mêmes-  ’ 
directeurs,  le  même  conseil  supérieur,  nous  avons  eu  à la  fois  îe 
surmenage  des  études  et  le  surmenage  des  Jeux,  deux  excès  eus  < 
sens  contraire  qui  sévissent  à la  fois. 

C’est  surtout  dans  les  ouvrages  de  M.  Marion  que  J’ai  tenu  à 
m’édifier  sur  la  valeur  et  la  nouveauté  des  conséquences  ou  appli- 
cations pédagogiques  enseignées  en  Sorbonne.  J’en  recueille  cep» 
naïfs  préceptes  : Les  punitions  s’émoussent  par  une  trop  fréquente* 
répétition.  — Les  reproches  énergiques  doivent  être  réservés  pouxr 
les  cas  graves.  — ■ Avec  les  enfants,  il  ne  faut  pas  mentir.  — Il  ne 
faut  pas  encombrer  la  mémoire.  — Il  ne  faut  pas  imposer  du  tra.- 
vail  à l’enfant  avec  une  mine  rébarbative,  etc.  Tout  y est  de  même? 
force  et  de  même  originalité.  Pour  trouver  cela,  était-il  doua 
besoin  de  tant  de  savants  ouvrages  de  pédagogie  ou  de  psychologie^  • 
appliquée,  et  surtout  d’une  chaire  à la  Sorbonne? 

J’allais  oublier  les  leçons  de  choses  dont  on  a fait  si  grand  bruit. - 
Il  est  vrai  qu’elles  nous  viennent  de  Suisse  ou  d’Allemagne  et  qu&'  -• 
nos  pédagogues  n’ont  fait  que  leur  donner  une  importance 
gérée.  Est-ce  donc  encore  là  une  découverte?  Quelle  mère,  quelk^^' 
nourrice  ignore  que  pour  faire  connaître  un  objet  à l’enfant,  m» 
animal,  une  plante,  un  instrument  quelconque,  le  mieux,  quand  B 


^ Voy,  V Université  sous  M.  Ferry. 
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est  possible,  est  de  lui  montrer,  âe  lui  faire  voir  et  toucher?  Ne  le 
pratiquent-elles  pas  à chaque  instant  du  jour,  à la  maison  et  à la 
promenade,  a la  ville  et  à la  campagne?  L’erreur  est  de  vouloir  en 
tirer  tout  un  système  d’éducation  attrayante  fondé  sur  des  col- 
lections savantes,  des  petits  musées  de  bibelots,  d’outils  pédagogi- 
ques et  d’images  coloriées,  où  tout  est  pour  les  yeux,  pour  l’amu- 
sement, et  rien  pour  l’exercice,  l’effort  et  le  développement  de 
l’intelligence.  Plusieurs  commencent  à s’en  apercevoir  et  à revenir 
de  cet  engouement  des  leçons  de  choses,  comme  de  bien' d’autres 
engouements  pédagogiques.  De  préférence  à tout  autre,  je  citerai 
M.  Bréal.  « 11  faut,  dit-il,  toujours  en  revenir  au  maître.  Rien  ne 
peut  remplacer  son  action  vivifiante;  sans  elle,  images,  dessins, 
descriptions,  dégénèrent  bientôt  en  une  sorte  de  procédés  et  une 
vaine  mnémonique  L » 

N’est-ce  pas  aussi  sur  les  pédagogues  du  jour  que  porte  la  res- 
ponsabilité de  certains  projets,  aussi  absurdes  qu’impraticables,  de 
la  transformation  totale  de  nos  grands  établissements  d’instruc- 
tion publique?  Les  uns  voulaient  que  les  fonctions  des  maîtres 
répétiteurs  fussent  partagées  entre  les  professeurs- eux-mêmes; 
d’autres,  qu’elles  fussent  confiées  à des  officiers  ou  sous-offiçiérs  en 
retraite.  Il  en  est  qui,  sans  tenir  nul  compte  de  nos  mœurSj  de  nos 
habitudes,  de  l’impossibilité  où  sont  le  plus  grand  nombre  des 
familles  de  garder  et  d’instruire  chez  elles  leurs  enfants,  ou  même 
de  les  mettre  externes,  quand  le  collège  n’est  pas  à leurs  portes, 
ont  demandé  la  suppression  de  l’internat.  Qu’est-il  advenu  du 
système  familial  ou  tutorial  qui  devait  le  remplacer  ? Ceux-là  vou- 
laient transformer  les  professeurs  en  maîtres  répétiteurs,  d’aiitres 
en  maîtres  de  petites  pensions.  Où  en  est  cette  cité  scolaire  du 
Vésinet  dont  le  magnifique  prospectus  était  signé  par  d’anpiens 
ministres,  par  des  proviseurs,  des  recteurs,  sans  nul  souçi  du 
préjudice  matériel  et  moral  des'  établissements  publics  confiés  à 
leurs  soins  et  placés  sous  leur  autorité?  De  tout  cela  heureusement 
U n’çst  plus  question. 

V ^ ' - 

Otez  de  la  pédagogie  ce  qui  appartient  à la  psychologie,  à la  morale 
pour  l’âme  et  l’esprit  et  à l’hygiène  pquv  le  corps;  ôtez  ce  qui  est  la 
part  personnelle  du  professeur,  ce  qui  est  la  part  du  bon  sens,  de 
l’expérience  pratique,  qu’il  en  reste  peu  dé  chose,  si  toutefois 
même  il  en  reste  quelque  chose!  Le  dévouement,  le  sentiment  du 
devoir,  l’amour  des  enfants,  voilà  ce  qui  importe  plus  que  toutes 


^ Quelques  noies  sur  ^instruction  publique. 
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les  règles  de  la  pédagogie,  voilà,  surtout,  par  où  ont  mérité  de  n’être 
pas  oubliés  et  d’être  imités  les  Pestalozzi,  les  Frœbel  et  autres 
encore,  bien  plus  que  par  leurs  systèmes  ingénieux  et  leurs  inven- 
tions pédagogiques  d’application  plus  ou  moins  impossible. 

Enfin,  de  la  part  des  pédagogues  eux-mêmes,  il  y a des  aveux  en 
ce  sens  bons  à recueillir,  et  qu’en  terminant  je  retourne  contre  eux. 
Ainsi  il  échappera  à M.  Gompayré  de  dire  : « La  meilleure  pédagogie 
est  celle  qu’on  se  fait  à soi-même  et  non  celle  qu’on  apprend  dans  les 
livres.  » Pourquoi  donc  tant  de  livres  et  de  professeurs  de  péda- 
gogie? A M.  Marion  il  arrive  de  dire,  au  risque  même  d’ôter  toute 
la  raison  d’être  à sa  chaire  de  la  Sorbonne  : « La  psychologie  et  la 
morale  sont  les  sources  vives  de  la  pédagogie.  » Et  mieux  encore  : 
« Le  cœur  est  la  meilleure  des  directions  pédagogiques.  » Mais 
voici  qui  est  plus  décisif  : « Le  tact,  le  sens  avec  le  cœur  peuvent 
tenir  lieu  de  toute  la  pédagogie  L » Ai-je  dit,  pour  ma  part,  quelque 
chose  de  plus  contre  un  enseignement  spécial  de  la  pédagogie? 

A quoi  d’ailleurs  cet  enseignement  a-t-il  servi?  Où  sont  les  fruits 
qu’il  a portés?  Les  études,  l’éducation,  la  discipline,  sont-elles 
meilleures  que  lorsqu’il  n’existait  pas?  L’État,  avec  tout  ce  luxe 
de  pédagogie,  a-t-il  réussi  à attirer  à lui  un  plus  grand  nombre 
d’élèves?  Tout  au  contraire,  le  vide  se  fait  de  plus  en  plus  dans 
les  lycées  et  collèges.  Chaque  année,  la  Chambre  est  obligée  d’y 
pourvoir  par  des  crédits  supplémentaires  de  plus  en  plus  considé- 
rables. Il  ne  lui  reste  plus  qu’à  employer  contre  ses  concurrents  de 
l’enseignement  libre  l’arme  perfide  du  certificat  d’aptitude  péda- 
gogique. Cette  menace  est  encore  une  mauvaise  note  à porter  au 
compte  de  la  pédagogie. 

‘ Encore  une  fois  à quoi  a-t-elle  servi,  sinon  à couvrir  de  son  nom 
les  pires  réformes  qui  aient  été  faites  depuis  une  vingtaine  d’années 
dans  l’enseignement  public,  sinon  peut-être  aussi  à caser  avanta- 
geusement un  certain  nombre  de  jeunes  et  ambitieux  pédagogues? 
Il  me  semble  cependant  qu’elle  a déjà  perdu  quelque  peu  de  son 
prestige  : la  foi  n’est  plus  si  grande  en  son  efficacité  et  ses  vertus. 
Elle  tombera  bientôt  dans  fabandon  et  l’oubli,  comme  tant  de 
choses,  à tort  supprimées  et  non  moins  à tort  établies,  au  sein 
de  cette  pauvre  instruction  publique  de  France,,  chaque  année 
livrée  à de  nouveaux  changements  et  aux  plus  désastreuses  expé- 
riences. A la.  place  de  M.  Ferry  je  serais,  jaloux  de  M.  Bourgeois. 

Francisque  Bouillier. 

* Yoy.  la  première  des  monographies  du  Recueil  des  monographies.. 
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ï.e  roman  portugais  a suivi,  dans  notre  siècle,  le  mouvement 
•qui  entraînait  le  reste  de  l’Europe,  et  particulièrement  l’Angleterre 
<3t  la  France.  Historique  et  national,  sous  la  plume  d’Herculano; 
moral  et  domestique,  mais  tournant  trop  vite  à l’idylle,  chez  Jutio 
Diniz;  touchant,  varié,  mais  un  peu  incertain  de  sa  voie,  chez 
Camillo  Brauco,  il  a été  contraint  par  M.  Eça  de  Queiroz  de  peindre, 
sans  réticence  et  sans  voile,  les  mœurs  et  les  passions  portugaises 
d’aujourd’hui.  Herculano  marchait  sur  les  traces  de  Walter  Scott, 
presque  avec  génie;  Julio  Diniz  était  un  imitateur  très  affaibli  de 
Dickens  ou  de  Trollope;  Camillo  Branco  flottait  avec  grâce  entre 
lieorge  Sand  et  George  Eliot;  M.  Eça  de  Queiroz  déclare  très  nette- 
ment que  ses  admirations  s’adressent  ailleurs  : pour  lui,  les  œuvres 
naturalistes  sont  les  plus  belles  : « Le  naturalisme,  s’écrie-t-il, 
avec  transport,  ces  livres  puissants  et  vivaces,  tirés  à des  milliers 
(l’oxemplaires,  ces  rudes  analyses  qui,  s’emparant  de  l’Eglise,  de  la 
royauté,  de  la  bureaucratie,  de  la  finance,  de  toutes  les  choses 
saintes,  les  dissèquent  brutalement  et  y montrent  la  lésion,  comme 
sur  des  cadavres  d’amphithéâtre  ; ces  styles  nouveaux,  si  précis  et  si 
souples,  qui  reproduisent  si  fidèlement  la  ligne,  la  couleur,  la  pal- 
pitation même  de  la  vie,  tout  cela,  tombant  comme  une  avalanche 
sur  la  cathédrale  romantique  où  tant  de  gens  ont,  durant  tant 
«d’années,  célébré  ou  entendu  la  messe,  trouble  leur  esprit  et  fait  le 
sourment  de  leurs  derniers  jours.  » 

Mais  ces  gens-là,  aux  yeux  de  M.  Eça  de  Queiroz,  sont  ridicules 
«t  ne  méritent  pas  qu’on  les  écoute.  Ils  ont  tort  de  blâmer  Zola  et 
de  trouver  des  défauts  chez  Alphonse  Daudet;  ce  qu’on  a de  mieux 
.A  faire,  c’est  de  passer  outre  et  de  continuer  à écrire  ou  à lire 
des  œuvres  naturalistes.  Si  les  romantiques  attardés  crient  à l’in- 
décence, il  faut,  à l’exemple  de  M.  Eça,  leur  rappeler  les  souil- 
lures de  leur  pi’opre  vie.  Tel  romantique  qui  déclare  F Assommoir 
infect  cherche  constamment  ses  inspirations  dans  le  rhum  ou  l’ab- 
-«inthe;  tel  autre,  qui  veut  qu’on  jette  sans  cesse  un  voile  sur 


LE  RÉALISME  DANS  LE  ROMAN  PORTUGAIS 


717 


l’amour,  est  un  libertin  de  bas  étage,  et  a lui-même,  dans  ses 
drames  ou  ses  romans  d’autrefois,  glorifié  l’adultère,  bien  qu’il 
n’osât  pas  le  nommer  par  son  nom. 

Ainsi  M.  Eça  approuve  les  naturalistes,  les  défend,  les  venge  de 
leurs  adversaires,  les  aide  à achever  la  défaite  du  romantisme;  il  est 
donc  permis  de  croire  qu’il  regarde  comme  un  honneur  d’être  placé 
au  nombre  des  écrivains  qui  ont  opéré  cette  évolution  littéraire. 

Mais  comment  y a-t-il  pris  part,  et  dans  quelle  mesure?  Quelles 
qualités  et  quels  défauts  habituels  du  naturalisme  retrouve-t-on 
dans  son  esprit  et  clans  ses  œuvres?  En  quoi  se  distingue-t-il  ou  se 
rapproche- t-il  des  deux  romanciers  français  qu’il  célèbre?  Et  sur  les 
ruines  du  romantisme  portugais  quel  monument  lui-même  a-t-il 
élevé?  Ce  sera  le  sujet  de  la  présente  étude.  Si  les  lecteurs  du 
Correspondant  veulent  bien  la  joindre  à celles  que  nous  avons 
publiées  naguère  sur  le  naturalisme  espagnol  ils  prendront  une 
idée  assez  complète  de  l’étendue  et  du  caractère  de  ce  mouvement 
dans  la  péninsule  ibérique. 


I 

En  Espagne,  nous  le  savons,  celui  qui  a ramené  le  roman  du 
dix-neuvième  siècle,  perdu  dans  les  caprices  de  l’imagination,  à la 
peinture  des  mœurs  et  des  passions  réelles,  est  un  croyant,  ami  du 
passé.  D’autres  sont  venus  depuis  qui  ont  donné  à ce  genre  une 
direction  plus  matérialiste  et  souvent  hostile  à la  religion;  mais 
tous  reconnaissent  que  le  premier  exemple  d’observer  et  d’exprimer 
fidèlement  la  vie  est  dû  à don  José-Maria  de  Pereda,  le  pieux 
enfant  des  montagnes  de  Santander.  En  Portugal,  il  en  fut  tout 
autrement;  le  naturalisme,  à sa  naissance,  n’y  a point  été  marqué 
du  signe  de  la  croix,  et  jamais  le  désir  de  garder  les  mœurs 
antiques  ou  de  lutter  contre  l’esprit  moderne  ne  l’a  inspiré.  Son 
chef  et  ses  adeptes  ont,  depuis  près  de  trente  ans,  déclaré  qu’ils 
voulaient  alfranchir  la  pensée  et  la  lancer,  à tout  risque,  dans  les 
voies  nouvelles.  Né  le  27  novembre  18/i3,  à Porto  même  ou  aux 
environs]  de  cette  ville,  José-Maria  Eça  de  Queiroz  fut  destiné  par 
son  père,  magistrat  intègre  et  d’un  caractère  universellement 
honoré,  à suivre  comme  lui  la  carrière  judiciaire.  Il  alla  étudier  le 
droit  à Goïmbra;  mais  à peine  assis  sur  les  bancs,  il  éprouva  la  plus 
vive  répulsion,  moins  pour  le  droit  que  pour  la  manière  dont  on 
l’enseignait.  Ces  textes  de  manuel,  appris  par  cœur,  à peine  com- 
mentés, [et  qu’il  fallait  réciter  littéralement  sans  les  comprendre, 
lui  causèrent  un  insurmontable  dégoût.  De  1861  à 1866,  il  ne  fit 

^ Voy.  le  Correspondant  du  25  mars,  du  10  et  du  25  avril  1885. 
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donc  rien  de  ce  que  sa  famille  aurait  voulu.  Pendant  les  cours,  il 
lisait  des  contes  fantastiques,  et  se  créant  autant  de  loisirs  que 
possible,  il  les  consacrait,  avec  d’autres  étudiants,  au  Théâtre 
académique  de  Coïmbra,  dont  il  était  un  acteur  assidu,  passionné 
et  très  applaudi.  Il  fut  également  un  des  signataires  du  manifeste 
adressé  au  pays,  en  décembre  1862,  contre  le  recteur  Sousa  Pinto, 
grand  partisan  des  vieilles  méthodes  scolaires  et  des  règlements 
surannés.  Chose  remarquable!  au  moment  où  ses  camarades  se 
prononçaient  pour  l’écrivain  romantique  Anthero  Quintal  contre 
le  trop  classique  Castilho,  il  garda  le  silence,  n’adhérant  à aucune 
des  deux  écoles  et  attendant  qu’il  pût  provoquer  ou  suivre  quelque 
autre  mouvement  plus  conforme  à ses  désirs.  Il  lui  fallait  une 
littérature  nouvelle,  et  cette  littérature  n’avait  pas  encore  paru; 
lui-même  ne  se  sentait  pas  en  âge  de  la  créer. 

Enfin  s’acheva,  en  1866,  la  cinquième  année  de  ses  études 
universitaires.  Ptebelle  à l’enseignement,  tel  qu’on  le  donnait  alors, 
et  n’ayant  pas  voulu  apprendre  ce  qu’on  exigeait  aux  examens,  il 
se  vit  refuser  le  grade  de  licencié.  Comme  il  ne  pouvait  plus  devenir 
magistrat,  il  se  tourna  vers  les  lettres,  et  publia,  dans  la  Gazette  de 
Portugal^  des  articles  variés  que  le  public  remarqua.  Il  n’avait  pas 
encore  un  style  à lui,  mais  il  savait  être  élégant  sans  emphase,  et 
mêler  aux  observations  sérieuses  les  jeux  de  l’imagination.  Si  l’on 
en  croit  un  de  ses  biographes,  il  mena  quelque  temps  une  vie  de 
bohème^  n’écrivant  qu’à  ses  heures,  discutant  beaucoup,  jonglant 
avec  mille  paradoxes.  Bientôt,  néanmoins,  il  comprit  que  toute 
action  puissante  s’exerce  et  toute  gloire  durable  s’acquiert  par  un 
travail  régulier  et  persévérant.  De  concert  avec  ses  amis,  il  ouvrit, 
au  printemps  de  1871,  des  conférences  démocratiques  dans  la 
grande  salle  du  casino  de  Lisbonne.  Il  y exposa  la  théorie  de  l’art 
d’après  Proud’hon.  L’autorité  ayant  interdit  ces  réunions  au  moment 
où  l’on  allait  faire  une  conférence  sur  la  divinité  de  Jésus-Christ, 
les  jeunes  orateurs  cherchèrent  d’autres  moyens  de  propager  leurs 
idées  dans  le  public.  M.  Eça  de  Queiroz  et  un  de  ses  compatriotes, 
né  et  élevé  à Porto  comme  lui,  écrivirent  un  peu  au  hasard,  mais 
avec  un  talent  réel,  un  roman  d’imagination,  intitulé  : le  Mystère 
de  la  route  de  Cintra.  Ce  livre  ayant  valu  quelque  argent  aux  deux 
auteurs,  leur  collaboration  se  maintint  un  certain  temps,  et  une 
revue  critique,  rédigée  par  eux,  et  qu’ils  appelèrent  As  Farpas  [l€& 
pointes  de  flèches)^  piqua  vivement  la  curiosité  des  lecteurs,  qui 
n’avaient  jamais  vu  attaquer  avec  tant  de  verve  les  préjugés,  les 
conventions  et,  parfois  aussi,  les  croyances.  Tout  en  lançant  leurs 
dards,  les  deux  collaborateurs  faisaient  flotter  bien  haut,  et  non 
sans  ostentation,  le  drapeau  de  la  science  et  de  la  critique  mo- 


LE  RÉALISME  DANS  LE  ROMAN  PORTUGAIS 


719 


dernes.  A cette  époque,  M.  Eça  de  Queiroz  ne  perdait  plus  son 
temps  en  conversations  vagabondes;  tout  ce  qu’il  pensait,  il  voulait 
l’écrire,  et  sous  une  forme  qui  pût  séduire  ou  entraîner.  Convaincu 
d’ailleurs  qu’en  Portugal,  comme  en  Espagne,  le  nombre  des  lec- 
teurs est  encore  restreint,  et  que  la  littérature  y nourrit  mal  ceux 
qui  prétendent  ne  vivre  que  par  elle,  il  se  présenta  aux  concours 
ouverts  pour  le  recrutement  des  consulats.  Ayant  subi  ces  épreuves 
avec  succès,  il  fut  envoyé  à La  Havane,  et  vit  s’ouvrir  devant  lui 
une  carrière  où,  depuis  près  de  vingt  ans,  il  marche  et  se  distingue. 
Successivement  consul  à Cuba,  à Bristol  et  à Newcastle,  il  occupe, 
en  ce  moment,  un  des  postes  les  plus  brillants  et  les  plus  agréables 
pour  un  diplomate  écrivain;  il  est  consul  général  à Paris,  et  c’est 
là  que  nous  avons  eu  l’honneur  de  le  voir,  à une  époque  où  nous 
connaissions  déjà  ses  œuvres.  Assez  grand,  maigre,  nerveux  et 
pâle,  étudiant  beaucoup,  possédant  plusieurs  langues  vivantes, 
aimant  à mettre  son  esprit  en  contact  avec  les  nations  étrangères, 
plus  avancées,  selon  lui,  que  la  sienne,  il  se  félicite  d’avoir  dit  à 
ses  compatriotes  ce  qu’il  croit  être  la  vérité  sur  leur  compte.  Du 
reste,  il  parle  modestement  de  son  œuvre,  et  semble  plutôt  désireux 
de  bien  écrire  que  d’écrire  beaucoup.  Les  romans  qu’il  a publiés 
depuis  1873  jusqu’à  1888  ne  s’élèvent  qu’au  nombre  de  cinq,  et, 
tous  ensemble,  sont  contenus  dans  six  volumes.  Chacun  d’eux  est  le 
fruit  d’un  travail  opiniâtre;  car  leur  auteur  se  contente  lui-même 
difficilement;  il  les  remet  bien  des  fois  sur  le  métier,  et  le  plus 
ancien  d’entre  eux  a subi  une  refonte  complète.  C’est  sur  les  der- 
nières éditions  que  M.  Eça  de  Queiroz  veut  entendre  juger  ses 
romans  ; quant  aux  premières  esquisses^  comme  il  les  appelle,  il  ne 
souhaite  nullement  qu’on  s’en  occupe,  pas  plus  que  des  articles 
détachés,  des  pointes  de  flèches^  qui  ont  précédé  la  période  régulière 
de  sa  vie.  Ce  qu’il  présente  aujourd’hui  à la  critique,  ce  sont  les 
cinq  récits  dont  les  titres  suivent  : 

Le  Crime  de  ïahhé  Amar  (scènes  de  la  vie  dévote),  lu  à des 
amis  dès  l’année  1871,  publié  dans  la  Revue  occidentale  en  1873, 
puis  en  un  volume  l’année  suivante,  et  entièrement  refait  en  1878. 

Le  cousin  Basile  (1875); 

Le  Mandarin  (1880); 

La  Relique  (188/i); 

Les  Maîas^  histoire  d’une  riche  famille  portugaise  (1888). 

Tout  cela  a paru  depuis  que  M.  Eça  est  consul  et  suit  sa  carrière; 
mais  tout  cela  était  bien  en  germe  dans  l’esprit  de  l’étudiant  qui,  à 
Coïmbra,  refusait  d’apprendre  selon  des  méthodes  vieillies.  Durant 
les  cours,  il  lisait,  avons-nous  dit,  des  Contes  fantastiques^  extraits 
d’un  journal.  Aussi,  plus  tard,  n’a-t-ii  pas  renoncé  à faire  courir  sa 
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plume  et  son  imagination  dans  le  domaine  de  l’incroyabie  et  du 
merveilleux;  mais  il  veut  (nous  dit-il  lui-même  en  ses  préfaces),  que 
ces  excursions  soient  très  courtes  et  qu’elles  ne  lui  fassent  jamais 
perdre  de  vue  le  monde  réel.  Les  fantaisies  ne  sont  pour  lui 
«qu’un  manteau  diaphane,  jeté  sur  la  nudité  puissante  de  la  vérité.  » 

Jusqu’à  présent,  il  n’a  cédé  que  deux  fois  à la  tentation  de 
tisser  ce  manteau,  et  il  n’en  a couvert  que  ses  deux  récits  les  moins 
étendus  : le  Maridainn  et  la  Relique,  Ils  offrent,  en  effet,  comme 
l’annoncent  les  préfaces,  un  assez  mince  vernis  de  merveilleux  posé 
sur  des  peintures  exactes  et  audacieuses  de  plaisirs  très  peu 
raffinés.  Mais  ces  deux  livres  aboutissent  à des  conclusions  fort 
graves  et  qui  valent  la  peine  qu’on  les  médite,  dût-on  en  accepter 
une  partie  et  repousser  l’autre. 

Le  Mandarin,,  conte  moral  et  fantastique,  est  fondé  sur  une 
hypothèse  de  Cicéron,  bizarrement  renouvelée  par  Jean- Jacques 
ilousseau.  « S’il  suffisait  à un  honnête  homme,  dit  le  moraliste 
romain  L de  faire  claquer  ses  doigts  pour  que  son  nom  se  glissât 
dans  les  testaments  des  riches,  il  ne  le  ferait  pas,  quand  même  il 
aurait  la  certitude  que  personne  n’en  soupçonnerait  jamais  rien.  » 
Housseau,  après  avoir  souvent  répété  que  la  nature  humaine  est 
essentiellement  bonne,  s’est  démenti  un  jour,  et  moins  confiant 
que  Cicéron  dans  la  puissance  répressive  du  sentiment  moral, 
il  a écrit  : « S’il  suffisait,  pour  devenir  fhéritier  d’un  homme 
qu’on  n’aurait  jamais  vu,  dont  on  n’aurait  jamais  entendu  parler, 
et  qui  habiterait  le  fin  fond  de  la  Chine,  de  presser  un  bouton  pour 
le  faire  mourir;  qui  de  nous  ne  presserait  pas  ce  bouton?  » M.  Eça 
de  Queiroz  s’empare  de  cette  idée,  et,  lui  laissant  sa  forme  la  plus 
singulière,  ne  tente  absolument  aucun  effort  pour  donner  à la 
supposition  de  Rousseau  la  moindre  ombre  de  vraisemblance. 
(Comment  un  bouton,  poussé  en  Europe,  peut-il  tuer  en  Chine  un 
mandarin?  Comment  un  homme  qui  n’a  jamais  vu  sa  victime,  qui 
ne  fut  ni  son  parent,  ni  son  allié,  ni  son  ami,  et  qui  lui  est  tou- 
jours resté  inconnu,  même  de  nom,  peut-il  être  son  héritier? 
Le  conteur  portugais  ne  nous  l’explique  pas;  il  nous  raconte 
'implement  qu’un  jeune  homme  a vu  un  monsieur  habillé  de  noir 
ui  proposer  de  tuer  un  mandarin,  rien  qu’en  agitant  une  sonnette; 
(ju’il  y a consenti,  et  qu’un  mois  après,  un  autre  monsieur  est 
venu  lui  remettre,  sous  enveloppe  cachetée,  toute  la  fortune  du 
défunt.  Donc,  pas  un  mot  d’éclaircissement  sur  le  fait  lui-même. 
Reste  à savoir  comment  notre  jeune  homme  va  employer  ce.s 
ichesses  mal  acquises  et  quelles  émotions  il  va  éprouver. 


< Cicéron,  De  offic.,  1.  IIJ,  ch.  xix. 
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Pour  nous  Ile  dire,  i’auteur  portugais  s’est  donné  plus  de  peine, 
et  l’on  voit  bien  que,  dans  son  opinion,  le  sujet  du  livre  ne  com- 
mence qu’ici.  Son  jeune  enrichi  est  un  scribe  de  ministère,  pauvre, 
mais  non  misérable,  et  assez  longtemps  tranquille,  jusqu’à  cette  nuit 
fatale  où  le  tentateur  est  venu  lui  représenter  de  combien  de  plai- 
sirs la  modicité  de  ses  appointements  le  privait.  Une  fois  riche, 
notre  homme  court  faire  une  orgie,  que  Fauteur  nous  dépeint  avec 
la  franchise  ou,  si  l’on  veut,  avec  l’impudeur  du  naturalisme.  Mais, 
avec  la  même  franchise,  il  nous  fait  savoir  que  cette  orgie” a été 
suivie  de  malaise  et  de  dégoût;  ce  n’était  donc  pas  la  peine  de  tuer 
le  mandarin  pour  se  donner  une  nausée  pareille.  Il  est  vrai  que 
l’usage  de  la  richesse  s’apprend  et  que,  aidé  de  la  réflexion  et  de 
l’habitude,  on  peut  varier,  ménager,  interrompre,  reprendre  ses 
plaisirs,  ce  qui  leur  communique  par  moments  une  saveur  exquise. 
Mais  comment  oublier  l’origine  de  cette  fortune?  Comment  ne  pas 
voir,  en  imagination,  ce  pauvre  mandarin  qu’on  a privé  de  la  vie 
sans  qu’il  eût  mérité  de  la  perdre,  ni  fait  le  moindre  mal  à son 
meurtrier?  Celui-ci  a beau  recourir  à tous  les  sophismes  du  monde, 
il  ne  réussit  pas  à s’absoudre  lui-même,  et  songeant  que,  sans 
doute,  les  enfants  du  mandarin  existent  encore  et,  dépouillés  par 
son  crime,  soulfrent  de  la  misère,  il  part  pour  la  Chine,  résolu  à 
leur  restituer  tout  ce  qu’il  leur  a pris.  Il  arrive  dans  le  Céleste 
Empire  à travers  une  suite  d’aventures  plaisantes  et  d’amourettes 
qui  l’égayent  en  route,  mais  qui  ne  lui  font  pas  oublier  son  honnête 
projet.  Oui,  il  veut  retrouver  cette  famille  et  tout  lui  rendre;  son 
cœur  ne  goûtera  un  peu  de  calme  qu’à  ce  prix;  s’il  n’y  parvenait 
pas,  le  remords  le  tuerait.  Malheureusement,  la  Chine  est  si  mal 
administrée  que  la  trace  des  enfants  ruinés  de  la  victime  s’est 
perdue;  vainement  on  consulte  les  astrologues  pour  savoir  où  ils 
sont  cachés;  tout  moyen  de  les  rejoindre  est  perdu.  Le  jeune  Por- 
tugais, condamné  à garder  ses  millions,  revient  en  Europe,  essaye 
de  reprendre  sa  vie  antérieure  et  sa  situation  d’employé  au  minis- 
tère; mais  on  le  méprise  comme  s’étant  ruiné,  et  il  ne  peut  sup- 
porter ce  mépris.  Il  se  remet  alors  à dépenser  l’argent,  mais  il 
revoit  sans  cesse  devant  lui  le  mandarin  qu’il  a tué  pour  être  riche. 
Bourrelé  de  remords  et  impuissant  à réparer  son  crime,  il  sent  sa 
vie  s’éteindre  rapidement  et  il  se  prépare  à mourir  en  faisant  un 
testament  où  il  lègue  : 1°  toutes  ses  richesses  au  démon  qui  les  lui 
a données;  2°  à tous  les  hommes  le  conseil  suivant  : « Le  pain  que 
chaque  jour  gagnent  nos  mains  est  le  seul  qui  ait  bon  goût  ; ne 
tuez  donc  jamais  le  mandarin.  » 

Excellente  maxime,  et  que  la  peinture  des  remords  inextingui- 
bles éprouvés  par  le  criminel  appuie  assez  bien;  quant  à l’idée  de 
25  \ouT  1892.  46 
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léguer  au  démon  l’argent  mal  acquis,  c’est  un  badinage  que  le  ton 
général  de  cette  fiction  autorise.  Mais  lorsque  le  coupable  ajoute, 
pour  se  consoler  (comme  Rousseau),  que  « tout  homme  à sa  place 
eût  tué  le  mandarin  »,  nous  lui  demanderons  d’abord  s’il  en  est  bien 
sûr,  et  dans  le  cas  de  l’affirmative,  pourquoi  il  ressent  des  remords. 
Evidemment  sa  conscience  ne  le  tourmente  que  parce  qu’il  croit 
avoir  été  libre  de  s’abstenir,  et  supposer  que  tout  homme,  ainsi 
tenté,  eût  aussi  mal  usé  de  son  franc  arbitre,  c’est  rabaisser  gra- 
tuitement le  genre  humain  sans  parvenir  à se  relever  soi-même. 

En  se  bornant  à dire  : Ne  tuez  jamais  le  mandarin^  M.  Eça  de 
Queiroz  eût  laissé  dans  notre  esprit  un  conseil  salutaire  et  n’eût 
pas  élevé  son  héros  à une  hauteur  morale  invraisemblable.  En 
lui  faisant  répéter  la  calomnieuse  assertion  de  Rousseau,  il  nous 
trouble,  nous  suggère  une  excuse  pour  tous  les  crimes;  et  cette 
nature  humaine  qu’il  veut  nous  montrer  nue  et  entière,  il  la  déclare 
mauvaise,  et  mauvaise  sans  remède.  C’est  du  réalisme  désespérant, 
plus  voisin  de  Zola  que  d’Alphonse  Daudet. 

Dans  son  second  récit  merveilleux,  qui  est  intitulé  la  Relique 
{A  Reliquia)^  et  qui  nous  paraît  beaucoup  plus  soigné  que  le  Man- 
darin^ la  part  de  la  fantaisie  est  plus  large,  mais  elle  ne  commence 
que  vers  le  milieu  du  livre.  Elle  consiste  en  une  vision  des  grands 
événements  qui  eurent  la  Judée  pour  théâtre  au  temps  où  mourut 
Jésus-Christ.  Dans  une  sorte  de  rêve,  un  jeune  Portugais,  aidé  du 
souvenir  de  ses  lectures  et  enlevé  aux  réalités  présentes  par  les 
conversations  d’un  professeur  allemand,  voit  les  Juifs  célébrer  leur 
Pâque,  arrêter,  accuser,  crucifier  le  rabbi  qui  a si  vaillamment 
plaidé,  contre  l’égoïsme  des  puissants  et  l’hypocrisie  des  pharisiens, 
la  cause  de  l’humanité  et  de  la  vertu  sincère.  Il  voit  Jésus  souffrir, 
incliner  sa  tête  mourante,  puis,  détaché  de  la  croix,  descendre  au 
tombeau  où  le  portent  les  mains  fidèles  de  ses  disciples  et  de  ses 
amis.  Que  se  passe-t-il  à ce  moment?  Jésus  est-il  vraiment  mort? 
Restera-t-il  comme  nous  tous  au  sépulcre,  ou  doit-il  en  sortir  à 
jamais  vivant?  Cette  dernière  solution,  la  seule  orthodoxe,  la  seule 
qui,  une  fois  adoptée,  ne  laisse  plus  de  place  à aucune  hypothèse, 
est  précisément  celle  que  repousse  M.  Eça  de  Queiroz.  Il  fait  voir 
à son  jeune  Portugais  tout  autre  chose  ; il  lui  montre  Jésus  impar- 
faitement tué  et  donnant  signe  de  vie  avant  qu’on  l’ensevelisse. 
Jésus  fait  un  mouvement,  pousse  un  soupir,  prononce  une  parole; 
puis  il  meurt.  Un  disciple  à demi  égaré,  qui  n’a  vu  que  le  mouve- 
ment, entendu  que  le  soupir,  et  qui  n’est  pas  même  resté  jusqu’à 
la  fin,  court  annoncer  la  résurrection  du  Maître.  Aussitôt  « la 
légende  est  faite  »,  selon  le  romancier;  il  n’en  faut  pas  plus,  et 
voilà  une  nouvelle  hypothèse^mise  au  jour  sur  la  naissance  de  cette 
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grande  croyance  chrétienne.  Plus  invraisemblable  que  les  systèmes 
de  r Allemand  Paulus  et  de  M.  Renan,  auxquels  elle  emprunte 
arbitrairement  quelques  données,  l’explication  deM.  Eça  de  Queiroz 
plaira  peut-être  à ceux  qui  de  prime  abord  sont  décidés  à nier  tous 
les  miracles  ; mais  ceux  qui  cherchent  des  raisons  solides,  ou  tout 
au  moins  plausibles,  pour  ne  point  croire,  seront  obligés  de 
s’adresser  ailleurs. 

Interprète  téméraire  des  récits  de  l’Évangile,  M.  Eça  de  Queiroz 
est,  en  revanche,  un  grand  artiste  quand  il  ne  s’agit  que  de  décrire 
les  paysages,  les  costumes,  et  ces  scènes  poétiques  qui,  heureuse- 
ment, se  mêlent  encore  à la  prose  des  voyages  modernes  : 

« Au  trot  de  nos  montures,  raconte  son  jeune  Portugais,  avec 
nos  cigares  embrasés,  nous  sortîmes  de  Jaffa,  par  la  porte  du  Marché; 
c’était  l’heure  où  la  cloche  sonnait  doucement  les  vêpres  à l’hospice 
des  Pères  latins.  Dans  la  lumineuse  langueur  de  l’après-midi,  la 
route  s’allongeait  à travers  des  jardins,  des  potagers,  des  plants  de 
pommiers,  d’orangers,  de  palmiers,  terre  de  promission,  resplen- 
dissante et  aimable.  Entre  les  haies  de  myrtes  se  perdaient 
les  eaux  fugitives  et  chantantes.  L’air  tout  entier,  d’une  douceur 
ineffable,  digne  d’être  respiré  par  le  peuple  élu  de  Dieu,  était 
comme  un  fleuve  de  parfums  émanés  des  jasmins  et  des  citronniers. 
Le  grave  et  pacifique  grincement  des  norias  s’endoi’mait  peu  à peu 
à la  fin  de  cette  journée  d’arrosage,  au  milieu  des  romarins  en 
fleurs.  Haut  et  serein  dans  l’azur  volait  un  grand  aigle. 

((  Tout  consolés,  nous  nous  arrêtâmes  près  d’une  fontaine  de 
marbre  rouge  et  noir,  abritée  à l’ombre  de  sycomores  où  des  tour- 
terelles roucoulaient.  A côté  s’élevait  une  tente  avec  un  tapis  dans 
l’herbe,  couvert  de  raisins  et  de  vases  de  lait.  Le  vieillard  à barbe 
blanche  qui  l’occupait  nous  salua  au  nom  d’Allah  avec  la  noblesse 
d’un  patriarche.  La  bière,  trop  forte,  m’avait  altéré;  ce  fut  une 
jeune  fille  belle  comme  l’antique  Rachel  qui  me  donna  à boire  avec 
sa  cruche  de  forme  biblique;  elle  souriait,  le  sein  légèrement 
découvert  et  deux  longues  boucles  d’or  battant  son  visage  brun, 
tandis  qu’un  petit  agneau,  blanc  et  familier,  se  suspendait  à la 
frange  de  sa  tunique. 

((  Le  soir  descendait,  muet  et  doré,  quand  nous  entrâmes  dans 
la  plaine  de  Saron,  que  la  Rible  autrefois  remplissait  de  roses. 
Dans  le  silence  tintaient  les  clochettes  d’un  troupeau  de  chèvres 
qu’un  Arabe  menait  au  pâturage,  nu  comme  un  saint  Jean.  Là- 
bas,  au  fond,  les  montagnes  sinistres  de  Judée,  touchées  par  le 
soleil  oblique  qui,  s’abaissant,  allait  se  plonger  dans  la  mer, 
paraissaient  belles  encore,  azurées,  pleines  de  douceur  vues  de 
loin,  comme  les  illusions  du  péché.  Et  puis  tout  s’obscurcit;  deux 
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étoiles  d’une  splendeur  infinie  parurent  et  commencèrent  à che- 
miner devant  nous  dans  la  direction  de  Jérusalem.  » 

Tout  ce  passage,  lu  en  portugais,  est  délicieux,  ces  phrases 
chantent  si  mélodieusement!  et  chaque  mot  est  si  bien  choisi  pour 
caresser  l’oreille  et  charmer  l’imagination  ! L’auteur  peint  ces  belles 
choses  telles  que  la  nature  les  offre,  sans  nous  laisser  oublier  le 
sens  mystique  que  les  croyances  des  peuples  leur  ont  prêté.  Et  ce 
sens,  il  ne  l’affirme  ni  ne  le  combat;  c’est  à chacun  de  nous  à le 
goûter  selon  l’état  et  les  penchants  de  son  âme.  Il  en  est  de  même 
des  traditions  antiques  que,  dans  cette  page  si  paisible,  il  évoque; 
les  uns  n’y  verront  que  de  curieux  souvenirs,  d’autres  y respire- 
ront un  vague  mystère;  le  croyant,  sans  repousser  les  souvenirs  ni 
les  rêves,  y relira  les  entretiens  que  Dieu,  sur  la  terre  sainte,  eut 
jadis  avec  les  hommes. 

Les  hommes,  hélas!  quel  contraste  leurs  passions  offrent  avec 
les  beautés  sereines  de  la  nature!  Ce  jeune  Portugais  dont  vous 
venez  d’entendre  le  récit,  savez-vous  ce  qu’il  est?  ce  que  le  roman- 
cier a voulu  en  faire?  Un  libertin  hypocrite,  né  d’un  sacrilège.  « Je 
suis  le  petit-fils  d’un  prêtre  »,  dit  ce  narrateur  supposé.  Étrange 
début,  qui  sent  son  Voltaire  d’une  lieue  et  qui  annonce,  en  effet, 
que  depuis  Voltaire  les  hostilités  contre  le  prêtre  n’ont  pas  cessé! 
Le  présent  livre,  où  l’on  ne  raconte  guère  que  libertinage  et  hypo- 
crisie, est  un  nouvel  épisode  de  cette  lutte.  M.  Eça  de  Queiroz  y a 
peint  un  jeune  tartufe,  mais  qui,  selon  lui,  n’a  point  perdu  tout 
droit  à la  sympathie  du  lecteur.  Et  pourquoi  cela?  parce  que  le 
Tartufe  de  Molière  a volontairement  placé  toutes  ses  ressources 
dans  l’hypocrisie,  tandis  que,  au  jeune  Portugais  Theodorico,  elle 
est  imposée.  Une  vieille  dévote,  qui  est  sa  tante  et  qui  l’adopta  dès 
l’enfance,  lui  répète  tous  les  jours  que  s’il  n’est  pas  pieux  et  s’il  a 
la  moindre  amourette,  elle  le  jettera  dans  la  rue,  déshérité.  La  vie 
du  jeune  homme  se  passe  donc  à cacher  ses  désordres  et  à feindre 
la  dévotion;  devant  sa  tante  et  devant  les  prêtres  dont  elle  s’entoure, 
il  s’épuise  à prier  un  Dieu  qu’il  offense  et  qu’il  ne  se  propose  jamais 
de  ne  plus  offenser.  Craignant  de  paraître  tiède,  il  invente  souvent 
de  pieuses  démonstrations  dont  il  la  rend  témoin,  et  rien  n’est 
horrible  comme  ces  flatteries,  jointes  au  vœu  qu’il  forme  tout  bas 
de  la  voir  mourir  sous  peu  de  jours.  Enfin,  il  réussit  à se  faire 
envoyer  par  elle  à Jérusalem,  sous  prétexte  d’y  accomplir  un  pèle- 
rinage et  d’y  recueillir  des  reliques.  Là,  bien  loin  des  regards  qui 
l’épiaient,  il  s’amuse  librement,  et  de  plus,  faisant  connaissance 
avec  la  critique  moderne  représentée  par  l’Allemand  Topsius,  il 
devient  incrédule  aux  récits  évangéliques.  A son  retour,  une 
méprise  très  drôle,  très  bien  amenée,  mais  que  je  ne  puis  raconter 
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ici,  fait  découvrir  la  fausseté  des  reliques  qu’il  rapporte  et  les 
désordres  auxquels  il  s’est  livré;  sa  tante,  furieuse,  le  chasse  immé- 
diatement. Avec  le  peu  quelle  lui  laisse  emporter,  il  s’en  va  loger 
à l’hôtel,  où  il  s’attend  à mourir  de  faim  dans  la  semaine. 

Désespéré,  il  s’en  prend  à un  crucifix  : « C’est  toi,  lui  dit-il,  qui 
as  ouvert  les  yeux  de  ma  tante  sur  des  amusements  qu’elle  igno- 
rait; tu  es  un  ingrat;  je  t’avais  si  souvent  prié!  j’avais  si  souvent 
baisé  ton  image!  » A ce  moment,  il  croit  voir  briller  les  yeux  du 
Christ  et  entendre  une  voix  douce,  mais  pénétrante,  qui  lui  répond  : 
« Quand  tu  allais  sur  la  colline,  à l’église  de  Notre-Dame  de  Grâce, 
baiser  le  pied  d’une  image,  c’était  pour  raconter  servilement  à ta 
tante  avec  quelle  piété  tu  m’avais  donné  ce  baiser;  car  il  n’y  eut 
jamais  d’oraison  sur  tes  lèvres,  jamais  d’humilité  dans  ton  regard, 
que  pour  réjouir  ta  tante  en  sa  ferveur  de  béate.  Le  dieu  devant 
qui  tu  te  prosternais,  c’était  son  or,  et  le  ciel  vers  lequel  tes  bras 
tremblants  se  tendaient,  c’était  son  testament.  Pour  t’y  assurer  la 
meilleure  place,  tu  as  feint  d’être  dévot,  étant  incrédule;  chaste, 
étant  débauché;  charitable,  étant  avare;  et  tu  as  simulé  la  tendresse 
d’un  fils,  quand  tu  n’avais  que  la  rapacité  d’un  héritier.  Tu  as  été 
sans  bornes  F hypocrite.  Tu  avais  deux  existences  : l’une,  étalée  aux 
yeux  de  ta  tante  et  toute  de  rosaires,  de  jeûnes,  de  neuvaines;  et 
l’autre,  loin  de  ta  tante,  secrètement,  toute  de  gourmandise  et  d’amou- 
rettes. Tu  as  menti  toujours,  et  tu  n’étais  franc  avec  le  ciel  que  lors- 
que tu  priais  Jésus  et  la  Vierge  de  faire  crever  ta  tante.  Et  un  jour, 
tu  as  résumé  dans  une  fausse  relique  tous  ces  stratagèmes  laborieux 
d’une  vie  entière;  mais  un  juste  hasard  a fait  découvrir  le  men- 
songe. Et  cela  te  prouve,  ô Theodorico,  l’inutilité  de  l’hypocrisie.  » 

Après  avoir  entendu  ou  cru  entendre  ces  éloquents  reproches, 
que  fera  notre  jeune  Portugais?  Adorera-t-il  sincèrement  Jésus?  Il 
ne  le  peut,  car  il  ne  croit  plus  à sa  divinité.  Renoncera-t-il  à ses 
habitudes  licencieuses?  L’auteur  ne  le  croit  guère  possible;  je  dois 
même  dire  qu’il  n’attribue  à son  personnage  aucun  remords  de  ces 
fautes  de  jeunesse;  il  ne  nous  le  montre  honteux  que  de  sa  longue 
duplicité,  et  c’est  la  franchise  seule  que  maintenant  il  lui  demande. 
Theodorico,  sollicité  par  sa  conscience  et  détrompé  par  l’insuccès 
final  de  son  hypocrisie,  a un  bon  mouvement  ; il  se  délivre  enfin  de 
la  nécessité  de  mentir.  Il  travaillera,  et  ne  feindra  jamais  des 
croyances  ou  une  dévotion  qu’il  n’a  pas.  Un  riche  marchand,  son 
ancien  condisciple,  auquel  il  demande  de  l’ouvrage,  l’emploie,  est 
content  de  lui  et,  quoique  dévot  lui-même,  approuve  la  franchise 
avec  laquelle  Theodorico  lui  déclare  qu’il  ne  va  jamais  à la  messe. 
Dès  ce  moment  la  franchise  devient  sa  grande  vertu;  il  épouse  sans 
amour,  mais  aussi  sans  répugnance,  la  sœur  du  négociant  dont  il 
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est  l’associé;  il  devient  riche  par  des  moyens  honnêtes,  comme  le 
hram  homme  jadis  célébré  par  About,  et  quand  il  apprend  que  sa 
tante  est  morte,  laissant  son  bien  à un  prêtre  hypocrite  qui  le 
dépense  fort  mal,  il  n’exprime  pour  ce  qu’il  a perdu  qu’un  regret 
ironique.  Ne  rien  feindre  est  le  suprême  bonheur  de  la  vie;  Theo- 
dorico  et  M.  Eça  de  Queiroz  conseillent  à tout  le  monde  d’y  aspirer 
et  d’être  assez  courageux  pour  le  conquérir. 

Ils  ont  raison  ; et  bien  qu’il  soit  pénible  à un  cœur  chrétien  de 
voir  consacrer  quatre  cents  pages  à représenter  une  chrétienne 
convaincue  qui  fait  de  son  neveu  un  hypocrite,  il  y a là  un  aver- 
tissement pour  plus  d’une  famille  religieuse.  Quand  l’esprit  cri- 
tique de  notre  siècle  commence  à ébranler  la  foi  d’un  jeune 
homme,  quand  de  premières  fautes,  graves,  mais  trop  naturelles, 
l’éloignent  des  pratiques,  même  obligatoires,  faut-il,  en  le  mena- 
çant d’une  disgrâce  complète,  le  jeter  dans  la  voie  du  mensonge  et 
de  la  feinte?  L’attendrir  par  ses  larmes,  comme  sainte  Monique;  lui 
donner  de  virils  exemples  des  vertus  les  plus  difficiles  ; compatir 
aux  souffrances  que  coûtent  ces  vertus  mêmes;  ou  lui  rappeler  de 
temps  en  temps  ses  devoirs,  et  attendre,  comme  de  Sévigné, 
que  sa  jeunesse  « ait  cessé  de  lui  faire  du  bruit  aux  oreilles  » , ne 
sont-ce  pas  là  des  moyens  plus  sûrs  et  qui  n’altéreront  jamais  chez 
lui  la  sincérité?  Ne  faisons  pas  d’hypocrites,  et  sur  ce  point  soyons 
d’accord  avec  M.  Eça  de  Queiroz,  mais  ne  croyons  pas,  comme  lui, 
que  la  franchise  soit  tout;  il  est  bon  de  savoir  à quoi  elle  s’ap- 
plique. Si,  au  lieu  d’être  franchement  libertin,  Theodorico  eût  été 
franchement  chaste,  comme  sa  tante  le  lui  commandait,  il  eût 
acquis  une  bien  plus  haute  valeur  morale;  car  le  courage  n’est 
jamais  plus  héroïque  que  lorsqu’on  le  déploie  contre  soi-même. 

11 

Passons  maintenant  aux  œuvres  toutes  réalistes  de  M.  Eça  de 
Queiroz,  à celles  où  il  ne  veut,  suivant  son  expression,  admettre 
que  la  vérité  puissante  et-  nue,  sans  aucun  voile,  même  diaphane, 
de  fantaisie  ; nous  verrons  que  là  encore  il  cherche  à faire  haïr  la 
conduite  des  prêtres  et  des  dévots.  La  Relique  n’était  pas  son  coup 
d’essai  en  ce  genre.  Onze  ans  plus  tôt,  le  Crime  de  l'abbé  Amar 
avait  paru,  dans  une  revue  très  avancée^  m’a  dit  en  propres  termes 
M.  E ça  de  Queiroz.  Je  le  crois  bien;  il  fallait  être  avancé  au  sens 
que  ce  mot  a pris  dans  notre  siècle  pour  écrire  et  pour  insérer  de 
pareils  récits.  Le  talent,  certes,  n’y  faisait  pas  défaut  : des  carac- 
tères vigoureusement  soutenus^  un  petit  nombre  de  consciences 
humaines,  disséquées  vivantes  avec  une  patience  implacable;  un 
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Style  ferme,  précis,  abondant  en  détails,  tous  significatifs,  quoique 
minutieux;  un  dessin  toujours  net,  une  couleur  souvent  brillante, 
mais  qui  ne  fait  jamais  disparaître  ou  flotter  le  contour,  voilà  de 
quoi  donner  à ce  livre,  plusieurs  fois  remanié,  un  intérêt  qui 
grandit  encore  à la  seconde  lecture.  Ajoutons  que  les  actes  s’y 
enchaînent  logiquement,  même  contre  l’intention  du  principal 
personnage;  que  son  vice  et  sa  situation  sociale  une  fois  donnés, 
sa  faute  y devient  crime  d’une  façon  inévitable  et  nous  épouvante, 
sans  que  nous  ayons  le  droit  d’en  être  surpris.  Mais  quelle  peinture 
odieuse  du  clergé  portugais  ! quel  assemblage  de  prêtres  gour- 
mands, libertins,  paresseux,  dont  quelques-uns  s enfarinent, 
comme  disent  les  Italiens,  d’une  science  frivole  ou  vieillie,  mais 
dont  la  plupart  ne  pratiquent  aucune  vertu,  et  emploient  la  crédu- 
lité, encore  subsistante,  de  toute  une  nation  à se  faire  une  vie 
douce  et  bien  rentée  ! Ces  portraits  d’hommes  d’Eglise,  qui,  dans 
notre  France  moderne,  ressembleraient  à si  peu  d’originaux,  sont- 
ils  plus  facilement  reconnaissables  en  Portugal?  L’usage  où  sont 
les  prêtres  de  porter  toujours  en  ville  l’habit  bourgeois  favorise-t-il 
de  regrettables  licences?  J’ai  séjourné  trop  peu  de  temps  dans  le 
pays  pour  avoir  le  droit  de  me  prononcer  sur  ce  point;  mais  je 
n’oublierai  jamais  ce  que  me  dit,  à Porto  même,  un  consul  anglais, 
qui  connaît  à fond  tout  le  Portugal  et  que  je  ne  soupçonne  de 
partialité  pour  aucune  religion,  catholique  ou  autre.  Il  ne  faut  pas, 
selon  lui,  être  dupe  des  pruderies  de  la  littérature  anglaise;  les 
mœurs,  en  Angleterre,  ne  valent  pas  mieux  qu’ailleurs,  et  c’est 
encore  chez  les  peuples  catholiques,  sans  en  excepter  le  Portugal, 
que  la  femme  résiste  le  mieux  à la  tentation.  — Pourquoi  cela?  — - 
Parce  que  le  prêtre,  en  la  confessant,  exerce  sur  elle  plus  d’in- 
fluence; il  la  retient  dans  la  chasteté. 

Et  l’on  viendra  jeter  le  discrédit  sur  ces  gardiens  de  la  santé 
morale  î On  viendra  écrire  des  romans  où  l’on  montre  la  vertu  la 
plus  difficile,  et  pourtant  si  nécessaire  à l’ordre  social,  mal  pratiquée 
par  ceux  qui  la  prêchent  continuellement,  par  ceux  qui  se  sont 
engagés  à en  offrir  le  plus  parfait  modèle!  Si  ce  n’est  pas  là  une 
calomnie,  c’est  tout  au  moins  une  terrible  imprudence  ! Assurément 
l’Église  française  n’a  guère  à se  louer  des  peintures  tracées  par 
M.  Zola;  les  prêtres  qui  paraissent  dans  ses  romans  sont  souvent 
sans  pouvoir,  sans  courage  ou  sans  zèle  pour  l’amélioration  des 
âmes;  mais  tous  sont  chastes,  sauf  le  pauvre  abbé  Mouret,  qui 
succombe  dans  des  circonstances  tout  exceptionnelles  et  rendant  sa 
faute  presque  involontaire.  L’abbé  Amar,  dans  l’œuvre  de  M.  Eça 
de  Queiroz,  est  un  pécheur  d’habitude,  qui  jamais  n’a  observé  le 
vœu  le  plus  sacré  du  prêtre,  et  qui,  un  jour,  afin  d’échapper  aux 
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conséquences,  commet  ou  laisse  commettre  un  infanticide.  La 
seule  atténuation  à ses  innombrables  fautes  et  à son  forfait,  c’est 
qu’il  a été,  par  d’imprudents  protecteurs,  jeté  sans  vocation  dans 
l’état  ecclésiastique;  ici  encore  la  tyrannie  dévote  a engendré  la 
révolte  sourde,  la  dissimulation,  l’hypocrisie. 

Et  si  nous  en  croyons  le  romancier,  ce  criminel  a autour  de  lui 
bien  des  pareils;  vainement  on  parle  d’inspection  du  clergé,  de 
sévérités  épiscopales  ; M.  Eça  de  Queiroz  nous  montre  les  mauvais 
prêtres  ligués  pour  détourner  ces  vagues  menaces,  et  réussissant 
à garder  paisiblement  leurs  vices,  au  point  que  l’un  d’eux  dit  à 
ses  camarades  : « Ce  qu’on  nous  défend  le  plus  est  ce  qu’il  y a 
de  meilleur  au  monde,  mais  n’oublions  pas  d’être  prudents.  » 
Après  avoir  lu  de  semblables  récits,  quel  prêtre  en  Portugal  ne 
sera-t-on  pas  disposé  à tenir  pour  suspect? 

Il  en  est  un  pourtant  que  le  romancier  excepte  : il  le  nomme 
Tabbé  Ferrâo  (prononcez  Ferran),  et  il  le  représente  comme  un 
homme  irréprochable,  voué  au  salut  des  âmes  et  sachant  les  guérir 
par  des  instructions  fermes  et  douces,  par  un  régime  qui,  éloi- 
gnant le  pécheur  des  occasions  de  chute,  le  ramène  vers  un  Dieu 
prêt  à lui  pardonner.  Cet  abbé  a la  foi,  la  vertu.  Fonction,  le  zèle; 
ce  serait  donc  un  prêtre  excellent,  et  il  y en  aurait  encore,  même 
en  Portugal?  Oui,  mais  un  prêtre,  si  admirable  qu’il  soit,  n’est, 
aux  yeux  du  romancier,  qu’un  homme  d’autrefois,  qui  propage 
des  dogmes  surannés,  non  reconnus  par  la  science  et  qu’elle 
balayera  un  jour.  Ainsi  l’assure  le  docteur  Gouvêa,  dans  une  con- 
versation avec  l’abbé  Ferrâo.  Il  est  sarcastique,  ce  médecin;  il  raille 
les  solutions  données  par  l’Ecriture  sainte  aux  plus  grands  pro- 
blèmes scientifiques;  il  oppose  d’une  façon  spécieuse  les  humbles 
ignorances  des  positivistes  aux  affirmations  si  nombreuses,  si 
tranchantes  des  théologiens;  et  à toutes  ces  attaques,  l’abbé  ne 
sait  répondre  qu’en  levant  les  bras  au  ciel  ou  en  se  frappant  la 
tête.  11  a pourtant  beaucoup  lu,  beaucoup  étudié,  mais  il  est 
étranger  au  mouvement  moderne,  et  n’a  pas  prévu  ce  qu’un  savant 
de  nos  jours  pourra  lui  dire  contre  la  religion  et  contre  l’Église. 
En  vain,  il  feuillette  sa  mémoire  pour  y trouver  la  réponse  que 
les  Pères  des  premiers  siècles  et  les  scolastiques  ont  dù  faire  à tant 
d’hérésies;  cette  réponse,  il  ne  la  trouve  pas,  et  le  docteur 
incrédule  reste  maître  du  champ  de  bataille,  évidemment  parce 
que  l’auteur  l’a  voulu.  Un  abbé  Vigouroux,  un  abbé  de  Broglie, 
un  Mgr  d’Hulst,  un  P.  Didon,  ne  lui  eussent  pas  ainsi  cédé  la 
victoire,  et  un  romancier  même  G pourvu  qu’il  fût  spiritualiste, 
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lui  aurait  bien  dit  que  le  souci  de  l'au-delà  et  de  la  destinée 
humaine  est  le  plus  noble  dont  un  homme  puisse  se  tourmenter. 

ni 

Si  cruelle  que  soit  pour  un  catholique  la  lecture  du  Crime  de 
ïabbé  Amar^  il  peut  en  admirer  la  composition  et  reconnaître  que 
dans  ces  six  cents  pages  l’intérêt  ne  languit  nulle  part.  Il  n’en  est 
pas  de  même  des  deux  tomes  qui  ont  pour  titre  : les  Matas  {os 
Maïas)^  et  qui  racontent  l’histoire  d’une  famille  portugaise.  Le  pre- 
mier tome  tout  entier  n’est  qu’un  prologue  et,  en  le  lisant,  on  se 
demande  quand  commencera  enfin  le  roman  ou  le  drame.  Il  est 
vrai  qu’après  avoir  achevé  le  second  volume,  si  l’on  veut  revenir 
au  premier,  l’impression  en  est  moins  défavorable.  Ce  préambule, 
d’une  longueur  disproportionnée,  nous  fait  connaître  à fond  les 
acteurs  du  drame,  leurs  antécédents,  leurs  relations.  Et  puis  on 
s’aperçoit  que  l’écrivain  a accumulé  dans  cette  partie  une  masse 
considérable  d’observations  morales,  d’idées,  de  saillies,  de  choses 
vues  et  entendues  par  lui  au  jour  le  jour.  Ses  causeries  avec  Authero 
Quintal  et  Ramalho  Ortigâo,  ses  paradoxes,  ses  discussions  de 
café  au  temps  où  il  menait,  comme  dit  son  biographe,  la  vie  de 
bohème^  se  retrouvent  ici,  et  en  les  joignant  à quelques  traits 
semés  dans  ses  autres  ouvrages,  on  peut  apprendre  ce  qu’il  pense 
de  son  pays.  Extraire  ainsi  des  écrits  de  M.  Eça  de  Queiroz  un  juge- 
ment sur  le  Portugal  contemporain  serait  un  travail  captivant, 
mais  minutieux,  et  qui  exigerait  un  fin  discernement;  car  il  est 
souvent  difficile  de  dire  si  c’est  l’auteur  lui-même  ou  ses  person- 
nages qui  lancent  comme  des  bombes  certains  paradoxes,  certaines 
idées  blessantes  pour  des  classes  entières  ou  pour  la  nation. 

Généralement,  M.  Eça  de  Queiroz  pense  beaucoup  de  bien  du 
climat  portugais,  beaucoup  de  mal  du  caractère  actuel  des  habi- 
tants. Quelquefois  même  ce  beau  climat  l’irrite,  parce  qu’il  énerve 
le  peuple  et  lui  persuade  de  jouir  au  lieu  de  s’améliorer.  Le  ciel  est 
si  pur,  les  paysages  si  merveilleux!  Pourquoi  chercher  d’autre 
bonheur?  pourquoi  ne  pas  se  contenter  des  dons  et  des  spectacles 
que  la  nature  nous  prodigue  sans  elfort  ? Ainsi  murmurent  tout  bas 
les  Portugais  du  dix-neuvième  siècle,  et  leur  élan  vers  le  progrès 
s’arrête.  Il  leur  suffit  de  jeter  un  regard  complaisant  sur  la  magni- 
fique situation  de  leur  capitale  pour  la  croire  l’égale  des  plus  grandes 
villes  d’Europe.  Et  cependant  combien  la  nature  est  mal  secondée 
ici  par  les  hommes!  quelle  disette  de  navires  dans  ce  port  vaste  et 
splendide!  Le  Portugal  peut-il  dire  qu’il  ait  une  marine?  Le  temps 
des  grands  Portugais  est  passé;  plus  de  Gama,  de  Magellan,  de 
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Camoëns!  On  déclame  encore  en  leur  honneur,  on  ne  les  imite 
plus.  Le  ressort  qui  les  fit  agir  est  brisé;  eux-mêmes  reviendraient 
en  ce  monde  qu’ils  ne  pourraient  rien  faire,  avec  leurs  idées  d’un 
autre  siècle  et  avec  les  hommes  de  celui-ci. 

La  race  portugaise  est  paresseuse  {mandriona).  Voyez,  nous  dit 
M.  Eça  de  Queiroz,  ces  gens  de  Lisbonne,  un  jour  de  fête,  par- 
courir lentement  leur  ville  sans  autre  but  que  de  tuer  la  temps. 
Après  avoir  traîné  leurs  souliers  dans  la  poussière,  ils  reviennent 
plus  las  et  surtout  plus  abrutis  que  s’ils  avaient  fait,  comme  les 
Anglais,  une  partie  de  tennis  ou  de  canotage.  Les  femmes  portu- 
gaises sont  petites,  maigrelettes  (surtout  à la  ville),  avec  des  traits 
irréguliers,  un  teint  jaunâtre  ou  moricaud;  elles  sont  laides,  en  un 
mot,  très  laides.  Aussi  les  libertins  riches  leur  préfèrent-ils  de  beau- 
coup les  Espagnoles,  et  quand  un  homme  un  peu  intelligent  voit 
une  Anglaise  grande,  svelte,  infatigable,  au  teint  rose  et  florissant, 
il  salue  en  elle  la  fille  d’une  race  supérieure.  Les  Portugais  sont 
toujours  malades,  presque  tous,  et  vont  partout  geignant  et  se  con- 
tant leurs  misères.  Beaucoup  s’aperçoivent  bien  que  la  masse  est 
arriérée,  qu’elle  s’est  laissé  devancer  par  le  reste  de  l’Europe.  Que 
font-ils  alors?  Ils  s’acharnent  à introduire  en  Portugal  des  usages  exo- 
tiques qui,  une  fois  adoptés,  n’élèveraient  pas  le  caractère  national, 
et  qui,  jusqu’à  présent  d’ailleurs,  n’ont  pas  pris.  Allez  aux  courses 
de  chevaux  où  vous  conduit  M.  Eça  de  Queiroz.  Regardez  s’agiter 
ces  beaux  messieurs  du  cercle  qui  veulent  que  Lisbonne  ait  du  chic 
et  que  ses  hippodromes  arrivent  à égaler  ceux  du  bois  de  Boulogne 
ou  d’Epsom.  Malgré  leurs  efforts,  ce  spectacle  ennuie;  les  dames  y 
assistent,  froides  et  immobiles,  les  mains  plaquées  sur  le  rebord 
des  tribunes.  Vers  la  fin,  on  se  met  à parier;  des  Anglais  de  renom, 
des  diplomates  étrangers  animent  un  peu  la  fête;  les  messieurs 
portugais  qui  l’ont  organisée  se  persuadent  qu’elle  a réussi,  et  vont 
criant  : « Hein  ! beaucoup  de  chic^  n’est-ce  pas?  » {Olàî  chic  àvaler!) 

Un  autre  genre  de  réunions  infiniment  plus  conforme  aux  habi- 
tudes portugaises,  ce  sont  les  séances  académiques  et  littéraires. 
Mais  ici,  selon  M.  Eça  de  Queiroz,  que  de  ridicule!  quel  fléau  que 
cette  rhétorique  masquant  l’absence  d’idées  et  contentant  le  public, 
au  point  qu’il  ne  cherche  plus  autre  chose  ! Le  récit  d’une  de  ces 
séances  occupe  trente-sept  pages  (3/i6-383)  dans  le  second  volume 
des  Matas ^ mais  il  n’est  pas  trop  long,  car  le  comique  y abonde,  un 
comique  vivant,  naturel,  qui  doit  être  vrai.  Flagorneries  adressées 
en  prose  poético-mystique  à la  reine,  sous  le  patronage  de  laquelle 
cette  fête  se  célèbre;  ode  véhémente  et  vague  à la  démocratie, 
émotion  générale  née  de  l’harmonie  des  mots  et  de  là  sonorité  des 
périodes,  insouciance  absolue  sur  le  fond  des  choses,  sur  la  suite 
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logique  des  idées,  sur  la  manière  dont  ce  fade  royalisme  pourrait 
se  concilier  avec  ces  rêves  fougueux  et  républicains,  tout  cela  est 
mis  en  relief  par  un  simple  exposé  et  par  quelques  réflexions  des 
auditeurs  : on  croit  y être  et  l’on  rit  de  ce  peuple  frivole,  sauf  à 
s’inquiéter  un  peu,  en  sortant  de  la  salle,  des  dangers  que  pourrait 
entraîner  ce  penchant  à se  laisser  prendre  par  les  mots. 

Un  jour  viendra,  sans  doute,  où  les  lecteurs  ne  chercheront  plus 
dans  de  pareils  morceaux  les  allusions  que  nos  contemporains  y 
ont  cru  voir;  où  l’on  ne  se  demandera  plus  si  le  chantre  roman- 
tique de  la  démocratie,  l’impétueux  et  incohérent  Alencar  (qui  aime 
tant  le  cognac),  n’est  que  le  pseudonyme  de  M.  Bulhâo  Pato;  les 
colères,  les  querelles  excitées  par  ces  satires  seront  complètement 
éteintes;  mais  le  récit  des  courses,  celui  de  la  fête  littéraire,  vivront 
encore  comme  des  documents  indispensables  sur  cette  fin  de  siècle 
en  Portugal,  et  comme  des  modèles  d’un  style  précis,  sincère,  qui 
donne  à de  nombreux  détails  leur  couleur  et  leur  mouvement 
propre.  Ces  détails  amusent  et  convainquent,  parce  qu’ils  semblent 
avoir  été  pris  sur  le  vif. 

Nous  sommes  donc  disposés,  d’après  ces  deux  passages,  à juger 
comme  M.  Eça  de  Queiroz,  les  courses  de  chevaux  et  les  académies 
portugaises;  mais  lorsqu’il  nous  fait  entendre  les  exclamations  de 
divers  personnages  déclarant  que  le  Portugal  est  un  pays  infect, 
où  l’on  ne  trouve  même  pas  une  bouteille  d’eau  de  Seltz  ; que  per- 
sonne, à Lisbonne,  n’a  le  sens  moral  ; qu’une  invasion  espagnole  y 
serait  désirable,  parce  qu’elle  y renverserait  tout  et  que  tout  y est 
maüvais,  nous  ne  pouvons  plus  voir  ici  l’expression  personnelle  des 
opinions  de  l’auteur;  c’est  un  souvenir  des  conversations  que,  dans 
sa  jeunesse,  des  extravagants  ont  tenues  devant  lui;  c’est  le  Portugal 
jugé  dans  une  salle  de  billard,  entre  une  demi-tasse  et  un  flacon,  par 
un  Reynaldo  ou  un  Joâo  Ega^  types  ressemblants,  sans  doute,  à la 
réalité,  mais  bien  différents  de  l’homme  éminent  que  nous  étudions. 

Quoi  qu’il  en  soit,  il  s’exhale  de  tous  ces  récits,  de  toutes 
ces  peintures,  de  tous  ces  propos  une  fumée  de  pessimisme,  à 
travers  laquelle  la  nation  portugaise  apparaît  comme  bien  déchue 
et  bien  peu  en  voie  de  se  relever.  Eglise,  bureaucratie,  bour- 
geoisie, disait  l’auteur  dans  un  passage  que  nous  avons  cité 
plus  haut,  sont  des  cadavres  qui  portent  une  lésion;  et  lui,  en 
anatomiste  implacable,  se  charge  de  nous  la  montrer  au  bout  de 
son  scalpel.  Vainement  on  veut  mettre  un  voile  sur  les  plaies; 
M.  Eça  de  Queiroz  l’écarte  avec  violence;  les  satisfaits,  les  louan- 
geurs, les  gens  qui  trouvent  et  proclament  excellente  la  situation 
morale  et  politique  du  Portugal,  lui  semblent  les  plus  ridicules, 
quand  ils  ne  sont  pas  volontairement  les  plus  menteurs.  Le  type  de 
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ces  gens-là  s’appelle,  sous  sa  plume,  le  conseiller-commandeur 
Accacio^  libertin  peu  dangereux,  sans  doute,  et  assez  bonhomme, 
mais  qui  devrait  un  peu  moins  célébrer  le  règne  des  vertus  qu’il  ne 
pratique  pas.  Il  s’appelle  aussi,  dans  un  autre  roman,  o senhor 
Co7ide  de  Riba-Mar.  Le  jour  où  l’on  apprend  l’incendie  de  Paris, 
allumé  en  1871  par  la  Commune,  le  comte  de  Riba-Mar  oppose  à 
ces  catastrophes  l’exemple  du  calme  où  repose  le  Portugal,  et  mon- 
trant d’une  main  la  magnifique  rade  du  Tage,  de  l’autre,  les  plus 
mauvaises  rues  de  Lisbonne,  « pleines,  nous  dit  l’auteur,  de  pros- 
titution et  de  crime.  » — « Voyez,  s’écrie-t-il,  cette  paix  profonde, 
cette  prospérité,  ce  contentement!  Il  n’est  pas  étonnant.  Messieurs, 
que  l’Europe  entière  vous  envie!  » 

La  première  fois,  comme  bien  d’autres  lecteurs,  j’ai  ri  de  cette 
exclamation,  de  ce  petit  pays,  arriéré,  sans  influence,  et  pourtant 
présenté  par  ce  Prudhomme  portugais  comme  un  objet  d’admira- 
tion et  d’envie.  Mais,  à la  réflexion,  il  m’a  semblé  que  M.  Eça  de 
Queiroz  commettait  ici  un  léger  sophisme.  Si  les  autres  capitales, 
en  temps  ordinaire,  ne  connaissaient  ni  la  prostitution  ni  le  crime, 
elles  auraient  tort,  en  effet,  d’envier  Lisbonne;  mais  comme  elles 
sont  souillées  de  meurtres  et  de  débauches,  et  que,  de  plus,  quel- 
ques-unes d’entre  elles  sont  assez  sujettes  aux  émeutes,  on  ne  voit 
pas  pourquoi  Lisbonne,  longtemps  paisible  sous  un  gouvernement 
libéral,  ne  serait  pas  un  objet  d’envie  et  quelquefois  même  un  lieu  de 
refuge  pour  ceux  que  les  révolutions  d’autres  pays  effrayent  ou  pros- 
crivent. Non,  vraiment,  la  joie  patriotique  du  comte  de  Riba-Mar  en 
cette  occasion  est  moins  ridicule  que  ne  le  croit  M.  Eça  de  Queiroz. 

Mais  rappelons-nous  que  la  Revue  occidentale ^ où  furent  publiées 
ces  lignes,  était  très  avancée^  c’est-à-dire  hostile,  en  littérature 
au  romantisme,  en  politique  au  régime  constitutionnel,  à ce  régime 
« libéral  »,  comme  dit  quelque  part  l’auteur,  « mais  dans  les  limites 
de  la  charte  ».  Or  la  charte  et  le  système  représentatif,  aujour- 
d’hui encore,  plaisent  médiocrement  à M.  Eça  de  Queiroz.  Si  j’en 
juge  par  quelques  paroles  que  j’ai  recueillies  de  sa  bouche,  il  aurait 
voulu  autre  chose,  qui  conviendrait  mieux,  selon  lui,  à un  peuple 
arriéré,  peu  pratique  et  porté  à croire  que  des  intrigues  habiles  et 
des  paroles  sonores  peuvent  suffire  à tout.  — Et  quel  aurait  été  cet 
autre  régime  meilleur?  — Un  despotisme  éclairé,  très  énergique, 
rompant  les  liens  qui  unissent  l’État  à l’Église,  répandant  à flots  l’ins- 
truction laïque  et  gouvernant  d’après  les  principes  de  la  science.  — 
Mais  quel  eût  été  le  despote  réformateur?  Un  rejeton  de  famille 
royale?  Un  grand  seigneur  populaire,  comme  le  comte  de  Rezende, 
dont  M.  Eça  de  Queiroz  est  devenu  le  gendre?  Ou  un  homme  de 
famille  obscure,  élevé  au  rang  suprême  par  son  savoir  et  par  son 
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caractère?  M.  le  consul  général  ne  me  l’a  point  dit,  et  je  n’ai  eu  ni 
le* loisir  ni  peut-être  la  hardiesse  de  le  lui  demander.  — Revenons 
donc,  sans  oublier  ces  petites  confidences,  à l’étude  de  ses  romans. 

Dans  les  Maïas^  il  a dessiné  avec  complaisance  un  personnage 
qu’il  estime  hautement,  que  nulle  passion  basse  n’asservit  et 
qu’aucun  travers  ne  rend  ridicule.  C’est  le  vieil  AlTonso  da  Maïa, 
gentilhomme  riche,  qui  était  jeune  en  1823.  Pour  avoir  résisté  à 
l’usurpation  de  don  Miguel,  que  le  clergé  portugais  eut  le  tort  de 
soutenir,  il  a été  forcé  de  fuir  en  Angleterre.  Là,  il  s’est  épris  de 
cette  contrée,  et  il  aurait  voulu  y rester  longtemps,  vivant  et  pen- 
sant comme  un  Anglais;  mais,  très  bon  pour  sa  femme,  une  dévote 
portugaise,  qui  languissait  en  pays  protestant,  il  est  revenu  chez 
lui  dès  qu’il  l’a  pu,  et  il  a laissé  élever  son  fds  par  un  prêtre  por- 
tugais, bien  qu’il  détestât  cette  éducation,  ces  croyances,  ce  caté- 
chisme. Par  esprit  de  contradiction,  il  a poussé  l’incrédulité  jusqu’à 
l’athéisme,  c’est-à-dire  beaucoup  plus  loin  que  ne  vont  la  plupart 
des  Anglais.  Vingt  ans  s’écoulent,  et  Affonso,  devenu  veuf  et  privé 
de  son  fils,  élève  enfin  à sa  guise  son  petit-fils  Carlos,  et  le  confie 
à un  précepteur  anglais.  Plus  de  prêtre,  cette  fois,  et  plus  de  ces 
procédés  que  le  clergé  a introduits  dans  l’éducation;  une  part 
énorme  faite  aux  exercices  physiques;  de  bonne  heure,  des  leçons 
de  choses  et  des  éléments  de  sciences  naturelles;  le  latin  et  le  grec 
appris  très  tard;  pas  de  religion,  ni  protestante  ni  catholique.  Don 
Affonso  se  contente  de  donner  à Carlos  l’exemple  d’être  bien  avec  son 
curé,  de  jouer  avec  lui  aux  cartes  ou  au  trictrac,  de  l’aider  à secourir 
les  pauvres,  mais  sans  mettre  les  pieds  à l’église,  ni  demander  jamais 
à ce  prêtre  un  conseil.  L’enfant  ignore  ce  que  Dieu  défend  ou 
commande;  on  ne  lui  impose  aucun  devoir  qu’au  nom  de  fhonneur, 
et  en  le  menaçant  de  la  honte  s’il  y manque.  Très  digne  dans  sa 
conduite,  très  indépendant,  grâce  à sa  fortune,  Affonso  ne  prend 
aucune  part  aux  luttes  du  parlementarisme  portugais;  les  hommes 
d’État,  en  ce  pays,  ont  trop  de  rhétorique,  trop  d’ambition  et  trop 
peu  de  caractère. 

A l’âge  où  son  petit-fils  commence  à ressentir  les  premières 
ardeurs  des  passions,  Affonso  ne  s’informe  pas  de  sa  conduite  et 
ferme  les  yeux  sur  ses  plus  coupables  galanteries.  Lorsque  Carlos 
est  devenu  docteur  en  médecine,  son  grand-père  l’encourage  à 
suivre  cette  carrière,  à voir  des  malades  ou  à écrire  des  livres,  et  à 
faire,  s’il  peut,  des  découvertes.  Mais  le  jeune  homme,  trop  riche 
et  trop  amoureux,  perd  son  temps  à jouir  de  la  vie;  ni  honneur  ni 
honte  ne  le  retiennent  sur  la  pente  de  certains  désordres;  il  finit 
par  commettre  un  inceste,  sans  le  savoir  d’abord,  puis  en  toute 
connaissance  de  cause  et  volontairement.  A la  suite  d’incidents 
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très  bien  combinés  par  l’autenr,  et  qui  font  entrer  dans  ce  roman 
une  lumière  et  une  horreur  croissantes,  AfFonso  apprend  le  crime  et 
en  meurt  de  chagrin,  sans  avoir  adressé  de  reproche  à son  petit-fils, 
autrement  que  par  un  regard  rouge  de  larmes  et  presque  égaré. 

Alors  seulement  Carlos  se  sépare  de  sa  sœur,  et  après  avoir 
pleuré  son  grand-père,  après  s’être  accusé  de  sa  mort...  il  reprend 
sa  vie  de  désœuvrements,  de  dilettantisme  et  d’amours  volages; 
tant  l’éducation  fondée  sur  l’honneur  et  débarrassée  des  idées 
chrétiennes  a,  de  l’aveu  même  de  l’auteur,  peu  d’efficacité  pour 
faire  un  homme  de  bien!  L’abbé  Ferrâo  y eût  peut-être  mieux 
réussi;  mais  M.  Eça  de  Queiroz  trouve  ses  doctrines  trop  contraires 
à la  science  et  trop  inacceptables  pour  un  homme  éclairé.  D’autre 
part,  il  ne  fait  jamais  une  allusion  au  rationalisme  spiritualiste;  la 
religion  philosophique  de  Kant  ou  de  Joulfroy  semble  lui  être 
entièrement  inconnue;  que  faire  donc?  où  puiser  la  force  de  bien 
vivre?  M.  Eça  de  Queiroz  ne  nous  l’indique  pas;  sans  doute,  il 
pense,  comme  l’auteur  du  Bonheur  des  darnes^  que  la  vertu  est 
produite  et  se  conserve  par  un  heureux  hasard  de  tempérament, 

IV 

Reste  pourtant  la  crainte,  non  pas  celle  de  Dieu,  mais  celle  des 
conséquences  naturelles  de  nos  fautes,  et  surtout  des  colères 
humaines  qu’elles  peuvent  susciter.  Avoir  offensé,  par  exemple, 
un  homme  à qui  cette  offense  donne  tous  les  droits  contre  nous,  un 
homme  à qui  la  société  elle-même  nous  livre  sans  nous  protéger  et 
qui  peut  nous  tuer  impunément  en  alléguant  une  juste  jalousie; 
quoi  de  plus  terrible?  Et  quand  on  aime  la  vie,  avec  quel  soin  doit- 
on  cacher  cette  faute!  Mais  pour  la  cacher  quelles  angoisses, 
quelles  difficultés,  quelles  tortures!  Voilà  pourtant  ce  que  souffre 
une  épouse  infidèle,  et  ce  que  M.  Eça  de  Queiroz  montre  au  lec- 
teur, je  dirai  mieux,  ce  qu’il  lui  fait  sentir,  et  jusqu’à  un  certain 
point  endurer  dans  son  roman  qui  a pour  titre  : le  Cousin  Basile, 
Comme  ce  récit,  traduit  en  français  par  Rattazzi,  est  néanmoins 
presque  inconnu  chez  nous,  il  me  faut  bien  ici  l’exposer  assez  lon- 
guement et  en  transmettre,  s’il  se  peut,  l’impression  à ceux  qui  liront 
cette  étude.  Je  rouvre  donc  devant  eux  le  livre  portugais,  et  je 
leur  dis,  au  fur  et  à mesure,  ce  que  je  remarque  et  ce  que  j’éprouve. 

Au  début,  nous  entrons  dans  un  intérieur  modeste,  où  rien 
n’annonce  ni  la  gêne  ni  l’opulence;  nous  sommes  chez  un  ingé- 
nieur et  chez  sa  jeune  femme.  Il  fait  très  chaud;  un  soleil  de 
juillet,  qui  mûrit  les  oranges  et  sucre  les  raisins,  endort,  sous  le 
coup  de  midi,  la  ville  de  Lisbonne;  malgré  les  stores  et  les  jalou- 
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sies,  une  langueur  presque  irrésistible  pénètre  dans  l’appartement 
et  commande  à ceux  qui  l’habitent  le  repos  et  la  rêverie.  La  des- 
cription de  ces  phénomènes  de  sieste  est  très  complète  et  semée  de 
locutions  traduites  de  notre  français  contemporain.  Ainsi  le  jour 
cru,  reflété  par  une  muraille  blanche,  met  des  teintes  métalliques 
au  feuillage  d’un  figuier  voisin.  Avant  notre  fin  de  siècle,  et  surtout 
avant  M.  Zola,  aucun  écrivain  portugais  n’eût  employé  de  la  sorte 
le  mot  'poner  (mettre).  Je  ne  vois  pas  du  reste  la  moindre  faute, 
ni  de  danger  sérieux  pour  la  langue  des  bords  du  Tage  à l’intro- 
duction de  néologismes  semblables.  Ce  qui  serait  plus  périlleux 
pour  le  goût  et  ce  qui  pourrait  devenir  ennuyeux  au  lecteur,  c’est 
la  longueur  du  récit  descriptif.  Chaque  heure  de  ce  jour  d’été 
sonne  successivement  à notre  oreille,  amenant  un  changement 
d’aspect,  une  visite,  une  conversation;  nous  pouvons  craindre 
d’être  condamnés  à apprendre  tout  ce  qui  se  passe,  même  d’insi- 
gnifiant, dans  cette  demeure.  Mais  non;  l’ennui  redouté  n’arrive 
point;  ces  détails  si  nombreux  ont  tous  une  portée;  ils  nous  font 
vivre  avec  les  personnages,  ils  nous  les  révèlent  et  ils  découvrent 
insensiblement  à nos  yeux  les  germes  de  trouble  et  de  malheur  que 
la  situation  ne  semblait  pas  d’abord  recéler. 

Mariée  à l’ingénieur  Georges,  qui  est  un  homme  jeune,  intelli- 
gent, ni  meilleur  ni  pire  que  les  autres  avant  son  mariage,  mais 
très  rangé  depuis,  très  épris  de  sa  femme  et  disposé  à embellir  par 
son  travail  le  nid  conjugal,  la  jolie  Luiza  (oui,  très  jolie,  quoique 
Portugaise)  paraît  assez  tranquille  et  contente.  Malheureusement, 
elle  a une  mauvaise  connaissance,  Léopoldine,  une  ancienne  amie 
de  pension,  qu’elle  vient  de  recevoir  malgré  la  défense  de  son  mari. 
Léopoldine  lui  a conté  ses  amours  présentes,  qui  sont  très  cou- 
pables, et  que  Luiza  désapprouve  hautement.  Toutefois,  quand  cette 
compagne  dépravée  la  quitte,  Luiza  tombe  dans  la  rêverie  et  se 
rappelle...  qui  donc?  Son  cousin  Basile,  qu’elle  a tant  aimée,  et 
dont  elle  s’étais  promis,  à quinze  ans,  d’être  la  petite  femme.  Elle 
ne  l’a  pas  épousé,  parce  que  des  revers  sont  venus  fondre  sur 
cette  branche  de  la  famille.  Basile  est  parti  pour  F Amérique,  s’est 
jeté  dans  le  commerce  et  dans  l’industrie,  a refait  sa  fortune,  est 
riche  en  ce  moment,  et  va  revenir  à Lisbonne.  Luiza  le  reverra... 
en  tout  bien,  tout  honneur,  sans  doute,  comme  un  parent,  que  son 
mari  Georges  lui-même  ne  pourra  s’empêcher  d’accueillir  et  de  fêter. 

Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  Basile  et  Luiza  se  sont  fort  aimés 
jadis,  et  que  leur  cœur  à tous  deux  bat  vivement  avant  cette  nouvelle 
entrevue.  Nous  dire  tout  cela,  nous  montrer  un  peu  longuement, 
jour  par  jour,  et  même  heure  par  heure,  le  défilé  des  souvenirs,  le 
progrès  et  la  vicissitude  des  émotions,  ce  n’est  pas,  de  la  part  de 
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l’auteur,  perdre  le  temps;  car,  hélas î Je  retour  du  cousin  Basile 
aura  bien  des  suites,  amènera  bien  des  égarements  et  des  malheurs. 

11  reparaît,  séduisant  comme  autrefois,  et  avec  ce  prestige  de 
l’homme  qui  a combattu  victorieusement  la  fortune  contraire. 
Il  a moins  de  science  que  l’ingénieur,  mais  bien  plus  d’éclat;  c’est 
un  mondain  et  un  cosmopolite.  Il  connaît  New-York  et  Londres, 
et  Paris;  il  est  tout  imprégné  du  chic  de  ces  grandes  villes;  cela 
lui  donne,  aux  yeux  de  la  petite  Lisbonnaise,  une  décisive  et 
entraînante  supériorité. 

M.  Eça  de  Queiroz  nous  prévient  que  Luiza  n’a  jamais  été  pieuse, 
et  que,  par  conséquent,  la  passion,  chez  elle,  ne  sera  guère 
combattue  par  le  sentiment  religieux.  Toutefois,  elle  a appris, 
comme  d’autres,  son  catéchisme,  elle  a entendu  parler  des  juge- 
ments divins,  et  se  demande  si,  en  trompant  son  mari,  une  femme 
réellement  ne  risque  pas  l’enfer.  Mais  Léopoldine,  habituée  à ces 
trahisons  conjugales,  la  rassure  bien  vite  : « Dieu,  lui  dit-elle, 
a autre  chose  à faire  que  de  s’occuper  de  ce  que  font  les  femmes.  » 
Les  visites  répétées  du  cousin  Basile,  ses  reproches,  ses  instances, 
les  souvenirs  qu’il  rappelle,  tout  cela  sape  une  vertu  assez  fai- 
blement assise,  et  pendant  l’absence  de  l’ingénieur,  occupé 
en  province  à de  grands  travaux,  Luiza,  conquise,  accepte  un 
rendez-vous.  Elle  va  trouver  Basile  à l’adresse  indiquée  ; elle  y va 
palpitante,  et  fière  d’avoir,  comme  Léopoldine,  une  intrigue  à elle. 
L’exemple  de  cette  amie  n’était  point  fait  cependant  pour  l’encou- 
rager à prendre  une  telle  voie,  car  Léopoldine  avoue  elle-même 
que  tous  les  hommes  finissent  bientôt  par  l’ennuyer.  Mais  Luiza, 
aveuglée  par  une  passion  trop  sincère,  croit  que  son  cousin  ne 
l’ennuiera  jamais,  et  elle  se  rend,  hélas!  où  il  lui  a dit. 

Suivent  maintenant  des  chapitres  que  je  me  hâte  de  sauter, 
parce  qu’ils  ne  taisent  absolument  rien,  ni  des  dégoûts  qui  accom- 
pagnent certaines  fautes,  ni  des  fatales  ivresses  qui  les  font 
commettre  et  répéter. 

Comme  M.  Zola  (dont  la  Page  cV amour  n’a  été  publiée  qu’après 
le  Cousin  Basile),  l’auteur  portugais  insiste  fortement  sur  ces 
détails  et  sur  ces  alternatives  si  vraies  de  désillusion  et  de 
transport.  A l’occasion  d’une  des  courses  de  Luiza  dans  le  quar- 
tier où  elle  va  retrouver  son  cousin,  il  présente  à nos  regards  un 
panorama  de  Lisbonne,  mais  infiniment  plus  court  et  plus  sobre 
que  le  panorama  de  Paris,  quatre  fois  retracé  dans  l’œuvre  française. 
Si  M.  Eça  de  (lueiroz  nous  distrait  par  moments  de  l’action 
princip^lle,  il  ne  tarde  guère  à nous  y ramener. 

Et  après  la  faute  de  Luiza,  il  fait  commencer  de  bonne  heure 
le  châtiment,  ou,  si  ce  terme  paraît  trop  empreint  d’idées  morales. 
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les  suites  pénibles  et  déjà  redoutables.  C’est  d’abord  la  difficulté  de 
cacher  ces  relations  que  l’opinion  condamne;  ce  sont  les  rencon- 
tres fâcheuses  dans  le  quartier  où  les  rendez-vous  ont  lieu,  l’appa- 
rition soudaine  d’un  ami  au  coin  d’une  rue,  la  peur  d’être  inter- 
rogée immédiatement  sur  ce  qu’elle  va  faire,  et  un  peu  plus  tard 
sur  l’emploi  de  son  après-midi;  les  regards  curieux  des  voisins,  les 
sourires,  les  murmures  des  petites  gens  qu’elle  dédaignait,  mais  qui 
maintenant  menacent  sa  tranquillité  et  lui  enlèvent  pièce  à pièce 
sa  réputation.  Il  est  dangereux,  quand  on  sort  trop  tôt  ou  rentre  trop 
tard,  d’être  vue  par  la  charbonnière,  par  le  boulanger,  par  le  men- 
diant! Basile,  d’ailleurs,  n’est  pas  toujours  aimable;  naguère  plein 
de  tendresse,  d’attentions,  de  reconnaissance,  il  se  montre  peu  à peu 
méprisant,  brutal,  ingrat.  Elle  revient  d’avec  lui  humiliée  et  abattue. 

Un  jour,  plus  triste  que  jamais,  elle  entre  à l’église,  et  là,  comme 
le  comte  Mulfat,  dans  le  roman  français  ^ elle  rêvasse  plutôt  qu’elle 
ne  prie.  Elle  se  demande  si  elle  n’eût  pas  mieux  fait,  quand  le 
mariage  projeté  avec  le  cousin  fut  rompu,  de  s’enfermer  prudem- 
ment dans  un  cloître,  pour  chanter  des  cantiques,  respirer  l’encens, 
orner  les  autels,  habiller  les  images  saintes,  préparer  et  déguster 
quelques  liqueurs  douces;  car,  suivant  elle  ou  plutôt  suivant  le 
romancier  anticlérical  et  réaliste,  une  religieuse  portugaise  n’est 
qu’une  grande  enfant;  et  c’est  cette  longue  enfance,  sans  orages, 
sans  traverses,  que  Luiza  regrette  en  ce  moment  douloureux. 

Pour  comble  de  malheur,  elle  apprend  bientôt  que  ses  domes- 
tiques connaissent  sa  faute.  Elle  en  a deux,  une  cuisinière  et  une 
femme  de  chambre,  deux  bêtes  humaines  comme  le  réalisme  aime 
à les  peindre.  Mais  la  cuisinière  est  une  bonne  bête,  grosse  et 
grasse,  aimant  à se  laisser  vivre,  amoureuse  d’un  ouvrier  et  indul- 
gente aux  faiblesses  d’autrui,  reconnaissante  même  envers  sa  maî- 
tresse et  capable  pour  elle  d’un  certain  dévouement  parce  qu’elle 
l’a  trouvée  facile  à servir.  La  femme  de  chambre,  au  contraire,  est 
une  méchante  bête,  laide,  maigre,  irritable,  égoïste,  atteinte  d’une 
maladie  de  cœur  et  maudissant  l’amour  parce  qu’on  ne  l’a  jamais 
aimée.  Cette  mégère  a ramassé  dans  la  corbeille  aux  papiers  de 
rebut  deux  lettres  de  Basile  que  Luiza,  surprise  par  une  visite,  y 
a jetées  un  jour  précipitamment;  elle  s’en  empare  et  vient  déclarer 
à sa  maîtresse  que,  si  elle  ne  lui  donne  une  somme  considérable, 
Georges,  à son  retour,  saura  tout.  Luiza  demande  cet  argent  à son 
cousin,  qui  s’impatiente,  déclare  ne  point  l’avoir  et  être  obligé  de 
repartir  pour  un  grand  voyage.  Comment  fera-t-elle?  La  voilà 
devenue  esclave  de  sa  servante. 


Voy.  la  Nova  de  M.  Zola. 
25  AOUT  1892. 
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Un  long;  supplice  commence^alors^pour  la  maJheureuse.  Georges 
est  revenu,  cornent  des  travaux  qu’il  a exécutés,  aimable,  boOy 
et  vraiment  si  joli  homme  que  sa  femme  voudrait  bieni  pou- 
voir l’aimer  en  paix.  Mais  il  n’y  a plus  de  paix  pour  une  cou- 
pal)le  dont  la  faute,  à chaque  moment,  peut  être  dénoncée.  Si 
Julienne  parle,  ce  bon  George  s sera  terrible;  car  il  a dit,  un  soir, 
devant  des  amis  et  devant  Luiza,  que  si  jamais  il  était  trompé  par 
sa  femme,  il  la.  tuerait;  et,  ce  jour-là,  ses  yeux  ont  étincelé  de 
colère,  et  Luiza  a cru  voir  briller  dans  sa  main  le  revolver  dont  il 
s’était  servi  jadis  pour  apaiser  une  révolte  d’ouvriers.  Tous  ces 
souvenirs  l’obsèdent  maintenant  plus  que  jamais;  elle  se  repent, 
elle  regrette,  mais  surtout  elle  a peur.  Si  elle  était  Phèdre,  elle 
craindrait  Thésée  avant  tout;  peut-être  frissonnerait-elle  parfois  en 
songeant  au  jugement  de  Minos  dans  l’autre  monde,  mais  elle  ne 
détesterait  pas  sa  faute,  ne  s’indignerait  pas  contre  elle-même,  ne 
crierait  pas,  comme  l’héroïne  tragique  : 

Misérable!  et  je  vis! 

Non,  le  sens  moral  est  pour  cela  trop  faible  dans  cette  petite 
âme,  qu’un  psychologue  réaliste  nous  a peinte,  et  qui  ne  souffre 
pas  d’avoir  péché,  mais  d’être  exposée  au  châtiment. 

Pour  l’éviter,  elle  se  soumet  à sa  femme  de  chambre,  la  comble 
de  cadeaux  et  subit  tous  ses  caprices.  Georges  s’en  étonne.  « Quoi! 
Julienne  ne  fait  plus  rien!  Julienne  n'est  jamais  là  quand  on  a 
besoin  d’elle,  et  tu  ne  la  chasses  pas?  Tu  n’oses  pas  même  la 
g.ronder!  D’où  vient  cette  faiblesse?  » Luizi  excuse  Julienne,  rap- 
pelle à son  mari  que  d’une  personne  malade  on  ne  doit  pas  tout 
exiger,  et  passe  sa  vie  à trembler  qu’il  ne  lui  parle. 

Ici,  les  plus  vulgaires  incidents  de  chaque  jour  acquièrent  une 
importance  tragique  : un  col  mal  empesé,  un  bouton  non  recousu, 
un  tapis  non  secoué,  peuvent  amener  un  éclat  terrible.  Julienne, 
réprimandée,  n’a  qu’un  mot  à dire,  une  lettre  à montrer,  et  sa 
maîtresse  tombera  frappée  à mort.  Luiza  repasse,  balaye,  vide  les 
ordures,  fait  toutes  les  besognes  les  plus  serviles,  pour  (|ue  sa  faute 
puisse  demeurer  secrète.  Combien  de  temps  encore?  Une  minute, 
peut-être;  car  celle  qui  tient  le  secret  est  sans  pitié  et  peut,  à 
chaque  moment,  donner  le  coup  mortel. 

Enfin,  épuisée  d’angoisses,  la  victime  s’échappe  et  va  se  jeter  aux 
pieds  d’un  ami  de  Georges.  « Sébastien,  lui  dit-elle,  je  dois  tout 
vous  avouer.  Ma  servante  Julienne  a entre  les  mains  deux  lettres 
de  mon  cousin  Basile,  qui  me  perdraient;  elle  va  les  montrer  à mon 
mari;  sauvez-moi!  » 

Sébastien  la  rassure,  se  rend  chez  un  commissaire  de  police  qu’il 
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connaît  beaucoup,  et  se  fait  prêter  le  concours  d’un  agent.  Pendant 
que  Luiza  et  Georges  sont  au  théâtre,  il  vient  chez  eux,  accona- 
pagné  de  cet  homme,  monte  dans  la  chambre  de  Julienne  et  lui  dit: 
« Je  sais  que  vous  êtes  une  voleuse,  que  vous  avez  dérobé  deux 
lettres  à votre  maîtresse;  remettez-les-moi,  ou  ce  sergent  de  ville 
vous  arrête.  » Julienne  s’exécute,  donne  les  lettres,  et,  peu  d’ins- 
tants après,  meurt  d’un  anévrisme;  sa  maladie  de  cœur  et  son 
désespoir  l’ont  tuée. 

Luiza  est  donc  sauvée,  grâce  à Sébastien?  Vous  le  croyez,  lecteur? 
Détrompez-vous  : on  n’échappe  pas  sitôt  aux  conséquences  d’une 
faute,  surtout  quand  on  est  femme  et  qu’on  a un  complice.  Tant 
d’émotions  ont  bouleversé  Luiza,  que,  malgré  la  joie  de  sa  déli- 
vrance, une  fièvre  cérébrale  la  cloue  sur  son  lit.  Pendant  sa  maladie, 
une  lettre  arrive  pour  elle.  C’est  le  cousin  Basile  qui  l’a  écrite  : de- 
vant revenir  à Lisbonne  et  sentant  sa  passion  ravivée  par  l’absence, 
il  veut  préparer  Luiza  à le  revoir  et  à renouveler  leur  liaison.  Geor- 
ges, qui  soigne  sa  femme  avec  tendresse,  sans  avoir  encore  rien  soup- 
çonné, a la  délicatesse  de  ne  point  ouvrir  la  lettre;  mais  la  maladie 
se  prolonge,  et  peu  à peu  cette  enveloppe  mystérieuse  tourmente 
la  curiosité  du  mari.  Il  reconnaît  le  timbre,  qui  vient  de  France.  Que 
peut-on,  se  demande-t-il,  écrire  à ma  femme,  de  ce  pays?  Et  qui  lui 
écrit?  Est-ce  un  homme  d’affaires?  Est-ce  pour  des  intérêts  pres- 
sants? N’y  aurait-il  pas  urgence  à savoir  ce  que  contient  cette  lettre?... 

Il  l’ouvre  donc,  et  tout  le  mystère  lui  est  révélé;  seul,  il  éclate  de 
rage,  il  pleure,  il  est  presque  fou. 

Il  réprime  pourtant  sa  fureur  et  attend  que  Luiza  commence  à se 
rétablir.  Deux  semaines  s’écoulent,  enfin,  la  voilà  guérie,  double- 
ment sauvée,  à ce  qu’elle  croit,  de  la  maladie  et  du  châtiment.  Elle 
sourit  à Georges,  le  caresse,  mais  le  voyant  triste,  elle  lui  demande 
ce  qu’il  a.  « Depuis  quinze  jours,  s’écrie-t-il,  je  vis  dans  l’enfer,  je 
n’en  puis  plus.  Tu  vas  bien  maintenant,  n’est-ce  pas?  Eh  bien!  que 
signifie  cela?  Dis  la  vérité...  » Et  il  lui  présente  la  lettre  du  cousin? 
Elle  regarde,  pâlit,  porte  la  main  à sa  tête  et  tombe,  comme  fou- 
droyée. La  fièvre  cérébrale  la  reprend,  malgré  les  soins  que  Georges 
lui  prodigue,  malgré  le  pardon  qu’il  lui  accorde,  elle  meurt.  Le  lende- 
main de  ses  funérailles,  Basile  revient  à Lisbonne,  apprend  cette  mort, 
paraît  un  moment  triste  ou  plutôt  contrarié  ; « Quel  ennui!  dit-il 
en  frappant  la  terre  avec  sa  canne,  j’aurai  pu  amener  Alphonsme  ! » 

Et  c’est  pour  un  libertin  de  cette  trempe  qu’une  jeune  femme 
s’est  déshonorée,  a comblé  son  mari  de  douleur  et  de  confusion, 
est  morte  enfin,  après  un  supplice  effroyable  ! Peüt-on  donner  une 
leçon  plus  saisissante  à celles  qui  seraient  tentées  d’imiter  son 
exemple  et  qui,  toutes  jeunes,  tout  avides  de  bonheur,  doivent 
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redouter  la  souffrance  et  la  mort?  Mais  cette  leçon  n’est  fondée  ni 
sur  la  foi  ni  même  sur  une  conviction  morale;  ce  n’est  pas  comme 
criminelle  que  M.  Eça  de  Queiroz  nous  fait  détester  l’action  de  Luiza, 
c’est  comme  funeste  à la  malheureuse  qui  l’a  commise.  Incrédule  à 
la  religion,  peu  favorable  aux  idées  spiritualistes  et  ne  s’attachant 
ici  qu’aux  phénomènes  sensibles,  il  a refusé  de  s’élever  plus  haut. 

Et  néanmoins,  quand  on  dressera  le  bilan  de  l’école  réaliste,  le 
Cousin  Basile  devra  être  placé  au  nombre  des  ouvrages  les  plus 
vrais  et  les  plus  puissants  qu’elle  ait  produits.  Pour  la  composi- 
tion, et  surtout  pour  le  style,  c’est  même  un  chef-d’œuvre;  on  peut 
regretter  qu’un  souffle  plus  divin  ne  l’anime  pas,  mais  il  faut  être 
juste  envers  le  talent. 

Un  critique  portugais  ^ conseillait,  il  y a douze  ans,  à M.  Eça  de 
Queiroz  de  rompre  encore  plus  complètement  avec  les  fictions  sécu- 
laires et  de  regarder  le  crime  comme  « une  simple  conséquence  de 
la  déformation  du  cerveau  ».  L’auteur  n’a  pas  suivi  ce  conseil  maté- 
rialiste; il  a,  au  contraire,  dans  le  Mandarin  et  dans  les  Maïas^ 
fait  une  part  visiblement  plus  large  au  sens  moral  et  au  remords 
désintéressé. 

Nous  l’en  félicitons,  et  nous  serions  heureux  de  lui  voir  encore 
agrandir  cette  part  et  mettre  en  lumière  des  faits  humains  qu’il  a 
jusqu’ici  relégués  dans  l’ombre.  Plusieurs  fois  il  a constaté  ' la 
paix  profonde  que  goûte  l’âme  du  missionnaire  ou  de  la  religieuse; 
il  l’a  signalée  en  passant,  mais  n’a  pas  insisté,  et  ces  nobles  figures 
sont  restées  sous  sa  plume  à l’état  d’esquisses.  Eh  bien!  s’il  est 
réaliste  de  bonne  foi,  pourquoi  ne  chercherait-il  pas  un  jour  à 
peindre  impartialement  les  âmes  tranquilles  et  les  combats  terribles 
au  prix  desquels  elles  ont  souvent  acheté  cette  paix?  Pourquoi 
n’ouvrirait-il  pas  devant  nous  le  sanctuaire  des  vertus,  acquises  ou 
naturelles?  Il  y a au  monde  des  êtres  magnanimes,  il  y a des  héros; 
pourquoi  n’en  point  parler?  Pourquoi  ne  point  faire  voir  où  s’élè- 
vent réellement  les  créatures  humaines  qui,  malgré  leurs  passions, 
leurs  souffrances  ou  leurs  faiblesses,  ne  se  découragent  point  de 
tendre  vers  l’idéal?  Que  la  vertu  soit  chose  rare,  il  faut  le  recon- 
naître; mais  elle  n’est  pas  toujours  un  rêve  ou  une  fiction;  nous 
la  recommandons  aux  vrais  talents  réalistes  et  par  conséquent  à 
M.  Eça  de  Queiroz,  comme  une  réalité  qui  existe  sur  la  terre  et 
qu’ils  n’ont  pas  le  droit  de  négliger. 

A.  DE  Tréverret. 

^ M.  Theopliilo  Braga,  dans  la  Revue  intitulée  : A Renascença  (numéro  de 
juin  1879). 

2 Dans  le  Mandarin  (p.  147-161;  166-170)  et  dans  la  Relique  (p.  128-150). 
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Voilà  un  nom  qui  sonne  désagréablement  dans  certains  milieux 
scientifiques  et  littéraires,  il  est  toute  une  classe  d’hommes  qui 
semble  se  faire  un  point  d’honneur  de  ne  le  prononcer  jamais. 
Volontiers  les  incrédules  de  nos  jours  abordent  les  questions  de 
dogme,  d’histoire  ecclésiastique  ou  d’apologétique;  quelques-uns 
ne  reculent  même  pas  devant  les  discussions  arides  de  l’exégèse  ou 
de  l’orientalisme.  Il  arrive  aussi  que  des  fantaisistes  très  spirituels 
consacrent,  dans  des  Revues  très  sérieuses,  des  articles  ou  des 
séries  d’articles  à l’Armée  du  salut  et  à son  général.  Des  savants 
nous  esquissent  les  biographies  des  prêtres  égyptiens  ; des  critiques, 
épris  de  géographie,  nous  introduisent  dans  les  monastères  boud- 
dhistes et  nous  initient  à leur  genre  de  vie,  à leurs  règlements  et  à 
leurs  habitudes  morales.  Rien  donc  de  ce  qui  touche  à la  question 
religieuse  n’échappe  à la  presse  périodique  ou  quotidienne.  Mais 
Lourdes  fait  exception.  A peine  si  quelques  journaux  religieux 
osent  rendre  compte  des  fêtes  qui  se  célèbrent  chaque  année 
devant  la  grotte.  En  même  temps  les  feuilles  populaires  profitent 
de  cette  occasion  pour  se  livrer  à des  plaisanteries  d’un  goût  douteux 
et  qui,  dans  cette  seconde  partie  du  dix-neuvième  siècle,  prennent 
un  caractère,  d’anachronisme,  chaque  jour  plus  marqué.  Le  moment 
semble  venu  de  parler  de  Lourdes  avec  ce  calme,  cette  impartialité 
et  cette  curiosité  sympathiques  qu’on  demande  aujourd’hui  à toute 
œuvre  sincère.  A quelque  point  de  vue  qu’on  se  place,  l’histoire  de 
Lourdes  constitue  un  des  événements  les  plus  considérables  de  ce 
temps.  Nos  deux  dernières  expositions  ont  attiré  moins  de  visiteurs 
que  n’en  reçoit  la  grotte. 

On  devrait  s’intéresser  au  développement  des  pèlerinages,  ne 
fût-ce  que  par  patriotisme.  Montrez- vous  anticléricaux  tant  qu’il 
vous  plaira  dans  l’intérieur  du  pays,  mais  n’oubliez  pas  le  grand 
principe  de  Gambetta  sur  l’exportation  de  l’anticléricalisme.  C’est 
grâce  aux  missionnaires  que  la  France  rayonne  au  dehors  et  main- 
tient ou  établit  son  influence  en  Afrique  et  sur  presque  tous  les 
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points  de  l’Asie.  Par  un  mouvement  correspondant,  qu’on  n’a  pas 
assez  remarqué,  les  catholiques  étrangers  viennent  se  retremper  en 
France  aux  sources  vives  du  surnaturel.  Certes,  Rome  demeure 
toujours  la  tête  de  la  catholicité,  mais  c’est  peut-être  à Lourdes 
qu’on  sent  le  mieux  battre  le  coeur  de  l’Église.  Il  y a là,  pour  les 
politiques,  un  sujet  de  sérieuses  méditations.  Supposons  qu’il  fût 
au  pouvoir  des  puissances  européennes  de  s’emparer  de  la  Mecque  \ 
il  n’est  aucune  d’elles  qui  ne  risquât  une  guerre  pour  s’assurer  cet 
avantage.  Le  gouvernement  n’a  aucun  risque  à courir  pour  faire 
bénéficier  la  France  des  avantages  moraux  que  lui  offrent  les  pèle- 
rinages de  Lourdes;  au  moins  devrait-il  veiller  à les  favoriser 
davantage.  La  bonne  renommée  de  notre  pays  n’aurait  rien  à y 
perdre.  Les  journaux  de  la  triple  alliance  représentent  assez  souvent 
le  peuple  français  comme  un  composé  de  révolutionnaires  €t 
d’impies,  et  la  diplomatie  allemande  sait  faire  valoir  cette  considé- 
ration auprès  des  catholiques  d’outre-Rhin.  A une  époque  où 
l’opinion  publique  pèse  d’un  si  grand  poids  dans  les  affaires  euro- 
péennes, il  importe  de  dissiper  tous  les  préjugés  répandus  contre 
nous.  Encouragé  par  les  Compagnies  intéressées,  le  mouvement 
des  catholiques  étrangers  et  même  allemands  prendrait  bientôt  de 
grandes  proportions.  Quel  changement  pourrait  alors  se  produire 
de  l’autre  côté  des  Vosges!  Les  Ravarois,  les  représentants  de  la 
Prusse  rhénane,  de  la  Westphalie  ou  de  la  Silésie,  traverseraient 
notre  pays,  entourés  d’égards,  presque  de  sympathie,  et  se  souve- 
nant des  incidents  du  Panthéon,  ils  compareraient  l’hospitalité  de 
l’Italie  avec  celle  de  la  France.  A Lourdes,  ils  retrouveraient,  au 
milieu  d’une  population  cosmopolite,  mais  que  l’élément  français 
domine  et  caractérise,  les  enthousiasmes,  les  ivresses  mystiques, 
les  élans,  les  folies  sublimes  et  les  miracles  de  la  primitive  Église. 
Quand,  de  retour  dans  leurs  foyers,  ils  entendraient  rééditer  contre 
l’ennemi  héréditaire  les  vieilles  accusations  d’impiété,  pourraient- 
ils  bien  en  croire  leurs  journalistes?  Non,  et  tous  les  reptiles  du 
monde  y perdraient  leur  venin. 

En  même  temps  que  le  patriotisme,  ce  qu’on  est  conveuu 
d’appeler  la  question  sociale  invite  tous  les  esprits  calmes  et 
réfléchis  à regarder  du  côté  de  Lourdes.  A chaque  instant  dans  les 
journaux,  dans  les  conversations  reviennent  cés  mots  de  revendi- 
cations ouvrières  et  de  socialisme,  mots  vagues  encore  et  dont  des 
orateurs  abusent,  mais  qui  répondent  à des  inquiétudes  réelles- fift 
à un  état  de  choses  metiaçant.  Or,  écoutez  l’hymne,  de  tous  le  plus 

^ Je  (temende  > pardon  aux  ctoyante  de  cettie  cnmpaxaiacai,  mais  j 'espère 
füüb  cofDpnaudjDiit  jda  pensée. 
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internarional,  qrie  les  délégués  des  deux  mondes  chantent  devant 
la  grotte  : certaines  strophes  ont  un  caractère  terriblement  démo- 
cratique. Deposuit  polentes  de  sede  et  exaltamt  Immiles,  Ce  I>ieu 
auquel  les  pèlerins  viennent  demander  des  miracles  se  plaît  à 
renverser  les  puissants,  à relever  les  humbles  et  les  pauvres.  Mais 
voici  qui  est  bien  pour  nous  rassurer  : les  centaines  de  mille  voix 
qui  chantent  avec  un  accord  formidable  le  triomphe  des  pauvres 
sur  les  riches  fléchissent  tout  à coup  pour  murmurer  doucement 
avec  une  mélancolie  pénétrante  et  douce.  « Notre  Père  des  cieux, 
pardonnez-nous  nos  offenses  comme  nous  pardonnons  à tous  ceux 
qui  nous  ont  oflensés.  » De  même,  après  les  premiers  coups  de 
tonnerre  qui  font  craindre  l’ouragan  destructeur,  des  ondées  régu- 
lières et  bienfaisantes  fertilisent  la  terre.  Et  ceci  n’est  pas  de  la 
poésie,  c’est  l’expression  d’une  réalité  très  exacte,  je  crois,  et  un 
indice  qui,  pour  tous  les  esprits  pratiques,  mérite  l’attention. 

Quelque  éloquentes  protestations  que  les  apôtres  de  tous  les 
socialismes  aient  pu  formuler  contre  la  société  moderne,  les  efforts 
tentés  en  ces  derniers  temps  pour  l’amélioration  du  sort  des 
humbles  sont  dignes  d’éloges,  il  est  permis  d’ajouter  que  la  condi- 
tion matérielle  des  ouvriers  s’est  considérablement  améliorée  dans 
tous  les  centres  industriels.  D’où  vient  toutefois  le  flot  montant  de 
récriminations,  de  revendications  et  de  menaces?  Il  semble  que  le 
méconteniement  du  quatrième  État  croisse  en  raison  directe  des 
avantages  qu’il  obtient.  Cela  ne  tiendrait-il  pas  à ce  fait  que 
patrons  et  législateurs  ont  trop  négligé  les  dispositions  morales  des 
ouvriers? 

Le  devoir  de  tous  est  de  chercher  un  terrain  sur  lequel  riches 
et  pauvres  puissent  se  regarder  sans  haine.  Pourquoi  ne  rêverait- 
on  pas  d’un  milieu  intellectuel  et  moral  où  se  reproduiraient  les 
faits  psychologiques  qui  constituaient  la  vie  de  la  primitive 
Église?  Ce  rêve.  Lourdes  le  réalise  chaque  année  dans  de  vastes 
proportions. 

Le  « voyez  comme  ils  s’aiment  » des  premiers  chrétiens  rede- 
vient une  réalité;  devant  la  grotte,  on  ne  se  touche  que  par  les 
âmes  et  c’est  là  un  fait  non  seulement  consolant  et  admirable,  mais 
très  fécond  en  heureux  résultats.  Cherchez  ailleurs  sur  le  sol  de 
noire  France,  ou  même  dans  le  reste  du  monde,  un  semblable 
spectacle,  vous  ne  le  trouverez  pas.  Notre  société  contemporaine 
se  trouve  coupée  en  une  série  de  compartiments  absolument  isolés 
entre  eux.  Le  peuple  a ses  quartiers  à lui;  dans  les  grandes  villes, 
ses  amusements,  ses  feuilletons,  ses  journaux,  sa  façon  de  com- 
prendre l’économie  poliii que,  ses  habitudes  propres,  toutes  choses 
dont  la  bourgeoisie  ne  s’occupe  guère.  D’où  il  suit  qu’on  ne  se 
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connaît  pas,  et  qu’on  se  regarde  avec  une  défiance  malveillante  ; 
bref,  qu’on  est  bien  près  de  se  haïr. 

Il  en  va  tout  autrement  à Lourdes.  Sans  doute  dans  les  relations 
ordinaires,  il  n’entre  rien  de  cette  politesse  gourmée  et  de  cette 
correction  glaciale  qui  sont  si  estimées  dans  le  monde.  Mais  on 
sait  bien  qu’un,  sentiment  profond  de  sincère  fraternité  unit  tous 
les  chrétiens* qui' -viennent  demander  à- l’ImmaGulée  secours  et 
consolation.'  Nous  connaissons  tous,  pour  le.s  avoir,  quelquefois 
‘ressentis,’ ces  courants  électriques  qui  secouent  parfois  toute  une 
assemblée,  l’exaltent  et  la  jettent  dans  les  enthousiasmes  généreux 
ou  les  héroïques  entreprisps.  A Lourdes,  cette  mystérieuse  puis- 
sance de  sympathie '.étreint,  les  âmes  en  leur  communiquant  le 
calme  et  la  conscience  .d’une,  inébranlable  solidarité. 

Mais,  pour. en  ressentir  i’in fluence,  il  ne  faut  pas  craindre  de 
s’agenouiller,  .parmi'  les  bonnes . femmes,  de  ^'abêtir  au  sens  de 
Pa'scg^l,  .de  faire  maître  en  soi  cette  humilité  de  cœur  qui  'est  le 
fondement  de  la  vie  chrétienne.  Beaux  esprits  qui  approchez  quel- 
quefois de  la  grotte',  laissez  un  instant  votre  critique,  ce  que  vous 
croyez  être  votre  science,  vos  habitudes  raisonneuses,  surtout  cette 
sorte  de  tenue  ‘intefieynellè  qui  woüs  empêche  de  descendre  à 
l’humble  foi  des 'ch^étions  pratiquants.'  Car  vous  êtes  peut-être 
mathématicien,  éfudit,è écrivain;- qui  sait?  peut-être  occupez-vous 
une  place  sous  la  eoupole  de  rinsfiti^tmu  jouissez-vous  d’un  grand 
crédit  auprès  de  vos  contemporains?.  Soit,  mais  vous  sentez-vous 
bien  préparé  par  vos  travaux' dë Spécialiste  à connaître  de  la  ques- 
tion religieuse?  Pouvez-vous  apprécier  comme  il  convient  ce 
christianisme  dont  une  manifestation\s’offre  ici  à vous,  vivante  et 
palpitante?  Votre  science,  qui  est  faite;  de  scepticisme,  de  pré- 
somption, d’impuissance  à connaître;  êtes-vous  bien  sûr  qu’elle 
l’emporte  en  certitude,  sur  l’instinct  rëligiëux  de  cette  pauvre  mère 
quivvient  prier  pourdes  siens  ou  de  .cette  jeune  fille  au  cœur  pur  qui 
rêve  d’apostolat  lointain  et  de  martyre?  Allons!  un  bon  mouvement; 
prosternez-vous  de  corps  et  d’âme:  essayez  d’un  acte,  d’un  seul 
acte  .d’humilité,  et  vous  sentirez  le  divin  frémir  en  vous,  et  vous 
communierez  avec  les  pauvres,  les  ignorants  et  les  malheureux  à la 
foi  et  à l’amour. 

De  même  que  les  grandes  villes  recèlent  dans  leurs  faubourgs 
des  foyers  de  révolution  et  de  haine.,  de  même  Lourdes  renferme 
un  foyer  de  charité.  Vqùs  y voyez  constamment  des  gens  du  monde 
et  des  hommes  du  peuple  s’agenouiller  côte  à côte  et  demander  le 
même  pain  quotidien  au  même  Père  qui  est  dans  les  deux.  Car  le 
plus  touchant,  c’est  l’union  dans  la  prière.  Tous  les  jours,  un 
prêtre  monte  en  chaire  et  lit  à haute  voix  les  demandes  de  prières 
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adressées  à Lourdes  de  tous  les  pays  du  monde.  Elle  est  bien  tou- 
chante cette  nomenclature  surnaturelle  : « On  recommande  à vos 
pjières  : ‘25  jeunes  gens,  hO  mères  de  famille,  10  vocations, 
60  jeunes  soldats,  3 missionnaires,  15  conversions,  125  malades, 
renseignement  chrétien,  le  retour  des  ouvriers  à l’Église,  30  mé- 
nages pauvres,  » etc.  Dès  que  la  liste  est  achevée,  les  prières 
reprennent  avec  une  nouvelle  intensité  pareille  à une  mélopée 
mélancolique  et  douce  : « Sainte  Marie,  Mère  de  Dieu,  priez  pour 
nous.  » Ou  les  mots  n’ont  pas  de  sens,  où  c’est  là  de  l’union 
sociale  au  premier  chef. 

Quelquefois,  les  rosaires  se  prolongent  bien  avant  dans  la  nuit  ; 
les  cierges  gigantesques,  semblables  à des  colonnettes  de  marbre, 
jettent  dans  toute  la  grotte  comme  une  clarté  céleste;  les  innom- 
brables bouquets  disposés  en  rangées  exhalent  leurs  parfums  et  les 
branches  de  l’églantier  s’agitant  au  soufde  du  soir  caressent  la 
robe  virginale  de  Marie  qui,  blanche  et  souriante,  s’incline  comme 
pour  reprendre  son  vol  vers  le  ciel  et  porter  aux  pieds  de  son  fils 
tous  les  cris  d’angoisse  et  toutes  les  espérances  des  pèlerins. 
« Sainte  Marie,  Mère  de  Dieu,  priez  pour  nous,  maintenant  à l’heure 
de  notre  mort...  )> 

Psychologues,  vous  aussi,  vous  trouveriez  à Lourdes  l’occasion 
d’exercer  votre  talent.  Parmi  les  pèlerins  se  rencontrent  des  cas 
très  curieux  que  M.  Paul  Bourget  ne  connaît  pas  et  que  l’Académie 
des  sciences  morales  ne  soupçonne  guère.  Sans  doute  il  est  inté- 
ressant de  se  demander,  avec  Tolstoï,  ce  qui  peut  bien  se  passer 
dans  la  tête  d’un  cheval  qu’on  mène  à l’abattoir,  d’analyser,  avec 
M.  Lemaître,  les  fantaisies  d’une  révoltée,  ou  bien  encore  d’étudier, 
avec  M.  Zola,  les  phénomènes  psycho-physiologiques  qu’éprouve 
un  ouvrier  hébété  par  l’alcool.  Mais  dans  le  domaine  des  âmes  on 
peut  trouver  infiniment  mieux. 

Lourdes  réunit  chaque  année  les  natures  les  plus  délicates  et  les 
plus  idéales  du  monde  catholique.  Voulez-vous  un  exemple?  Il  y a 
quelques  années,  un  riche  industriel  expliquait  à Lyon,  devant  un 
congrès  catholique,  une  méthode  nouvelle  d’apo'stolat.  L’auditoire 
qui  comprenait  des  députés,  des  sénateurs,  des  évêques,  des  com- 
merçants, des  industriels,  fit  une  ovation  à forateur.  Celui-ci  fut 
d’abord  déconcerté  par  ces  applaudissements,  puis  atterré.  Il 
rentra,  non  sans  quelque  précipitation,  dans  sa  famille  pour  lui 
confier  ses  craintes.  « Mon  rapport  sur  la  question  ouvrière,  dit-il, 
à ses  enfants,  a été  trop  applaudi;  donc  les  projets  dont  il  renferme 
l’exposé  échoueront.  Il  nous  faut  des  souffrances  puisque  nos 
pauvres  efforts  ne  réussissent  qu’en  proportion  directe  des  obs- 
tacles que  nous  avons  à vaincre.  Pars  pour  Lourdes,  ajouta-t-il,  en 
25  AOUT  1892;  'îS 
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s'adressant  à sa  fille  aînée  et  va  demander  des  épreuves  à la  sainte 
Vierge.  » La  jeune  fille  obéit,  mais  à peine  arrivait-elle  devant  la 
grotte  qu'un  incendie  se  déclarait  dans  l’usine  la  plus  importante 
de  son  père.  De  l’immense  bâtiment  il  ne  resta  qu’un  pan  de  mur 
et  sur  ce  pan  de  mur  noirci  par  l’incendie,  une  statue  de  la  Vierge 
se  détachait  au  milieu  de  guirlandes  et  de  drapeaux  restés  intacts. 
L’histoire  n’est  pas  tirée  des  Mille  et  une  Nuits  ; son  héros  vit 
encore,  il  porte  un  nom  que  des  événements  récents  ont  fait  con- 
naître à la  France  et  à l’Europe.  Je  défie  quiconque  de  démentir 
mon  récit.  Remarquez  qu’il  ne  s’agit  pas  de  savoir  s’il  y a miracle  : 
je  livre  tout  simplement  aux  psychologues  le  cas  de  cette  jeune 
fille  qui  s’en  va  à Lourdes,  demander  pour  son  père  et  pour  elle- 
même...  des  souffrances. 

Oui,  Lourdes  est,  par  excellence,  la  patrie  de  l’idéal.  Depuis 
l’apparition,  tout  y est  devenu  poésie,  grâce  virginale  et  beauté 
souriante.  En  traversant  la  vallée  sainte,  le  Gave  a pris  comme  un 
aspect  de  Jourdain,  car,  lui  aussi,  il  a rebroussé  son  cours  devant  un 
prodige  céleste  ; les  couvents  où  prient  les  vierges  forment  autour 
de  la  grotte  une  couronne  d’honneur;  la  basilique,  éclatante  de 
blancheur,  se  dresse  hardiment  sur  le  rocher  à pic,  comme  un 
élan  vers  le  ciel  de  tout  ce  qu’il  y a de  plus  pur  sur  la  terre. 

Les  pensées  et  les  sentiments  qui  s’offrent  aux  pèlerins  sont  bien 
en  harmonie  avec  ce  cadre  à la  fois  gracieux  et  grandiose.  Celle 
qu’on  vient  honorer  ici  de  tous  les  pays  du  monde  a vécu  pauvre 
et  inconnue,  mais  elle  réunit  en  elle  les  deux  privilèges  les  plus 
glorieux  de  la  femme,  la  maternité  et  la  virginité.  Et  non  seulement 
elle  est  mère,  mais  elle  est  la  Mère  de  Dieu,  et  non  seulement  elle 
est  vierge,  mais  elle  est  la  Vierge  par  excellence,  elle  est  l’imma- 
culée. Chercheurs  d’idéal,  dites-moi,  qu’avez-vous  trouvé  de  mieux? 

J’entends  les  objections  des  touristes  sceptiques  que  le  hasard 
des  excursions  pyrénéennes  a pu  conduire  à Lourdes.  « De  l’idéal, 
nous  en  trouvons,  diront-ils,  mais  encore  faut-il  le  dégager  de 
beaucoup  de  vulgarités.  A Lourdes,  nous  avons  à faire  abstraction 
de  bien  des  scènes  qui  répugnent  à nos  habitudes  modernes.  Tous 
ces  mendiants,  tous  ces  marchands  d’objets  pieux,  gâtent  singuliè- 
rement la  poésie  du  pèlerinage.  » 

On  comprendra  que  je  ne  m’arrête  pas  longtemps  à discuter  une 
telle  objection.  Est-ce  que  tous  les  grands  centres  de  civilisation, 
Paris,  Londres,  Berlin,  n’ont  pas  des  plaies  honteuses  qu’il  faut 
soigneusement  cacher. 

De  même  il  me  paraît  inutile  de  justifier  l’attitude  des  pèlerins 
qui  prient,  devant  la  grotte,  les  bras  en  croix,  ou  qui  baisent  la 
terre,  ou  qui  manifestent  bruyamment  avec  un  dédain  non  équi- 
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voque  des  petites  délicatesses  rationalistes.  Tout  cela  doit  agacer 
les  nerfs  des  spectateurs  qui  ne  croient  pas.  Mais,  je  vous  prie, 
quelle  est  la  manifestation  populaire  ou  officielle  qui  ne  fait  pas 
sourire  les  spectateurs  indifférents?  Ont-ils  donc  tant  de  charme, 
ces  défilés  d’hommes  en  habit  noir  qui  se  reproduisent  à tous  les 
déplacements  de  ministres,  à tous  les  voyages  du  président  de  la 
république,  à toutes  les  inaugurations  de  chemins  de  fer?  Il  est 
infiniment  probable  que  nos  arrière-neveux  sauront  remettre  toutes 
choses  en  leur  place.  Ils  ne  se  défendront  pas  d’une  émotion  sin- 
cère en  présence  de  ces  humbles  femmes  et  de  ces  hommes  du 
peuple  prosternés  devant  la  grotte.  Mais  peut-être  éprouveront-ils 
une  douce  gaieté  devant  les  tableaux  et  les  photographies  de  notre 
époque  qui  représenteront  la  gravité  légèrement  prud’hommesque 
de  nos  fêtes  officielles. 

Il  est  une  autre  objection  qu’il  convient  d’aborder  avec  une  plus 
grande  réserve.  Les  récits  des  miracles  exaspèrent  les  hommes  qui 
se  piquent  le  plus  de  philosophie  et  de  calme  impartialité.  Il  est 
vrai  que  certains  journaux  religieux  y mettent  bien  peu  de  ména- 
gements. « Pèlerinage  belge  : k miracles  ; pèlerinage  des  malades  : 
18  miracles;  pèlerinage  national  : 25  guérisons,  conversions 
innombrables.  Magnificat.  Te  Deiim.  » Admettons  qu’il  y ait  exa- 
gération, faisons  à l’enthousiasme  du  pieux  reporter  la  part  aussi 
large  qu’il  vous  plaira,  mais  tâchons  d’apprécier  les  choses  avec 
une  sage  lenteur. 

Êtes-vous  convaincu  que  le  miracle  est  en  soi  une  absurdité  et 
qu’il  est  par  conséquent  absolument  impossible?  Si  oui,  nous  ne 
pouvons  plus  discuter. 

Permettez-moi  cependant  de  vous  faire  observer  combien  robuste 
est  votre  confiance  en  la  puissance  de  la  raison  humaine.  Certes, 
la  science  a réalisé  bien  des  progrès,  mais  il  semble  que  le  résultat 
le  plus  clair  de  ses  travaux  soit  d’augmenter  l’étendue  et  la  pro- 
fondeur de  l’inconnaissable.  « Par-delà  les  vérités  conquises, 
l’abîme  d’ignorance  est  reparu  plus  irritant.  Notre  esprit  reste, 
comme  aux  premiers  jours,  épouvanté  devant  la  grande  nuit  méta- 
physique ; nous  avons  seulement  un  peu  moins  qu’au trefois  l’espoir 
de  la  traverser.  » En  revanche,  la  soif  de  l’au-delà,  le  sentiment 
profond  que  le  transcendant  nous  enveloppe  de  toutes  parts  et 
nous  étreint,  le  désir  invincible  de  l’infini,  subsistent  toujours  en 
nous  ou  augmentent  d’intensité.  Il  convient,  dans  de  telles  condi- 
tions, de  ne  pas  mettre  à trop  haut  prix  les  conjectures  purement 
humaines.  Il  y a quelques  milliers  d’années  que  Job  disait  à Dieu  : 
« Je  reconnais  que  tu  peux  tout  et  que  rien  ne  s’oppose  à tes 
pensées.  — Oui,  j’ai  parlé  sans  les  comprendre  de  merveilles  que 
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je  ne  conçois  pas.  Ecoute-moi,  Seigneur,  et  je  te  parlerai;  je 
t’interrogerai  et  tu  m’instruiras.  » Il  pourrait  très  bien  se  faire  que 
ce  Dieu  dont  la  sublime  ironie  semble  se  jouer  éternellement  de 
notre  pauvre  intelligence  employât  pour  communiquer  avec  nos 
âmes  des  moyens  que  notre  orgueil  ne  peut  pas  soupçonner. 
Ecoutons,  selon  le  conseil  de  Job  et  de  Pascal,  toutes  les  voix  où 
nous  pouvons  distinguer  quelque  chose  de  l’intonation  divine. 

Or  il  nous  arrive  de  Lourdes  des  récits  bien  curieux,  bien 
étranges.  Et  ne  vous  figurez  pas  que,  parce  que  je  suis  croyant,  je 
dois  les  accepter  sans  contrôle  : aucun  dogme  ne  m’oblige  à croire 
aux  apparitions  de  Lourdes.  Aussi  beaucoup  de  catholiques  affec- 
tent-ils de  ne  pas  s’en  occuper,  estimant  sans  doute,  avec  un 
spirituel  mondain,  que  le  Credo  pèse  déjà  assez  lourd?  Est-ce  avec 
raison,  est-ce  à tort?  A tort  selon  moi,  mais  enfin  ils  usent  d’un 
droit  strict. 

D’autre  part,  mon  titre  de  croyant  m’oblige  à étudier  les 
épisodes  miraculeux  avec  plus  de  circonspection,  à mettre  plus 
de  critique  dans  l’examen  des  faits.  Tout  catholique  éclairé  a 
un  intérêt  supérieur  à présenter  aux  incrédules  une  religion 
épurée,  une  soumission  rationnelle  de  la  pensée,  une  foi  qui 
cherche  l’intelligence. 

Donc,  abordons  ensemble,  si  vous  le  voulez  bien,  l’examen  de 
ces  miracles;  vous,  avec  vos  défiances  rationalistes  et  moi  avec  la 
crainte  de  surcharger  inutilement  mes  croyances  ou  de  les  rendre 
suspectes  par  des  attaches  à la  superstition. 

Je  vous  fais  grâce  d’abord  de  l’histoire  de  M.  de  Freycinet,  bien 
qu’elle  soit  d’une  authenticité  incontestable. 

Je  ne  vous  opposerai  pas  non  plus  le  nombre  prodigieux  de  mira- 
cles que  nous  apprennent  périodiquement  les  journaux  religieux  ; 
je  ferais  trop  beau  jeu  à votre  scepticisme.  — Eh  quoi!  les  miracles 
se  comptent  donc  par  centaines? Nullement...  Mais  si  c’est  faiblesse 
de  croire  aveuglément  à tous  les  miracles,  n’y  a-t-il  pas  présomption 
à les  rejeter  en  bloc!  et  en  supposant  même  qu’ils  soient  tous  faux, 
du  moins  faut-il  étudier  avec  soin  les  plus  célèbres,  les  plus  vrai- 
semblables, les  plus  topiques,  et  puis  démontrer  ce  que  les  déposi- 
tions des  témoins  renferment  de  suspect,  de  choquant,  de  positi- 
vement contradictoire  ou  absurde.  Mais  ce  travail,  l’avez-vous  fait, 
sceptiques  incorrigibles?  Non,  sans  aucun  doute.  Cependant  rien 
au  monde  ne  peut  le  suppléer  pour  quiconque  veut  se  former  sur 
Lourdes  une  opinion  sérieuse. 

Certains  critiques,  il  est  vrai,  ont  trouvé  des  formules  d’appa- 
rence scientifique  qui  permettent  d’écarter  ou  d’expliquer  tous  les 
faits  gênants.  Mais  ces  théories,  si  séduisantes  soient-elles,  reroi- 
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vent  dans  la  vie  réelle  beaucoup  de  démentis.  Je  suppose  un  fait 
bien  banal.  Dans  votre  maison  demeure  une  paralytique;  vous  avez; 
souvent  entendu  parler  de  ses  souffrances;  vous  l’avez  vue  peut- 
être;  son  médecin  que  vous  connaissez  vous  affirme  que  le  mal 
résiste  à tous  les  traitements.  Puis  un  matin  elle  est  emportée  sur 
un  brancard  vers  la  gare  voisine  d’où  un  train  de  pèlerinage  doit 
la  conduire  à Lourdes.  Huit  jours  ne  se  sont  pas  écoulés  que  la 
paralytique  revient,  complètement  guérie.  Maintenant  elle  marche 
avec  aisance;  elle  travaille  sans  que  sa  physionomie  porte  la 
moindre  trace  des  souffrances  passées.  Aucune  théorie  scientifique 
ne  vous  empêchera  de  penser  qu’il  y a là  quelque  chose  de 
surnaturel. 

Si  un  disciple  de  M.  Renan  vient  vous  dire  : Prenez  garde,  il 
faut  attendre  que  l’Académie  des  sciences  et  l’Académie  de  méde- 
cine réunies  en  commission  statuent  sur  le  cas  et  rendent  une 
décision  motivée,  vous  vous  contentez  de  passer  outre.  Je  suppose, 
en  effet,  qu’une  mère  a soigné  pendant  de  longs  mois  son  enfant 
malade;  elle  voit  que  la  science  humaine  ne  peut  rien;  elle  fait 
une  neuvaine  à Notre-Dame  de  Lourdes  et  l’enfant  guérit.  Mais  des 
médecins  se  présentent;  ils  affirment  que  le  miracle  ne  s’est  pas 
accompli  dans  des  conditions  qui  permettent  à la  science  de  le  con- 
trôler. Entre  l’affirmation  de  la  mère  et  les  doutes  des  médecins, 
mon  choix  serait  vite  fait.  Il  n’est  pas  sûr  que  la  mère  se  trompe, 
et  si  elle  se  trompe,  je  comprends  son  erreur  et  je  l’aime  presque. 
Mais  ces  savants  dont  M.  Renan  s’est  fait  un  jour  l’interprète  me 
révoltent;  leurs  prétentions  à décerner  des  brevets  de  miracle  me 
paraissent  le  comble  du  ridicule. 

Je  ne  citerai  qu’un  exemple  : 

François  Macary,  menuisier  à Lavaur,  n’était  marié  que  depuis 
quelques  mois  lorsqu’un  mal,  dont  il  avait  déjà  été  vaguement  me- 
nacé,prit  des  proportions  plus  sérieuses.  11  lui  vint  aux  jambes  de 
fortes  varices  qui  se  développèrent  d’année  en  année.  Vers  l’âge  de 
trente-cinq  ou  quarante  ans,  les  deux  veines  saphènes  internes 
s’étant  enflées  démesurément  faisaient  saillie  d’une  épaisseur  de 
doigt.  Des  nodosités  se  formèrent  d’une  dimension  extraordinaire  : 
une  grosseur  d’œuf.  Elles  ressemblaient,  lorsque  le  malade  retirait 
son  appareil  compresseur,  à des  loupes  énormes.  Un  peu  plus  tard, 
il  se  déclara  des  ulcères,  et  on  fut  obligé  de  recourir  aux  pansements 
de  charpie  et  de  cérat.  Cet  état  dura  trente  ans.  Le  menuisier  con- 
sulta plusieurs  médecins,  tous  le  déclarèrent  incurable.  A la  fin  il 
se  décida,  non  sans  peine,  à faire  usage  de  l’eau  de  Lourdes.  La 
scène  de  la  guérison  mérite  d’être  racontée  en  détail.  L’ouvrier, 
dit  M.  Lasserre,  quitte  sa  chaise  longue  et  se  rend  dans  sa  chambre. 
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IJ  place  sur  une  commode  le  flacon  d’eau  de  Lourdes  et  se  met  à 
genoux  devant  un  crucifix  qu’au  premier  jour  de  leur  mariage  la 
piété  de  l’épouse  avait  appendu  au-dessus  de  la  cheminée. 

Je  fis  alors  à la  bonne  Vierge,  nous  disait-il,  une  prière  courte 
(la  seule,  je  crois,  que  je  savais  encore?)  et  je  la  fis  de  toute  mon 
âme. 

C’était  la  prière  « Je  vous  salue,  Marie  »,  dont  le  souvenir  avait 
surnagé  en  lui  parmi  tous  les  naufrages  religieux  de  sa  mémoire. 

Puis,  il  se  débarrassa  de  ses  appareils,  de  ses  bandages,  de  ses 
guêtres  de  peau  de  chien,  de  ses  lacets,  et  versant  l’eau  mysté- 
rieuse dans  le  creux  de  sa  main  droite,  il  en  mouilla  tout  douce- 
ment ses  deux  jambes,  ses  varices,  ses  nodosités  énormes,  ses 
plaies  suppurantes.  Toute  son  âme  priait... 

Il  y avait  encore  un  peu  d’eau  dans  la  bouteille. 

— Avale-moi  ça,  mon  garçon,  se  dit  à lui-même  Macary. 

Et  portant  le  goulot  à ses  lèvres,  il  vida  d’un  trait  tout  ce  qui 
restait. 

Habituellement,  Macary  était  longtemps  à trouver  le  repos  de  la 
nuit.  Le  sang,  se  portant  à flots  dans  les  veines  des  jambes  après 
l’enlèvement  de  l’appareil  compresseur,  produisait,  pendant  plu- 
sieurs heures,  dans  toute  l’économie,  une  sorte  de  trouble  fiévreux 
et  de  demi-insomnie. 

A peine  le  menuisier  fut-il  au  lit,  ce  soir-là,  qu’il  s’endormit  d’un 
sommeil  profond.  Un  peu  surprise,  sa  femme  se  retira  dans  sa 
chambre  et  se  coucha. 

Une  porte  ouverte  séparait  les  deux  pièces. 

Toutes  les  lumières  s’éteignirent  et  le  silence  se  fit  dans  la 
maison. 

A minuit,  Macary  s’éveille  un  instant.  Contrairement  à l’état 
ordinaire,  il  ne  ressent  aux  jambes  aucune  douleur.  Il  y promène 
la  main  : nulle  nodosité! 

— Femme,  s’écrie-t-il,  je  suis  guéri!... 

— Tu  rêves,  mon  pauvre  François!  répond  celle-ci  de  la  chambre 
voisine,  tu  rêves!...  Allons,  dors... 

— Je  ne  rêve  pas,  dit  Macary  : j’ai  touché  mes  jambes... 

Mais  le  sommeil  un  moment  interrompu  s’était  appesanti  sur  lui. 
Et,  malgré  l’heureux  étonnement  dont  il  était  saisi,  il  laissa  retomber 
sa  tête  sur  son  oreiller,  ayant  tous  ses  sens  maîtrisés  et  vaincus  par 
un  irrésistible  assoupissement. 

A cinq  heures,  il  rouvre  les  yeux.  Le  soleil  matinal  de  juillet 
éclairait  la  maison.  Macary  peut  non  seulement  toucher  ses  jambes, 
mais  les  voir.  Tout  avait  disparu  : plus  de  nodosités,  plus  de 
varices,  plus  d’ulcères.  Les  veines  avaient  repris  leur  proportion 
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normale.  Sous  le  regard  comme  sous  la  main,  la  peau  était  lisse 
et  unie... 

Et  à l’appui  de  son  récit,  M.  Lasserre  publie  toute  une  série  de 
pièces  justificatives  qui  paraissent  de  nature  à contenter  les  critiques 
les  plus  difficiles  L 

Que  ne  se  trouve-t-il  un  écrivain  pour  faire  ces  récits  aux 
hommes  de  notre  génération  dans  la  seule  langue  qu’ils  veuillent 
entendre.  Oh  ! si  Pascal  vivait  de  nos  jours!  Mais,  au  fait,  pour- 
quoi ne  le  ferions-nous  pas  revivre?  pourquoi  ne  l’interrogerions- 
nous  pas  sur  les  événements  contemporains?  J’aime  à me  le  figurer 
revenant  en  ce  monde  et  se  mêlant  pour  quelque  temps  à 
l’immense  activité  de  notre  siècle.  Les  découvertes  de  la  science 
l’intéresseraient  vivement,  mais  comme  il  s’informerait  bien  vite 
des  choses  religieuses!  On  lui  dirait  qu’à  l’extrémité  de  la  France, 
dans  une  petite  ville  pyrénéenne,  des  miracles  nombreux  se  pro- 
duisent chaque  année,  bien  autrement  caractérisés  que  celui  de  la 
sainte  Épine.  En  toute  hâte,  sans  doute,  il  partirait  pour  Lourdes. 
Là,  il  se  mêlerait  aux  hommes  du  peuple  et  aux  bonnes  femmes,  il 
dirait,  comme  eux  des  rosaires,  il  plongerait  dans  la  piscine  ses 
membres  endoloris,  et  le  soir  il  porterait  un  falot  derrière  le  saint 
Sacrement,  tout  à côté  de  M.  de  Mohrenheim,  l’ambassadeur  du  czar 
à Paris  2.  Puis,  ces  premières  émotions  apaisées,  il  reprendrait  sa 
critique  et  il  établirait  sur  les  miracles  une  enquête  rigoureuse.  De 
retour  à Paris,  il  en  communiquerait  les  résultats  à l’Académie^ 
heureuse  de  lui  ouvrir  ses  rangs.  Je  vois  M.  Renan  écoutant  avec 
un  sourire  que  Pascal  affecte  de  ne  pas  voir  ; quelques  catholiques 
laissent  deviner  un  peu  d’embarras;  les  sceptiques  écoutent  avec 
curiosité;  M.  de  Vogüé  prend  des  notes.  A la  fin,  Pascal,  s’adres- 
sant à M.  Pasteur  et  à M.  Bertrand,  qui  en  oublie  les  Provinciales, 
les  engage  à tenter,  dans  le  domaine  du  surnaturel,  des  expériences 
scientifiques.  « Seulement,  ajoute-t-il,  si  ce  discours  vous  plaît, 
sachez  qu’il  est  fait  par  un  homme  qui  s’est  mis  à genoux 
auparavant.  » 

Delfoür. 


^ Voy.  les  Episodes  miraculeux  de  Lourdes ^ par  Henri  Lasserre. 

2 Au  mois  d’aoùt  1891,  M.  de  Mohrenheim  s’est  arrêté  pendant  trois  jours, 
à Lourdes;  on  Ta  vu  communier  entre  M*”®  de  Mohrenheim  et  M™®  de  Sèze. 
Le  soir,  il  suivait  le  saint  Sacrement  un  flambeau  à la  main. 
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De  ma  cellule,  à la  Grande-Chartreuse, 

,,  . 8 septembre,  10  heures  du  soir. 

Le  tour  est  joué!  me  voici  dans  la  place! 

Après  une  montée  interminable,  par  la  route  la  plus  pittoresque 
du  monde,  nous  sommes  arrivés  à la  nuit  et  avons  sonné  à la 
porte  du  couvent.  : ^ ^ 

— Passez,  monsieur  le  comte,  m’a  dit  sans  affectation  M.  d’Ecque- 

ville.  ’ ' 

J’inscrivais  déjà,  d’une  main  assurée,  mon  nom  sur  le  registre 
qui  se  trouvait  près  de  la  porte  ; le  colonel  a suivi  mon  exemple. 

— Ces  messieurs  viennent  pour  souper  et  pour  assister  à l’office 
de  nuit?  a demandé  le  portier,  un  tout  jeune  frère;sans  expérience; 
le  cerbère  accoutumé,  pour  mon  bonheur,  n’était  pas  là. 

— Précisément.  Est-ce  que  nous  pourrons  ensuite  visiter  le 
monastère? 

C’était  M.  d’Ecqueville  qui  parlait. 

— Il  est  trop  tard,  monsieur,  dès  le  souper  on  vous  conduira  à 
vos  cellules  pour  y prendre  quelque  repos  avant  matines,  mais 
vous  pourrez  visiter  le  couvent  demain,  dès  la  première  heure. 

— Cela  ne  sera  plus  possible,  nos  guides  viennent  nous  prendre 
à l’aube,  pour  faire  l’ascension  du  Grand  Som  et  voir  de  là-haut 
le  lever  du  soleil. 

— Ÿous  reviendrez  alors  une  autre  fois  pour  visiter  le  couvent; 

suivez-moi,  messieurs,  je  vais  vous  conduire  au  réfectoire  des 
étrangers.  ‘ 

Un  excellent  souper  maigre  nous  attendait;  j’ai  mangé  du  bout 
des  lèvres,  me  sentant  assez  mal  à l’aise  et  craignant,  à chaque 
minute,  que  ma  supercherie  ne  fût  découverte;  mais  j’ai  examiné  tout 
à loisir  le  nouveau  compagnon  que  ma  mauvaise  fortune  me  donne, 
c’est  décidément  un  bel  officier,  à l’air  fier  et  hardi,  un  vrai 
Français,  en  un  mot,  pour  la  tournure  et  les  manières.  Ce  genre 
ne  me  déplaît  pas,  on  voit  tout  de  suite  suç  quel  terrain  il  faut 


^ Voy.  le  Correspondant  du  10  août  1892. 
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marcher  : je  ne  le  laisserai  pas  marcher  sur  le  mien  ; il  serait  assez 
disposé,  je  crois,  à y faire  quelques  excursions,  bien  que  sa 
réserve  soit  extrême  et  qu’il  ne  m’ait  pas  dit  quatre  mots  encore; 
ses  yeux  parlent  seuls  pour  lui.  M.  d’Ecquevilie  paraît,  à côté  de 
son  neveu,  avoir  le  double  de  son  âge;  il  prend,  du  reste,  avec  lui 
un  ton  paternel  qui  est  très  amusant. 

A notre  table  une  vingtaine  d’étrangers  étaient  assis,  causant  à 
voix  basse,  comme  effrayés  du  silence  pénétrant  qui  les  enveloppait; 
sur  la  fin  du  repas,  un  frère  a traversé  la  salle  à manger  et  a 
remis  à chacun  de  nous  la  clef  de  notre  cellule,  avec  le  numéro  qui 
y correspondait. 

— Vous  allez  vous  retirer  dans  vos  chambres,  a-t-il  dit,  on  vous 
préviendra  à l’heure  de  l’office;  il  est  facultatif,  personne  n’est 
obligé  d’y  venir. 

Ma  cellule  est  naturellement  d’une  simplicité  monastique  : un  lit, 
une  chaise,  une  table,  un  grand  crucifix  pendu  à la  muraille, 
en  faut-il  davantage  dans  cette  solitude? 

Je  n’ai  pas  l’intention  de  me  coucher,  les  draps  qu’on  a mis  là 
me  paraissent  en  crin  et  aussi  humides  que  s’ils  sortaient  de  la 
rivière  ; j’aime  bien  mieux  écrire  avec  ce  clair  de  lune  magnifique. 
Il  illumine  une  grande  cour  intérieure,  sur  laquelle  ma  fenêtre 
donne;  l’on  ne  perçoit  que  le  murmure  monotone  d’un  petit  jet 
d’eau,  placé  au  centre  de  cette  cour  immense  : pas  un  cri  d’oiseau, 
pas  un  chant  de  grillon,  pas  le  plus  léger  souffle  d’air;  je  n’ai 
jamais  entendu  un  pareil  silence! 

Que  peuvent  faire  mes  compagnons? 

Rêvent-ils  comme  moi,  les  yeux  ouverts,  ou  bien,  fatigués  de  la 
course  que  nous  venons  de  faire,  ont-ils  essayé  une  de  ces  cou- 
chettes de  moine  et  dorment-ils  d’un  bon  sommeil? 

M.  d’Ecqueville  avait  raison  de  le  dire,  personne  mieux  que  lui 
ne  connaît  la  route  et  ne  pouvait  mieux  en  faire  admirer  les  beautés. 

Saint-Laurent-du-Pont  est  la  clef  du  massif  de  la  Grande-Char- 
treuse : on  s’enfonce  brusquement  dans  la  montagne,  un  vrai 
désert,  en  suivant  les  rives  du  Guiers-Mort,  qui,  bientôt  perdu  à 
cent  pieds  au-dessous  de  nous,  bondit  avec  fureur  de  rochers  en 
rochers. 

Nous  sommes  descendus  de  voiture  au  pic  de  l’Aiguille  et  nous 
en  avons  profité  pour  causer  un  peu;  j’avais  enlevé  mes  lunettes^ 
reculé  mon  chapeau;  je  respirais  avec  bonheur  cet  air  frais,  tout 
embaumé  de  f odeur  des  sapins;  j’ai  cueilli  en  passant  un  gros 
bouquet  d’asters  des  Alpes,  à fleurs  violettes.  Gertrude,  qui  aime 
peu  à gravir  à pied  les  montées  difficiles,  était  restée  dans  la  voi- 
ture. Plumet  gambadait  autour  de  moi  ; dans  sa  course  folle,  il  me 
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donnait  souvent  des  émotions,  en  longeant  à fond  de  train  cette 
route  étroite,  aux  courbes  raides  et  sans  le  moindre  parapet;  le 
torrent  grondait  sourdement  au  fond  du  précipice. 

— Ne  craignez  rien  pour  Plumet,  monsieur  le  comte,  m’a  dit 
M.  d’Ecqueville,  qui  m’a  vu  tressaillir,  malgré  moi,  en  apercevant  mon 
chien  côtoyer  l’abîme,  son  instinct  l’avertit  qu’il  y a là  un  danger. 

Le  colonel  n’a  pas  une  distraction  depuis  notre  départ  et  pro- 
nonce — monsieur  le  comte  — avec  un  accent  particulier;  il  con- 
tinue à m’entourer  d’un  respectueux  intérêt.  Je  voudrais  bien 
savoir  au  fond  ce  qu’il  pense  de  cette  équipée. 

— Voyez  cette  croix  de  fer  sur  le  pic  de  l’Aiguille,  a-t-il  repris 
après  un  instant  de  silence,  elle  se  dresse  là-haut,  bien  droite, 
bien  fière,  pour  avertir  ceux  qui  entrent  dans  ce  désert  avec  l’in- 
tention de  n’en  plus  sortir,  qu’il  ne  reste  ici  rien  du  monde  qu’ils 
ont  connu  et  qui  les  a cruellement  trompés. 

— Alors,  vous  croyez  que,  pour  être  Chartreux,  il  est  nécessaire 
d’être  dégoûté  de  l’existence,  d’avoir  éprouvé  de  ces  revers  ter- 
ribles qui  tuent  moralement  un  homme,  sans  avoir  cependant  le 
pouvoir  de  lui  ôter  la  vie? 

— Telle  est  mon  opinion,  monsieur  le  comte. 

— Je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  et  je  ne  suppose  pas  que  les 
quarante  moines  qui  se  trouvent  là  ont  tous  été  victimes  de 
ces  amères  déceptions,  de  ces  sombres  désespoirs  qu’inventent  les 
romanciers  qui  se  chargent  d’écrire  l’histoire;  il  entre,  paraît-il,  à 
la  Chartreuse,  des  jeunes  gens  de  vingt  ans;  vous  conviendrez 
que,  à cet  âge-là,  la  coupe  des  douleurs  ne  peut  être  pleine  et  que  la 
vie  laisse  encore  quelques  coins  ouverts  à l’espérance. 

M.  de  Laverne  s’est  rapproché  de  moi. 

— Que  croyez-vous  alors  qui  les  pousse  ici?  S’ils  espèrent  encore 
quelques  joies,  que  viennent-ils  faire  dans  ce  désert? 

— Ils  viennent  y chercher  un  bonheur  spécial;  ils  y sont  attirés 
par  des  motifs  surnaturels,  un  appel  direct  de  Dieu. 

Le  jeune  baron  ne  m’a  pas  répondu,  mais  M.  d’Ecqueville,  qui 
me  regardait,  comme  s’il  cherchait  à comprendre,  a secoué  la  tête. 

— 11  est  inutile  de  raisonner  sur  certaines  choses,  l’âme  est  un 
livre  fermé;  laissez-moi  plutôt  vous  conter  la  légende  de  dom  Louis 
de  Bazemont,  telle  qu’on  la  redit  encore  dans  la  vallée.  Nous  avons 
passé  rOEillette  et  le  premier  tunnel,  c’est  ici  le  lieu  de  la  merveille. 

« Dans  le  temps  jadis,  la  route  n’était  qu’un  sentier  sauvage  et 
mystérieux,  taillé  dans  le  roc  et  qui  montait  à pic,  parfois  à des 
hauteurs  effrayantes;  dom  Louis,  prieur  de  la  Chartreuse  de  Val- 
Profonde,  se  rendait  au  chapitre  général,  monté  sur  sa  mule 
blanche;  il  récitait  son  bréviaire,  se  souciant  peu  des  beautés  de  la 
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route  et  se  confiant  aux  pieds  sûrs  de  sa  monture.  Tout  à coup,  la 
mule  fait  un  faux  pas,  se  relève  maladroitement  et  glisse  par  une 
des  nombreuses  fentes  ou  couloirs  qui  bordaient  le  sentier;  ils 
roulent  tous  deux  dans  l’abîme.  Quelques  frères,  qui  suivaient  à 
une  petite  distance,  voient  cet  horrible  spectacle  : ils  remplissent 
le  désert  de  leurs  cris;  on  vole  au  monastère  pour  chercher  du 
secours  : vite  des  échelles,  des  cordes  pour  descendre  jusque  sur 
la  rive  du  Guiers  et  recueillir  les  débris  de  l’infortuné  prieur!  Mais, 
ô prodige!  Il  est  là,  assis,  continuant  à réciter  son  office  avec  le 
plus  grand  calme,  tandis  que,  près  de  lui,  sa  mule  broute  l’herbe 
fraîche  qui  borde  le  torrent;  ils  sont  sains  et  saufs  et  ont  été  déposés 
là  par  les  anges.  » 

— Elle  est  charmante,  votre  légende,  où  l’avez-vous  lue? 

— Dans  un  vieux  bouquin;  le  malheur  est  que  je  ne  sais  pas  y 
croire;  et  c’est  dans  ce  lieu,  visité  par  les  anges.  Madame,  que 
vous  venez  attraper  des  hommes  qui  vont  se  fier  à vous. 

— Vous  trouvez  cela  très  mal? 

— Oui  et  non  : c’est  mal,  en  ce  sens  que  vous  comptez  abuser 
de  la  bonne  foi  d’un  pauvre  frère  portier  et  vous  glisser  dans  un 
endroit  où  l’on  ne  veut  pas  vous  recevoir;  mais  cela  est  si  crâne- 
ment fait  et  vous  va  si  bien,  que  je  me  garderai  de  vous  condamner, 
et  je  déclare,  si  vous  le  voulez,  que  ce  n’est  pas  mal  du  tout. 

— Ah  ! ah  ! tous  mes  compliments  : vous  feriez  un  casuiste  dis- 
tingué, colonel,  confondant  le  bien  et  le  mal  dans  une  salade 
parfaite. 

— Veuillez  croire,  monsieur  le  comte,  que  mon  oncle  ne  juge 
pas  tous  les  cas  ainsi;  je  lui  dois  cette  assurance,  mais  je  suis  loin 
cependant  de  le  condamner.  Comment  juger  de  sang-froid  la  cause 
de  quelqu’un  qui  vous  fait  tourner  la  tête? 

Nous  étions  heureusement  arrivés  à la  Grande-Chartreuse;  notre 
conversation,  ayant  pris  un  tour  que  je  ne  tenais  pas  à continuer, 
j’en  ai  été  bien  aise.  M.  d’Ecqueville  a été  conduire  Gertrude  à 
l’hôtellerie  des  femmes,  et  moi,  m’éloignant  un  peu  brusquement  du 
brillant  capitaine,  je  suis  restée  en  contemplation  dans  cette  soli- 
tude et  ce  silence  dont  je  ne  reviens  pas.  Pour  s’enfermer  ici,  il 
faut  être  saint,  ou  on  ne  le  deviendra  jamais!...  Je  vais  maintenant 
ouvrir  ma  fenêtre  et  respirer  un  peu  en  attendant  l’office  qui  ne 
peut  tarder  à sonner. 

De  la  tribune  de  la  chapelle,  9 septembre,  1 heure  du  matin. 

J’y  vois  à peine,  mais  il  faut  que  je  note  le  spectacle  que  j’ai 
sous  les  yeux  ; en  est-il  de  plus  étrange  et  de  plus  saisissant? 
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La  chapelle  n’est  éclairée  que  par  l’unique  lampe  du  sanctuaire  ; 
la  tribune  l’est  un  peu  plus. 

A peine  étions-nous  arrivés  ici,  que  de  nombreuses  ombres,  qui 
paraissaient  noires  dans  l’obscurité,  ont  débouché  de  toutes  les 
portes,  se  sont  glissées  sans  bruit  et  rangées  des  deux  côtés  de  la 
chapelle. 

Ils  étaient  là,  ces  quarante  Chartreux,  à demi  pliés,  dans  leurs 
stalles,  semblables  aux  statues  de  marbre  qui  prient  sur  les  tom- 
beaux. A un  signal,  donné  par  le  prieur,  l’office  a aussitôt  com- 
mencé : chaque  religieux  porte  une  petite  lanterne  sourde,  cachée 
dans  les  plis  de  son  vêtement;  il  l’élève  et  l’abaisse  tour  à tour, 
suivant  qu’il  jette  les  yeux  sur  son  pupitre  ou  qu’il  récite  l’office 
par  cœur,  et  dans  ces  éclairs  de  lumière,  j’ai  distingué  toutes  ces 
têtes  pâles,  avec  leur  mince  couronne  de  cheveux,  coupés  bien  ras. 
Les  uns  ont  la  peau  ridée  des  vieillards  qui  descendent- vers  la 
tombe;  les  autres,  jeunes  encore,  sont  déjà  émaciés  par  les  austé- 
rités de  la  pénitence,  et  toujours  leur  chant  continue,  calme,  sérieux, 
-un  peu  monotone  peut-être,  ce  qui  ne  déplaît  pas  dans  un  chœur 
de  solitaires  et  de  contemplatifs. 

Je  me  sens  bouleversée,  enlevée  dans  un  monde  nouveau  et  je 
regarde  machinalement  mes  compagnons.  Nous  sommes  montés 
sept,  tout  à l’heure;  quatre  dorment  déjà,  appuyés  contre  la  balus- 
trade; le  colonel,  seul,  debout,  semble  oppressé  par  ce  spectacle. 
A plusieurs  reprises,  je  lui  vois  passer  la  main  sur  son  front, 
comme  pour  en  chasser  une  pensée  importune;  je  ne  distingue 
que  vaguement  M.  de  Laverne,  il  est  assis  dans  l’ombre,  mais  je 
vois  cependant  qu’il  ne  dort  pas. 

11  faut  partir,  les  guides  sont  là.  Le  rêve  est  fini,  l’ennuyeuse, 
réalité  recommence;  je  vais  dire  pour  toujours  adieu  à la  Grande- 
Chartreuse  : si  c’est  un  crime  d’y  être  entré,  que  le  ciel  me  par- 
donne ! 

Sur  la  montagne  du  Grand-Som,  9 septembre,  5 heures  du  matin. 

Nous  voilà  en  haut  du  Grand-Som  : le  soleil,  le  vrai  soleil  se 
lève,  échancré  tout  d’abord  par  la  cime  la  plus  élevée  du  mont 
Blanc,  mais  il  la  dépasse  bientôt  et  sort,  étincelant,  pour  embraser 
la  montagne,  dans  la  splendeur  d’un  ciel  sans  nuages. 

Je  ne  sens  plus  la  fatigue  de  la  montée  un  peu  rude  que  nous 
venons  de  gravir  ; je  ne  m’aperçois  plus  que  mes  pieds  ont  été 
plus  ou  moins  blessés  par  les  cailloux  du  chemin,  je  ne  vis  que 
par  le  regard,  éblouie,  émerveillée  par  ce  spectacle  si  nouveau 
pour  moi.  Il  va  trois  minutes,  tout  était  triste,  navrant,  et  main- 
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tenant  que  le  roi  est  là,  qu’il  a daigné  paraître,  tout  s’éclaire,  se 
transforme  sous  ses  rayons.  N’est-ce  point  là  l’image  de  la  vie 
humaine;  incolore  bien  souvent  par  le  manque  de  chaleur,  de 
lumière  ; — et  dire  que  la  lumière  et  la  chaleur  ne  réchaufferont 
jamais  certaines  vies! 

Je  me  suis  assise  sur  le  gazon,  tant  pour  me  reposer  que  pour 
savourer  à mon  aise  mon  admiration  ; je  cherche  machinalement 
des  yeux  mes  compagnons  de  route  pour  voir  s’ils  la  partagent. 
M.  de  Laverne  vient  de  partir  avec  un  des  guides  pour  contourner 
la  montagne  et  monter  un  peu  plus  haut,  mais  le  colonel  est  là. 

— Permettez-moi  de  vous  offrir  la  fleur  des  Alpes,  celle  qui 
croît  sur  les  sommets,  ce  sera  un  modeste  souvenir  de  notre 
excursion. 

il  me  tend  une  immortelle  blanche,  telle  qu’on  en  trouve  aussi  dans 
les  montagnes  du  Tyrol.  Un  monde  de  souvenirs  me  revient,  j’al 
peine  à ïn’en  débarrasser  : ce  n’est  cependant  pas  le  moment  de 
penser,  nous  causons. 

— Êtes-vous  très  fatiguée,  comtesse?  Je  crains  que  cette  course 
n’ait  excédé  vos  forces. 

— Fatiguée?  je  ne  le  suis  plus.  Est-ce  que  la  vue  que  l’on  a 
d’ici  ne  vaut  pas  cette  montée  prise  d’assaut? 

— C’est  vrai,  c’est  splendide!  Convenez  que  les  émotions  sont 
multiples  dans  ce  désert  : celles  de  cette  nuit  étaient  étranges,  un 
peu  incompréhensibles  pour  moi:  celles-ci  sont  plus  gaies  : on  vit, 
on  voit. 

— Et  vous  croyez  que  là,  en  bas,  on  ne  vit  plus? 

— Ne  discutons  pas  ces  choses,  je  vous  l’ai  dit,  comtesse,  nous 
risquerions  de  ne  pas  nous  comprendre,  et  puisque,  pour  un  jour 
encore,  je  puis  vous  traiter  un  peu  en  camarade,  laissez-moi  jouir 
de  mon  reste.  Savez-vous  que  ce  costume  masculin  vous  va  à mer- 
veille, je  ne  m’explique  pas  cependant  que  vous  ayez  consenti  à le 
prendre. 

— Pourquoi  donc?  J’avais  déjà  porté  un  costume  de  ce  genre 
pour  de  grandes  chasses  que  j’ai  suivies  en  Hongrie.  Je  suis  au- 
dessus  de  certains  préjugés,  et  d’àge  à faire  ce  qui  me  convient. 

— -Ce  n’est  pas  à ce  point  de  vue  que  je  me  place,  mais  votre... 
comment  vais-je  dire...  dédain...  si  vous  permettez,  votre  dédain 
pour  nous,  pauvres  hommes,  faisait  que  je  n’aurais  pas  suppose 
qu’un  jour  vous  vous  seriez  exposée  à ce  qu’on  vous  confondît  un 
instant  avec  un  de  ces  misérables. 

Cette  fois,  j’ai  rougi,  je  ne  m’en  cache  pas  : mon  oncle  a 
parlé,  M.  d’Ecqueville  connaît  mes  histoires!  Eh  bien!  j’aime 
autant  cela,  sachant  tous  deux  à quoi  s’en  tenir,  ni  le  colonel  ni 
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son  neveu  n’auront  l’idée  de  me  faire  une  cour  en  règle,  ce  qui 
m’aurait  fort  ennuyée;  j’aime  bien  les  situations  nettes.  Craignant 
cependant  que  ma  voix  ne  trahît  une  certaine  émotion,  j’ai  avalé 
doucement,  avant  de  répondre,  un  petit  verre  de  chartreuse  que  le& 
guides  avaient  apportée.  M.  d’Ecqueville,  inquiet  de  mon  silence, 
a repris  la  parole. 

— Je  vous  demande  pardon,  madame,  si  mes  derniers  mots 
vous  ont  déplu  : je  ne  me  permets  pas  de  vous  blâmer.  D’ailleurs, 
je  suis  loin  de  le  faire,  croyez-le  ; vous  avez  connu  des  hommes 
ambitieux  et  égoïstes,  moi,  j’ai  connu  des  femmes  incapables  de 
dévouement  et  de  sacrifice,  et  je  crois  qu’elles  sont  généralement 
ainsi.  Vous  voyez  que  nous  n’avons  rien  à nous  reprocher  mutuel- 
lement et  que  le  hasard,  qui  nous  a réunis  pour  quelques  jours,  sait 
bien  choisir  son  monde.  Dans  la  vie  de  chaque  individu,  il  y a des 
pages  douloureuses,  n’est-il  pas  vrai?  Mais  je  m’aperçois  que  nous 
tombons  dans  les  personnalités  et  nous  en  arriverions  fatalement 
aux  confidences,  ce  qui  ne  pourrait  que  vous  ennuyer  beaucoup.  Je 
remonte  donc  le  courant  et  j’en  reviens  à notre  nuit  à la  Grande- 
Chartreuse.  Avez-vous  remarqué,  en  quittant  le  couvent,  le  regard, 
dont  vous  a enveloppée  le  vieux  frère  portier?  Il  ne  vous  avait  pas 
vue  encore,  celui-là,  et  dans  son  regard  il  y avait  de  l’épouvante 
et  de  l’admiration,  un  mélange  des  plus  curieux.  D’un  côté,  une 
frayeur  insensée  d’avoir  été  surpris,  d’avoir  laissé  introduire  une 
femme  dans  la  clôture;  de  l’autre,  un  mouvement  d’involontaire 
sympathie  pour  le  charmant  jeune  homme  qu’il  avait  devant  lui.  Il 
a regardé  votre  petite  main,  lorsque  vous  déposiez  votre  offrande  sur 
la  table,  et  je  l’ai  entendu  murmurer  : « C’est  une  main  d’enfant, 
ce  ne  peut  être  une  main  de...  » Ce  nom  défendu  n’est  pas  sorti  de 
ses  lèvres,  cependant  il  aura  été  faire  part  de  ses  soupçons  au  Père 
Général,  soyez-en  sûre,  en  s’accusant  de  négligence,  et  il  ne  vous 
serait  pas  facile  de  rentrer  à la  Chartreuse  ce  soir. 

Rentrer  à la  Chartreuse!  Je  n’en  ai  nulle  envie,  j’ai  vu  tout 
ce  que  je  voulais  voir.  Mais  ce  que  je  veux  connaître  maintenant, 
c’est  l’histoire  de  cet  homme  qui  se  vante,  il  me  semble,  d’être 
impénétrable;  il  sera  bien  fin  si,  à un  moment  ou  à un  autre,  il  ne 
se  livre  pas  un  peu.  Il  croit  les  femmes  incapables  de  dévouement 
et  de  sacrifices  : l’impertinent!  il  me  payera  ce  jugement-là! 

11  faut  plier  bagage,  j’ai  eu  le  temps  d’écrire  pendant  que 
M.  d’Ecqueville  allait  visiter  une  grotte  à quelques  pas  d’ici.  Les 
voici  qui  redescendent  tous,  et  avant  que  le  soleil  ne  soit  trop 
chaud,  nous  allons  reprendre  la  route  de  Saint-Laurent.  Notre 
voiture,  Gertrude  et  Plumet  nous  attendent  là. 
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Marseille,  10  septembre,  10  heures  du  soir. 

La  pensée  d’avoir  des  compagnons  de  voyage  m’ennuyait  et,  en 
vérité,  j’avais  tort  ; ils  sont  aimables,  chacun  dans  leur  genre,  bien 
que  M.  d’Ecqueville  pose  maintenant  pour  un  sceptique  à tout 
crin.  Au  fait,  est-ce  bien  une  pose  chez  lui?  Je  crois  plutôt  que 
c’est  la  réalité,  il  me  paraît  assez  indifférent  à tout  ce  qui  ne  le 
touche  pas  personnellement  et  à tout  ce  qui  ne  touche  pas  à son 
neveu,  car  il  a un  culte  pour  ce  jeune  homme,  cela  va  en  devenir 
ridicule.  11  est  certain  que  ce  beau  Raoul  est  charmant  et  a dû 
ravir  pas  mal  de  cœurs;  malgré  mon  mauvais  vouloir  habituel,  je 
suis  forcée  d’en  convenir;  Plumet  seul  est  rebelle,  il  le  grogne  sans 
pitié  et  le  mordrait  avec  une  satisfaction  évidente  ; quant  à Ger- 
trude, elle  est  prise. 

— Le  beau  jeune  homme,  madame,  le  beau  jeune  homme!  me 
disait-elle  hier  soir  en  m’aidant  à m’habiller. 

Hier  soir,  j’ai  donc  repris  mes  vêtements  féminins,  pour  dîner  à 
table  d’hôte  à l’hôtel  de  Grenoble.  Je  m’attendais  à l’effet  que 
j’allais  produire  en  entrant  dans  le  grand  salon;  il  a été  réussi, 
complet.  Les  voyageurs  et  les  habitués  de  l’hôtel,  qui  m’avaient 
vue  à quatre  heures  arriver  de  la  Grande-Chartreuse  et  m’avaient 
prise  sans  doute  pour  un  jeune  étudiant  en  droit,  étaient  là,  tous 
réunis.  Il  y a eu  un  moment  de  silence,  puis  un  chuchotement 
général,  tout  d’admiration.  J’étais  très  sûre  de  moi,  dans  ma  longue 
robe  de  faille  gris  nacré,  mon  étoile  de  chanoinesse,  bien  fixée  cette 
fois  avec  son  ruban  dans  les  dentelles  du  corsage,  je  tenais  un 
succès.  Mes  cheveux  courts  et  bouclés  me  donnent  un  air  de  jeu- 
nesse qui  m’amuse;  M.  de  Laverne  s’est  levé  avec  un  empresse- 
ment extraordinaire  pour  venir  à ma  rencontre. 

— Vous  êtes  donc  une  magicienne,  une  fée,  pour  vous  trans- 
former ainsi  en  quelques  minutes,  madame,  et  cette  transformation 
est  si  éblouissante  qu’on  n’ose  à peine  regretter  le  compagnon 
charmant  qui  la  précédait. 

Il  parle  bas,  mais  tous  les  regards  sont  fixés  sur  nous.  Je  lui 
fais  signe  de  se  taire,  et  nous  allons  rejoindre  le  colonel  qui  se 
trouve  dans  un  coin  du  salon. 

— Mon  neveu  vous  a exprimé  notre  admiration,  comtesse,  j’ai 
vu  cela  à son  air.  Savez-vous  que  vous  avez  des  toilettes  sugges- 
tives, en  voyage,  et  que  Plumet  devra  faire  table  rase  des  adora- 
teurs, puisque  vous  n’en  voulez  pas. 

— Comment,  je  n’en  veux  pas,  qui  vous  a dit  cela? 

— Ohl...  une  chanoinesse!...  adorer  une  chanoinesse,  cela 
deviendrait  grave,  presque  un  cas  réservé,  ce  me  semble.  Votre 
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étoile. fait  du  reste  un  superbe  effet,  au  milieu  de  tout  ce  blanc. 

11  se  moque  de  moi,  mais  cela  m’est  bien  égal,  j’ai  ri  et  coqueté 
toute  la  soirée  avec  Raoul  de  Laverne,  qui  ne  demandait  pas  mieux. 

Assez  parlé  des  gens,  parlons  du  voyage,  puisque  ce  sont  des 
souvenirs  de  voyage  que  j’écris.  Je  dois  cependant  ajouter  à ma 
collection  de  portraits,  avant  de  reprendre  mon  récit,  une  vieille 
Anglaise  qui  est  montée  dans  notre  wagon  à Grenoble.  Elle  arrive 
de  Genève,  rapporte  une  immense  fougère,  qu’elle  a plantée  dans 
une  boîte  de  biscuits  Palmers  et  voyage  avec  deux  bengalis,  qu’elle 
a vêtus  de  flanelle,  pour  leur  traversée  dans  les  Alpes. 

M.  d’Ecqueville  s’informe  avec  tant  de  grâce  de  la  santé  de  ces 
intéressantes  petites  bêtes,  que  l’Anglaise,  touchée,  daigne  sourire 
et  lui  répondre,  bien  qu’il  ne  lui  ait  pas  été  présenté.  La  politesse 
de  ce  galant  homme  est  une  malice  à mon  adresse  : il  veut  me  faire 
remarquer  le  ridicule  de  voyager  avec  Corinne  et  Plumet,  en  se 
riant  de  celui  des  autres.  Gomme  il  perd  son  temps!  je  ne  regarde 
que  la  route. 

Cette  ligne  de  Veines  est  superbe.  Nous  sommes  en  plein  dans 
les  Alpes,  on  monte  en  zigzag,  traversant  les  tunnels  ou  suspendu 
sur  des  viaducs  accolés,  on  ne  sait  comment,  aux  flancs  de  la  mon- 
tagne. Comme  nous  tournions  continuellement,  j’ai  aperçu  le  même 
village,  pendant  une  heure,  sous  toutes  ses  faces  : il  devenait  de 
plus  en  plus  petit,  de  plus  en  plus  noir  et  sombre.  Tout  le  pays  est, 
du  reste,  d’une  pauvreté  lamentable.  Sur  des  sentiers  escarpés  qui 
descendent  à pic,  quelques  chèvres  nous  regardent  passer;  elles 
vont  boire  au  mince  filet  d’eau  qui  glisse  au  fond  de  la  gorge,  au 
milieu  d’un  fleuve  de  pierre  : pendant  l’hiver,  cela  doit  devenir  un 
torrent  terrible. 

A Sisteron,  la  Durance  apparaît,  très  large  en  certains  endroits; 
mais  lâ  encore  il  n’y  a que  des  pierres.  On  rencontre  maintenant 
quelques  amandiers  qui  tendent  vers  nous  leurs  branches  char- 
gées de  fruits,  et  les  premiers  oliviers,  qui  secouent  d’un  air 
bête  et  ennuyé  la  poussière  que  nous  faisons  sur  leurs  petites 
feuilles  grises.  Le  rocher  qui  borde  la  rivière  ressemble,  à s'y 
tromper,  à une  succession  de  pains  de  sucre  gigantesques,  pour 
se  terminer  par  une  muraille  à créneaux  : un  soir  de  clair  de  lune, 
cela  doit  être  fantastique.  Malheureusement  nous  n’en  sommes 
pas  là,  le  soleil  darde  en  plein  ses  rayons  sur  nous,  nous  mourons 
de  chaleur;  l’Anglaise  ôte  à ses  bengalis  leur  gilet  de  flanelle;  la 
végétation  est  toujours  misérable;  dans  le  lointain  quelques  bois  de 
sapins,  près  de  nous  de  malheureux  peupliers  tout  tordus,  qui  ont 
l’air  de  sc  demander  les  uns  aux  autres  pourquoi  on  les  a mis  là. 

A Voix,  j’ai  dû  me  séparer  de  Plumet;  la  présence  de  M.  de 
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Laverne  et  la  chaleur  qu’il  faisait  l’avaient  rendu  intolérable  : il  se 
promenait  d’un  bout  à l’autre  du  wagon  en  grognant,  malgré  tout 
ce  que  je  pouvais  lui  dire;  l’Anglaise  relirait  ses  pieds  avec  de 
petits  cris  de  frayeur  chaque  fois  qu’il  approchait.  Ce  n’était 
cependant  pas  à cette  innocente  créature  qu’il  en  voulait  ; il  ne 
souhaitait  même  pas  donner  un  coup  de  dents  à ses  bengalis;  mais 
il  était  nerveux,  agacé  par  le  mouvement  continuel  de  M.  de  La- 
verne, qui  regardait  le  paysage  par  toutes  les  portières,  et  sa  lèvre 
retroussée  ne  se  rabaissait  plus;  le  colonel,  s’attendant  à une  explo- 
sion de  fureur,  est  intervenu. 

— Je  crois  que  Plumet  en  a assez  de  notre  compagnie,  madame, 
vouiez-vous  me  permettre  de  le  conduire  à Michel  qui  est  là  à côté 
de  nous  dans  un  wagon  de  seconde,  ce  changement  de  domicile  le 
calmera  peut-être. 

— Plumet  supporte  Michel,  mais  il  ne  l’aime  pas  et  restera 
difficilement  avec  lui. 

— Je  vais  y aller,  madame  ; je  vais  y aller  aussi,  a dit  tout  de 
suite  Gertrude,  ce  chien  mordrait  M.  le  baron  s’il  restait  ici. 

— Vous  croyez?  Oh!  il  n’est  pas  si  féroce  que  cela. 

— Il  est  d’une  jalousie  incroyable,  monsieur  le  baron,  il  ne 
peut  souffrir  qu’on  approche  de  madame  la  comtesse;  voilà  le  train 
qui  s’arrête,  je  vais  aller  rejoindre  Michel. 

Je  n’ai  fait  aucune  observation,  étouffant  avec  peine  mon  envie 
de  rire.  Mon  pauvre  Plumet,  victime  de  sa  sensibilité,  est|  parti, 
suivant  en  rechignant  Gertrude  qui  l’entraînait;  M.  de  Laverne  n’a 
pas  manqué  une  si  belle  occasion  de  dire  quelques  folies. 

— La  jalousie  de  votre  chien  me  rend  bien  heureux;  comment, 
il  me  fait  l’honneur  de  me  remarquer,  de  me  détester!  Je  n’espé- 
rais pas  arriver  aussi  vite  à cet  heureux  résultat. 

— Tu  appelles  cela  un  heureux  résultat?  Tu  seras  mangéjavant 
la  fin  du  voyage,  mon  ami,  je  te  le  prédis.  Au  fond,  tu  as  cepen- 
dant raison  de  te  réjouir,  tu  es  jugé  dangereux,  puisque  l’on  te 
grogne;  moi,  vois-tu,  je  suis  passé  de  suite  au  rang  des  gens  sans 
conséquence,  au  rang  de  xMichel  : il  ne  m’aime  pas,  mais  il  me 
supporte;  c’est  peu,  je  l’avoue,  mais  plus  rassurant. 

— Vous  n’êtes  pas  le  moins  du  monde  au  rang  de  Michel,  dans 
le  cœur  de  mon  chien,  colonel  : il  supporte  Michel,  et  quant  à vous, 
il  vous  obéit,  c’est  bien  différent.  Du  reste,  Plumet  déteste  les 
hommes  en  général. 

— Avez-vous  eu  beaucoup  de  peine  à développer  chez  lui  cet 
aimable  sentiment,  madame? 

G’était  encore  M.  de  Laverne  qui  parlait.  J’ai  regardé  du  coin 
de  l’œil  l’Anglaise,  qui  n’écoutait  pas,  occupée  qu’elle  était  à 
25  AOUT  1892.  -îî! 
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recouvrir  ses  bengalis.  Nous  entrions  dans  une  vallée  assez  fraîche, 
l’air  s’était  subitement  levé,  la  Durance  coulait  contre  notre  wagon. 

— Ce  sentiment  était  inné  en  lui,  son  affection  pour  moi  et  la 
jalousie  qui  en  est  résultée  ont  fait  le  reste. 

— Très  humain,  cela,  comme  c’est  humain!  Et  l’on  se  permettra 
maintenant  de  douter  de  l’intelligence,  du  raisonnement  des  ani- 
maux! Heureusement,  il  y a des  gens  qui  savent  leur  rendre 
justice.  J’avoue  que  j’aimerais  à être  le  chien  de  certaines  personnes, 
comme  ils  sont  heureux,  comme  ils  sont  aimés  ! 

Je  n’ai  pas  eu  à répondre,  absorbée  que  j’étais  par  la  vue  d’Aix 
avec  sa  belle  église  neuve,  sa  plaine,  habitée  et  large  : cela  nous 
changeait  du  désert  aride  de  tout  à l’heure.  L’accent  du  Midi  com- 
mençait à se  faire  entendre;  on  était  plus  vif,  plus  remuant  dans 
les  gares.  A sept  heures  et  demie  nous  étions  à Marseille  : la  ville, 
vue  dans  le  lointain,  éclairée  par  la  lumière  blanche  de  l’électricité, 
m’a  paru  gaie  et  jolie.  L’Anglaise,  ses  fleurs  et  ses  bêtes  ont  dis- 
paru dans  le  brouhaha  de  la  sortie.  Nous  sommes  logés  sur  la  | 
Canebière  : peut-on  décemment  loger  autre  part  à Marseille? 

Marseille,  11  septembre,  minuit. 

Une  surprise,  une  joie,  une  journée  charmante,  en  faut-il  | 

davantage  pour  me  faire  aimer  Marseille?  j 

• La  surprise  a été  un  mot  de  mon  oncle.  M.  d’Ecqueville  lui  a 
mandé  de  Grenoble  notre  curieuse  rencontre;  il  lui  répond  ici, 
avec  un  billet  à mon  adresse,  me  disant  combien  il  lui  tarde  de  ^ 
me  voir,  à quel  point  il  estime  mon  compagnon  de  voyage  et 
comme  il  est  heureux  de  me  savoir  tombée  si  inopinément  sous  sa  p 

très  sage  protection.  Le  mot  sage  y est,  cela  ne  m’a  pas  étonnée.  f] 

En  effet,  il  est  sage,  mon  camarade,  aussi  sage  que  son  neveu  est  | 
fou  : je  vais  raconter  cela  dans  le  récit  de  ma  journée.  | 

La  joie,  c’est  une  lettre  de  ma  chère  Élisabeth.  Le  petit  billet  de  | 
Mâcon  ne  comptait  pas,  je  l’espérais  bien;  ici,  j’ai  trouvé  tout  un  | 

journal  avec  les  détails  que  je  demandais  : elle  est  heureuse,  elle  | 

le  dit  à chaque  mot,  ce  qui  est  rare,  car  j’ai  remarqué  que  l’on  | 

convient  difficilement  de  son  bonheur,  lorsqu’il  est  tranquille;  | 

un  bon  mari  qui  l’aime,  trois  enfants  gentils,  ce  qui  est  peut-être  g 

une  illusion  maternelle,  enfin  elle  le  croit;  une  belle  position  de  | 

fortune,  assez  de  relations  pour  ne  pas  s’ennuyer;  cela  suffit,  si  | 

l’imagination  ne  se  forge  pas  des  malheurs  là  où  il  n’y  en  a pas;  fl 

avec  Élisabeth,  ce  n’est  pas  à craindre,  elle  a toujours  vécu  dans  la  || 

vie  réelle  et  ne  cherche  pas  l’au-delà. 

Pourquoi  n’ai-je  pas  voulu  d’un  bonheur  comme  le  sien?  J’aurais 
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pu  être  heureuse,  me  marier,  en  sortant  du  couvent,  avant  l’heure 
des  désillusions  et  des  amertumes;  et  maintenant  est-il  vraiment 
trop  tard?  Je  remarque  un  grand  changement  dans  mes  idées. 
Cette  frayeur  extrême  d’être  épousée  pour  mon  nom  et  ma  fortune 
s’évanouit  chaque  jour  de  plus  en  plus.  C’est  singulier,  je  n’ose, 
pas  encore  approfondir  le  pourquoi  et  le  comment,  mais  il  est  fort 
probable  que  ce  journal,  commencé  pour  Élisabeth,  sera  pour  moi 
seule,  et  que,  contenant  l’histoire  d’un  cœur  de  femme,  il  deviendra 
le  petit  livre  fermé  dont  la  clef  ne  vous  quitte  pas. 

Je  trouve  Marseille  une  ville  étrange,  charmante.  Cela  tient-il  à 
ma  disposition  d’esprit,  ou  bien  celle  que  Lamartine  appelait  « la 
façade  du  pays  sur  l’Orient  » est-elle  vraiment  digne  de  l’amour 
de  ses  compatriotes,  qui  la  nomment,  eux,  avec  orgueil,  la  reine  de 
la  Méditerranée. 

Rien  de  plus  curieux  à visiter  que  la  vieille  ville,  celle  des 
légende.  Nous  l’avons  vue  ce  matin  en  partant  des  quais  et  en  pas- 
sant par  les  Accoules,  le  Panier  et  la  Tourette.  Là,  une  réunion  de 
constructions  enserre  une  étroite  place  : c’est  le  vieux  Marseille 
dans  toute  son  originalité.  Sous  des  parapluies  énormes,  rouges  et 
jaunes,  se  trouvent  des  marchandes  d’oranges,  de  citrons,  de  fèves 
torréfiées  et  enfin  de  panisses,  sorte  de  fritures  rances,  dont 
l’arome  aigre  se  mêle  à l’odeur  de  la  limonade  débitée  en  plein 
vent  et  du  raisin  écrasé.  Les  marchandes  crient  leur  marchandise 
dans  l’idiome  du  cru,  cela  avait  infiniment  de  couleur  locale,  mais 
n’était  possible  qu’un  instant.  Remettant  à demain  la  promenade 
en  mer  que  nous  voulions  faire,  j’ai  proposé  à mes  compagnons 
d’aller  respirer,  sur  la  route  de  la  Corniche,  la  brise  était  fraîche 
tout  embaumée  de  l’odeur  des  pins.  Comme  ils  n’ont  pas  d’autre 
volonté  que  la  mienne,  ils  ont  accepté  avec  enthousiasme  et,  em- 
portés par  deux  bons  petits  chevaux,  nous  avons  dévoré  l’espace. 

Quelle  route  ravissante,  taillée  à mi-hauteur  dans  le  rocher, 
aux  flancs  duquel  sont  suspendues  des  villas,  des  maisons,  des 
cabanes!  Au-dessus  de  nous  un  ciel  d’un  bleu  de  faïence;  à gauche, 
la  mer  immense,  bleue  elle  aussi,  coupée  par  le  château  cl’lf  et  le 
Lazaret.  Le  chemin  franchit  le  vallon  des  Auffes,  refuge  des  petits 
bateaux  de  pêche  qui  sont  en  détresse  par  les  gros  temps  ; un  peu 
plus  loin,  c’est  l’anse  de  la  Fausse-Monnaie,  le  vallon  de  l’Oriol, 
les  Catalans,  Saiut-Henri,  tous  les  recoins  enfin,  où  se  mangent  les 
savoureuses  bouillabaisses  et  où  se  trouvent  les  oursins. 

C’était  M.  d’Ecqueville  qui  me  servait  de  cicerone.  Les  anecdotes 
ne  tarissaient  pas,  et  Dieu  sait  s’il  y en  a,  à en  croire  les  Marseil- 
lais. Il  avait  donc  fait  tous  les  frais  de  la  matinée,  son  neveu  devait 
plus  tard  prendre  sa  revanche. 
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Il  nous  restait  les  églises  à voir,  nous  en  avons  fini  assez  tôt 
pour  que  M.  de  Laverne  pût  me  proposer  de  donner  un  coup  d’œil 
aux  baraques  foraines  installées  dans  les  allées  du  Prado.  Du 
reste,  c’est  bien  ici  le  cadre  qu’il  faut  à cette  foule  bigarrée,  mou- 
vante; ici,  tout  vibre,  tout  éclate;  l’œil  et  l’oreille  ont  peine  à 
suivre  ce  mouvement  endiablé.  Nous  rencontrions,  dans  la  fourmi- 
lière des  allants  et  venants,  des  Espagnols  au  teint  olivâtre,  avec 
leur  culotte  collante,  arrêtée  aux  genoux  et  leur  petite  veste  jetée 
sur  l’épaule;  des  Arabes,  à l’œil  luisant,  au  large  burnous  en  poil 
de  chameau;  des  Egyptiens,  costumés  à Feuropéeniie;  des  Italiens, 
aux  traits  affinés,  aux  vêtements  multicolores  : je  crois  que  tout  le 
bassin  de  la  Méditerranée  y était  représenté.  Des  conversations 
s’entamaient  dans  toutes  les  langues,  et  une  mimique  expressive 
aidait  ceux  qui  ne  se  comprenaient  pas. 

Nous  avons  regardé  quelques  baraques,  entre  autres  les  méta- 
morphoses de  la  belle  Gorisandre,  devant  laquelle  on  faisait  queue, 
et  sommes  arrivés  devant  la  traditionnelle  diseuse  de  bonne  aventure. 

— Si  nous  entrions  pour  connaître  notre  sort?  m’a  dit  en  riant 
M.  de  Laverne. 

— Entrons,  nous  serons  toujours  à temps  de  sortir,  si  la  séance 
nous  ennuie;  j’étais  de  bonne  foi! 

A peine  installée  dans  le  salon  de  la  voyante,  je  me  suis  aperçue, 
que  M.  d’Ecqueville  ne  nous  avait  pas  suivis  : en  revanche,  des 
bohémiennes,  sortant  je  ne  sais  d’où,  nous  entouraient.  L’une  d’elles, 
à la  peau  orangée,  aux  yeux  brillants  comme  des  escarboucles, 
avait  saisi  ma  main;  une  autre  étalait  devant  nous  un  jeu  de  cartes; 
une  très  vieille  avait  pris  le  cornet  magique  qui  contenait  les  dés 
de  la  bonne  et  de  la  mauvaise  fortune. 

— Voulez-vous  le  grand  jeu?  a-t-elle  demandé. 

— Tout  ce  qu’il  y a de  plus  complet,  a répondu  sans  hésitation 
M.  de  Laverne. 

— Pour  madame  ou  pour  vous? 

— Pour  madame  d’abord,  bien  entendu. 

J’ai  été  peu  touchée  de  son  empressement  à me  faire  passer 
la]première  sur  la  sellette;  je  commençais  à me  demander  avec  une 
certaine  inquiétude  ce  que  ces  femmes  allaient  me  dire. 

— Puisque  vous  voulez  le  grand  jeu,  je  vais  endormir  le  sujet. 

La  vieille,  prenant  un  air  inspiré,  a fait  quelques  passes  devant 

les  yeux  de  la  jeune  fille  qui  me  tenait  la  main;  celle-ci,  après  deux 
ou  ti-ois  convulsions  nerveuses,  a paru  tomber  dans  un  sommeil 
profond. 

— (^ue  \ oyez-vous,  Angella?  Parlez  sans  crainte,  il  n’y  a ici  que 
des  amis. 
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— Je  ne  vois  qu’un  brouillard  sombre;  mes  yeux  ne  peuvent  le 
pénétrer. 

. — Il  le  faut,  je  le  veux.  Voyez  I 

La  vieille  a fait  encore  quelques  signes  cabalistiques  sur  la  tête 
d’Angella,  qui  paraissait  souffrir  réellement  et  commençait  à me 
faire  pitié. 

— Assez,  a-t-elle  murmuré,  je  vois  maintenant  : une  femme  est 
là  devant  moi,  elle  est  grande,  blonde,  jolie. 

— Que  savez-vous  d’elle? 

— Elle  s’efforce  de  cacher  son  passé;  il  y aurait  entre  nous  iine 
lutte  terrible,  si  je  voulais  le  dévoiler. 

— Laissez-le  : regardez  dans  l’avenir  et  parlez. 

— Que  ceux  qui  doivent  comprendre  ne  perdent  pas  une  de 
mes  paroles,  chaque  mot  a son  importance  : Lorsque  sept  fois  l’astre 
du  jour  aura  disparu,  tout  chagrin  s’évanouira  pour  faire  place  à 
la  félicité  la  plus  grande.  Tout  réussira  à cette  femme  : l’amour  va 
lui  sourire;  deux  hommes  l’adorent,  et  celui  auquel  elle  pense  le 
moins  finira  par  gagner  son  cœur;  une  grande  fortune  lui  est  aussi 
destinée;  je  ne  vois  que  du  bonheur  dans  sa  vie. 

— C’est  bien;  avez-vous  quelques  conseils  à lui  donner? 

— Que  pendant  sept  jours,  elle  ne  sorte  jamais  seule;  qu’elle  se 
méfie  d’un  homme  brun  qui  voudra  lui  parler,  c’est  son  mauvais 
génie  : mais  cette  puissance  touche  à son  terme,  passé  ce  temps-là, 
il  ne  pourra  plus  rien  sur  elle. 

— Réveillez-vous,  Angella,  nous  allons  maintenant  consulter  les 
cartes,  pour  savoir  si  elles  sont  d’accord  avec  vos  prédictions. 

— C’est  inutile,  j’en  sais  assez,  ai-je  dit  vivement,  pendant 
qu’ Angella  soulevait  comme  avec  peine  ses  paupières;  combien 
est-ce  que  je  vous  dois  pour  ceci? 

— Monsieur  payera  tout  ensemble, nous  ne  lui  avons  encore  rien  dit. 

— Pas  le  moins  du  monde,  je  tiens  à payer  ma  consultation. 

J’ai  glissé  10  francs  dans  la  main  de  la  vieille  et.  me  suis  levée 

pour  partir,  mais  Angella,  bien  réveillée  cette  fois,  s’accrochait  à 
moi,  très  câline,  pour  me  retenir. 

— Laissez-moi  donc  lire  dans  votre  main,  vous  saurez  bien  plus 
de  choses,  me  disait-elle. 

— J’en  sais  assez,  je  suis  satisfaite. 

— Prenez  au  moins  la  carte  du  bonheur,  portez-la  sur  vous 
jusqu’au  jour  où  vous  la  remettrez  à celui  que  vous  aimez  : ce  n’est 
que  2 francs...  Et  vous.  Monsieur,  vous  voulez  partir  sans  rien 
savoir,  ce  n’est  pas  possible,  attendez  quelques  minutes,  je  vais 
vous  faire  voir  dans  le  miroir  de  Vérité  la  personne  à laquelle  vous 
pensez  : ce  n’est  que  3 francs. 
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— Je  VOUS  remercie,  je  la  vois  pour  rien,  a répondu  M.  de  La- 
verne  qui  paraissait  fort  amusé. 

— Alors  vous  allez  prendre  la  carte  de  la  Gloire  et  de  la  réussite 
pour  tous  vos  projets;  avec  celle-là,  la  mauvaise  fortune  ne  peut 
vous  atteindre. 

— Non,  je  préfère  la  carte  du  bonheur,  mais  je  ne  veux  pas 
l’acheter,  je  veux  qu’on  me  la  donne. 

J’avais  réussi  à me  dégager  des  petits  doigts  crochus  d’Angella, 
et,  pour  en  finir,  j’ai  pris  le  carton  couvert  d’hiéroglyphes  que  me 
tendait  la  bohémienne. 

— Êtes-vous  satisfaite  de  votre  séance,  comtesse?  m’a  demandé 
le  colonel,  qui  nous  attendait  devant  la  grande  baraque. 

Je  n’ai  pas  eu  la  peine  de  répondre. 

— de  Falkerstein  aurait  tort  de  ne  pas  être  contente,  mon 
oncle,  l’avenir  lui  réserve  des  jours  tissés  d’or  et  de  soie.  Cepen- 
dant, elle  doit  se  méfier  d’un  homme  brun  : j’en  suis  bien  fâché 
pour  vous,  et  je  n’ai  jamais  été  si  satisfait  d’être  blond. 

M.  de  Laverne  frisait  ses  moustaches  blondes  avec  affectation. 

— Ce  n’est  pas  tout,  mon  oncle,  on  a remis  à la  comtesse  un 
talisman.  Ce  n’est  qu’un  prêt,  à vrai  dire,  car  elle  doit  le  donner  un 
jour  ou  l’autre;  elle  va  voir  à ses  pieds  une  grande  fortune,  un 
amour  immense,  tout  cela  dans  sept  jours,  si  je  ne  me  trompe. 

— Dans  sept  jours!...  Mais  nous  y touchons  : vous  feriez, 
peut-être  bien,  comtesse,  de  prévenir  la  grande-maîtresse  de  votre 
chapitre  de  Prague,  m’a  dit  M.  d’Ecqueville  à voix  basse,  tout  en 
riant. 

Heureusement,  M.  de  Laverne,  assourdi  par  le  bruit  de  la  foule, 
n’avait  pas  entendu. 

Mon  chapitre  de  Prague  I je  n’y  pense  guère  pour  le  [moment  : 
je  m’amuse,  je  trouve  que  la  vie  a du  bon,  je  me  sens  heureuse 
de  vivre.  Quel  beau  pays  que  la  France!  Je  suis  très  fière  d’avoir 
du  sang  français  dans  les  veines...  Si  ma  belle-mère  savait  cela! 
Si  elle  avait  vu  mes  trente  quartiers  de  noblesse  se  promener  dans 
la  cohue  houleuse  de  la  foire  et  entrer  chez  une  diseuse  de  bonne 
aventure,  elle  en  serait  morte!...  J’ai  envie  de  le]  lui  écrire. 

(C?  Marseille,  12  septembre,  11  h.  du  soir. 

L’homme  brun  dont  je  dois  me  méfier  est-il  près  de  moi  ? En  ce 
cas,  la  bohémienne  a menti  : car,  au  lieu  de  me  méfier  [de  lui,  je 
suis  bien  près  de  l’aimer  : je  le  dis  carrément  ici,  puisque  personne 
ne  doit  me  lire. 

Je  sais  maintenant  le  secret  de  sa  vie.  Comment  est-il  arrivé  si 
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vite  à me  le  confier,  à me  le  dire?  Nous  nous  l’expliquerions  diffi- 
cilement l’un  ou  l’autre,  je  crois,  mais  le  cadre  y prêtait  : à 
certaines  heures,  le  spectacle  qui  nous  entoure  a sur  nous  une 
influence  certaine  et  qu’on  ne  peut  nier  ; nous  étions  prédisposés 
aux  confidences;  probablement,  cela  a suffit. 

Dès  le  déjeuner,  nous  sommes  allés  au  vieux  port  prendre  un 
bateau  pour  gagner  au  plus  vite  l’eau  claire  et  sortir  de  cette  mer 
de  boue.  M.  de  Laverne  ne  nous  accompagnait  pas  : la  femme  de 
son  colonel  est  installée  ici  pour  trois  mois,  il  a dû  aller  lui  faire 
une  visite  et,  enchantée  probablement  d’avoir  un  jeune  officier 
aimable  chez  elle,  elle  l’a  invité  pour  un  garden-party . 

— C’est  odieux!  voilà  bien  les  exigences  du  service!  je  donne 
ma  démission,  disait-il,  dans  un  désespoir  comique. 

Dois-je  avouer  que  son  absence  ne  m’a  laissé  qu’un  regret  relatif? 

Notre  marin,  un  Italien,  un  babi^  comme  on  les  nomme,  ne 
disait  pas  trois  mots  de  français  : il  nous  regardait  de  son  air 
intelligent. 

— Allez  le  plus  loin  possible  pour  trouver  de  l’eau,  lui  a dit 
M.  d’Ecqueville  en  lui  montrant  la  mer  et  l’entrée  du  port. 

Il  avait  compris  : en  quelques  coups  de  rames,  il  a dégagé  sa  petite 
embarcation  du  milieu  des  balancelles  venues  d’Espagne  et  qui  dé- 
versaient sur  les  quais  leurs  milliers  d’oranges,  des  bricks  et  des 
goélettes  qui  nous  entouraient,  et  ajustant  sa  petite  voile  latine,  il  a 
allumé  sa  pipe,  pris  la  barre  du  gouvernail  : nous  étions  partis. 

Pour  dire  quelque  chose,  je  crois,  M.  d’Ecqueville  a essayé  de 
reprendre  la  série  d’anecdotes  commencée  hier.  Ce  n’était  plus  le 
moment,  je  n’écoutais  pas;  le  remarquant  enfin,  il  a fini  par  se 
taire  : le  silence  m’a  fait  reprendre  mes  esprits. 

— Eh  bien,  que  fit  le  capitaine  Pamphile,  lorsque  l’enfant  Jésus 
interrompit  ses  dévotions? 

— Il  fit  comme  moi,  madame,  il  s’arrêta,  Permettez-moi  de 
vous  dire  que  vous  n’écoutez  pas  un  mot  de  ce  que  je  vous  raconte; 
la  preuve,  c’est  que  j’ai  fini  depuis  un  instant  l’histoire  du  capitaine 
Pamphile  et  que  vous  ne  vous  en  êtes  même  pas  aperçue. 

Je  me  suis  mise  à rire. 

— C’est  un  peu  vrai,  je  vous  demande  pardon,  ce  balancement 
délicieux  m’a  à moitié  endormie. 

— Oh!  endormie!  les  yeux  très  ouverts.  Vous  préférez  peut-être 
rester  en  silence  et  rêver  aux  prédictions  de  la  bohémienne?  Laissez- 
moi  vous  dire  que  Raoul  a été  ravi  de  vous  y avoir  accompagnée, 
il  m’en  a parlé  toute  la  journée. 

— Et  moi,  pendant  un  instant,  j’ai  été  fort  ennuyée  d’être 
entrée  dans  cette  baraque.  Je  ne  savais  pas  trop  ce  qu’on  allait  me 
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prédire.  Au  faitj  pourquoi  n’y  êtes-vous  pas  venu  avec  nous? 

— Je  n’ai  rien  à apprendre  sur  mon  avenir,  madame,  je  le 
connais.  De  plus,  j’étais  bien  sûr  que  cela  amuserait  beaucoup 
Piaoul  de  vous  y mener  seul.  N’est-ce  pas,  que  c’est  un  charmant 
garçon  ? Vous  ne  pouvez  guère  l’apprécier  encore,  le  connaissant 
si  peu,  mais,  sous  ces  dehors  légers,  il  y a des  qualités  bien  solides. 

J’ai  été  impatientée,  je  ne  sais  pourquoi,  de  toutes  ces  louanges, 
et  me  suis  gardée  de  poursuivre  le  chapitre  de  Raoul,  qui  menaçait 
de  devenir  intarissable  ; j’aimais  bien  mieux  faire  un  petit  voyage 
de  découvertes  dans  le  pays  de  mon  voisin. 

— Vous  connaissez  votre  avenir,  colonel?  Vous  êtes  bien  heureux! 

— Vous  connaissez  aussi  le  vôtre  maintenant. 

— Le  mien?  Oh!  des  prédictions  faites  par  une  somnambule 
si  éveillée  et  si  réveillée  sont  sans  importance,  heureusement.. 
Cependant,  à la  première  minute,  j’y  ai  été  prise,  je  croyais  qu’elle 
dormait,  il  me  semblait  la  voir  souffrir. 

— Comment!  malgré  ce  qu’on  vous  a dit,  votre  cœur  va  rester 
froid,  insensible? 

— Ne  parlons  pas  tant  de  moi,  s’il  vous  plaît.  Je  vois  que  mon 
cher  oncle  vous  a fait  beaucoup  trop  de  confidences.  Parlons  un 
peu  de  vous,- colonel,  car,  pour  que  la  partie  soit  égale,  je  dois,  moi 
aussi,  savoir  quelque  chose  de  votre  passé.  Dites-moi  donc,  je  vous 
en  prie,  pourquoi  vous  jugez  les  femmes  incapables  de  dévouement 
et  de  sacrifice? 

Nous  étions  alors  bien  entrés  dans  l’eau  bleue;  laissant  pendre 
ma  main  hors  de  la  petite  barque,  j’étais  penchée  vers  la  mer  et  ne 
regardais  pas  le  colonel.  Comme  il  ne  répondait  pas,  j’ai  levé  les  yeux 
sur  lui.  Il  était  devenu  fort  pâle,  d’une  de  ces  pâleurs  d’homme, 
qui  rendent  les  yeux  tout  noirs  : pâleur  de  colère  ou  d’amour,. 

— Voilà  une  question  bien  directe,  madame  : autant  vaut  cepen- 
dant y répondre  tout  de  suite.  Dès  votre  arrivée  chez  M.  deFalkers- 
tein,  tout  le  monde  vous  dirait  mon  histoire,  car  tout  le  monde  la 
connaît.  Soyez  sans  inquiétude,  je  vais  avoir  le  mérite  d’être  très 
court,  mes  histoires  vous  endorment. 

— Pas  celle-ci,  je  vous  assure. 

— Elle  n’est  pas  neuve  cependant;  un  homme  attrapé,  aveuglé 
par  une  coquette,  cela  se  voit  tous  les  jours.  Ma  fiancée,  car  nous 
étions  fiancés,  madame,  paraissait  très  douce,  très  bonne,  elle  était 
fort  jolie.  Je  me  trouvais  alors  en  garnison  à Rouen,  elle  aimait 
beaucoup  le  monde,  je  l’y  rencontrais  tous  les  soirs,  mais  je  ne 
me  doutais  pas  que  cette  vie  de  plaisirs  et  de  fêtes  fût  le  seul 
dieu  qu’elle  adorât. 

Le  jour  de  notre  mariage  était  fixé,  lorsqu'un  accident  affreux, 
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arrivé  à ma  mère,  la  priva  de  la  vue.  Elle  restait  très  nerveuse,  très 
malade  ; le  climat  du  Midi  fut  ordonné,  comme  pouvant  seul  apporter 
quelque  soulagement  à son  état.  Nous  avions  toujours  vécu  en- 
semble, je  ne  voulais  pas  la  quitter,  dans  son  malheur  ce  n’était 
pas  possible,  et  j’étais  prêt  à me  sacrifier  pour  elle.  Mon  parti  fut 
tout  de  suite  arrêté  : donner  ma  démission  et  me  retirer  dans  notre 
vieux  château  de  Sainte-Suzanne,  pour  y vivre  désormais. 

Alors  seulement  j’appris  à connaître  ma  fiancée  sous  son  véri- 
table jour.  Quel  charmant  petit  chat  en  colère,  déchirant  tout  ce 
qui  lui  tombait  sous  la  griffe,  à commencer  par  le  cœur  du  pauvre 
idiot  qui  s’était  attaché  à elle.  Ce  qu’elle  voulait,  c’était  la  position 
brillante  que  j’étais  à même  de  lui  offrir.  En  épousant  un  colonel 
de  trente-huit  ans,  on  avait  chance  de  le  voir  général  à quarante- 
cinq,  cela  avec  une  grande  fortune,  un  nom,  on  se  sentait  sûre  de 
briller  au  premier  rang;  de  l’individu  lui-même,  elle  ne  s’en  souciait 
guère;  aller  avec  lui  s’installer  à la  campagne,  soiguer  une  vieille 
femme  aveugle,  se  dévouer,  aimer,  jamais!...  La  rupture  eut  lieu 
le  jour  même.  J’en  ai  souffert,  c’est  vrai,  mais  en  réfléchissant  là- 
bas,  tout  seul,  je  me  suis  demandé  si  je  n’avais  pas  exigé  là  un 
sacrifice  au-dessus  de  la  nature  humaine.  La  femme  aime  la  parure, 
le  mouvement;  elle  est  destinée  à recevoir  les  hommages,  je  dirai 
presque  les  adorations  de  la  foule  : j’étais  insensé  de  vouloir  en 
enfermer  une  avec  moi,  dans  mon  désert. 

— Alors,  vous  croyez  que  nous  sommes  toutes  créées  sur  le 
même  modèle? 

— Absolument  toutes,  comtesse.  Il  y a les  jolies,  les  très  jolies 
comme  vous,  par  exemple.  Celles-là  ne  vivent  que  de  succès  et  de 
triomphes,  c’est  le  seul  air  qu’elles  aiment  à respirer.  Quant  aux 
laides,  elles  voudraient  en  avoir  : regardez  Gertrude,  elle  fait  la 
cour  à Michel,  je  vous  en  réponds. 

— Quelle  idée!  Elle  a le  double  de  son  âge! 

— Ah!  cela  ne  fait  rien  du  tout;  mais  elle  perd  son  temps, 
Michel  est  comme  moi,  un  vieux  garçon  raisonné. 

— Pauvre  Gertrude  ! Si  son  cœur  allait  se  prendre,  si  elle  allait 
s’attacher  à cet  indifférent,  il  faut  que  je  l’avertisse.  Je  voudrais 
encore  vous  faire  une  question,  colonel,  mais  je  n’ose  pas. 

— Demandez  toujours,  madame,  je  verrai  si  je  puis  vous  répondre. 

— Est-ce  depuis  cet  amer  chagrin... 

— Oh!  amer  chagrin  ! Je  n’en  suis  pas  mort,  comme  vous  voyez, 
dites  plutôt  déception,  découragement,  ce  que  vous  voudrez. 

— Eh  bien!  est-ce  à la  suite  de  cette  déception  que  vous  avez 
perdu  la  foi?  Vous  deviez  l’avoir  : dans  le  Midi  on  est  croyant 
généralement. 
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— Oui,  c’est  vrai,  c’est  à cette  époque-là;  je  m’en  suis  pris  à 
Dieu,  qui  m’accablait.  De  là  à ne  plus  espérer,  à ne  plus  croire,  il 
n’y  avait  qu’un  pas,  je  l’ai  malheureusement  franchi. 

— Alors,  votre  mal  est  guérissable,  vous  courberez  de  nouveau 
la  tête  devant  Dieu,  le  jour  où  vous  trouverez  une  femme  qui  saura 
vous  faire  oublier  ce  que  vous  avez  souffert. 

Une  lueur  étrange  a traversé  le  regard  de  M.  d’Ecqueville  et 
ses  traits  ont  pris  une  expression  de  dureté  que  je  ne  leur  con- 
naissais pas.  Il  allait  me  répondre,  lorsqu’une  barque,  qui  s’avan- 
cait à force  de  rames,  lancée  à toute  vitesse,  a dépassé  la  nôtre. 

— Mon  oncle,  mon  bon  oncle,  vous  ne  voulez  donc  pas  voir  les 
signaux  que  je  vous  fais?  s’est  écrié  M.  de  Laverne,  car  c’était  lui 
qui  venait  nous  rejoindre.  J’ai  hissé  tout  ce  que  j’avais,  au  haut  de 
mon  mât,  je  vous  ai  hélé,  pour  vous  supplier  de  m’attendre;  inutile, 
on  semblait  dormir  dans  cette  barque. 

— Nous  ne  dormions  pas  du  tout,  mon  neveu,  nous  faisions  de 
la  philosophie,  la  comtesse  et  moi. 

La  figure  de  M.  d’Ecqueville  avait  repris  son  calme  habituel,  plus 
trace  d’émotions  ni  de  souffrances,  cet  homme  est  maître  de  lui. 

— De  la  philosophie!  Ce  doit  être  charmant  sur  cette  mer  si 
calme.  Vous  pouvez  me  prendre  à bord,  j’espère? 

— Accoste,  a-t-il  dit  à son  marin,  occupé  à éponger  la  sueur  qui 
coulait  sur  son  visage;  voilà  pour  toi  en  sus  de  ce  que  je  t’avais 
promis. 

— Vous  ne  vous  doutez  pas  des  prodiges  d’adresse  que  j’ai  dû 
accomplir  pour  venir  vous  retrouver,  il  fallait  me  dégager  de  ce 
garden-pariy ^ sans  mécontenter  ma  colonnelle,  et  elle  n’est  pas 
commode.  Il  fallait  partir  avant  la  fin;  j’y  suis  parvenu.  C’était  du 
reste  aussi  ennuyeux  que  possible;  rien  que  des  femmes  d’officiers 
supérieurs,  qui  comptaient  les  galons  du  mari  de  leur  voisine  avec 
une  jalousie  de  tigresses.  Quelle  différence  avec  ma  journée  d’hier! 
Avez-vous  rêvé  de  bohémiens,  comtesse?  Avez-vous  vu  l’homme 
brun  qui  vous  souhaite  tant  de  mal? 

— Je  n’ai  rien  rêvé  du.  tout,  c’était  plus  sûr. 

Maintenant,  je  rêve  tout  éveillée,  je  rêve  de  dévouement  et  de 
sacrifice,  mais  en  voudrait-il? 

André  de  Beaumont. 

La  suite  prochainement. 
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I 

Le  mois  dernier  a appartenu  à Deibler.  Comme  le  savent  nos 
lecteurs,  Deibler  est  l’homme  qu’on  appelait  jadis  Monsieur  de 
Paris^  et  qu’il  faudrait  appeler  maintenant  Monsieur  de  France^ 
puisque  ses  fonctions  ne  sont  plus  limitées,  comme  jadis,  à 
l’enceinte  de  la  grande  ville.  Il  travaille  dans  toute  l’étendue  de  la 
république,  et,  malgré  le  jury  et  la  commission  des  grâces,  il  y a 
des  moments,  depuis  la  disparition  de  M.  de  Grévy,  où  son  emploi 
n’est  plus  une  sinécure. 

M.  Deibler  a fait  sa  tournée,  tout  comme  Goquelin  et  Sarah 
Bernhardt.  Une  demi-douzaine  de  criminels  lui  ont  passé  coup  sur 
coup  par  les  mains  : c’était  l’homme  du  jour,  et  les  reporters  sont 
allés  Xinterviéwer.  Il  s’est  laissé  faire  avec  condescendance. 
M.  Deibler  ne  va  pas  beaucoup  dans  le  monde,  mais  il  n’en  est  pas 
moins  sociable  et  communicatif.  Il  a confié  à l’un  de  nos  confrères 
qu’il  était  fatigué.  C’est  pour  cela  pçut-être  que  M.  le  président 
Carnot  a fait  grâce  à Gaudissart  et  Yvorel,  les  assassins  du  père 
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Olivier,  jeunes  gens  de  la  plus  belle  espérance,  dont  il  s’attendait 
à trancher  l’avenir  dans  sa  fleur.  On  n’a  pas  voulu  le  surmener.  Le 
voilà  tranquille  pour  quelque  temps,  et  il  a pu  se  livrer,  comme 
tout  le  monde,  aux  douceurs  de  la  villégiature. 

Tous  mes  compliments  à Yvorel  et  Gaudissart.  Ils  ont  eu  de 
la  chance.  En  cherchant  le  motif  pour  lequel  ils  ont  bien  pu  être 
graciés,  nous  n’en  trouvons  pas  d’autres  que  celui  que  nous  venons 
de  dire.  On  a senti  le  besoin  de  ménager  un  fonctionnaire  impor- 
tant et  aussi  les  nerfs  des  personnes  sensibles,  qui  trouvaient  que, 
depuis  quelque  temps,  on  abusait  de  la  guillotine.  Le  public  criait 
Assez!  comme  dans  les  ménageries  où  le  dompteur  fouaille  trop 
longtemps  et  trop  rudement  ses  bêtes  fauves.  Si  leur  affaire  était 
venue  à un  autre  moment,  elle  aurait  eu  sa  solution  naturelle.  Tout 
n’est  qu’heur  et  malheur  dans  la  carrière  de  MM.  les  assassins.  Les 
uns  tombent  sur  un  bon  jury,  sensible,  philanthrope,  ennemi  de  la 
peine  de  mort  et  que  l’avocat  retourne  comme  une  salade;  les 
autres,  sur  un  jury  impitoyable,  pénétré  des  nécessités  de  la 
répression.  Les  uns  ont  travaillé  sous  M.  Grévy,  les  autres  sous 
M.  Carnot  : il  y a une  nuance.  Ceux-ci  sont  venus  au  moment  où 
la  guillotine  chômait,  où  les  esprits  exaspérés  par  une  série  de 
crimes,  étaient  tournés  à la  rigueur;  ceux-là,  au  contraire,  lorsqu’on 
éprouvait  une  espèce  de  satiété  de  l’échafaud.  La  balance  de 
Thémis  reçoit  ainsi  plus  d’un  coup  de  pouce  du  hasard.  C’est  au 
petit  bonheur.  Les  derniers  clients  de  M.  Deibler  réclameraient 
certainement  contre  ces  deux  veinards,  si  de  leur  part  la  discussion 
n’était  définitivement  close. 

Qu’on  me  permette  d’ouvrir  ici  une  parenthèse  à propos  du 
plus  fameux  de  ces  clients.  On  sait  que  les  personnes  qui  ont 
assisté  de  près  à l’exécution  de  Pravachol,  lui  ont  entendu  crier, 
la  tête  dans  la  lunette  : Vive  la  Ré,..  Le  couperet,  en  tombant, 
trancha  le  mot,  en  même  temps  que  le  cou.  Mais  on  a prétendu 
que  la  tête  acheva  dans  le  panier  ...publique.  Une  discussion 
posthume  s’est  engagée  sur  ce  point.  Quoique  cette  historiette 
eut  été  rapportée  par  des  journaux  non  suspects,  il  en  est  qui  ont 
voulu  y voit  une  manœuvre  des  anciens  partis,  comme  on  disait 
sous  l’Empire.  Ils  se  sentaient  froissés  de  ce  cri  comme  d’un 
outrage;  ils  n’admettaient  pas  plus  ce  rallié  in  extremis  que 
M.  Gaston  David  ou  M.  Dugué  de  la  Fauconnerie.  Au  milieu  de 
ce  débat,  un  docteur  a envoyé  à l’Académie  de  médecine  une 
communication,  où  il  prouvait  ingénieusement  que  les  oreilles  des 
assistants  avaient  été  trompées  par  une  assonance,  comme  celles 
des  vers  de  l’école  décadente,  et  que  le  cri  complémentaire  jeté 
tlaris  le  panier  par  le  décapité  parlant  n’était  pas  publique,  mais 
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simplement  coiiic^  ce  qui,  vous  en  conviendrez,  n’est  pas  du  tout 
la  même  chose. 

Cette  explication  n’a  pas  convaincu  tout  le  monde.  Qu’on  me 
permette  d’en  suggérer  une  autre.  D’après  des  informations  puisées 
à bonne  source,  le  cri  final  coupé  dans  la  glotte  de  Ravachol  n’a 
été  ni  Vive  la  Ré...^  ni  Vive  la  Rép...^  mais  Vive  la  Rév...,  c’est- 
à-dire  Vive  la  Révolution!  — la  Révolution  en  bloc,  suivant  le  mot 
de  M.  Glémenceau.  Ce  cri  était  particulièrement  bien  placé  sur  une 
guillotine;  nous  n’avons  pas  besoin  d’insister.  Une  autre  expli- 
cation a été  suggérée  par  un  fantaisiste,  qui  prétend  que  Ravachol 
a voulu  crier  Vive  la  Revalescièrel  Elle  aurait  pu  paraître  spé- 
cieuse il  y a vingt  ou  trente  ans,  quand  la  délicieuse  Revalescière 
inondait  les  journaux  de  ses  annonces  ; mais  aujourd’hui  qu’elle 
est  détrônée  par  les  pastilles  Géraudel  et  le  cacao  Van  Houten, 
l’hypothèse  ne  me  paraît  pas  sérieuse.  D’ailleurs  Ravachol  n’était 
pas  homme  à faire  une  pareille  réclame  à un  produit  qui  fut 
suspect  de  cléricalisme  en  son  temps,  et  à reprendre  la  suite  des 
affaires  de  M.  le  curé  Compare! . 

On  s’était  flatté  que  le  châtiment  de  Ravachol  arrêterait  les  anai-' 
chistes.  Hélas!  il  a fallu  en  rabattre.  Ils  ne  paraissent  nullement 
terrifiés.  Dans  le  procès  intenté  aux  compagnons  qui  avaient  dérobé 
la  dynamite  de  Soisy-sous-Étioîes,  on  a pu  remarquer  les  réponses 
gouailleuses  et  insolentes  des  accusés,  piqués  d’émulation  par 
l’exemple  de  leur  martyr.  Malgré  les  égards  du  président,  qui 
discutait  avec  eux  comme  dans  un  salon  et  condescendait  à leur 
expliquer  pourquoi  il  les  invitait  à se  lever  pour  lui  répondre, 
tandis  qu’il  ne  se  levait  pas  lui-même,  ils  ont  dédaigné  de  témoi- 
gner pour  sa  personne  ou  pour  ses  avis  l’ombre  de  la  plus  légère 
déférence.  Et  les  anarchistes  ne  se  gênent  pas  plus  qu’auparavant 
dans  leurs  journaux  et  leurs  réunions  publiques.  Les  vols  de  dyna- 
mite continuent.  Le  bruit  a couru  que  M.  Deibler,  déjà  nommé, 
avait  reçu  son  congé  en  bonne  forme  de  l’appartement  qu’il 
occupe;  ce  bruit  était  prématuré,  mais  prématuré  seulement,  d’après 
les  déclarations  du  concierge  à un  reporter.  Et  M.  Dresch,  le  com- 
missaire de  police  qui  a arrêté  Ravachol,  expulsé  de  son  logement 
par  un  propriétaire  inquiet,  sur  l’injonction  de  ses  locataires  qui  le 
menacent  d’abandonner  son  immeuble,  erre  de  maison  en  maison, 
repoussé  partout  et  ne  trouvant  plus  où  reposer  sa  tête.  Étrange 
situation  sociale  que  celle  où  la  justice  et  la  police,  traquées  par 
les  malfaiteurs,  en  sont  réduites  à se  dérober  devant  leurs  menaces! 
M.  Dresch  a dû  adresser  un  rapport  à son  supérieur  hiérarchique, 
pour  lui  demander  d’aviser.  Faudra-t-il  en  venir  à faire  coucher 
tous  les  commissaires  de  police  à la  préfecture,  ou  à les  loger  avec 
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les  magistrats,  dans  une  sorte  de  Prytanée,  un  grand  bâtiment 
commun,  une  forteresse  blindée,  où  Ton  pourrait  les  garder  tous 
à la  fois,  sans  avoir  besoin'  d'immobiliser  chaque  jour  et  chaque 
nuit  toute  une  armée  d’agents  disSérninés  d’un  bout  à l’autre  de  la 
ville?  • 

Pendant  que  les  commissaires  de  police  ne  trouvent  plus  de 
propriétaires  qui  osent  leur  accorder  un  asile,  Bellacoscia  se  pro- 
mène en  plein  s'oléil.  Antôine  Boiîpeîfi,  dit' Bellacoscia,  était  le  der- 
nier bandit  vieux  jeu,  — pas  tout  à fait  le  dernier  pourtant,  puis- 
qu’il a encore  un  frère  qui  continue  à tenir  le  maquis,  — le  Fra 
f^idvolo  de  la  Corse,  le  survivant  d’une  légende,  dont  on  parlait 
comme  jadis  de  Robin  des  bois,  dont  on  se  contait  l’histoire  avec 
admiration.  Il  était  protégé  par  des  députés,  chanté  par  des  poètes, 
qui  allaient  le  voir  dans  la  montagne;  il  avait  invité  Kdmond  About; 
on  lui  demandait  des  entrevues  comme  à un  roi.  Il  était  traité  avec 
une  sorte  de  considération,  en  débris  pittoresque  d’un  autre  âge. 
Il  avait  une  bonne  presse.  On  lui  consacrait  au  moins  autant  d’arti- 
cles qu’au  chancelier  Caprivi.  On  l’a  mis  en  chroniques  facétieuses; 
on  le  mettra  en  revues  de  fin  d’année,  et  qui  sait  s’il  n’aura  pas 
les  palmes  académiques  à la  prochaine  promotion?  Tout  cela  en 
souvenir  de  Colomba.  ’ _ 

Depuis  plus  de  quarante  ans,  Bellacoscia  bravait  les  lois  et  la 
gendarmerie.  On  avait  essayé  vainement  de  le  surprendre,  de  le 
traquer,  de  le  tourner,  de  le  cerner  dans  son  domaine.  On  avait 
envoyé  sinon  des  régiments,  tout  au  moins  des  bataillons  contre 
lui;  il  glissait  comme  une  couleuvre  entre  leurs  baïonnettes  et 
quand  il  lui  plaisait  d’engager  la  bataille,  il  en  sortait  vainqueur. 
Protégé  par  tous  les  bergers  et  tous  les  fermiers  du  pays,  averti  par 
eux  du  moindre  mouvement  suspect,  toujours  sùr  de  trouver  un 
asile  et  du  pain,  il  régnait  comme  un  potentat  dans  son  domaine 
inexpugnable  et  ne  se  souciait  pas  plus  que  de  ses  premières  dents 
de  lait  des  quatre  condamnations  à mort  portées  contre  lui,  sans 
préjudice  des  petites  condamnations  secondaires,  — aux  travaux 
forcés,  ‘par  exemple.  - 

Pour  l’avoir,  il  a fallu  qu’il  -prît  ]ntïé  lui-même  de  cette  pauvre 
gendarmerie  qui,- de  guerre  lasse,  avait  fini  par  renoncer  à le  pour- 
suivre et  par  classer  son  affaire.  L’âge  était  venu.  Et  puis  si  Bella- 
coscia avait  un  frère  bandit,  il  en  avait  un  autre  brigadier  dans  la 
maréchaussée,  — preuve  que  la:  famille  étàit  sans  parti  pris,  — et 
le  brigadier  lui  conseillait  amicalement  de  se  constituer  prisonnier, 
maintenant  qu’il  était  vieux  et  qué'  la  prescription  couvrait  ses 
premiers  coups  de  fusil.  Il  n’avait  plus 'à'  répondre  que  d’une  pecca- 
dille, pour  laquelle,  il  est  vrai,  on  l’avait  encore  condamné  à mort 
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en  1880,  mais  uniquement  par  suite  de  l’habitude  prise.  Bellacoscia 
s’est  rendu  à ces  bons  avis.  Il  a comparu  en  cour  d’assises,  pour  la 
forme. 

Tous  les  témoins  ont  couvert  de  fleurs  ce  bon  et  bienfaisant 
bandit,  qui  n’a  guère  tué  ou  tenté  de  tuer  que  trois  ou  quatre 
hommes.  Les  gendarmes  eux-mêmes  se  sont  changés  en  témoins  à 
décharge;  ils  sont  venus  affirmer,  les  uns  après  les  autres,  que 
c’étaient  eux  qui  avaient  commencé.  Bref,  on  l’a  acquitté  haut  la 
main,  en  le  condamnant  seulement  à aller  faire  sur  le  continent  un 
petit  tour  qui  ne  saurait  durer  bien  longtemps,  car  cette  figure  a 
besoin  absolument  d’avoir  la  Corse  pour  cadre.  A Marseille,  quinze 
cents  personnes  attendaient  son  débarquement  sur  le  quai.  Ce 
patriarche  du  banditisme  a été  accueilli  par  des  marques  unanimes 
de  sympathie  et  de  respect  : « Pauvre  homme!  disaient  les  âmes 
sensibles,  en  voyant  sa  figure  hâve  et  sa  taille  courbée;  qu’il  a 
pâti!  » Mais  les  romantiques,  les  imaginations  vives,  ne  pouvaient 
cacher  leur  désappointement  devant  ce  vieillard  affaissé.  Eh  quoi  î 
ce  n’était  que  cela,  ce  terrible  Bellacoscia,  qui  tint  pendant  tout 
près  de  quarante-cinq  ans  la  préfecture,  l’armée  et  la  gendarmerie 
de  la  Corse  en  échec.  Ah  ! ils  avaient  rêvé  un  tout  autre  homme  ! Et 
c’était  le  seul  reproche  qu’ils  lui  adressassent  : de  ne  pas  réaliser 
leur  rêve. 

Tomber  de  ces  sommets  à n’être  plus  qu’un  simple  électeur, 
quelle  chute  ! J’espère  qu’il  sera  prochainement  du  jury  : il  y a 
tous  les  droits,  puisque,  par  suite  de  la  prescription  et  de  son 
acquittement  définitif,  le  voilà  blanc  comme  neige.  Et  qui  aurait 
plus  de  titre  pour  se  prononcer  dans  un  crime  passionnel  que  ce 
vénérable  vieillard  qui,  en  1848,  enlevait  et  séquestrait  dans  la 
montagne  le  père  d’une  jeune  fille  qu’il  aimait,  pour  le  décider  à 
lui  donner  sa  main  et,  n’ayant  pas  réussi  dans  cette  petite  négocia- 
tion de  famille,  tuait  d’un  coup  de  fusil  le  jeune  homme  qui  n’avait 
pas  craint  d’épouser  celle  qu’il  considérait  comme  sa  fiancée? 

L’histoire  de  M“°  Apparuti  a peut-être  fait  plus  de  bruit  encore 
que  celle  d’Antoine  Bellacoscia.  Pendant  quinze  jours  il  n’a  été 
question  dans  toute  la  presse  que  des  faits  et  gestes  de  cette  intri- 
gante de  haut  vol  (dans  les  deux  sens  du  mot),  entourée  d’une 
considération  générale,  soutenue  par  de  nobles  amitiés,  dans  une 
situation  éminemment  respectable  et  qui  est  parvenue  à escroquer 
3 millions  en  douceur  aux  personnes  qui  l’honoraient  de  leur  con- 
fiance, en  leur  faisant  croire  qu’elle  était  la  fournisseuse  des  cours 
de  Russie,  de  Danemark  et  de  Grèce  et  qu’elle  y avait  les  plus 
intimes  accointances.  M“°  Apparuti  ne  reculait  pas,  pour  assurer 
le  succès  de  sa  comédie,  devant  les  dépenses  de  la  figuration  et 
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de  la  mise  en  scène,  et  je  me  rappelle  parfaitement  avoir  eu  l’hon- 
neur d’être  convoqué  à aller  admirer,  dans  la  cour  de  son  journal, 
métamorphosé  en  hall  luxueux,  le  manteau  de  100  000  écus 
qu’elle  allait  expédier  à Sa  Majesté  la  tsarine  : ne  sachant  à quoi 
attribuer  cet  honneur  imprévu,  et  reconnaissant  mon  incompé- 
tence, je  fis  cadeau  de  ma  carte  à une  abonnée  de  la  Mode  illus- 
trée, qui  revint  plongée  dans  une  admiration  sans  bornes. 

Mme  Apparu ti  était  directrice  du  Conseiller  des  dames  et  des 
demoiselles.  La  première  pensée  qui  vous  vient,  n’est-ce  pas?  c’est 
que  les  dames  et  les  demoiselles  étaient  bien  conseillées!  Eh  bien, 
oui,  il  paraît  qu’elles  ne  l’étaient  pas  mal  du  tout.  Sa  réputation  et 
son  influence  de  sage  directrice  d’un  journal  domestique  bien  famé 
rentraient  dans  ses  moyens  d’action.  Et  pour  soutenir  ses  men- 
songes, pour  faire  de  nouvelles  dupes  et  entretenir  les  anciennes, 
il  fallait  sans  cesse  se  mettre  en  frais  d’invention,  conter  des  entre- 
vues fictives,  créer  des  personnages,  bâtir  des  dialogues  de  toutes 
pièces,  ménager  des  incidents  et  des  péripéties,  dépenser  plus  d’ima- 
gination qu’il  n’en  a fallu  à Balzac  pour  sa  Comédie  humaine.  Elle 
en  dépensait  même  au  delà  du  nécessaire,  par  pur  amour  de  l’art. 
Elle  a fini  par  en  mettre  trop  et,  lorsqu’elle  a été  définitivement 
acculée,  elle  a pris  le  parti  de  mourir,  fin  bien  tragique  pour  une 
pareille  farce. 

Î1 


Il  me  serait  doux,  je  le  confesse,  d’esquisser  le  compte-rendu  des 
concours  pour  le  prix  de  Rome,  qui  n’ont  offert,  — surtout  celui 
de  peinture,  — qu’un  très  médiocre  intérêt,  et  j’ai  failli  succomber 
à la  tentation  de  les  passer  sournoisement  sous  silence,  dans 
l’espoir  que  pas  un  de  mes  lecteurs  ne  s’apercevrait  de  cette  faible 
lacune.  Mais  je  suis  esclave  de  mon  devoir  professionnel  et  je  ne 
voudrais  pas  me  donner  un  remords  pour  m’épargner  un  ennui. 
J’en  parlerai  donc  brièvement,  comme  il  sied  pour  un  événement 
déjà  lointain  et  oublié. 

Job  sur  son  fumier,  tel  était  le  sujet  de  peinture.  Il  n’est  pas 
neuf,  même  pour  les  élèves  de  l’Ecole  des  beaux-arts.  S’il  m’en 
souvient  bien,  c’est  le  thème  que  Bastien-Lepage  eut  à traiter  lors- 
qu’il se  présenta  au  concours.  Mais  il  répond,  malgré  son  origine 
biblique,  aux  tendances  naturalistes  du  jour,  et  les  jeunes  légistes 
ont  tenu  à montrer,  sauf  deux  ou  trois,  que  le  temps  des  Picot  et 
dos  Abel  de  Pujol  est  bien  passé.  Quelle  collection  de  Jobs,  bon 
Dieu!  L’un  ressemble  à un  fakir  indien,  l’autre  à un  squelette,  ou 
(lu  moins  à un  cadavre  dont  la  mort  remonte  à quelques  jours  déjà; 
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l’un  est  en  bois,  Fautre  en  cire,  comme  les  pièces  des  musées 
d’anatomie;  celui-ci  est  copié  sur  le  Saint  Jérôme  de  M.  Bonnat,  et 
celui-là  a emprunté  le  joli  petit  nez  retroussé  de  M.  Coquelin. 
Deux  noms  se  détachent  sur  la  liste  : celui  de  M.  Laurens,  le  fils  du 
peintre  de  i’Ititerdit^  — il  y a dans  sa  toile  une  grande  recherche 
d’archaïsme,  des  silhouettes  bizarres,  des  costumes  qu’on  dirait 
dessinés  par  Gustave  Flaubert;  celui  de  M.  Bourget,  le  frère  du 
romancier  poète,  belle  composition,  noblement  conçue  et  d’un 
coloris  chaud.  C’est  à lui  que  j’aurais  donné  sans  hésitation  le 
premier  prix.  1!  n’a  pas  même  été  nommé.  J’en  ai  éprouvé  Une 
sorte  d’humiliation  personnelle,  comme  d’une  erreur  qui  me  discré- 
ditait à mes  propres  yeux.  Cette  humiliation  s’est  accrue  en  voyant  le 
grand  prix  décerné  à M.  Lavergoe,  dont  j’avais  trouvé,  je  le  dis  sans 
ambages,  le  tableau  terne  et  sec;  et  le  second  à M.  Mutrécy,  qui 
me  semblait  presque  caricatural.-  J’avoue  que  devant  ce  jugement 
je  demeure  stupide,  comme  le  vieillard  de  Corneille,  et  que  je 
renonce  à comprendre  les  principes  de  l’esthétique  contemporaine 
en  peinture,  tels  qu’ils  ont  pénétré  maintenant  dans  l’Académie 
des  beaux-arts  elle-même,  à ce  qu’il  paraît. 

Quelque  consolation  m’était  réservée  avec  le  concours  de  sculp- 
ture : Adam  chassé  du  Paradis  terrestre  et  condamné  à travailler 
la  terre.  Là,  mon  jugement  s’est  trouvé  absolument  d’accord,  tant 
pour  le  premier  prix  que  pour  les  récompenses  secondaires,  avec 
celui  de  l’Académie,  et  je  me  suis  senti  réhabilité  un  peu  dans  ma 
propre  estime.  La  sculpture  est  un  art  moins  mobile  que  la  pein- 
ture et  dont  les  principes  ne  changent  pas  tous  les  vingt-cinq  ans. 
Elle  se  refuse,  par  sa  nature  elle-même,  à admettre  cette  multitude 
d’écoles  et  de  sectes  qui  exigeraient,  pour  être  décrites,  tout  un 
traité  de,  pathologie  pittoresque.  Sans  doute,  la  part  respective  de 
l’idéal  et  uu  réel  y peut  varier  à l’infini;  le  niveau  de  l’art  s’y  peut 
déplacer,  non  pas  seulement  suivant  la  science  et  l’habileté  du 
statuaire,  mais  suivant  sa  conception  du  beau.  Mais  la  ligne  ne  se 
prête  point  aux  décompositions  subtiles  et  maladives  de  la  couleur, 
son  critérium  est  moins  flottant;  la  fantaisie  et  le  rêve  ne  peuvent 
s’y  faire  la  part  du  lion.  Elle  est  classique  par  essence.  Le  grand 
prix,  M.  Lefèvre,  ne  nous  a pas  seulement  montré  un  Adam  d’une 
anatomie  excellente;  l’expression  est  vraie,  dramatique  sans  excès, 
et  Faction  rendue  avec  justesse.  Avec  Finstniment  primitif  qui  lui 
sert  de  hoyau,  il  lutte  vraiment  contre  la  terre  ingrate  et  rebelle;  il 
vient  d’interrompre  un  moment  son  travail  pour  essuyer  la  sueur 
qui  coule  de  son  front,  mais  on  voit  qu’il  va  le  reprendre  sans 
perdre  de  temps.  MM.  Clausade  et  Baralis,  qui  se  sont  partagé  le 
second  grand  prix,  savent  également  construire  une  figure  et  pro- 
25  AOUT  1892.  50 
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mettent  aussi  des  artistes  distingués,,  mais  celui-ci  a donné  à son 
Adam,  qui  se  frappe  le  front  pour  marquer  son  désespoir,  un  geste 
de  convention,  et  celui-là  n’est  pas  resté  complètement  fidèle  au 
programme,  car,  au  lieu  de  saisir  le  premier  homme  dans  sa  lutte 
contre  le  sol,  il  l’a  représenté  assis,  affaissé,  en  une  attitude  qui 
peut  signifier  tout  aussi  bien  le  regret  du  paradis  perdu  que 
l’accablement  du  travail. 

Pour  la  première  fois  depuis  de  longues  années,  M.  Ambroise 
Thomas,  dont  on  sait  la  vaillance,  a renoncé  à présider  les  concours 
du  Conservatoire,  sans  renoncer  à les  entendre  du  fond  de  la  loge 
directoriale,  et  cet  effort  de  courage  était  encore  amplement  méri- 
toire, par  une  chaleur  de  trente  degrés,  de  la  part  d’un  vieillard 
qui  sort  d’une  longue  maladie.  Je  ne  voudrais  pas  renouveler 
contre  le  piano  les  faciles  et  impuissantes  plaisanteries  que  tous  les 
chroniqueurs  ont  usées  jusqu’à  la  corde;  mais  enfin  quelle  intrépi- 
dité vraiment  surhumaine  ne  faut-il  pas  pour  s’exposer,  sans  y 
être  forcé  par  un  arrêt  de  la  cour,  à entendre  dans  ces  conditions, 
en  se  tenant  correctement  assis,  sous  les  yeux  d’une  salle  entière 
qui  vous  dévisage  et  guette  chacun  de  vos  mouvements,  la  ballade 
en  sol  mineur  de  Chopin,  jouée  trente-quatre  fois  de  suite  par 
autant  de  concurrents  dans  l’espace  d’une  après-midi.  On  a calculé 
que  le  même  motif,  répété  vingt  et- une  fois  dans  ce  morceau,  avait 
été,  par  conséquent,  entendu  sept  cent  quatorze  fois  par  le  jury. 
Voilà  qui  donne  une  fière  idée  de  la  force  de  résistance  du  cerveau 
humain!  Encore  si  l’on  pouvait  succomber,  entre  deux  morceaux, 
ou  même  entre  deux  portées,  à une  légère  somnolence!  Mais  un 
tel  espoir  n’est  pas  permis  aux  infortunés  soumis  à ce  supplice 
oublié  dans  \ Enfer  de  Dante  : les  mères  des  concurrentes  sont  là, 
et  elles  veillent.  J’imagine  que  les  Juges  doivent  se  rendre  le  ser- 
vice de  se  pincer  les  uns  les  autres  pour  se  tenir  éveillés. 

Dans  les  concours  d’instruments,  bornons-nous  à signaler  le 
jeune  harpiste  qui,  (c  à peine  au  sortir  de  l’enfance  »,  a remporté 
le  premier  prix.  Ce  Mozart  de  la  harpe  s’appelle  Durand,  — nom 
peu  frappé  pour  la  gloire.  Si  nous  étions  encore  au  temps  de  Corinne 
et  de  M“®  de  Genlis,  il  aurait  un  bel  avenir  devant  lui  : il  épouse- 
rait Paméla,  et  tous  deux,  les  cheveux  au  vent,  donneraient  sur  le 
cap  Misène  des  concerts  où  l’on  accourrait  de  tous  les  points  de 
fEurope,  comme  aux  représentations  wagnériennes  de  Bayreuth. 
Mais  la  haipe  est  un  instrument  lyrique  complètement  déchu  et 
même  légèrement  teinté  de  ridicule  dans  notre  époque  très  positive. 
L’ne  jeune  personne,  M*’*^  Wyns,  a cumulé  les  preoaiers  prix  de 
chant,  d’opéra-comique  et  d’opéra  : c’est  beaucoup  et,  apiès  un 
pareil  début,  elle  ne  saurait  en  être  quitte  à moins  de  devenir  une 
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Ugaîde  doublée  d’une  Malibran.  Dans  les  concours  de  déclamation, 
un  nom  à retenir  : celui  de  M.  Veyret,  qui  a fait  preuve,  sous  la 
souquenille  de  Scapin,  non  seulement  de  verve,  d’entrain,  de  cha- 
leur, de  gaieté,  mais  encore  de  qualités  personnelles  et  originales. 

Au  grand  concours,  rien  de  neuf  : les  lycées  de  Paris  ont  à peu 
près  gardé  leurs  positions  respectives;  c’est  toujours  Louis-le-Grand 
et  Stanislas  qui  tiennent  la  tête.  Le  ministre  qui  avait  l’honneur 
rare  de  présider  la  cérémonie  pour  la  troisième  fois,  a fait  l’éloge, 
naturellement,  de  l’Université  républicaine  et  de  l’instruction  d’État. 
Le  discours  d’usage  avait  été  confié  à un  professeur  de  sciences 
naturelles  du  lycée  Condorcet;  cela  non  plus  n’est  pas  aussi  neuf 
qu’on  le  pourrait  croire  : l’an  dernier,  l’orateur  était  un  poète, 
mais  ce  poète  était  un  professeur  de  l’enseignement  spécial.  11  faut 
que  les  vieilles  humanités  classiques  s’habituent  de  plus  en  plus  à 
baisser  pavillon  et  à céder  la  primauté. 

Le  lendemain,  on  a gâté  vraiment  les  lycées  parisiens  en  leur 
donnant  le  dessus  du  panier  de  l’Académie  et  du  ministère  pour 
présider  leurs  distributions  de  prix  : à Condorcet,  M.  Piibot;  à 
l’Ecole  alsacienne,  M.  Burdeau,  qui  est  sorti  de  l’Ecole  normale  et 
qui  a porté  la  robe  du  professeur  ; à Henri  IV,  M.  Gaston  Boissier, 
qui  est  un  homme  d’esprit  autant  qu’un  critique,  un  écrivain  et  un 
érudit;  à Stanislas,  M.  le  comte  de  Vogüé,  qui  a l’oreille  de  la 
jeunesse  et  qui  sait  le  chemin  de  son  âme;  à Janson-de-Sailly, 
M.  Coppée,  dont  le  renom  oratoire,  pour  peu  qu’il  continue,  va 
balancer  bientôt  sa  réputation  poétique.  M.  Coppée  n’est  pas  un 
universitaire,  t-  oh!  non.  îl  a confessé  lui-même  en  son  allocu- 
tion, et  ce  n’est  pas  la  première  fois,  qu’il  fut  un  mauvais  élève  et 
qu’il  n’a  pas  achevé  ses  études.  Est-il  seulement  bachelier?  Tout 
au  plus.  Mais  c’est  un  maître  discoureur  pour  distributions  de  prix. 
11  n’y  met  aucune  solennité,  moins  encore  de  pédantisme,  mais 
infiniment  de  grâce  familière  et  de  simplicité  souriante,  un  ton  de 
sincérité  et  de  bonhomie  qui  inspire  confiance  et  qui  va  au  cœur. 
Quelques  jours  après  avoir  présidé  à Janson-de-Sailly,  il  présidait 
à l’école  du  village  où  il  va  respirer  l’air  des  champs,  et  il  se  tirait 
avec  la  même  aisance  de  cette  nouvelle  épreuve.  C’est  décidément 
une  vocation,  et  je  suis  sûr  qu’il  ne  se  la  soupçonnait  guère  avant 
l’nn  dernier. 


m 

Un  enfant  a bien  travaillé  durant  son  année  scolaire;  on  le 
couronne  sur  une  estrade,  devant  ses  concitoyens;  les  autorités 
l’embrassent  en  le  félicitant,  et  la  fanfare  joue  un  air  en  son  bon- 
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neur.  Un  personnage  s’est  distingué  dans  les  arts,  dans  les  lettres, 
dans  les  sciences,  dans  la  politique,  — dans  la  politique  surtout  : 
— à peine  est-il  descendu  au  tombeau  qu’on  forme  un  comité  pour 
lui  élever  une  statue.  Autrefois  on  attendait;  on  sentait  le  besoin 
de  proportionner  l’hommage  au  mérite  et  à la  gloire  ; on  savait  que 
la  perspective  du  temps  pouvait  seule  permettre  de  discerner  les 
véritables  proportions  d’une  figure,  et  qu’à  aller  trop  vite  on  court 
risque  de  confondre  une  notoriété  d’un  jour  avec  une  gloire  durable 
et  de  couler  en  un  bronze  immortel  une  physionomie  éphémère. 
Aujourd’hui  on  se  hâte  comme  si  l’on  avait  peur,  en  attendant,  de 
rater  l’occasion  et  de  ne  plus  trouver  le  placement  de  sa  statue. 
On  semble  se  dire  : « Dépêchons-nous  de  le  tailler  en  marbre  avant 
qu’il  ne  soit  oublié.  » 

Je  ne  dis  pas  cela  pour  le  général  Marbot  : il  y a près  de  quarante 
ans  qu’il  est  mort,  et  c’est  un  stage  assez  raisonnable,  qui  se  fût 
toutefois  prolongé  davantage,  et  même,  sans  doute,  n’eût  jamais 
pris  fin,  sans  la  publication  de  ces  Mémoires  dont  l’énorme  et  légi- 
time succès  a remis  en  pleine  lumière  son  nom  passablement  oublié. 
Mais,  justement  à propos  de  Marbot,  le  Figaro  reproduisait  tout 
récemment  une  lettre  judicieuse  de  son  ancien  chef  d’état-major, 
auquel  il  avait  écrit  pour  lui  demander  sa  souscription  en  faveur  d’un 
monument  au  général  Albert  (?),  et  qui  lui  répondait  par  un  refus 
basé  sur  des  raisons  dont  le  temps  n’a  fait  que  mieux  démontrer 
encore  la  justesse.  Lorsqu’un  homme  instruit  et  qui  sait  l’histoire  de 
son  pays  se  pose  en  point  d’interrogation  devant  une  statue,  c’est 
une  marque  presque  infaillible  qu’elle  est  de  trop.  Dès  maintenant, 
ceux  qui  rencontrent  à l’irnproviste  la  statue  de  M.  Ricard,  qui  fut 
ministre  un  moment,  en  1876,  prennent  cette  attitude  interrogative. 
Dans  quinze  ans,  les  bonnes  gens  qui  se  trouveront  face  à face 
avec  celle  de  Madier  de  Montjau,  puisqu’on  parle  sérieusement  de 
lui  en  élever  une,  plus  vite  encore  qu’à  Gambetta,  interrogeront  les 
anciens,  qui  ne  seront  pas  tous  en  mesure  de  leur  répondre.  Certes, 
l’amiral  Mouchez,  membre  de  l’Académie  des  sciences,  directeur  de 
l’Observatoire,  auteur  de  nombreux  ouvrages  sur  la  navigation  et 
sur  l’astronomie  expérimentale,  était  un  homme  éminent,  qui  a 
rendu  de  signalés  services  dans  sa  double  carrière  de  marin  et  de 
savant,  et  Meissonier  fut  un  artiste  de  premier  ordre,  assez 
universellement  connu  pour  qu’une  statue  en  son  honneur  ne 
paraisse  point  déplacée,  malgré  la  disproportion  apparente  entre 
un  monument  de  cette  nature  et  ses  ouvrages  microscopiques; 
mais,  pour  l’un  comme  pour  l’autre,  n’est-ce  pas  vraiment  trop  tôt? 
Et  M.  Léon  Cladel  lui-même  est  à peine  enterré  que  déjà  un 
comité  de  souscription  est  constitué  pour  ériger  son  effigie  en 
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place  publique.  Encore,  si  c’était  pour  un  monument  sur  sa  tombe  ! 
La  critique  n’aurait  rien  à voir  dans  cet  hommage  de  piété  amicale. 

Non  que  je  veuille  contester  en  rien  le  talent  de  Léon  Cladel.  Ce 
n’était  pas  un  talent  aimable  et  souple,  et  ni  la  mesure  ni  le  goût 
ne  comptaient  parmi  ses  qualités  maîtresses,  mais  c’était  un  talent 
original,  d’une  sève  robuste,  d’une  rusticité  épique  et  farouche, 
brutale  et  solennelle,  qui  se  sentait  du  Quercy  sauvage  où  il  avait 
grandi  et  qui  cultivait  laborieusement,  avec  une  littérature  très 
raffinée,  son  accent  de  terroir.  On  peut  être  réaliste  de  bien  des  façons 
différentes;  Cladel  était  un  réaliste  lyrique  et  romantique,  véhé- 
ment et  déclamatoire,  outrancier  dans  ses  idées  comme  dans  son 
style,  intransigeant  dans  sa  manière  de  concevoir  l’art  comme  dans 
ses  préjugés  d’homme  de  parti  et  de  libre-penseur;  un  bucolique 
grandiloquent  aux  allures  de  tribun,  unissant  aux  peintures  agrestes 
les  revendications  sociales  et  gâtant  la  rude  saveur  de  ses  idylles 
par  le  mélange  continu  des  thèses  révolutionnaires. 

La  plupart  des  romans  de  Cladel  portent  des  titres  bizarres  et 
voyants,  qui  ressemblent  à des  enseignes  de  village  violemment 
enluminées  : Ompdrailles ^ le  Tombeau  des  lutteurs;  Crète-rouge; 
K a qiiun  œil;  la  Fête  votive  de  Saint- Bartholomée  Porte-glaive. 
Il  a réuni  plusieurs  de  ses  nouvelles  sous  ce  titre  générique  : les 
Va-nu-pieds.  Ceux  pour  qui  l’absence  de  simplicité  est  un  supplice 
et  que  fatigue  la  perpétuelle  tension  du  style  préfèrent  générale- 
ment dans  son  œuvre  le  Bouscassié.  Cladel  écrit  en  forgeron  et  en 
athlète;  il  manie  sa  plume  comme  un  lourd  et  puissant  outil;  on 
voit  saillir  ses  muscles  et  couler  sa  sueur.  Il  porte  à bras  tendus 
les  mots  gigantesques,  les  longues  phrases  construites  avec  un 
labeur  acharné,  patiemment  forgées  sur  l’enclume  à coups  de 
marteau.  Il  a des  titres  de  trois  et  quatre  lignes;  il  aime  les  mots 
rares,  les  noms  bizarres  et  interminables  : Saint-Barnahé-la-Mort- 
des-ânes.,  Quercy-la-Clef-des-cæurs^  Montauhan-Tu-ne-le-saur as- 
pas  (c’est  le  titre  d’un  de  ses  meilleurs  contes,  si  l’on  peut  donner 
ce  nom  de  conte  à des  pages  où  le  récit  est  toujours  subordonné  à 
la  peinture)  ; il  était  l’effroi  des  typographes  par  son  horreur  de  la 
mise  à la  ligne  : on  a découvert  dans  son  œuvre  des  alinéas  de 
vingt  pages  et  des  périodes  de  trois  cents  membres.  Cladel  était 
incapable  d’un  sacrifice  à la  mode  en  vue  du  succès,  et  l’on  ne 
saurait  faire  moins  que  de  rendre  hommage  à sa  conscience  litté- 
raire et  à sa  probité  de  vigoureux  ouvrier. 

M.  Adr.  Decourcelle,  l’un  des  lecteurs  chargés  d’examiner  les 
menuscrits  présentés  à la  Comédie-Française  pour  ne  laisser  par- 
venir jusqu’au  comité  que  ceux  qui  ne  sont  point  indignes  de  lui 
être  soumis,  avait  pris  lui-même  une  place  distinguée  dans  la  litté- 
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rature  dramatique  contemporaine.  Il  avait  donné  en  particulier,  au 
théâtre  de  la  rue  Richelieu,  Fais  ce  que  dois,  en  collaboration  avec 
H.  de  Lacretelle,  et  le  petit  acte  de  Marcel  avec  Jules  Sandeau; 
mais  c’est  sur  les  scènes  secondaires  qu’il  remporta  ses  principaux 
succès,  dans  la  comédie,  le  vaudeville  et  même  le  drame,  car  son 
esprit  souple  et  facile  savait  se  plier  à tous  les  genres.  Telle  petite 
pièce  de  lui,  par  exemple  : Je  dîne  chez  ma  mère,  est  restée  au 
répertoire  et  se  joue  encore  couramment.  Mais  il  connut  surtout 
les  joies  de  la  vogue  avec  ce  drame  de  Jenny  h ouvrière,  qui  atten- 
drit des  légions  de  grisettes  et  de  piqueuses  de  bottines  à la  Porte- 
Saint-Martin,  en  1850.  Jenny  l’ouvrière  a été  un  type  populaire 
comme  jadis  Fanchon  la  vielleuse,  et  parmi  ceux  de  mes  lecteurs 
qui  ont  dépassé  le  milieu  de  la  vie,  il  en  est  bien  peu,  sans  doute, 
qui  n’aient  entendu  roucouler  sentimentalement  dans  les  cours  par 
des  chanteuses  en  cheveux  dont  la  voix  éraillée  s’attendrissait  avec 
des  accents  suaves,  ou  qui  n’aient  fredonné  eux-mêmes  avec  une 
conviction  mouillée  d’un  soupçon  de  larme  : 

C’est  le  jardin  de  Jenny  l’ouvrière, 

Au  cœur  content,  content  de  peu, 

Elle  pourrait  être  riche,  et  préfère 
Ce  qui  lui  vient  de  Dieu, 

Nous  ne  voulons  point  non  plus  laisser  partir  sans  quelques 
mots  d’adieu  le  doyen  de  la  littérature  française,  Amédée  de  Bast, 
décédé  dans  sa  quatre-vingt-dix-huitième  année.  On  avait  déjà 
annoncé  sa  mort  en  186/i,  et  Vapereau  l’enregistra  même  à cette 
date,  mais  il  en  avait  rappelé  ; il  n’était  que  septuagénaire  alors,  et 
se  promit  bien  de  faire  mentir  le  plus  longtemps  possible  ceux  qui 
le  tuaient  ainsi,  sans  crier  gare,  à la  fleur  de  l’âge.  Il  s’est  tenu 
parole,  mais  il  eût  dû  se  piquer  d’honneur  jusqu’au  bout  du  siècle, 
puisqu’il  en  était  si  près.  Encore  deux  à trois  ans,  et  la  Société  des 
gens  de  lettres  aurait  eu  son  Ghevreul. 

Si  Amédée  de  Bast  était  oublié  de  la  génération  actuelle,  avouez 
qu’on  le  serait  à moins.  Mais  il  avait  eu  son  beau  temps,  sous  la 
Restauration  et  le  règne  de  Louis-Philippe.  Officier  à la  chute  de 
l’Empire,  il  débuta  dans  les  lettres,  en  1819,  par  une  épître  en  vers, 
genre  Viennet,  avec  un  sous-titre  comme  on  les  aimait  alors  : 
« Epître  d’un  officier  en  demi-solde  à un  ami  étudiant  en  méde- 
cine. » En  182/i,  il  entreprenait,  sous  le  titre  de  ï Eclaireur  ou  le 
Tableau  des  mœurs,  une  publication  dans  le  genre  des  Eermites 
de  Jouy,  dont  il  devait  paraître  deux  volumes  par  an,  mais  qui 
n’eut  pas  de  suite.  De  Bast  fut  un  des  fondateurs  du  Corsaire.  Il 
a semé  une  foule  de  chansons  dans  le  Caveau  moderne  et  les 
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Soupers  de  Momus,  des  monographies  et  des  études  historiques 
dans  force  journaux.  Les  cabinets  de  lecture  lui  doivent  au  moins 
une  centaine  de  romans,  qu’on  rechercha  de  1825  à 1850  et  dont 
les  titres  mêmes  ont  péri.  Amédée  de  Bast  avait  alors  ses  fanatiques, 
et  le  prestige  de  sa  haute  mine,  comme  celui  de  Tuniforme  qu’il  avait 
porté,  doublaient  le  succès  de  ses  livres.  Un  contemporain  s’expri- 
mait ainsi  sur  son  compte  : « Si,  depuis  Lavater,  le  caractère  de 
l’homme  est  écrit  sur  sa  figure,  si  son  physique  n’est  que  le  miroir 
de  son  âme,  quelle  belle  âme  doit  avoir  M.  de  Bast,  qui,  aux  traits 
les  plus  nobles,  à la  taille  la  plus  avantageuse,  réunit  en  effet  les 
plus  belles  qualités  du  cœur!  Nouveau  Grandisson,  il  a fait  con- 
sister la  gloire  à faire  du  bien  dans  sa  sphère.  )>  Et  un  autre,  cité 
par  Quérard,  qui  voudrait  bien  avoir  trouvé  lui-même  ces  jolies 
choses,  mais  qui,  en  sa  qualité  de  pur  bibliographe,  ne  pouvait  se 
les  permettre  pour  son  propre  compte  : « Il  groupe  à merveille  les 
pampres  de  Bacchus,  les  lauriers  de  nos  braves,  le  turban  d’un 
vizir  philosophe,  les  mystères  de  l’amour  et  le  casque  d’un  dragon  î » 
— N’êtes-vous  pas  charmé  de  ce  petit  morceau?  Ce  n’est  plus 
aujourd’hui  qu’on  écrirait  de  ce  style  charmant,  dont  le  secret  en 
est  perdu. 

L’aîné  des  frères  Stevens,  Joseph,  le  peintre  d’animaux,  qui  vient 
de  mourir  à l’âge  de  soixante-dix  ans,  était  resté  plus  belge  et 
s’était  moins  parisianisé  que  son  frère  Alfred;  sa  peinture  aussi 
était  moins  subtile,  moins  fine,  moins  inquiète,  mais  elle  était  plus 
franche  et  plus  solide.  Joseph  Stevens  a figuré  plus  d’une  fois  avec 
honneur  à nos  salons  des  Champs-Elysées,  où  je  me  souviens,  en 
particulier,  d’avoir  admiré  le  Temps  de  chien  et  i' Intérieur  de  sal- 
timbanque^ et  Je  crois  bien  qu’il  figure  au  musée  du  Luxembourg, 
parmi  nos  artistes  nationaux. 

Le  Louvre  vient  de  s’enrichir  de  quelques  œuvres  intéres- 
santes. C’est  d’abord  une  statuette  en  bronze  remontant  à la  plus 
belle  époque  de  l’art  vénitien,  à la  fin  du  quinzième  siècle  ou 
aux  premières  années  du  seizième,  représentant,  avec  un  grand 
caractère  de  réalisme,  un  homme  nu,  d’un  modelé  ferme  et  sobre, 
la  figure  osseuse  et  rude,  surmontée  de  la  coiffure  caractéristique 
enroulée  autour  'de  la  tête.  Le  bras  gauche  pend,  appuyé  sur  la 
hanche.;  la  main  droite  relevée  devait  tenir  une  arme,  qui  a disparu. 
Il  a fallu  que  le  ministre  des  beaux-arts  allouât  un  crédit  spécial 
pour  l’acquisition  de  ce  bronze,  qui  a failli  nous  échapper,  comme 
nous  échappent  sans  cesse,  faute  d’argent,  beaucoup  d’autres 
œuvres  plus  importantes  qui  combleraient  les  lacunes  de  notre 
grand  musée  national.  Que  devient  donc  le  projet  de  loi  déposé  l’an 
dernier  par  M.  Bourgeois  pour  la  création  d’une  caisse  des  musées. 
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par  l’établissement  d’un  droit  d’entrée,  à certains  jours,  dans  nos 
palais  nationaux?  L’entrée  resterait  entièrement  libre  le  jeudi  et  le 
dimanche,  peut-être  un  autre  jour  encore;  elle  serait  toujours 
gratuite  pour  les  élèves  de  l’Ecole,  les  copistes,  les  peintres  ou 
sculpteurs;  il  serait  facile  de  dresser  libéralement  des  catégories 
d’exceptions,  de  telle  sorte  que  la  mesure  atteignît  surtout  les 
étrangers,  avec  le  double  avantage  de  créer  un  fonds  de  réserve 
pour  les  achats  et  de  déblayer  les  galeries  des  vagabonds  sordides 
qui  vont  s’y  chauffer  en  hiver  et  de  la  noce  à Goupeau. 

La  salle  du  rez-de-chaussée  à laquelle  Rude  a eu  l’honneur  de 
donner  son  nom,  bien  qu’elle  renferme  également  des  œuvres  de 
Pradier,  de  Barye,  de  Carpeaux,  était  fermée  depuis  quelque  temps; 
elle  vient  de  rouvrir,  augmentée  de  trois  œuvres  du  grand  artiste  : 
la  tête,  pensive  et  aux  traits  accentués,  du  Monge  qui  s’élève  sur 
une  place  publique  de  Beaune;  un  Maréchal  de  Saxe^  qui  vient  de 
Versailles  et  rappelle  la  figure  de  Pigalle  dans  le  tombeau  de 
l’église  Saint-Thomas,  à Strasbourg;  enfin,  le  modèle  original,  en 
plâtre,  du  Napoléon  mort  s éveillant  à l'immortalité,  oublié  depuis 
quarante  ans  dans  l’un  des  ateliers  de  la  Sorbonne,  où  le  temps  l’a 
revêtu  d’une  patine  qui  lui  donne  l’apparence  de  la  pierre.  Indé- 
pendamment de  sa  valeur  propre,  ce  groupe  offre  un  intérêt  de 
curiosité,  et  il  est  certainement  inconnu  de  la  plupart  des  visiteurs 
du  Louvre,  car,  pour  voir  l’œuvre,  il  fallait  jusqu’à  présent  faire 
tout  exprès  le  voyage  de  Dijon  d’abord,  puis  de  Dijon  au  petit  vil- 
lage de  Fixin,  qui  n’est  même  pas  desservi  par  un  chemin  de  fer,  et 
enfin  de  Fixin  au  domaine  où,  au  milieu  d’un  bois,  dans  un  rond- 
point  entouré  de  cyprès,  auquel  conduit  une  allée  de  sapins,  sous 
la  surveillance  d’un  gardien  médaillé  qui  habite  une  petite  cabane 
voisine  bâtie  en  forteresse,  couronnée  de  créneaux,  flanquée  d’une 
tour  et  toute  remplie  des  souvenirs  de  Sainte-Hélène,  se  dresse  sur 
un  socle  de  marbre  funéraire  le  monument  de  bronze. 

En  1845,  vivait  dans  ce  village  de  Fixin  un  vieux  brave  du  nom 
de  Noisot,  ex-capitaine  de  la  garde,  fanatique  du  grand  empereur 
qu’il  avait  accompagné  à l’île  d’Elbe  et  qu’il  appelait  le  Christ 
moderne.  C’était  un  ami  intime  de  Rude,  qui  allait  le  voir  dans  sa 
retraite,  chaque  fois  qu’il  retournait  vers  son  pays  natal.  Un  jour, 
dans  un  épanchement  plus  intime  et  plus  chaleureux  encore  qu’à 
l’ordinaire,  Noisot  lui  fit  part  de  la  souffrance  qu’il  éprouvait  à ne 
voir  partout  que  des  représentations  banales  et  insuffisantes  de  son 
idole,  et  du  projet  qu’il  avait  conçu  de  consacrer  la  plus  grande 
partie  de  sa  fortune  à lui  élever  dans  son  parc,  arrangé  en  enclos 
funèbre,  un  monument  plus  digne  de  lui,  dont  il  indiqua  sommaire- 
ment l’idée  à l’artiste.  Rude  ne  répondit  pas,  mais  l’idée  germa 
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dans  sa  tête,  et  quelque  temps  après  il  envoyait  une  première 
esquisse  au  capitaine  Noisot,  qui  l’accueillit  avec  enthousiasme. 

J’ai  vu,  dans  la  maisonnette  du  gardien,  la  maquette  de  ce  projet 
où  Napoléon  est  étendu  rigide,  comme  le  Cavaignac  du  cimetière 
Montmartre,  sur  le  rocher  de  Sainte-Hélène,  tandis  qu’à  ses  pieds 
l’aigle  éperdu,  les  ailes  déployées,  jette  des  cris  perçants.  Ce  projet 
est  beau  et  eût  pu  devenir  un  chef-d’œuvre  sous  le  ciseau  de  Rude, 
mais  il  le  modifia  sensiblement  à l’exécution,  et  sa  conception  défi- 
nitive me  paraît  supérieure.  Ici,  Napoléon,  couronné  de  lauriers, 
en  uniforme  militaire,  enveloppé  du  manteau  de  Marengo,  se  sou- 
lève à demi;  ses  yeux  et  ses  lèvres  sont  encore  scellés  par  le  doigt 
rigide  de  la  mort,  et  sa  figure  reproduit  la  marque  dont  le  mouleur 
prit  l’empreinte  sur  son  cadavre  à Longwood  ; mais  on  sent  qu’il 
va  revivre,  et  déjà  sa  main  écarte  doucement  les  plis  du  suaire. 
Au-dessous,  entre  des  tronçons  de  chaînes  brisées,  l’aigle  foudroyé 
laisse  pendre  inertes  les  ailes  qui  ont  si  souvent  volé  à la  victoire. 

Ce  monument  colossal  devait  être  conduit  à destination  sur  un 
bateau  orné  de  fleurs  et  de  verdure,  pavoisé  de  drapeaux  tricolores, 
sous  la  garde  d’honneur  de  deux  vétérans  de  l’armée  impériale. 
Un  retard  dans  le  travail  de  la  fonte,  qui  ne  permit  pas  d’utiliser  la 
navigation  des  canaux,  fit  avorter  ce  projet,  inspiré  sans  doute  par 
le  retour  triomphal  des  cendres  de  l’empereur  sur  la  Belle-Poule. 
Le  buste  de  Noisot  se  dresse  à vingt  pas  du  groupe,  et  à l’horizon 
se  dessinent  les  chaînes  du  Jura  et  des  Vosges.  C’est  dans  ce 
milieu  qu’il  faut  voir  le  Napoléon  8 éveillant  à l' immortalité . Dans 
la  salle  du  Louvre,  adossé  à un  mur,  sans  perspective,  sans  aucune 
mise  en  scène,  il  perd  la  moitié  de  sa  valeur. 

IV 

Les  ruines  de  Saint-Cloud  vont  enfin  disparaître.  On  a mis  en 
adjudication  à la  mairie  de  la  ville,  le  25  juillet,  les  matériaux  et 
décombres  à provenir  delà  démolition  de  ce  palais  historique  où, 
depuis  l’assassinat  de  Henri  III  par  Jacques  Clément,  il  a passé 
tant  de  personnages  illustres  et  il  s’est  passé  tant  de  choses.  Que 
de  souvenirs  évoquaient  ces  ruines!  Henri  IV  et  sa  royauté  nais- 
sante; Louis  XIV;  Monsieur  et  finoubliable  tableau  de  sa  mort  tel 
que  l’a  tracé  Saint-Simon;  Henriette  d’Angleterre,  foudroyée  à la 
fleur  de  l’âge;  la  princesse  palatine,  le  Régent,  le  czar  Pierre  le 
Grand,  Marie- Antoinette,  le  18  Brumaire,  le  pape  Pie  VII,  le 
mariage  de  Napoléon  P''  et  de  Marie-Louise,  Louis  XVIII  et  la 
duchesse  d’Angoulême,  la  signature  des  fameuses  ordonnances  et 
la  chute  de  Charles  X. 
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C’est  là  que  l’impératrice  reçut  la  reine  Victoria  avec  le  prince 
consort  et  la  princesse  de  Galles,  depuis  impératrice  d’Allemagne. 
C’est  là  que  se  tint  le  conseil  des  miuistres  d’où  sortit  la  déclaration 
de  guerre.  C’est  de  là  que  l’empereur,  malade  et  rongé  de  pressen- 
timents sinistres,  partit  pour  l’armée  du  Pdiin,  d’où  il  ne  devait 
plus  revenir.  Le  palais  de  Saint-Cloud  a été  puni  par  où  il  avait 
péché,  et  il  a subi  largement  la  loi  du  talion.  Il  semble  que  les 
Allemands  aient  voulu  frapper  en  lui,  avec  une  animosité  parti- 
culière et  en  déployant  dans  cette  tâche  tout  leur  génie  de  destruc- 
tion, le  séjour  favori  de  Napoléon  III  et  celui  où  la  guerre  s’était 
préparée. 

Ces  ruines  mêmes  avaient  déjà,  elles  aussi,  leur  histoire.  L’impé- 
ratrice Eugénie  a voulu  faire  incognito,  en  1890,  un  pèlerinage 
douloureux  au  palais  foudroyé  qui  était  comme  le  symbole  même 
de  sa  destinée  personnelle,  et  résumait,  sous  une  forme  saisissante, 
l’elfondrement  de  sa  vie,  écrasée  par  tant  de  deuils.  A travers  les 
ronces  et  les  gravats,  les  végétations  parasites,  les  murs  éventrés 
et  les  pierres  noircies,  la  femme  vieillie,  la  souveraine  déchue,  la 
mère  en  deuil,  marchait  dans  son  rêve  écroulé.  On  se  rappelle 
aussi  que,  peu  après,  la  mère  de  l’empereur  Guillaume  II  eut  la 
fâcheuse  idée,  en  allant  à Versailles,  de  faire  un  détour  pour  jeter 
un  coup  d’œil  sur  les  ruines  dont  elle  avait  entendu  vanter  à Berlin 
le  charme  mélancolique,  et  l’on  sait  à quels  incidents  donna  nais- 
sance cette  excursion  clandestine  vainement  démentie. 

Théophile  Gautier  a tracé,  dans  ses  Tableaux  du  siège^  une 
description,  comme  il  les  savait  faire,  du  palais  de  Saint-Cloud  au 
lendeaiain  de  l’incendie  : « On  y pénètre,  écrit-il,  par  le  vestibule 
ouvert  à tous  les  vents,  obstrué  de  décombres,  de  poutres  carbo- 
nisées, de  ferrailles  descellées  et  tordues,  de  fragments  de  marbre, 
et  l’on  découvre,  par  l’effondrement  des  planchers,  les  distributions 
intérieures,  comme  dans  les  coupes  des  plans  d’architecture.  On 
voit,  comme  des  veines  dans  le  corps  de  l’édifice,  circuler  les 
tuyaux  des  calorifères  et  des  conduites  d’eau  rompus  çà  et  là,  ou 
rentrant  dans  l’épaisseur  des  murs.  Pas  une  cloison  ne  subsiste. 
Quelquefois  une  cheminée  se  tient  suspendue  à la  paroi,  sur  un 
arrachement  de  plancher,  et  produit  le  plus  singulier  effet.  La 
flamme  a dù  être  guidée  dans  sa  fureur  : un  élément  aveugle 
n’arrive  pas  tout  seul  à cette  perfection  de  ravage  et  de  désastre. 
On  sent  là  l’œuvre  d’incendiaires  exercés  et  pratiques,  obéissant  à 
une  consigne  d’extermination.  Dans  l’intérieur  de  la  cour,  la  des- 
U'uciion  a eu  ses  caprices  : des  statues  sont  décapitées,  boiteuses, 
manchotes,  borgnes,  balafrées  d’alfreuses  blessures,  réduites  à 
l’état  de  troncs  informes  et  calcinés  comme  de  la  chaux;  d’autres 
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ont  été  épargnées,  on  ne  sait  pourquoi,  et  sourient,  avec  la  séré- 
nité indifférente  du  marbre,  au  milieu  de  cette  désolation  que  leur 
grâce  intacte  rend  encore  plus  lugubre.  » 

En  sortant  de  sa  visite,  Th.  Gautier  remarqua  un  détail  qui 
achevait  le  tableau  : « Aux  fenêtres  des  anciens  bâtiments  de  ser- 
vice apparaissaient  des  figures  de  juifs  allemands  sordidement  -et 
cruellement  basses,  à cheveux  gras,  à barbe  fourchue,  à teints 
rances,  descendant  de  Judas  Iscariote  et  de  Shylock,  capables  de 
couper  la  livre  de  viande  à l’échéance,  receleurs  du  vol  et  du 
meurtre,  brocanteurs  du  pillage,  retirant  avec  leurs  griffes  sales 
les  lingots  de  métal  fondu  des  monceaux  de  braise;  ils  avaient  cet 
air  de  béatitude  hébétée  qu’on  voit  aux  vautours  gorgés  de  charogne 
jusqu’au  bec.  » 

En  jetant  son  manteau  de  verdure  sur  ces  ruines  faites  par 
l’homme,  le  temps  en  avait  un  peu  adouci  et  estompé  l’horreur. 
Les  mousses  avaient  envahi  l’escalier;  le  lierre  cachait  les  plaies 
béantes  des  statues;  les  herbes  folles  poussaient  leur  végétation 
luxuriante  dans  la  cour  d’honneur;  chaque  pièce  s’était  métamor- 
phosée en  une  petite  forêt.  Mais  cette  germination  des  décombres 
était  moins  étonnante  que  celle  qui,  en  plein  Paris,  s’est  épanouie 
sur  le  squelette  du  palais  qui  abrita  la  Cour  des  comptes  et  le  Con- 
seil d’État.  On  sait  que  l’Union  centrale  des  Arts  décoratifs  doit 
construire  son  musée  sur  cet  emplacement,  que  lui  a concédé  une 
loi  votée  l’an  dernier,  au  mois  d’octobre,  par  le  Corps  législatif.  On 
a cru  que  les  travaux  de  démolition  allaient  commencer  après  l’hiver 
au  plus  tard,  mais  le  Sénat  n’a  pas  encore  confirmé  le  vote  de  la 
Chambre  et  bien  certainement,  en  mettant  les  choses  au  mieux, 
nous  sommes  condamnés  à voir  jusqu’au  printemps  prochain  ces 
débris  qui  ont,  assurément,  leur  éloquence  et  leur  poésie,  mais 
qu’on  ne  peut  laisser  subsister  pourtant  à perpétuité. 

Qui  n’a  remarqué,  en  passant  sur  le  quai  d’Orsay,  la  forêt  pit- 
toresque poussée  entre  les  murs  calcinés  de  la  Cour  des  comptes 
et  la  grille?  De  vrais  arbres,  dignes  de  la  cognée  du  bûcheron  et 
à fombre  desquels  les  Parisiens  pourraient  venir  dîner  sur  l’herbe 
voilent  la  façade  léchée  par  les  langues  de  feu  du  pétrole.  Les  vents 
et  les  oiseaux  ont  semé  sur  le  sol  des  graines  d’érables,  de  platanes, 
de  saules,  de  fougères,  de  bouleaux,  qui  ont  pénétré  par  les  inters- 
tices du  trottoir  bitumé  et,  à travers  l’asphalte,  perçant  tous  les 
obstacles,  brisant  le  plafond  de  leur  crâne,  ont  fait  leur  trouée 
vers  le  ciel.  Tous  les  chats  du  quartier  viennent  prendre  leurs 
ébats  dans  cette  forêt  vierge  et,  la  nuit,  le  passant  qui  en  longe 
la  lisière,  en  entendant  s’élever,  du  fond  des  fourrés  obscurs,  les 
rauquements  sauvages  et  tumultueux  de  ces  petits  tigres  dômes- 
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tiques,  sent  son  cœur  battre  et  presse  le  pas,  comme  si  quelque 
jaguar  allait  bondir  sur  lui  dans  l’ombre.  Chênes  et  myrtes,  trem- 
bles et  fusains  ont  fendu  les  dalles  de  granit.  La  glycine  grimpe 
aux  pilastres,  la  cour  d’honneur  verdoie  comme  une  pelouse  aban- 
donnée que  ne  tond  jamais  la  faux  du  jardinier,  les  murs  branlants 
se  drapent  sous  un  manteau  de  lierre;  un  arbre  a pris  racine  sur 
un  entablement  à moitié  démoli,  et  par  les  fenêtres  vides  et  noires, 
pareilles  à des  orbites  sans  yeux,  des  rameaux  se  tordent  et  se 
penchent,  égayant  de  leur  verdure  ces  trous  béants  et  lugubres.  La 
féconde  et  généreuse  nature  a ainsi  jeté  sa  poésie  sur  la  banalité 
architecturale  de  cette  ruine  et  atténué  les  traces  de  la  destruction. 

J’ai  peine  à comprendre  pourquoi  les  professeurs  de  botanique 
qui,  pendant  la  belle  saison,  font  avec  leurs  élèves  des  tournées 
d’herborisation  dans  les  forêts  de  Meudon  et  de  Fontainebleau, 
n’en  ont  jamais  organisé  une  dans  la  forêt  de  la  Cour  des  comptes. 
J1  est  temps  encore  de  réparer  cet  oubli.  On  raconte  que,  pendant 
la  Terreur,  l’herbe  avait  poussé  dans  les  quartiers  aristocratiques 
de  Paris,  désertés  par  leurs  habitants,  et  qu’un  membre  de  l’Aca- 
démie des  sciences  put  y trouver  matière  à un  volume  intitulé  : la 
Flore  de  la  place  Vendôme.  Plus  tard,  le  naturaliste  Lestiboudois, 
en  se  rendant  au  conseil  d’État,  s’arrêtait  souvent  place  du  Car- 
rousel pour  y cueillir,  entre  les  pavés,  des  plantes  dont  il  enri- 
chissait son  herbier.  Tournefort  en  avait  noté  beaucoup  qui  ont 
disparu.  De  nos  jours,  M.  Vallot  a encore  récolté  sur  cette  place, 
malgré  les  conditions  désastreuses  où  le  pavage,  le  macadam  et 
l’asphalte  l’ont  placée  au  point  de  vue  de  la  botanique,  83  espèces 
de  plantes  phanérogames,  — minuscules  et  rabougries,  il  est  vrai. 
Autour  de  l’Arc  de  Triomphe  et  dans  les  fentes  de  ses  soubasse- 
ments, il  en  a recueilli  17;  sur  le  boulevard  Saint-Germain,  depuis 
le  pont  de  la  Concorde  jusqu’à  la  rue  du  Bac,  il  ; dans  la  cour  des 
Invalides,  nettoyée  à fond  pourtant  chaque  année,  16;  sur  la  place 
du  Carrousel,  restée  presque  aussi  riche  qu’au  temps  de  Lestibou- 
dois, 45.  J’ai  relevé  tous  ces  chiffres  dans  Y Essai  sur  la  flore  du 
pavé  de  Paris.,  qu’il  a publié  en  1884,  et  qui  est  suivi  d’une  Flo~ 
ride  des  ruines  du  conseil  d'Etat.  Renonculacées,  papavéracées, 
violariées,  sélénées,  papilionacées,  rosacées,  crucifères,  rubiacées, 
synanthérées,  labiées,  solanées,  polygamées,  ombellifères,  gra- 
minées, fougères,  euphorbiacées,  etc.,  telles  sont  les  principales 
espèces  qu’il  y décrit.  Voyez  quelle  récolte  les  jeunes  botanistes 
du  Muséum  et  de  l’École  de  pharmacie  ont  à portée  de  la  main  ! 
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Malgré  la  saison  canicolaire,  Paris  n’en  a pas  moins  ses  fêtes^et 
scs  expositions.  Le  31  juillet,  fête  de  l’enfance  offerte  par  le  Conseil 
municipal  aux  élèves  des  écoles  laïques  dans  le  bois  de  Vincennes, 
avec  jeux  d’adresse  et  de  force,  lâcher  de  pigeons,  buvettes,  feu 
d’artifice  et  pantomime  représentant  la  mort  de  Bara,  d’après  la 
légende  révolutionnaire.  Le  13  août  au  soir,  commencement  de  la 
fête  franco-russe  dans  ce  malheureux  jardin  des  Tuileries,  livré 
depuis  la  république,  en  expiation  de  son  aristocratie  passée,  à 
tous  les  entrepreneurs  de  grandes  kermesses  de  bienfaisance,  à la 
cohue  des  camelots,  des  petits  marchands,  des  saltimbanques  et 
des  badauds,  qui  y exercent  à peu  près  les  mêmes  ravages  que 
jadis  le  campement  des  Cosaques  dans  les  Champs-Elysées.  On  y a 
bâti  un  village  russe  et  la  Place  rouge  de  Moscou;  on  s’est  efforcé 
d’y  concentrer  les  attractions  les  plus  diverses,  depuis  les  salles  de 
jeu  jusqu’aux  pièces  du  Théâtre-Libre.  Les  enfants  et  leurs  mères 
ont  dû  céder  la  place  aux  gymnasiarques,  aux  acrobates  et  aux 
traîneaux,  qui,  en  se  disant  russes,  ont  acquis  le  droit  de  défoncer 
les  allées.  Une  foire  moins  élégante  et  moins  surveillée  que  celle  de 
Neuilly  a pris  possession  du  parc  déshonoré.  Suffit-il  donc  de  clouer 
l’enseigne  de  la  Russie  sur  la  façade  d’une  fête  foraine  pour  obtenir 
à son  profit,  sans  garanties  et  sans  litre,  la  confiscation  du  plus 
beau  jardin  de  Paris,  enlevé  à la  population  pendant  les  jours  où 
elle  en  aurait  le  plus  besoin,  et  le  scandale  de  cette  entreprise,  qui 
a soulevé  de  toutes  parts  des  réclamations  fâcheuses  pour  le  bon 
renom  des  organisateurs,  et  dont  il  a fallu  mettre,  au  bout  de 
quelques  jours,  les  recettes  sous  séquestre,  ne  suffira-t-il  pas  enfin 
pour  que  l’administration  ne  renouvelle  plus  une  pareille  légèreté? 

Le  parti  radical  avait  rêvé  une  commémoration  solennelle  de 
la  journée  du  10  août,  mais  le  gouvernement  n’a  point  condes- 
cendu à ses  vœux,  craignant  sans  doute  de  nuire  à la  prochaine 
fête  du  22  septembre,  pour  laquelle  il  veut  réserver  toutes  ses 
forces.  Il  a jugé  que  trois  solennités  nationales  en  trois  mois,  ce 
serait  beaucoup,  même  pour  célébrer  la  prospérité  dont  nous 
jouissons.  A défaut  de  la  fête  officielle  que  se  proposait  d’orga- 
niser le  Conseil  municipal,  les  purs  ont  fait  de  leur  mieux  pour 
célébrer  officieusement  le  centenaire  du  10  août  par  de  petites 
fêtes  locales  dans  les  divers  arrondissements  de  Paris.  Le  Moulin 
de  la  galette  a fourni  un  des  principaux  théâtres  de  ces  mani- 
festations révolutionnaires.  Les  prolétaires  positivistes,  convo- 
qués par  une  circulaire  du  23  Dante  104,  ont  manifesté  autour 
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de  la  statue  de  Danton.  Les  conseillers  municipaux  se  sont  sou- 
lagés en  écoutant  quelques  discours.  On  a tiré  quelques  tombolas, 
on  a donné  une  douzaine  de  punchs-conférences;  un  citoyen 
faisait  la  conférence,  pendant  que  les  autres  citoyens  buvaient  le 
punch,  et  que  les  dames,  spécialement  invitées  à s’associer  pour 
leur  part  « au  patriotisme  irrité  de  leurs  pères  »,  attendaient  avec 
une  impatience  peu  dissimulée  le  signal  de  la  danse. 

Au  commencement  du  mois,  l’Union  centrale  des  Arts  décoratifs 
a organisé  au  palais  de  l’Industrie  une  exposition,  qui  sera  sans 
doute  sa  dernière,  dans  le  grand  hall  des  Champs-Elysées  : celle 
des  arts  de  la  femme.  Le  programme  est  très  vaste,  et  l’ Union 
centrale  n’a  pas  craint  de  l’élargir  encore.  Il  ne  comprend  pas 
seulement,  en  effet,  tous  les  arts  que  la  femme  pratique  ou  peut 
pratiquer,  — et  l’on  sait  s’ils  sont  nombreux,  — mais  encore  tous 
ceux  qui  concourent  à la  parer,  à l’embellir,  qui  nous  la  montrent 
et  la  font  revivre  à ses  diverses  époques.  Et  comme  elle  est 
rétrospective  eu  même  temps  que  contemporaine,  vous  pouvez  déjà 
vous  faire  une  légère  idée  de  tout  ce  qu’elle  embrasse. 

Mais,  si  large  que  soit  l’idée  que  vous  vous  en  faites,  vous 
serez  certainement  surpris  tout  d’abord,  en  pénétrant  dans  la 
grande  nef,  d’y  retrouver  à peu  près  le  matériel  inamovible  des 
expositions  annuelles  de  l’Art  décoratif  : meubles,  bronzes,  cris- 
taux, faïences,  etc.  Passe  pour  la  bijouterie!  Mais  les  meubles,  les 
bronzes,  par  exemple,  qu’est-ce  qu’ils  ont  de  féminin?  A moins 
toutefois  qu’on  ne  justifie  leur  présence  en  répondant  qu’ils  servent 
à orner  le  home^  à parer  les  salons.  La  réponse  est  aussi  ingé- 
nieuse que  simple;  elle  pourrait  servir  également  pour  la  serru- 
rerie. Je  ne  vois  guère  que  la  métallurgie  à laquelle  il  serait  difficile 
de  l'appliquer.  Et  encore!.. 

C'est  au  premier  étage  qu’on  peut  suivre,  de  salle  en  salle,  le 
développement  du  programme  : les  travaux  d’art  féminin,  depuis 
les  broderies  et  les  tapisseries  jusqu’aux  émaux,  aux  porcelaines, 
aux  miniatures,  aux  aquarelles  et  pastels,  aux  tableaux  à l’huile; 
ceux  des  écoles  professionnelles,  catholiques  et  municipales,  des 
écoles  maternelles,  des  jeunes  aveugles;  les  ornements  de  la  femme 
depuis  les  temps  préhistoriques  jusqu’à  nos  jours;  le  mobilier 
fémiuin;  les  costumes  et  modes,  de  la  coiffure  à la  cliaussure.  11 
V a là  des  collections  de  guipures,  de  bijoux,  d’éventails,  de 
coffrets,  de  boîtes  à mouches  tout  à fait  intéressantes,  et  une 
vaste  exposition  de  tableaux,  de  portraits  à l’huile,  d’estampes  et 
de  dessins  de  maîtres  présentant  comme  une  histoire  vivante  et 
pittoresque  de  la  mode  dans  les  trois  ou  quatre  derniei*s  siècles, 
l ne  série  de  figures  de  cire,  costumées  historiquement  par  nos 
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grandes  couturières,  ont  été  confiées  aux  artistes  capillaires  les 
plus  distingués,  qui  ont  exécuté  sur  ces  têtes  à perruques  tout  un 
musée  de  coilfures  : coilfures  antiques,  gréco-romaines,  moyen  âge, 
Henri  II,  Médicis,  Henri  IV,  Louis  Xlll,  Louis  XIV,  Maintenon, 
Louis  XV  et  XVI,  Révolution,  Directoire,  premier  Empire,  Restau- 
ration, second  Empire,  troisième  République.  J’en  passe.  Pourtant 
il  y a une  ou  deux  lacunes  : je  ne  me  rappelle  pas  avoir  vu  la 
monarchie  de  Juillet  représentée;  est-ce  la  mémoire  qui  me  fait 
défaut,  ou  bien  le  règne  de  Louis-Philippe  aurait- il  été  vraiment 
assez  malheureux  pour  ne  point  laisser  après  lui  un  seul  type  de 
coiffure  digne  d’être  recueilli,  et  l’état  d’esprit  orléaniste,  déjà 
flétri  par  M.  Engerand,  député  du  Calvados,  devrait-il  joindre  â 
ce  malheur  celui  d’être  méprisé  par  les  artistes  capillaires? 

Il  y a là  des  coiffures  Louis  XVI  qui,  avec  leurs  plumes  et 
leurs  panaches,  sont  des  monuments  d’une  complication  et  d’une 
majesté  extraordinaires.  Mais  pourquoi  pas  un  pouf  an  senti- 
ment^ un  de  ces  édifices  chevelus  où  l’on  représentait  un  jardin 
anglais  avec  ruines,  tombeau,  lac,  pelouse,  rochers,  saules  pleu- 
reurs et  quelquefois  même  un  groupe  de  figures?  Les  maîtres  dont 
s’honore  la  coiffure  actuelle  auraient-ils  reculé  devant  la  difficulté 
de  la  tâche?  Je  ne  puis  le  croire.  Il  y a aussi  des  incroyables  et  des 
merveilleuses  devant  lesquelles  on  reste  rêveur.  On  ne  s’est  point 
borné  là  : on  a reconstitué  des  scènes  formant  de  petits  tableaux 
de  genre,  dont  la  place  est  tout  indiquée  au  musée  Grévin,  quand 
l’exposition  des  arts  de  la  femme  fermera  ses  portes  : une  dame  en 
toilette  de  cour  sortant  de  sa  chaise  à porteurs;  la  reproduction  de 
l’estampe  de  Moreau  jeune,  les  Délices  de  la  Maternité^  et  un  five 
o'clock  de  nos  jours  dans  un  salon  meublé  à la  dernière  mode. 
Eufin,  pour  ne  rien  oublier  de  ce  qui  peut  attirer  les  simples  curieux 
au  palais  de  l’Industrie,  ajoutons  que  M.  Poilpot  nous  montre,  dans 
une  série  de  sept  grands  tableaux  éclairés  comme  des  dioramas, 
les  transformations  du  type  et  des  toilettes  de  la  Parisienne  depuis 
un  siècle. 

Le  quatrième  centenaire  du  départ  de  Christophe  Colomb  n’a 
pas  été  célébré  seulement  en  Espagne  par  les  fêtes  d’Huelva;  il  l’a 
été  aussi  en  France,  quoique  d’une  façon  plus  modeste  et  moins 
officielle.  Il  semble  que  les  efforts  de  l’époque  actuelle  pour  arriver 
à la  prise  de  possession  des  terres  si  longtemps  inconnues  et  encore 
mystérieuses  du  centre  de  l’Afrique  aient  rendu  de  l’actualité  à la 
découverte  du  nouveau  monde.  Le  grand  navigateur  n’a  jamais  été 
plus  honoré  que  de  notre  temps.  Un  industriel  a installé  aux  portes 
de  Paris,  sur  les  terrains  jadis  occupés  par  la  troupe  de  Buffalo-Bill, 
un  spectacle  qu’il  appelle  la  Vieille- Amérique,  où  l’on  peut  assister 
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chaque  jour  au  débarquement  de  Colomb.  La  Bibliothèque  natio- 
nale a organisé,  à l’occasion  de  ce  centenaire,  une  exposition  de 
documents  géographiques  qui  ne  comprend  pas  moins  de  deux 
cent  quatre-vingt-neuf  pièces,  portulans,  cartes,  plans  et  vues, 
globes  terrestres,  du  plus  sérieux  intérêt  pour  l’histoire  de  l’Amé- 
rique, de  sa  découverte,  des  explorations  successives  qui,  peu  à 
peu,  l’ont  fait  sortir  du  sein  des  ondes,  des  conquêtes  et  des  éta- 
blissements européens.  Bientôt,  l’achèvement  du  catalogue  dressé 
par  les  soins  de  l’organisateur,  M.  Gabriel  Marcel,  dont  on  sait  la 
compétence,  ajoutera  encore  à l’intérêt  sérieux  de  cette  exposition, 
qui  doit  durer  jusqu’en  novembre  et  qui  coïncidera  ainsi  avec  le 
prochain  congrès  des  américanistes. 

Même  pour  un  profane  tel  que  moi,  c’est  une  réunion  d’un  attrait 
singulier  que  celle  de  ces  documents  graphiques,  presque  tous 
d’un  âge  vénérable,  où  l’on  peut  suivre,  pour  ainsi  dire,  les  progrès 
de  l’art  et  de  la  science  du  géographe,  et  où  l’on  pourrait  aussi 
voir  émerger  successivement  du  sein  de  l’Océan  et  naître  en  quelque 
sorte  à la  vie  les  diverses  parties  du  nouveau  continent,  s’il  avait 
été  possible  de  disposer  les  cartes  d’ensemble  dans  un  ordre  rigou- 
reusement chronologique.  La  plupart  ont  été  fournies  par  la  Biblio- 
thèque même.  D’autres  viennent  des  Archives  nationales,  des  dépôts 
de  la  marine,  de  la  guerre,  des  affaires  étrangères;  quelques-unes 
sortent  de  collections  privées.  11  en  est  qui  sont  antérieures  à la 
découverte  de  Colomb  : tels,  par  exemple,  ce  portulan  sur  parchemin, 
de  lâl3,  représentant  l’Europe,  ainsi  qu’une  partie  de  l’Asie  et  de 
l’Afrique  avec  certaines  terres  fabuleuses,  et  cet  autre,  de  1380  ou 
environ,  représentant  le  Brazil  à l’ouest  de  l’Irlande.  Le  globe  ter- 
restre de  Martin  Behaim,  copie  de  l’original  qui  se  trouve  à Nurem- 
berg, est  de  l’année  même  du  départ  de  Colomb  et,  par  conséquent, 
ignore  aussi  l’Amérique.  Bon  nombre  de  cartes  ont  été  dressées  par 
les  missionnaires,  surtout  par  les  Jésuites  et  la  congrégation  de 
Saint-Sulpice;  deux  ou  trois  par  « le  sauvage  Ochagach  »,  aidé,  il 
est  vrai,  par  des  collaborateurs.  Beaucoup  sont  couvertes  de  légendes 
inüniment  curieuses  et  de  figures  où  les  indigènes,  leurs  idoles, 
leurs  habitations,  leurs  costumes,  la  faune  et  la  flore  du  pays  sont 
représentés  naïvement.  Vous  y trouverez  la  terre  du  Prêtre  Jean, 
avec  l’image  de  ce  souverain  théocratique,  en  mitre,  en  chape, 
portant  une  croix  au  bout  d’un  long  bâton,  et  devant  lui  un  animal 
fantasiique  qui  a,  entre  deux  cornes,  une  espèce  de  trompe  relevée, 
à l’embouchure  élargie  et  arrondie  comme  le  pavillon  d’un  cor  de 
chasse.  Sur  V America  de  Th.  de  Bry,  vers  la  fin  du  seizième  siècle, 
Christophe  Colomb,  Vespuce,  Pizarre  et  Magellan  figurent  en  cos- 
tumes de  malassins.  La  plus  belle  de  ces  pièces  est,  sans  contredit. 
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une  grande  carte  manuscrite,  antérieure  de  quelques  années  à la 
mort  de  Colbert  (dont  on  avait  essayé  de  donner  le  nom  au  Missis- 
sipi).  Elle  est  décorée  d’une  magnifique  gouache  allégorique  dans 
le  style  de  Lebrun,  où  l’on  voit  le  Christ,  entre  la  Vierge  et  un  ange 
en  adoration,  chassant  avec  sa  croix  les  divinités  fabuleuses. 

Naturellement  les  erreurs  et  les  lacunes  abondent,  quoiqu’un 
très  grand  nombre  de  ces  documents  soient  tracés  avec  beaucoup 
de  soin  et  une  exactitude  relative.  Ici,  la  partie  correspondant  à la 
Californie  actuelle  n’existe  pas;  là,  le  Yucatan  est  une  île;  ailleurs, 
l’Amérique  est  reliée  à l’Asie.  Sur  deux  ou  trois  cartes  ou  placards, 
on  lit  un  éloge  dithyrambique  de  l’île  de  Cayenne,  « sans  contredit 
la  plus  délicieuse  de  toutes  les  îles  d’Amérique  « et  de  son  incom- 
parable tempérie  : les  agences  d’émigration  mentaient  aussi  bien 
aux  derniers  siècles  que  de  nos  jours. 

L’une  des  pièces  les  plus  précieuses  de  l’exposition  est  le  Cartu- 
laire  de  Christophe  Colomb,  almii'ante  mayor  det  mar  Oceano, 
manuscrit  in-folio  sur  parchemin,  contenant  la  copie  faite  par  ses 
ordres  et  sous  ses  yeux,  en  l’an  1502,  légalisée  par  les  notaires,  de 
tous  les  privilèges  à lui  octroyés  par  les  rois  catholiques.  Cette 
relique,  signée  des  armes  de  Colomb,  a été  souvent  parcourue  et 
maniée  par  lui,  et  il  semble  qu’avec  son  souffle  un  peu  de  son  âme 
y ait  passé. 

J’ajoute  un  post-scriptum  à cette  causerie  pour  annoncer  la 
reprise,  par  le  Théâtre-Français,  en  pleine  canicule,  des  Trois  std- 
tanes^  de  Favart.  Le  besoin  ne  s’en  faisait  pas  sentir,  assurément, 
mais  cette  œuvre  de  genre  mixte,  en  vers  libres,  mêlée  d’une 
scène  de  chant  et  suivie  d’un  divertissement  qui  l’avait  d’abord 
classée  parmi  les  opéras  comiques,  dans  le  répertoire  du  Théâtre- 
Italien  , d’où  elle  ne  passa  à la  Comédie-Française  qu’en  1803,  est  très 
agréable  encore  dans  ses  grâces  pimpantes  et  surannées.  Favart  a 
tiré  ses  trois  actes  d’un  conte  de  Marmontel;  c’est  assez  dire  qu’ils 
sont  imprégnés  d’un  mélange  de  galanterie  et  de  philosophie, 
comme  il  convenait  sous  le  règne  de  de  Pompadour.  Soliman 
est  un  bon  Turc  civilisé,  détestant  les  triomphes  trop  faciles  et  se 
piquant  de  délicatesse.  Ormin,  le  chef  des  eunuques,  (joué  très 
plaisamment,  et  sans  charge  grotesque,  par  M.  Berr)  professe  les 
maximes  des  roués  et  parle  comme  eût  pu  le  faire  le  valet  de 
chambre  Lebel;  la  Française  Roxelane  est  une  grisette  raisonneuse, 
mélange  de  frivolité  et  de  jugement,  de  folie  et  de  fierté,  qui  a lu 
Crébillon  fils  et  Y Encyclopédie',  elle  l’emporte  sans  peine  sur  l’am- 
bitieuse Elmire,  Espagnole,  et  sur  la  langoureuse  Délia,  Circas- 
sienne,  par  sa  vivacité  pétulante,  sa  gaieté,  sa  franchise,  qui  décon- 
25  AOUT  1892. 
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certe  et  met  en  déroute  toute  leur  stratégie.  Elle  conquiert  Soliman 
en  lui  tenant  tête,  en  lui  faisant  la  leçon  avec  une  verve  piquante, 
en  raillant  ses  mœurs  musulmanes,  en  lui  disant  toujours  la  vérité 
sans  ménagement,  au  risque  de  choquer  toutes  ses  habitudes, 
d’irriter  son  orgueil  et  d’attirer  sur  elle  toutes  les  foudres  de  sa 
colère.  Elle  veut  être  aimée  seule  et  ne  veut  pas  aimer  par  ordre. 
Elle  révolutionne  le  sérail,  et  Soliman  congédie  ses  cinq  cents 
femmes  pour  n’avoir  plus  qu’une  épouse,  qu’il  fait  asseoir  à côté 
de  lui  sur  son  trône. 

Comme  le  caractère  de  Roxelane,  la  pièce  offre  l’amalgame  le 
plus  singulier.  On  y lit  des  vers  tels  que  celui-ci,  placé  dans  la 
bouche  de  Pxoxelane  elle-même,  en  1761,  et  par  allusion  à Louis  XV  î 

Tout  citoyeu  est  roi  sous  un  roi  citoyen. 

Dans  le  même  couplet,  Roxelane  professe  la  morale  la  plus 
accommodante  : 

Pour  qui  serait  la  volupté 

Si  Ton  en  privait  les  grands  hommes  ? 

et  devance  les  maximes  de  89  : 

Ah!  malheureux  qui  n’a  jamais  goûté 
Les  plaisirs  de  l’égalité  ! 

Et,  à la  fin,  ce  bon  Turc  de  Soliman,  élevé  jusqu’aux  hauteurs 
:1e  la  philosophie  la  plus  sublime  par  le  petit  nez  retroussé  de 
Roxelane,  quia  dù  rencontrer  Diderot  chez  les  demoiselles  Verrière, 
conclut  de  la  façon  la  plus  édifiante  et  conformément  à la  morale 
du  dix-huitième  siècle,  où  la  vertu  se  confond  avec  la  nature.  Il 
parle  de  ses  peuples  à l’aimable  Parisienne  : 

Ils  vivront  sous  vos  lois;  ils  seront  trop  heureux. 

Yous  m’enseignez  la  douceur,  la  clémence, 

Et  d’une  équitable  puissance 
Ce  n’est  que  d’aujourd’hui  que  je  suis  revêtu. 

D’un  souverain  le  règne  ne  commence 

Que  du  moment  qu’il  connaît  la  vertu. 

A ce  vers,  Louis  le  Bien-Aimé  et  la  marquise  de  Pompadour  ont 
dù  se  retourner  l’un  vers  l’autre,  en  échangeant  un  signe  d’appro- 
bation émue. 


Victor  Four^'el. 
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L’ÉVOLUTION  DE  L’ÉCONOMIE  POLITIQUE  ^ 

Il  y a quelque  quarante  ou  cinquante  ans,  les  adeptes  de  l’économie 
politique  assignaient  à cette  science  pour  objet  unique  l’étude  de  la 
richesse  nationale,  des  moyens  de  l’accroître,  des  erreurs  qui  la  dimi- 
nuent. Quant  aux  autres  causes  pouvant  exercer  une  influence  sur  la 
destinée,  sur  le  bonheur  d’un  peuple,  les  économistes  n’en  méconnais- 
saient pas  l’existence.  Ils  convenaient  même  avec  Rossi  que  parfois 
l’intérêt  matériel  devait  s’incliner  devant  des  intérêts  d’ordre  plus 
élevé;  mais  ils  ne  s’occupaient  pas  de  ces  derniers,  cela  sortait  du 
cadre  de  leurs  études,  et  dès  qu’il  ne  s’agissait  plus  d’augmenter  ou  de 
diminuer  l’avoir  du  pays,  ils  passaient  la  main  aux  moralistes  ou  aux 
hommes  politiques.  Tout  autre  est  le  courant  qui  nous  entraîne 
aujourd’hui.  L’esprit  de  synthèse  domine  celui  d’analyse.  Il  n’est  plus 
d’économiste  qui  ne  se  double  d’un  sociologue.  Tel  est  le  comte  F.  de 
Bardi,  qui,  reléguant  au  second  plan  l’intérêt  matériel,  intitule  son 
livre  Du  bien-être,  — et  non  de  la  richesse,  — dans  la  société  mo- 
derne. Pour  lui,  ces  deux  mots  ne  sont  pas  synonymes.  Si  le  bien-être 
suppose  la  richesse,  il  réclame  encore  un  autre  élément  sans  lequel 
elle  serait  de  peu  de  valeur,  la  paix  sociale.  Quelles  sont  les  conditions 
les  plus  favorables  à l’éclosion  de  ce  bien-être  si  complexe?  C’est  la 
question  à laquelle  entreprend  de  répondre  son  livre. 

Au  seuil  des  études  économiques,  deux  voies  s’ouvrent  devant 
l’explorateur.  Il  faut  choisir  entre  elles.  L’une  est  celle  des  principes 
abstraits.  Ceux  qui  la  suivent  tirent  en  quelque  sorte  mathématique- 
ment les  conséquences  rigoureuses  d’un  petit  nombre  d’axiomes 
donnés,  se  préoccupant  d’établir  des  vérités  plutôt  que  de  les  adapter 
à la  nature  de  l’homme.  A celui-ci  de  modifier,  s’il  y a lieu,  ses  tradi- 
tions et  ses  instincts.  Voie  décevante!  Il  y a loin  de  la  coupe  aux 
lèvres.  Passions,  préjugés,  habitudes,  forces  mystérieuses,  tout  un 
élément  psychologique  inexploré  se  dresse  contre  les  déductions  de  la 

^ Del  henessere  nella  società  moderna.  Studii  sociali  per  il  conte  Fernando  cli 
Bardi.  — Fratelli  Bocca.  — Borna,  Firenze,  Torino. 
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logique  et  leur  oppose,  à bon  droit  souvent,  d’infranchissables  bar- 
rières. — La  seconde  voie  est  celle  de  l’expérience,  de  l’étude  patiente 
et  approfondie  des  faits.  Moins  philosophique,  elle  est  plus  pratique. 
Au  mal  qu’elle  constate,  elle  se  préoccupe  moins  d’inventer  de  toutes 
pièces  le  remède  que  de  rechercher  s’il  n’en  existe  pas  déjà  un  quelque 
part  dont  le  passé  ait  démontré  la  valeur.  C’est  dans  celle-ci  que  le 
comte  de  Bardi  s’engage  résolument  à la  suite  de  Le  Play  qu’il  s’honore 
de  reconnaître  pour  son  initiateur , voie  moins  battue,  olfrant  plus  de 
place  aux  découvertes,  voie  sincère  avant  tout  dans  laquelle  les  phé- 
nomènes sont  constatés  d’abord  et  expliqués  ensuite...  si  cela  est 
possible. 

Nous  ne  suivrons  pas  notre  auteur  dans  tous  les  aperçus  ingénieux 
et  nouveaux  qu’il  déroule.  Il  est  libre-échangiste  dans  tous  les  pays  où 
le  gouvernement  n’intervient  pas  ou  n’intervient  que  modérément  dans 
les  affaires  des  particuliers.  Il  le  serait  partout  si  l’État,  le  dieu-État, 
cette  idole  de  mauvais  aloi,  ne  venait  presque  toujours,  par  la  multi- 
plication des  taxes  et  la  réglementation  à outrance,  fausser  la  balance 
et  énerver  les  forces  vives.  — Dégrevons,  direz-vous,  et  donnons  la 
liberté.  — Plaise  à Dieu!  mais  il  n’est  pas  prudent,  je  crois,  d’envi- 
sager l’hypothèse  où  l’État  ne  le  voudrait,  mieux,  ne  le  pourrait  pas. 

N’est-il  pas  juste,  en  ce  cas,  de  frapper  les  produits  étrangers,  francs 
de  taxes  chez  eux,  d’un  droit  à peu  près  équivalent  à l’impôt  qui  grève 
les  produits  indigènes?  D’ailleurs,  dans  les  échanges,  il  y a souvent, 
— pas  toujours,  — une  partie  lésée;  et  certains  peuples,  par  tempé- 
rament ou  fatalité  de  race,  sont  portés  à faire  toujours  de  mauvais 
marchés,  souvent  même  le  pire  de  tous,  celui  qui  consiste  à escompter 
l’avenir  en  faveur  du  présent;  à payer  les  produits,  non  en  produits, 
non  en  argent,  mais  en  obligations  à échéances  plus  ou  moins  longues. 
C’est  ainsi  que  certaines  nations  du  Midi  voient  leur  dette  presque 
tout  entière  et  beaucoup  de  leurs  services  municipaux  : eaux,  gaz, 
entre  les  mains  de  l’étranger  qui  rapporte  et  consomme  chez  lui  les 
bénéfices  faits  au  dehors.  L’entrave  modérée  des  échanges  n’eût-elle 
pas  été  un  bienfait  dans  ce  pays-là? 

De  toutes  les  questions  modernes,  la  plus  brûlante  est  la  question 
ouvrière.  L’ouvrier,  auquel  on  affirme  qu’il  est  libre,  auquel  on  essaye 
de  le  prouver  en  lui  mettant  un  bulletin  de  vote  entre  les  mains,  n’en 
est  pas  moins  rivé  par  une  chaîne  de  fer,  — esclave-roi,  — à sa 
fabrique,  à sa  machine,  maîtresse  bien  autrement  dure  et  intolérante 
que  la  glèbe  du  temps  jadis.  Sa  condition  est  si  pénible  qu’on  l’excuse 
presque  de  tenter  follement,  en  désespoir  de  cause,  l’expérience  du 
socialisme.  Le  socialisme  est  un  mot  élastique.  Chez  les  uns,  il 
implique  le  renversement  de  toute  justice,  de  toute  morale,  même  de 
tout  gouvernement,  si  l’on  y comprend  les  doctrines  anarchiques  et 
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nihilistes,  filles  reniées,  filles  révoltées,  mais  légitimes  du  socialisme. 
Chez  d’autres,  il  n’excède  pas  la  limite  de  la  discussion  permise.  Chez 
tous,  il  est  un  danger  et  ne  peut  que  mener,  par  d’effrayantes  perturba- 
tions, à un  avenir  social  dont  il  est  impossible  de  prévoir  la  nature  et 
les  conditions.  Heureusement,  il  semble  que  le  mouvement  socialiste 
ait  donné  un  coup  de  fouet  à l’initiative  privée.  C’est  avec  amour  que 
le  comte  de  Bardi  décrit  les  institutions  de  prévoyance  de  la  maison 
Marne,  de  Tours;  de  la  maison  Herzog,  en  Allemagne;  du  Lanificio 
Rossi,  en  Italie,  établissements  où  l’on  ne  songe  pas  moins  à l’âme 
qu’au  corps  de  l’ouvrier.  Là  est  le  salut,  s’il  est  quelque  part. 

Un  dernier  chapitre  traite  de  l’économie  politique  dans  les  temps 
modernes.  Il  est  impossible  de  l’analyser  ici;  mais,  s’ils  le  lisaient,  les 
économistes  du  temps  de  nos  grands-pères  s’apercevraient  avec  sur- 
prise que  leur  prévoyance  n’a  pas  été  universelle  et  que  les  principes, 
si  généraux  posés  par  eux,  sont  loin  de  répondre  à toutes  les  questions 
comme  de  résoudre  tous  les  problèmes. 

En  résumé,  le  comte  de  Bardi,  dans  son  livre  u du  bien-être  »,  nous 
fait  voir  la  phase  nouvelle  dans  laquelle  l’économie  politique  progresse 
depuis  les  travaux  de  Le  Play.  Il  nous  montre  théoriquement,  et  par 
les  faits  qu’il  constate,  que  l’économie  politique  cesse  d’être  une 
science  indifférente  aux  questions  morales,  ne  s’appliquant  qu’à  la 
recherche  des  lois  du  développement  de  la  richesse.  Elle  devient  plus 
humaine,  elle  songe  au  bien-être  de  l’homme,  à ce  bien-être  qui  sup- 
pose la  paix  de  l’âme  comme  la  satisfaction  des  besoins  du  corps.  En 
entrant  dans  cette  voie,  l’économie  politique  rendra  à l’humanité 
d’indiscutables  services,  et  les  lecteurs  du  Correspondant  ne  peuvent 
qu’applaudir  à l’évolution  dont  le  livre  du  comte  de  Bardi  est  une 
nouvelle  preuve. 


Comte  Raymond  de  Kergorlay. 
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23  août  1892. 

Dans  l’atonie  et  la  monotonie  de  l’iieure  présente,  il  semble 
vraiment  qu’il  n’y  ait  que  le  parti  de  la  désorganisation  sociale  qoi 
soit  en  vie.  Enhardi  par  l’impunité  dont  il  jouit,  par  les  faveurs^ 
officielles  dont  il  est  comblé,  par  les  succès  électoraux  qu’il  lui 
a été  donné  de  recueillir,  il  parle  en  maître,  organise  des  congrès 
tapageurs,  intimide  les  honnêtes  gens  par  des  manifestations 
nenaçantes  pour  lesquelles,  même  la  mort,  tout  lui  est  bon.  Il  y a 
quelques  jours,  c’était  à l’occasion  des  obsèques  de  deux  marau- 
deurs, tués  sur  notre  frontière  du  Nord  par  un  fermier  qui  était 
en  état  de  légitime  défense;  massées  de  chaque  côté  du  fossé  qui 
sépare  la  France  de  la  Belgique,  des  bandes  anarchistes,  à la  tête 
desquelles  on  voyait  un  adjoint  du  maire  de  Roubaix,  criblaient 
de  coups  de  pierre  les  gendarmes  des  deux  nations.  Le  lendemain^ 
les  élections  ayant  lieu  à Roubaix,  les  candidats  qui  s’étaient 
permis  de  se  porter  contre  les  socialistes  avaient  leurs  maisons 
saccagées  et  couvertes  d’immondices  ; mal  en  prit  à la  police  qui, 
témoin  de  ces  méfaits,  avait  cru  naïvement  devoir  arrêter  quelques- 
uns  des  perturbateurs,  l’adjoint  les  fit  immédiatement  relâcher. 
Grâce  à ces  procédés  préparatoires,  Roubaix  a donc  une  muni- 
cipalité socialiste,  des  conseillers  généraux  socialistes,  des  conseil- 
lers d’arrondissement  socialistes,  parmi  lesquels  le  citoyen  Culine, 
condamné  à six  ans  de  réclusion  pour  les  violences  de  Fourmies. 
On  conçoit  que  les  élections  de  Roubaix  fassent  envie  à la  déma- 
gogie européenne;  en  conséquence,  trois  mille  socialistes  de  Gand, 
amenés  par  des  trains  spéciaux,  sont  venus  féliciter  leurs  con- 
frères roubaisiens  d’une  victoire  dont  ils  ont  revendiqué  leur 
part.  Ils  ont  rappelé,  avec  une  légitime  fierté,  qu’éloignés  de  Gand 
par  l’indignité  des  patrons,  beaucoup  d’entre  eux  avaient  apporté 
sur  la  terre  de  France,  à Roubaix,  la  bonne  semence  qui  fructifiait,, 
la  semence  de  la  révolte  universelle.  Ils  ont  donné  rendez-vous 
à leurs  hôtes,  pour  189/i,  â la  maison  de  ville  de  Bruxelles.  Tou- 
chant échange  d’amabilités,  qui  contrastait  avec  les  scènes  de 
Liévin  oii,  presque  au  même  moment,  reprochant  à la  Compagnie 
d’avoir  embauché  des  ouvriers  belges,  les  ouvriers  français  enga- 
geaient avec  eux  des  rixes,  bientôt  mêlées  de  coups  de  fusil! 
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Ce  qui  se  passe  à Roubaix,  se  reproduit  plus  ou  moins  dans 
toutes  les  localités  où  les  socialistes  se  sentent  les  coudées  fran- 
ches : à Montluçon,  où  la  municipalité  déclare  que  la  police  est 
inutile  et  veut  réduire  de  moitié  le  nombre  des  agents;  à Carmaux, 
où,  pour  forcer  la  Compagnie  des  mines  à reprendre  un  de  ses 
ajusteurs  qu’elle  a congédié  et  qui  est  devenu^le  maire  de  l’endroit, 
des  bandes  de  mineurs  poursuivent  le  directeur  dont  elles  ont 
forcé  la  maison  en  brisant  tout,  et  lui  mettent  le  marché  à la  main 
entre  la  démission  ou  la  mort;  partout,  enfin,  où  les  grèves  éclaient 
avec  leur  mépris  habituel  et  scandaleux  de  la  liberté  du  travail  dont 
elles  font  leur  enseigne. 

Ailleurs,  les  conseillers  municipaux  socialistes  de  Marseille 
réclament  pour  leur  ville  l’honneur  de  posséder  le  congrès  de 
conseillers  municipaux  socialistes  dont  Saint-Ouen,  près  Paris,  se 
donnait  l’initiative  et  se  réservait  la  primeur.  Peut-être  les  deux 
villes,  la  petite  et  la  grande,  auront-elles  chacune  le  sien.  Cela 
nous  promet  une  déclaration  de  Saint-Ouen  d’un  nouveau  genre. 
En  atlendant,  Marseille  a déjà  lancé  ses  invitations;  et,  la  Cane- 
bière  aidant,  nul  doute  que  les  Tartarins  rouges  ne  se  monirent 
dignes  du  terroir.  Ils  comptent,  dans  leur  congrès,  s’occuper  tout 
spécialement  du  sort  des  habitants  ou,  comme  ils  disent,  du  prolé- 
tariat des  campagnes.  Ils  ont  déjà  ouvert  une  enquête,  rédigé  un 
questionnaire,  dressé  un  programme  sur  les  trois  formes  de  la 
propriété  immobilière,  la  petite  que  le  paysan  cultive  personnelle- 
ment, la  moyenne  que  le  propriétaire  exploite  au  moyen  de  bras 
étrangers,  la  grande  qui  est  donnée  à bail  à des  fermiers  ou  à des 
métayers.  Après  avoir  mis  le  feu  dans  les  masses  ouvrières,  les 
meneurs  ne  cachent  pas  leur  dessein  d’allumer  l’incendie  parmi  les 
populations  rurales.  Y réussiront-ils!  Il  y a vingt  ans,  M.  Thiers 
disait,  à l’Assemblée  nationale,  que,  si  les  agitateurs  s’aventuraient 
dans  les  campagnes  où  la  division  de  la  propriété  a résolu  la  question 
agraire,  ils  trouveraient  à chaque  borne  un  paysan  armé  pour  leur 
répondre. 

Espérons  que  ces  honnêtes  et  vaillantes  di'^positions  du  paysan 
français  tiendront  ferme.  L’é?<oïsme  comme  la  droiture,  l’intérêt 
particulier  comme  l’ordre  public  les  leur  conseillent.  Cependant 
il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  les  circonstances  sont  propices 
pour  les  tentateurs.  Une  crise  de  malaise,  même  de  misère,  sévit 
dans  un  grand  nombre  de  nos  campagnes.  Les  mauvaises  saisons 
€t  les  mauvaises  récoltes  se  sont  jointes  aux  mauvaises  lois  pour 
l’empirer.  Le  cultivateur  est  écrasé  d’impôts;  les  dégrèvements 
qu’on  lui  a annoncés  n’ont  été  que  des  transformations  dérisoires 
-et  aggravées  de  charges  nouvelles.  Il  n’est  défendu  que  par  une 
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protection  insuffisante  contre  la  concurrence  étrangère.  Le  service 
militaire  universel  pèse  lourdement  sur  lui,  il  rend  plus  rare  et 
plus  coûteuse  la  main-d’œuvre;  il  laisse  moins  d’ouvriers  dans  les 
campagnes,  et  ceux  qu’il  rend,  il  les  rend  moins  bons.  En  même 
temps,  l’action  du  gouvernement  s’est  exercée  sans  relâche  pour 
entamer  dans  nos  populations  rurales  ces  forces  morales  qui  ne 
se  puisent  qu’à  la  source  des  croyances  éternelles. 

L’homme  d’État  de  notre  siècle,  qui  a vu  de  plus  loin  et  étudié 
de  plus  près  les  mouvements  des  classes  ouvrières,  M.  Berryer, 
remarquait  avec  raison,  en  1848,  que,  maladie  peu  sérieuse  en 
soi,  le  socialisme  pouvait  prendre  une  gravité  mortelle,  lorsque, 
dans  une  société  à la  dérive,  les  pouvoirs  régulateurs  étaient 
amoindris,  discrédités,  impuissants.  C’est  une  vérité  dont  tout  le 
monde  a l’instinct.  On  sent  confusément  que,  par  suite  d’un  relâ- 
chement général,  tout  est  devenu  possible.  La  société  actuelle 
assiste  plutôt  qu’elle  ne  résiste  à son  envahissement;  elle  res- 
semble à une  débonnaire  personne,  un  peu  ramollie,  qui  regar- 
derait tranquillement  les  cambrioleurs  commencer  le  déménage- 
ment de  sa  maison  et  jeter  un  à un  ses  meubles  par  la  fenêtre.  Le 
mal  est  si  manifeste  et  les  causes  du  mal  si  patentes,  que  le  journal 
de  M.  Jules  Ferry,  F Estafette^  écrit,  à propos  des  infamies  de 
Carmaux  : « On  a voulu  arracher  par  la  force  la  démission  du 
directeur  du  conseil  d’administration  de  Carmaux,  et  la  police,  qui 
aurait  dû  protéger  le  directeur,  se  sentant  en  minorité,  lui  a donné 
le  conseil  de  signer  sa  démission.  Nous  demandons  tout  simple- 
ment s il  y a nn  gouvernement  en  France?  » 

Moins  dangereuses  que  ces  manifestations  socialistes,  mais  plus 
répugnantes  encore,  sont  les  fêtes  auxquelles  des  politiciens  ont 
entrepris  de  se  livrer  pour  célébrer  les  centenaires  des  journées  les 
plus  lâches  et  les  plus  maudites  de  la  Révolution.  La  journée  du 
Üix-Aoùt,  la  journée  du  massacre  des  Suisses,  vient  d’être  fêtée; 
après  avoir  bu,  quelques  orateurs  ont  péroré  en  son  honneur  : 
on  eût  dit  d’un  réveil  de  vieilles  mouches  putrides,  venant  bour- 
donner autour  de  flaques  de  sang  qui  auraient  un  siècle.  Un 
ancien  président  de  la  Chambre  des  députés  et  du  Conseil  des 
ministres,  M.  Henri  Brisson,  s’est  fait  remarquer  dans  la  troupe 
folâtre.  Il  a cité,  en  se  léchant  les  lèvres  de  plaisir,  le  mot  de  l’un 
des  égorgeurs  de  1792  : « C’est  grand  péché  que  de  tuer  ainsi 
des  chrétiens;  mais  ce  sera  autant  de  moins  pour  ouvrir  les  portes 
à l’Autriche.  » Comme  c’est  abominable!  En  1871,  un  coreligion- 
naire de  M.  Brisson,  un  républicain,  M.  Clément  Thomas,  comman- 
dant des  gardes  nationales  de  Paris,  a été  assassiné,  tout  comme  le 
commandant  des  gardes  nationales  de  1792,  M.  de  Mandat,  l’avait 
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été  au  10  août.  M.  Brisson  a peut-être  répété  alors  le  mot  stupi- 
dement atroce  qu’il  admire  : « C’est  grand  péché  que  de  tuer  ainsi 
des  chrétiens  ; mais  ce  sera  autant  de  moins  pour  ouvrir  les  portes 
à la  Prusse.  » 

Puis  le  macabre  orateur  a fait  le  joli  cœur,  il  a rappelé  qu’en 
ces  temps  bienheureux,  les  égorgeurs,  la  bouche  pleine  de  sourires 
et  de  baisers,  disaient  aux  nations  : 

La  victoire  en  chantant 

Nous  ouvre  la  carrière  ! 

Voyons,  monsieur  Henri  Brisson,  vous  qui,  en  1870,  étiez  un 
solide  gaillard  de  moins  de  quarante  ans,  parfaitement  en  état  de 
porter  les  armes,  pourquoi,  pris  d’un  beau  zèle,  n’avez-vous  pas 
essayé  de  votre  recette,  de  faire  fuir  les  Prussiens  en  chantant? 
Il  y avait,  auprès  de  vous,  des  gens  qui,  sans  chanter,  mouraient 
silencieusement  pour  la  patrie;  il  y avait  le  fils  de  M.  Baroche, 
votre  camarade  de  conférences;  il  y avait  des  royalistes  en  foule, 
et,  à leur  tête,  un  descendant  du  Mandat  assassiné  au  10  août, 
l’héroïque  Grancey,  tué  en  menant  au  feu  ses  mobiles  de  la  Côte- 
d’Or.  Et  vous,  lugubre  chanteur,  oû  étiez-vous  dans  ces  combats 
de  l’année  terrible? 

La  commémoration  officielle  des  crimes  de  la  Révolution  n’est 
pas  seulement  un  crime  elle-même;  c’est,  de  plus,  une  faute  poli- 
tique. Dans  la  position  difficile  où  se  trouve  la  France,  cette  faute 
équivaut  à une  trahison.  La  Suisse  venait  de  nous  donner  un  tou- 
chant témoignage  de  sa  vieille  et  fidèle  amitié.  A la  suite  de  publi- 
cations récentes  d’Allemagne  et  d’Italie  qui,  — les  unes  dans  la 
Gazette  de  Francfort^  et  les  autres  dans  une  brochure  imprimée 
à Rome,  — tendaient  à annuler,  au  profit  de  la  triple  alliance,  les 
conditions  de  sa  neutralité,  elle  les  avait  fièrement  revendiquées. 
M.  Hanser,  président  de  la  Confédération,  et  M.  Frey,  conseiller 
fédéral  et  chef  du  département  militaire,  avaient  profité  du  tir  de 
Claris  et  de  la  réunion  des  officiers  à Genève  pour  prononcer  à 
cet  égard  les  déclarations  les  plus  catégoriques.  Elles  pouvaient  se 
résumer  dans  ces  paroles  du  colonel  Favre,  unanimement  applau- 
dies : « Celui-là  seul  sera  notre  ennemi  qui  nous  attaquera,  et 
l’ennemi  de  notre  adversaire,  quel  qu’il  soit,  deviendrait  notre 
allié.  » Dans  les  circonstances  présentes,  nous  ne  pouvions  de- 
mander mieux  ; à cette  démonstration  courageuse  et  sympathique, 
par  quoi  répondent  les  radicaux  français?  Par  l’apothéose  du  mas- 
sacre des  Suisses  du  10  août,  — ces  mercenaires^  comme  les 
appelle  un  de  ces  imbéciles.  L’impression  a été,  en  Suisse,  pro- 
fonde, sévère  et  douloureuse.  L’anniversaire  du  10  août  1792  y a 
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été  célébré  par  des  cérémonies  de  protestation,  plus  solennelles  et 
plus  émouvantes  encore  que  de  coutume;  commencées  devant  le 
sublime  Lion  de  Thorwasden,  elles  se  sont  achevées  dans  la  col- 
légiale de  Lucerne,  en  présence  des  autorités  et  d’une  foule  où  les 
familles  des  héros  morts  portaient  avec  orgueil  leurs  glorieux  sou- 
venirs. Un  des  écrivains  militaires  les  plus  compétents  de  la  Con- 
fédération helvétique,  le  colonel  Secretan,  a dit  avec  justice  dans 
la  Gazette  de  Lausanne  : « Les  Suisses  sont  morts,  non  seulement 
pour  le  roi,  mais  aussi  pour  la  constitution  et  la  loi,  renversées  en 
même  temps  que  le  trône,  par  la  Commune  insurrectionnelle  de 
Paris.  » 

Quant  à cette  qualification  de  mercenaires  appliquée  aux  Suisses, 
le  colonel  Secreian  n’a  pas  eu  de  peine  à en  montrer  l’ingratitude 
et  l’iniquité.  lia  rappelé  que  le  service  des  Suisses  en  France  était 
fondé  sur  des  alliances  d’Etats,  dont  les  Etats  contractants  parta- 
geaient les  bénéfices.  Est-ce  à nous.  Français,  à l’oublier?  Ne 
serions-nous  pas  trop  heureux  aujourd’hui  d’avoir  à côté  de  nos 
soldats  un  corps  de  Suisses  qui,  leur  temps  expiré,  iraient  popula- 
riser dans  leurs  vallées  le  nom  et  l’amour  de  la  France?  Un  témoin 
peu  suspect,  qui  domina  souvent  par  la  liberté  et  la  sagacité  de  son- 
esprit  les  préjugés  de  son  époque  et  de  son  parti,  M.  Thiers, 
n’hésite  pas  à reconnaître,  dans  son  Histoire  du  Consulat  et  de 
F Empire^  que  le  rétablissement  des  Suisses  « était  à souhaiter  en- 
181/i,  parce  que  c’était  le  seul  moyen  d’associer  à nos  destinées 
une  brave  nation  obligée  par  le  droit  public  à demeurer  neutre  U » 
C’est  ainsi,  c’est  par  ces  clientèles  partout  étendues  et  pratiquées, 
que  la  France  de  nos  rois  avait  su  donner  à sa  grandeur  dans  le 
monde  des  racines  si  vastes  et  si  tenaces.  L’année  dernière  encore^ 
lorsque  nos  marins  s’arrêtèrent  à Stockholm,  le  ministre  du  roi  Oscar 
leur  rappelait  combien  le  Royal-Suédois,  régiment  si  fameux  dans 
nos  fastes  de  guerre,  avait  rendu  vivante  dans  les  Etats  Scandi- 
naves l’image  de  la  France. 

Les  radicaux  ne  laisseront-ils  pas  au  rebut  ces  éphémérides 
révolutionnaires  qui  nous  déshonorent  et  nous  compromettent? 
Déjà,  un  vaillant  enfant  de  la  Savoie,  qui  est  devenu  un  de  nos 
officiers  les  plus  estimés,  le  général  Borson,  a prévenu  nos  gouver- 
nants que  fêter  révolutionnairement  l’annexion  violente  de  1792, 
c’était  outrager  des  fnlélités  respectables,  blesser  des  cœurs  qui, 
dévoués  sans  réserve  à leur  nouvelle  patrie,  n’entendent  pas  renier 
l’ancienne.  Les  mêmes  gens  qui  envoient  nos  vaisseaux  à Gênes, 
pour  faire  leur  cour  au  roi  Humbert,  lui  diraient,  à Chambéry,  au 
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berceau  de  sa  maison,  que  ses  ancêtres  n’étaient  que  ^d’affreux 
tyrans!  Ce  serait  une  manière,  ajoutée  à beaucoup  d’autres,  de  le 
river  à la  triple  alliance  qu’il  a surtout  embrassée  par  défiance  de 
notre  république.  Les  centenaires  du  mois  de  Septembre,  insépa- 
rables des  massacres  de  l’Abbaye  et  des  Carmes,  ne  sont  pas  faits 
pour  nous  mettre  en  odeur  de  sainteté  à Saint-Pétersbourg.  Très 
incliné  vers  notre  alliance,  utile  et  lucrative,  le  tsar  tient  à la 
garder  sans  la  pousser  trop  loin,  il  a toujours  peur  de  s’enca- 
mailler.  Dussions-nous  entourer  nos  bonnets  rouges  de  drapeaux 
russes,  nous  ne  lui  ferons  pas  accepter  la  glorification  des  horreurs 
qui  ont  abouti  au  régicide.  11  faut,  du  reste,  que  les  radicaux  s’y 
résignent  : tant  qu’il  y aura  un  cœur  humain  et  une  conscience 
humaine,  les  honnêtes  gens  de  tous  les  pays,  ceux  de  France 
comme  d’ailleurs,  se  détourneront  avec  dégoût  des  statues  de 
Danton  et  d’autres  monstres,  qui  souillent  ou  souilleront  Paris, 
ils  s’agenouilleront  au  souvenir  des  victimes,  ils  sentiront  couler  de 
leurs  yeux  les  larmes  que  le  Lion  de  Lucerne  verse,  tout  en  pressant 
de  sa  griffe  l’écusson  fleurdelisé. 

Le  gouvernement  fera  bien  de  ne  pas  trop  se  mêler  à ces  fêtes 
du  meurtre.  11  devra  veiller  sur  ces  manifestations  odieuses  dont  il 
m’ignore  pas  le  danger.  Il  sait  que  nous  n’avons  pas  d’amitiés  à 
perdre  en  Europe,  pas  de  sympathies  à décourager  dans  le  monde. 
Les  points  noirs  ne  manquent  pas,  d’où  de  graves  complications 
peuvent  survenir.  Nos  entreprises  coloniales  vont  mal.  Au  Congo, 
nous  sommes  engagés  avec  la  Belgique,  malgré  nos  très  justes 
réclamations,  dans  un  conflit  pénible  que  la  presse  allemande 
attise.  A Madagascar,  notre  fameux  protectorat  est  illusoire,  notre 
juridiction  sur  les  étrangers  toujours  ajournée;  aux  intrigues  du 
dehors  s’unissent,  pour  nous  affaiblir,  nos  incohérences  d’adminis- 
tration : rien  qu’à  Tamatave,  la  station  commerciale  la  plus  impor- 
tante, nous  avons  usé  huit  résidents  en  six  ans!  Nos  établissements 
religieux  nous  conservaient  un  reste  d’influence;  nous  les  laissons 
battre  en  brèche  par  la  franc-maçonnerie  française  I La  désastreuse 
ineptie  du  docteur  de  Lanessan  dans  l’Indo-Chine  n’est  plus  con- 
testée; puisse-t-elle  ne  pas  nous  attirer,  du  côté  de  l’Annam, 
quelque  effroyable  catastrophe!  Au  Dahomey,  où  nous  vaincrons, 
nous  ne  vaincrons  pas  un  ennemi  sauvage,  muni  de  fusils  anglais, 
sans  d’énergiques  efforts  et  de  grands  sacrifices.  L’armée  coloniale 
est  toujours  à constituer;  il  faut  de  plus  en  plus  prélever,  sur  les 
mauvais  numéros  du  tirage  au  sort,  des  soldats  impropres  à ce 
service  exceptionnel.  A l’heure  même  où  nous  écrivons,  plusieurs 
ports  sont  obligés,  faute  de  cadres  suffisamment  remplis  d’hommes 
instruits,  de  mettre  en  route  pour  l’Indo-Chine  des  soldats  n’ayant 
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plus  à faire  que  dix-huit  mois;  de  telle  sorte  que,  si  Ton  compte  les 
traversées  d’aller  et  de  retour,  le  séjour  colonial  de  ces  soldats 
ne  pourra  guère  dépasser  une  année,  pas  même  le  temps  de 
s’acclimater. 

Le  gouvernement  s’imagine-t-il  distraire  l’opinion  publique  de 
tant  de  sérieuses  préoccupations,  en  continuant  de  plus  belle  à 
jouer  de  la  question  cléricale?  Pour  amuser  les  mauvais  garnements 
des  localités,  il  fait  intenter  de  tous  les  côtés  des  procès  aux 
congrégations  religieuses  relativement  au  droit  d’accroissement, 
tout  comme  si  la  Cour  de  cassation  ne  s’était  pas  déjà  prononcée 
contre  la  déclaration  multiple.  Même  ses  juges  épurés  finissent 
par  se  lasser  de  la  plaisanterie.  Avant-hier,  c’était  le  tribunal  de 
Meaux,  qui  déboutait  de  ses  prétentions  l’Administration  des 
finances;  hier,  c’était  le  tribunal  de  Tulle,  qui,  dans  un  jugement 
fortement  motivé,  établit  « que  le  droit  exigé  par  la  déclaration 
multiple  dépasserait  tellement  la  matière  imposable  qu’il  devien- 
drait plus  qu’une  confiscation  du  capital,  puisqu’il  s’élèverait  dans 
l’espèce  à plus  de  vingt  fois  ce  capital  )> . 

Nous  étions  curieux  de  savoir  comment  le  Conseil  d’Etat  s’y 
était  pris  pour  condamner  les  catéchismes  irréprochables  du  car- 
dinal-archevêque de  Rennes  et  de  l’évêque  de  Luçon.  La  publi- 
cation de  l’arrêt  nous  a renseigné.  Rien  de  plus  simple  que 
l’opération;  elle  consiste  à mettre  administrativement  dans  le 
texte  les  mots  qui  ne  s’y  trouvent  pas,  mais  qui  sont  nécessaires 
pour  la  condamnation.  Ainsi  le  cardinal  Place  avait  dit  dans  son 
catéchisme  « que  les  parents  ne  peuvent  point  envoyer  leurs 
enfants  dans  les  écoles  mauvaises  ».  C’est  une  variante  du  pré- 
cepte éternel,  que  les  parents  doivent  bien  élever  leurs  enfants. 
La  matière  du  délit  manquant  par  trop,  on  y supplée  en  falsifiant 
le  texte  incriminé;  le  cardinal  sera  condamné,  d’après  le  rapport, 
« pour  avoir  qualifié  abusivement  les  écoles  laïques.  » Or,  des  écoles 
laïques,  il  n’a  ni  articulé  un  mot  ni  même  prononcé  le  nom.  La  fal- 
sification porte,  non  seulement  sur  le  texte  qui  est  altéré,  mais  sur  le 
sens,  la  pensée  et  les  intentions  qui  sont  dénaturés.  Jamais,  nulle 
part,  le  cardinal-archevêque  de  Rennes  n’a  proscrit  en  soi  les  écoles 
laïques  : il  défend  aux  parents  d’y  envoyer  leurs  enfants,  si  elles 
sont  mauvaises,  selon  ses  propres  expressions;  nullement  si  elles 
sont  bonnes.  11  répéterait  volontiers  ce  que  le  grand  évêque  dont  il 
s’est  montré  si  magnifiquement  le  fils  spirituel,  Mgr  Dupanloup, 
disait  à Malines,  en  186/i  : « J’ai  l’habitude  de  dire  ce  que  je  pense, 
et  j’avouerai  que,  croyant  l’émulation  bonne  en  soi,  parce  qu’elle 
entretient  le  zèle  des  deux  côtés  et  le  progrès,  je  n’aimerais  pas  à 
voir  les  écoles  dirigées  par  le  clergé  ou  les  religieux  sans  aucune 
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concurrence.  Je  ne  désire  pas  évidemment  qu’elle  leur  soit  faite 
par  des  impies;  mais  je  n’y  vois  qu’un  bien,  si  elle  leur  est  faite 
par  de  bons  et  honnêtes  laïques.  » Et  parlant  de  quelques  insti- 
tuteurs laïques,  vraiment  excellents,  qu’il  avait  rencontrés,  l’évêque 
d’Orléans  ajoutait  ces  admirables  paroles  : « Je  dis  qu’un  honnête 
homme  qui  élève  sa  famille  et  les  nôtres  chrétiennement,  patiem- 
ment, auxiliaire  désintéressé  du  maire  et  du  curé,  s’élevant  par  les 
services  rendus  à l’estime  générale,  est  un  bienfaiteur  public.  Pour 
ceux-là,  comme  pour  le  prêtre,  l’enfant  est  un  être  béni,  un  pro- 
tégé de  Celui  qui  a dit  : Laissez  venir  à moi  le  'petits  enfants^ 
une  âme  immortelle  à éclairer,  à sauver.  Ceux-là  sont  comme  des 
religieux,  il  sont  aimés  par  les  religieux.  La  concurrence  avec 
eux  n’est  qu’une  lutte  à qui  fera  le  plus  de  bien.  » 

Pour  l’évêque  de  Luçon,  l’opération  n’a  pas  été  moins  expédi- 
tive. Il  s’agissait  de  le  condamner  en  conseil  d’État,  pour  un 
catéchisme  dont  il  n’était  pas  l’auteur,  et  qui,  antérieur  de  plus  de 
quarante  ans  à son  épiscopat,  n’avait  été  incriminé,  durant  cette 
période,  par  aucun  de  nos  innombrables  ministres.  Faisant  une 
transposition  de  dates,  l’arrêt  dira  : « Considérant  que  l’évêque  de 
Luçon  a introduit  dans  son  catéchisme  diocésain  des  articles,  » etc. 
C’est  absolument  comme  si  M.  Pvicard  était  réputé  avoir  introduit  à 
la  chancellerie  des  règlements  qui  existeraient  et  fonctionneraient 
depuis  M.  Martin  du  Nord  ! 

Nous  ne  pousserons  pas  trop  loin  les  réflexions  que  tout  cela 
suggère.  Dans  sa  guerre  contre  l’Église,  le  gouvernement,  qui 
condamne  et  fait  condamner,  serait-il  condamné  lui-même  à 
n’avoir  ni  foi  ni  loi?  A propos  des  hommages  que  les  habitants 
d’Anvers  viennent  de  rendre  à la  statue  de  leur  gouverneur  et 
défenseur  de  1814,  le  vieux  Carnot,  nous  lisions  dans  une  notice 
d’un  officier  belge,  le  général  Wanvermans,  que  le  curé  de  Bor- 
gerhout,  ayant  demandé  à l’ancien  conventionnel  d’épargner  son 
église,  reçut  cette  réponse  : « Tranquillisez-vous,  monsieur  le  curé, 
j’aime  le  bon  Dieu  autant  que  vous,  et  je  ferai  ce  que  je  pourrai 
pour  ne  pas  démolir  sa  maison.  » M.  le  Président  de  la  République 
a,  sans  doute,  dans  le  cœur  les  sentiments  de  son  aïeul;  ne 
pourrait-il  pas  recommander  à ses  ministres  de  ne  pas  tant 
s’évertuer  à démolir  la  maison  de  Dieu,  l’Eglise  de  France?  Ils  y 
perdraient  leur  peine,  et  plus  sûrement  encore,  leur  honneur. 

Au  milieu  des  incertitudes  et  des  lassitudes  qui  naissent  trop 
naturellement  des  langueurs  de  la  situation  présente,  la  lettre  par 
laquelle  M.  le  marquis  de  Breteuil,  député  d’Argelès,  vient 
d’annoncer  à ses  électeurs  la  résignation  de  son  mandat  législatif, 
a retenti  avec  quelque  bruit.  Sans  avoir  marqué  dans  les  Chambres, 
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M.  de  Breteuil  avait  une  notoriété  parlementaire  : petit-fils  de 
M.  Achille  Fould,  il  était  revenu  du  parti  de  l’Empire  au  parti  de 
cette  monarchie  traditionnelle  où  ses  aïeux  avaient  figuré  avec 
honneur.  11  semblait  apporter  et  représenter  deux  forces,  celle  des 
antiques  traditions  et  celle  des  procédés  modernes;  à ce  cumul,  il 
avait  dù,  au  temps  du  boulangisme,  l’espèce  de  prépotence  offi- 
cielle et  instantanée  du  haut  de  laquelle  il  avait  parlé,  à une  ou 
deux  reprises,  avec  le  mystère  du  diplomate  et  l’assurance  du 
conquérant. 

La  lettre  de  M.  de  Breteuil  n’est  pas  sans  contradictions.  11 
affirme,  dans  l’intérêt  même  de  son  pays  à qui  la  monarchie  serait 
toujours  le  salut,  la  persévérance  de  ses  sentiments  royalistes;  et 
en  même  temps,  par  son  exemple,  par  ses  raisonnements,  il  inflige 
à ceux  qui  partagent  ses  sentiments  royalistes,  une  sorte  d’impos- 
sibilité politique  et  morale  de  servir  désormais  leur  pays  avec  avan- 
tage. 11  dénonce,  avec  une  expression  voisine  du  blâme  ou,  tout  au 
moins,  du  regret,  « la  perturbation  profonde  qu’ont  jetée  dans  les 
rangs  du  parti  conservateur  les  instructions  venues  de  Rome  »;  et 
en  même  temps,  il  ferait,  s’il  en  était  besoin,  de  ces  instructions 
venues  de  Rome  la  justification  la  plus  éclatante.  S’il  est  vrai, 
comme  fécrit  M.  le  marquis  de  Breteuil,  que,  chez  ses  électeurs, 
((  les  convictions  religieuses  ont  toujours  primé  les  préférences 
politiques  »;  s’il  est  vrai,  comme  il  l’écrit  encore,  que  ses  électeurs 
« ont  toléré  plutôt  qu’ils  n’approuvaient  ses  convictions  et  son 
dévouement  monarchiques  »,  et  qu’ils  ne  s’y  prêtaient  que  dans 
l’espoir  « de  voir  sous  un  autre  régime  leur  culte  et  leurs  croyances 
respectés  »;  comment  le  Pape,  chef  de  la  religion,  gardien  suprême 
de  la  cause  éternelle,  pouvait-il  ne  pas  demander  que,  dans  l’état 
présent  et  croissant  de  l’esprit  public,  — pour  défendre  plus  effi- 
cacement, contre  moins  d’ennemis,  les  intérêts  sacrés  auxquels 
tient  la  masse  des  populations,  — les  questions  constitutionnelles 
fussent  mises  hors  du  débat,  et  le  régime  établi,  à savoir  la  Répu- 
blique, laissé  hors  de  discussion? 

M.  de  Breteuil,  d’ailleurs,  nous  paraît  trop  absolu  lorsqu’il 
montre  le  Pape  « adjurant  les  royalistes  de  renoncer  à leurs  opinions 
politiques  ».  Il  traduit  imparfaitement  la  pensée  pontificale  lorsqu’il 
représente  le  Chef  de  l’Église  « estimant  que  le  devoir  des  catho- 
liques est  d’oublier  les  injures  passées  »,  — les  injures  faites  à 
leur  foi  et  à leurs  droits.  — Léon  XllI  demande,  non  de  les  oublier, 
mais  de  les  réparer;  et  la  voie  qu’il  ouvre  sur  le  terrain  constitu- 
tionnel est,  à ses  yeux,  celle  qui  conduira  le  plus  sûrement  aux 
réparations  nécessaires. 

Au  mois  de  novembre  1888,  exposant,  à Marseille,  les  raisons 
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qui  l’avaient  décidé  à adhérer  à la  campagne  boulangiste  dont  il 
jugeait  immanquable  le  triomphe,  M.  de  Breteuil  avait  commencé 
par  dire  : « Nous  avions  plus  d’un  parti  à prendre  : celui  de  nous 
allier  avec  les  républicains  modérés!  » Et  il  s’était  compressé 
d’ajouter  qu’il  y avait  vite  renoncé;  que,  déjà  tenté  et  trompé,  ce 
n’était  pas  un  essai  à recommencer;  que  « ce  serait  nous  associer 
avec  des  vaincus,  — ce  qui  est  toujours  de  mauvais  augure,  — et 
prendre  de  compte  à demi  leur  impopularité  ».  Et  cependant,  entre 
tant  de  combinaisons  avortées,  n’est-ce  pas  encore  la  moins 
malade?  La  plus  simple?  En  dépit  de  toutes  ses  difficultés,  la  moins 
difficile?  Elle  est  à peu  près  celle  que,  dans  l’honneur  sauf, 
Léon  XllI  recommande  ; elle  est  la  seule  qui  ait  quelques  chances 
de  rendre  la  république  tolérable,  et,  si  elle  tombe,  la  monarchie 
faisable. 

S’il  est  un  spectacle  fait  pour  inculquer  aux  partis,  avec  les  rai- 
sons supérieures  qui  leur  ordonnent  de  surmonter  leurs  ressenti- 
ments et  leurs  préventions,  l’utilité  des  alliances  en  apparence  les 
plus  incompatibles,  l’Irlande  arrivant  au  pouvoir  avec  M.  Gladstone 
ne  nous  le  donne-t-elle  pas?  Après  quelques  hésitations,  lord 
Salisbury,  battu  par  la  nouvelle  Chambre  des  communes  à l\0  voix 
de  majorité,  s’est  décidé  à quitter  le  gouvernement.  Il  n’aurait  pu 
s’y  cantonner  quelque  temps  encore  que  par  une  manœuvre  où  il 
aurait  trouvé  parmi  ses  amis  plus  de  divisions  encore  qu’il  n’en 
signalait  parmi  ses  adversaires  : « La  Chambre  des  pairs,  avait-il 
dit  à la  Chambre  des  lords,  représente  mieux  l’opinion  publique  de 
la  Grande-Bretagne  que  la  Chambre  des  communes,  et  elle  n’est 
pas  saisie  d’un  projet  tendant  à l’établissement  du  home  rule.  » Il 
avait  ajouté  qu’il  était  convaincu  de  l’énergie  des  nobles  lords, 
dès  qu’un  projet  dans  ce  sens  serait  déposé,  « pour  sauvegarder 
les  grands  principes,  grâce  auxquels  a été  maintenue  l’intégrité 
de  l’empire  ».  M.  Chamberlain,  ce  contempteur  brutal  de  la 
pairie  anglaise,  aurait-il  suivi  lord  Salisbury  dans  cet  ordre  de 
considérations  et  de  résolutions?  Aurait-il  consenti  à s’enfermer 
avec  lui  dans  la  Chambre  des  lords,  comme  dans  un  dernier 
retranchement,  pour  livrer  une  bataille  sans  issue  à l’opinion 
publique?  Il  est  permis  d’en  douter. 

L’argument  développé  par  quelques  amis  de  lord  Salisbury, 
qu’une  majorité  parlementaire,  formée  avec  l’appoint  irlandais,  ne 
saurait  être  une  vraie  majorité,  se  retournait  contre  sa  politique. 
Si  les  Irlandais  ne  sont  pas  dans  le  parlement  du  Royaume-Uni 
des  députés  tout  comme  les  autres,  il  faut  de  toute  justice  qu’ils 
aient  leur  parlement  spécial  et  local;  il  faut  qu’ils  soient  égaux 
à Londres  ou  maîtres  à Dublin. 
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Lord  Salisbury  a donc  pris  le  bon  parti  de  se  retirer,  vraisem- 
blablement regretté  par  la  reine  qui,  malgré  la  douceur  de  son 
humeur,  doit  considérer,  non  sans  quelques  prétextes  plausibles, 
M.  Gladstone  comme  l’un  des  dissolvants  les  plus  insinuants  et  les 
plus  puissants  de  la  vieille  Angleterre. 

Nous  avons  dit  assez  ce  que  nous  pensions  de  la  politique 
extérieure  du  marquis  de  Salisbury  : hostile  à la  France,  elle  était 
mauvaise  pour  l’Europe.  A Berlin,  où  elle  caressait  les  forts;  à Rome 
et  à Sofia,  où  elle  berçait  d’espérances  creuses  et  de  rêveries 
menaçantes  des  gouvernements  besoigneux  et  avides  ; en  Égypte, 
comme  au  Maroc,  où,  sous  l’air  bénin  d’un  traité  de  commerce,  elle 
essayait  de  répéter  l’escam.otage  égyptien  ; dans  l’Ouganda,  où  la 
lettre  déchirante  que  Mgr  Hirth  vient  d’écrire  au  cardinal  Lavi- 
gerie  dévoile  tout  un  système  d’atrocités  froidement  calculées 
pour  la  domination  de  l’Afrique;  cette  politique  n’était  qu’une 
mine  incendiaire.  Nous  savons  que  le  successeur  de  lord  Salis- 
bury au  ministère  des  affaires  étrangères,  lord  Rosebery,  est,  de 
tous  les  gladstoniens,  celui  qui  lui  ressemble  le  plus.  « Il  est  entré 
au  ministère,  disait  M.  Labôuchère,  comme  un  chien  de  garde, 
pour  veiller  au  maintien  de  la  politique  de  lord  Salisbury.  » C’est 
la  part  faite  au  chauvinisme  anglais.  C’est  une  part  du  moins  qui, 
dans  les  dispositions  particulières  comme  dans  les  tendances  géné- 
rales du  nouveau  cabinet,  du  nouveau  parlement  et  de  la  nouvelle 
majorité,  aura  ses  contrepoids,  ses  tempéraments  et  ses  diversions. 

En  regard  de  la  politique  contemporaine,  trop  souvent  laide  à 
voir,  nous  aimons  à mentionner  que,  suivant  un  exemple  déjà 
donné  par  les  cantons  de  Neufchâtel  et  du  Tessin,  le  peuple  de  Ge- 
nève vient  d’adopter  le  système  de  la  représentation  proportionnelle 
pour  les  élections  du  grand  Conseil  et  des  conseillers  d’Etat.  Ce  ne 
sera  plus  la  moitié  des  électeurs  plus  un  qui  fera  la  loi  : à chaque 
parti  qui,  dans  l’urne,  aura  été  représenté  par  un  nombre  suffisant 
d’adhérents  sera  attribué  un  nombre  de  députés,  proportionnel  à 
celui  des  citoyens  qui  auront  voté  pour  lui,  et  la  minorité  ne  sera 
plus  étoulfée  par  la  majorité.  C’est  un  principe  spiritualiste  intro- 
duit au  sein  du  matérialisme  ignorant  et  aveugle  du  suffrage  uni- 
versel; l’honneur  en  appartient  à un  philosophe  spiritualiste, 
M.  Naville,  qui,  ayant  semé  l’idée,  l’a  fécondée  à force  de  justice 
et  de  raison. 

Louis  JOÜBERT. 

L’un  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 
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Ce  mois  nous  amène  un  centenaire  de  sanglante  mémoire,  celui 
des  massacres  de  Septembre.  Il  n’y  a peut-être  pas  dans  toute 
l’histoire  de  la  Révolution  de  page  plus  lugubre.  On  y rencontre 
fréquemment  des  taches  de  sang;  ici  c’est  un  fleuve.  Il  s’agit, 
selon  l’expression  de  Vergniaud,  « d’une  boucherie  de  chair 
humaine  »,  d’une  semaine  entière  de  carnage,  pendant  laquelle 
Paris  vit  tomber  plus  de  treize  cents  victimes,  sans  compter  les 
crimes  qui  épouvantèrent  les  provinces  comme  sur  un  mot  d’ordre 
venu  de  la  capitale. 

Nous  ne  savons  pas  que  cette  date  sinistre  ait  été  encore  pro- 
posée comme  fête  nationale.  Mais,  s’il  ne  s’agit  point  pour  le 
moment  de  célébrer  cette  tuerie  par  des  pompes  civiles,  on  exalte 
du  moins  l’homme  qui  y prêta  les  mains  et  qui  porte,  dans 
l’histoire,  la  responsabilité  de  cette  hétacombe.  La  capitale  élève 
des  statues  à Danton. 

C’est  bien  le  moins  que,  lorsqu’on  glorifie  les  bourreaux,  l’Église 
se  souvienne  des  victimes.  S.  E.  le  cardinal  archevêque  de  Paris 
(sur  ce  siège  les  pontifes  ont  si  souvent  mêlé  et  sauraient  encore 
mêler  à toutes  les  autres  pourpres  celle  de  leur  sang)  a voulu  que 
la  mémoire  de  tant  de  martyrs  morts  pour  rester  fidèles  à leur  foi 
et  à leur  conscience  fût  rappelée,  cette  année,  avec  un  éclat  inac- 
coutumé. A sa  demande,  des  milliers  de  chrétiens  ont  défilé  durant 
ces  huit  jours  dans  l’église  des  Carmes,  dans  la  crypte  où  sont 
recueillis  les  ossements  des  victimes  et  qui  rappelle  de  loin  les 

^ On  peut  consulter  sur  ce  drame  les  récits  de  l’abbé  Sicard,  le  fameux 
instituteur  des  sourds-muets,  de  Jourgniac  Saint-Méard,  Jourdan,  Maton 
de  la  Varenne,  de  l’internonce  abbé  de  Salamon,  etc.;  les  procès-verbaux 
de  la  Commune  de  Paris;  les  ouvrages  de  Mortimer-Ternaux,  AYallon, 
Granier  de  Gassagnac,  Alexandre  Sorel,  Edmond  Biré,  abbé  Pisani,  etc. 
Signalons  aussi  un  dernier  et  remarquable  écrit  du  P.  Delbrel  : Les  Mar- 
tyrs de  Septembre,  1 vol.  in--12.  Tolra. 

5®  LIVRAISON.  — 10  SEPTEMBRE  1892. 
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catacombes.  Un  éloquent  prélat,  Mgr  de  Gabrières,  évêque  de 
Montpellier;  un  maître  de  la  chaire  et  de  la  tribune,  Mgr  d’Hulst; 
un  membre  du  clergé  de  Paris,  ont  retracé  devant  un  auditoire 
empressé  et  ému  les  scènes  sanglantes  qui  marquèrent  les  péri- 
péties de  ce  grand  drame. 

Aussi  bien,  l’église  des  Carmes  était  admirablement  choisie  pour 
un  tel  centenaire.  Il  y a un  siècle,  au  2 septembre,  ce  temple 
offrait  un  spectacle  étrange.  La  maison  de  Dieu  était  devenue  la 
prison  de  ses  ministres.  La  chasse  au  clergé  organisée  dans  Paris 
avait  poussé  dans  ce  lieu  environ  cent  cinquante  ecclésiastiques 
de  tout  âge,  de  toute  dignité.  Jeunes  gens,  vieillards,  simples 
prêtres,  évêques,  étaient  là  entassés  dans  une  étroite  enceinte  qui 
devait  leur  servir  à la  fois  d’oratoire,  de  réfectoire  et  de  dortoir. 
Dans  le  pourtour  de  l’édifice,  dans  la  nef  et  les  chapelles,  jusque 
sur  le  marchepied  des  autels,  des  matelas  serrés  les  uns  contre  les 
autres,  accordés  à grandpeine  aux  prisonniers,  qui  ont  dù  coucher 
six  jours  sur  le  pavé  du  temple.  Çà  et  là  des  bréviaires  et  les  rares 
livres  de  piété  que  la  soudaineté  de  l’arrestation  leur  a permis 
d’emporter.  La  prière  alterne  avec  les  conversations  saintes  et  les 
heures  de  promenade  autorisées  dans  le  jardin.  A certains  moments 
de  la  journée,  des  âmes  fidèles,  des  chrétiens  compatissants 
viennent  du  dehors  pour  soulager  le  dénuement,  et,  comme  dans 
la  primitive  Église,  baiser  la  main  des  confesseurs  de  la  foi. 

On  peut  les  saluer  de  ce  nom  et  de  celui  de  martyrs.  Ils  vont 
mourir,  mourir  pour  leur  foi.  Durant  leur  détention,  on  ne  leur  a 
pas  permis  de  dire  la  messe;  mais  s’ils  n’ont  pas  eu  la  consolation 
d’immoler  le  corps  du  Sauveur,  c’est  leur  propre  vie  qu’ils  vont 
offrir  à Dieu  dans  un  suprême  et  sanglant  sacrifice.  On  croit  déjà 
entendre  les  cris  bruyants  des  assassins  se  ruant  au  massacre. 
On  peut  compter  les  coups  de  sabre  et  de  pique.  Dans  deux  heures, 
cent  vingt  prêtres  furent  couchés  sur  ce  sol.  .\ussi,  de  ces  dalles, 
de  ces  murs,  de  toutes  les  parois  de  ce  couvent  séculaire,  semble 
suinter  encore  le  sang  des  douces,  des  pures,  des  innocentes 
victimes  qui  y rejailht  a flots  pressés.  Quand  on  le  visite,  je  ne 
sais  quelle  odeur  de  sacrifice  s’en  échappe  après  cent  ans,  monte 
jusqu’à  l’àme  et  la  saisit  d’une  sainte  ivresse  qui  convient  au 
souvenir  de  tant  de  douleurs. 

Comment  un  tel  massacre  a-t-il  été  possible  dans  une  \ille,  au 
milieu  d’une  nation  généreuse? 

I 

Lorsqu’on  étudie  de  près  la  Révolution,  on  s’aperçoit  que  ce  qui 
a le  plus  manqué  à cette  époque  mémorable,  c’est  la  justice.  Elle 
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débuta  par  la  déclaration  des  droits  de  l’homme,  et  dans  les  journées 
de  septembre  elle  laissa  enlever  à l’homme  le  premier  de  ses  droits, 
celui  de  vivre.  Elle  voulut  fonder  la  liberté,  l’égalité  et  la  fraternité, 
idée  généreuse  qui  lui  venait  de  l’Evangile,  mais  elle  oublia  que 
cette  sorte  de  trinité  sociale  ne  peut  avoir  qu’un  fondement  solide, 
la  justice  qui  assure  les  droits  de  tous  par  le  respect  des  droits  de 
chacun.  Si  l’on  m’objecte  que  la  Révolution  fit  tomber  des  abus 
criants,  détruisit  des  inégalités  insupportables,  je  suis  loin  d’y 
contredire,  mais  je  réponds  qu’il  y a façon  de  réparer  les  injustices 
mêmes  avec  justice. 

Sieyès,  voyant  les  constituants  s’engager  dans  la  voie  de  la 
spoliation,  leur  lança  un  jour  ce  mot  resté  célèbre  : « Vous  voulez 
être  libres  et  vous  ne  savez  pas  être  justes.  » En  effet,  on  était 
déjà  en  train  de  tout  perdre.  D’un  côté,  on  surexcitait  toutes  les 
passions,  toutes  les  convoitises,  toutes  les  haines,  en  montrant  à la 
foule  les  dépouilles  du  clergé,  des  nobles  et  des  riches;  de  l’autre, 
on  affaiblissait,  on  annulait  coup  sur  coup  le  pouvoir  central  dont 
la  mission  est  de  maintenir  l’exécution  des  lois.  Oh  ! il  y aura  encore 
des  tribunaux,  des  jugements,  mais  ils  seront  chargés  de  rendre  la 
justice  du  peuple^  mot  terrible  employé  en  temps  de  révolution 
pour  couvrir  l’absence  de  toute  justice. 

Les  massacres  de  Septembre  nous  montrent  le  terme  suprême  et 
fatal  de  cette  décomposition  du  juste.  Cette  idée  trois  fois  sainte, 
ferment  nécessaire  de  toute  vie  sociale,  a été  noyée  dans  une  mare 
de  sang. 

Danton,  recevant  dans  une  de  ces  journées  lugubres  les  gardes 
nationaux  de  Paris  qui,  conduisant  des  prisonniers  d’Orléans,  les 
avaient  laissé  égorger  à Versailles,  leur  dit  ces  paroles  significa- 
tives : Ce  nest  pas  le  ministre  de  la  justice  qui  vous  félicite^  c est 
le  ministre  de  la  révolution.  Distinction  sinistre  entre  la  justice  et 
la  révolution.  C’est  parce  qu’elle  a été  faite  non  seulement  en 
paroles  mais  en  actes,  que  l’histoire  a écrit  dans  ses  pages  ces  huit 
jours  de  tuerie  sauvage. 

Trois  ans  séparent  les  débuts  de  la  Révolution  des  massacres  de 
Septembre.  Qu’est-ce  qui  est  donc  venu,  dans  ce  court  intervalle, 
changer  une  aurore  brillante,  souriante,  en  des  jours  pleins 
d’horreur.  Ah!  1789  avait  fait  battre  tant  de  cœurs  et  ouvrait  la 
porte  à tant  d’espérances.  Je  regarde  dans  les  bailliages  les  trois 
ordres  de  l’État.  Un  amour  sincère  du  bien  public  les  anime.  Ils 
ont  l’enthousiasme  qui  convient  aux  grandes  passions  et  aux  expé- 
rimentations novices.  Ils  ont  aussi  la  sensibilité  qui  caractérise  la 
fin  du  dix-huitième  siècle.  Les  cœurs  sont  prompts  à s’enflammer, 
les  larmes  coulent  faciles.  Que  d’acclamations  accueillent  le  clergé 
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dans  les  réunions  pour  la  simple  promesse  de  contribuer  aux 
charges  publiques,  pour  son  concours  à la  régénération  de  l’État. 
En  1789  on  s’embrasse,  en  1792  on  se  tue.  Pourquoi? 

Ce  qui  fit  dévier  le  mouvement  de  1789,  outre  l’imprudence  des 
constituants  d’organiser  la  France  comme  un  pays  neuf,  d’après 
des  conceptions  métaphysiques,  sans  tenir  compte  de  ses  traditions 
séculaires,  ce  fut  de  laisser  de  côté  la  tradition  chrétienne,  de 
n’associer  que  la  raison  humaine  à l’exécution  de  leur  immense 
entreprise.  Non  sans  doute  qu’ils  aient  voulu  travailler  contre 
Dieu.  Ils  ont  soin  de  placer  la  déclaration  des  droits  « sous  les 
auspices  de  l’Être  suprême.  » Mais  Dieu  n’apparaît  ici  que  par  hasard 
dans  une  phrase  incidente.  Son  rôle  sera  nul.  L’homme  reçoit  tout, 
prend  tout  et  inspire  des  propositions  à la  Rousseau,  celle-ci,  par 
exemple,  dont  l’étendue  est  très  inquiétante  : La  loi  est  H expres- 
sion de  la  volonté  générale.  Mais  si  cette  volonté  générale, 
exprimée  par  les  suffrages  des  citoyens,  est  contraire  à la  raison 
éternelle.  Une  chose  est-elle  juste  par  ce  qu’elle  est  votée  par  la 
majorité?  Ne  doit-elle  point,  au  contraire,  être  votée  parce  quelle 
est  juste,  rejetée  parce  qu’elle  est  injuste? 

Cette  observation  est  importante.  La  Révolution  va  semer  la 
désaffection,  la  guerre,  le  sang,  parce  que  les  législateurs  portèrent 
trop  souvent  des  décrets  qui  étaient  l’iniquité,  tout  en  étant  la 
légalité.  Le  clergé  sera  le  premier  à en  souffrir.  On  oubliera  un 
certain  commandement  du  décalogue  : Tu  ne  voleras  points  et  on 
s’emparera  de  ses  dîmes,  de  ses  biens.  Après  l’avoir  ruiné,  il  s’agira 
de  l’avilir  par  la, constitution  civile;  après  avoir  confisqué  sa  for- 
tune, on  voudra  sa  conscience,  et  comme  on  ne  réussira  point  à lui 
prendre  son  honneur,  on  lui  demandera  sa  vie. 

Le  témoignage  irrécusable  de  l’histoire  établit  une  filiation  évi- 
dente, un  lien  fatal  entre  la  constitution  civile  du  clergé  et  les 
massacres  de  Septembre.  .On  sait  quelles  furent  les  conséquences 
de  cette  loi  funeste  : l’agitation  religieuse  portée  dans  les  plus 
humbles  campagnes,  la  désunion  dans  les  pasteurs;  les  curés, 
rebelles  au  serment  pour  ne  point  désobéir  à leur  conscience,  traités 
de  réfractaires  et  obligés  de  livrer  leur  paroisse  à des  intrus; 
l’évêque  chassé  de  son  diocèse  avec  violence,  traîné  devant  les 
tribunaux,  menacé  de  mort,  forcé  de  mettre  la  frontière  entre  lui 
et  la  France.  Déjà  quels  outrages  à ceux  naguère  si  haut  placés 
dans  le  respect  ^des  peuples,  quel  apprentissage  de  violence  ! On 
est  entré  dans  la  voie  de  f injustice,  elle  conduira  jusqu’au  crime. 

Les  législateurs  y aident  de  tout  leur  pouvoir.  La  Constituant 
avait  du  moins  voté  une  pension,  et  laissé  la  faculté  de  dire  la  messe 
dans  les  chapelles  privées,  aux  prêtres  qui  avaient  refusé  le  serment. 
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La  Législative,  par  le  décret  du  29  novembre  1791,  supprime  et  ce 
traitement  et  cette  liberté,  statue  que  les  insermentés  pourront  être 
« réputés  suspects  de  révolte  contre  la  loi  »,  éloignés  du  lieu  de 
leur  domicile  et  même  punis  de  deux  ans  de  prison,  s’ils  ont  pro- 
voqué des  désordres  dans  la  commune.  Le  roi  n’ayant  pas  voulu 
consacrer  l’internement  des  réfractaires,  l’Assemblée  décrète  leur 
déportation  par  la  loi  du  27  mai  1792,  bientôt  aggravée  par  celle 
du  26  août. 

Alors  toutes  les  passions  se  déchaînent,  et  la  province  semble 
dépasser  la  capitale  dans  la  voie  de  la  persécution.  Les  prêtres 
insermentés  sont  chassés  de  leurs  paroisses,  internés  dans  les 
chefs-lieux  des  départements,  comme  à Angers,  à Nantes,  à Laval. 
« Purgez  les  campagnes  de  cette  vermine  qui  les  dévore,  s’écrie 
Lagreval.  — Chacun  sait,  reprend  Isnard,  que  le  prêtre  est  aussi 
lâche  que  vindicatif...  Renvoyez  ces  pestiférés  dans  les  lazarets  de 
Rome  et  de  l’Italie...  Qu’est-ce  qu’une  religion  insociable  par  nature 
et  rebelle  par  principes?  » Les  patriotes  n’avaient  pas  besoin  de  ces 
excitations  pour  agir.  La  chasse  au  clergé  s’organise  sur  toute  la 
France.  On  l’incrimine  de  contre-révolution,  d’être  ennemi  de  la 
constitution,  de  se  faire  le  complice  de  l’étranger. 

Le  31  août  1792,  huit  mille  prêtres  insermentés  sont  à Rouen, 
se  préparant  à sortir  de  France,  conformément  au  décret  qui  les 
bannit.  Leur  passeport  est  en  règle.  Ils  n’ont  avec  eux  que  quel- 
ques hardes,  un  peu  d’argent  et  leur  bréviaire.  Or  les  bâtiments 
qui  les  emportent  sont  à tout  instant  arrêtés,  affamés  par  les  popu- 
lations riveraines.  Le  bruit  se  répand  qu’ils  sont  armés,  qu’ils  vont 
rejoindre  les  ennemis  de  la  France.  Des  volontaires,  des  paysans 
montés  sur  des  barques  les  abordent  avec  injures  et  menaces, 
s’élancent  sur  les  navires,  s’étonnent  de  ne  trouver  ni  armes  ni 
ennemis,  et  néanmoins  les  consignent  à bord  pour  les  faire  com- 
paraître devant  le  maire. 

Voici,  par  exemple,  l’un  des  prélats  qui  ont  tenu  le  plus  ferme- 
ment à leur  poste  au  milieu  de  bien  des  périls,  c’est  Mgr  La  Broue 
de  Vareilles,  évêque  de  Gap.  Obligé  enfin  de  quitter  sa  ville  épis- 
copale le  11  juillet  1792,  il  se  rend  à Gienoble,  puis  à Lyon,  et 
quitte  cette  grande  ville  pour  se  réfugier  dans  un  village  voisin 
nommé  Sainte-Foix.  Quand  vient  le  décret  de  déportation  du 
26  août,  il  déclare  vouloir  en  profiter  pour  passer  à Chambéry. 
Alors,  on  se  rassemble,  on  s’écrie  : « C’est  un  aristocrate,  c’est  un 
calotin!  Que  va-t-il  faire  à Chambéry?  Pourquoi  n’a-t-il  pas  voulu 
prêter  serment?  Qu’est-il  venu  faire  dans  notre  communauté? 
C’était  sans  doute  pour  y faire  une  contre-révolution...  Coupons- 
lui  le  cou.  » Tous  ces  propos  étaient  assaisonnés  de  jurements  et 
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de  blasphèmes.  Un  « volontaire  national  » s’avance  alors  au-devant 
de  la  foule  et  s’offre  à exterminer  le  prélat.  « Ordonnez,  messieurs, 
disait-il,  ce  sera  une  affaire  bientôt  faite;  mon  sabre  est  neuf,  et 
que  m’importe  à moi,  je  pars  aujourd’hui.  » L’évêque  de  Gap 
répondait  : « Vous  êtes  les  maîtres  de  faire  de  moi  ce  que  vous 
voudrez...  Depuis  longtemps,  je  suis  résigné  à tous  les  événe- 
ments. » On  finit  par  le  laisser  partir  L 

Mais  c’est  à la  capitale  que  va  se  passer  le  grand  drame.  La 
Commune  de  Paris  entre  en  scène.  Nom  sinistre  dont,  il  y a vingt 
ans,  des  événements  présents  à tous  les  esprits  ont  renouvelé  la 
lugubre  et  sanglante  mémoire.  C’est  elle  qui,  dans  l’insurrection 
du  10  août,  vient  d’abattre  définitivement  la  royauté.  La  dispari- 
tion de  ce  pouvoir  séculaire  dont  l’existence  seule,  quoique  ébranlée, 
battue  en  brèche  par  tant  de  coups  répétés,  donnait  encore  l’illu- 
sion d’un  gouvernement,  fait  libre  place  à la  Commune.  Elle  peut 
satisfaire  sa  soif  de  sang.  La  tuerie  du  10  août,  les  corps  pante- 
lants des  Suisses  massacrés  à leur  poste  de  combat  et  d’honneur, 
l’ont  mise  en  appétit.  Les  haches,  les  piques  toujours  levées  deman- 
dent de  nouvelles  victimes  ; elles  en  auront.  On  servira  aux  assas- 
sins des  soldats,  des  nobles,  des  enfants  même  à Bicêtre,  des 
femmes,  comme  cette  malheureuse  princesse  de  Lamballe,  et  sur- 
tout des  prêtres  dont  la  chair  a une  saveur  particulière  pour  ces 
hommes  de  proie.  Dès  le  lendemain  du  10  août,  la  chasse  com- 
mence, et  la  Commune  lance  cette  proclamation  peu  rassurante  : 
« Peuple  souverain,  suspends  ta  vengeance,  la  justice  endormie 
reprendra  aujourd’hui  ses  droits  : tous  les  coupables  vont  périr 
sur  l’échafaud.  » Ces  paroles  font  courir  un  frisson  dans  la 
grande  ville.  On  sait  que  ceux  qui  parlent  ainsi  ont  pris  le  nom 
significatif  de  comité  d’exécution.  Le  11,  la  Commune  a donné 
ordre  aux  différentes  sections  d’arrêter  les  nobles  et  les  prêtres. 
Des  pressentiments  sinistres  agitent  tous  les  honnêtes  gens. 

Dans  la  nuit  du  10  au  11,  les  clercs  de  Saint-Sulpice  se  con- 
fessent comme  pour  se  préparer  à la  mort.  Le  11,  la  porte  est,  en 
effet,  ébranlée  à grands  coups  de  crosses  de  fusil.  Une  bande 
d’hommes  armés  de  piques,  de  sabres,  portant  des  lambeaux  de 
vêlements  des  Suisses  massacrés  et  même  des  oreilles  encore 
sanglantes  de  ces  braves,  font  irruption  dans  la  cour,  alignent 
tous  les  séminaristes  le  long  du  mur,  remuent  toute  la  maison  et 
emmenent  les  supérieurs  qui  sont  conduits  à la  maison  des 
Carmes.  Durant  plusieurs  jours,  la  battue  se  poursuit  dans  Paris 

^ Méinoire  de  François  de  la  Broue  de  Vareilles,  évêque  de  Gap,  sur  sa 
conduite  dans  son  diocèse  depuis  mars  1789  jusqu’en  juillet  1792,  publié 
par  l’abbé  Guillaume.  Gap,  1892. 
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et  la  banlieue,  surtout  dans  les  maisons  religieuses.  Le  11,  Mgr  Du- 
lau,  archevêque  d’Arles,  est  arrêté  avec  ses  trois  domestiques  et 
envoyé  aux  Carmes. 

La  place  nous  manque  pour  retracer  l’histoire  de  toutes  les 
arrestations  opérées  en  vue  des  massacres.  Nous  ne  pouvons 
cependant  passer  sous  silence  la  visite  domiciliaire  opérée  le 
29  août  dans  tout  Paris,  d’après  un  vote  de  la  Législative  inspiré 
par  Danton.  Sommation  est  faite,  à quatre  heures,  à tous  les  habi- 
tants d’avoir  à rentrer  dans  leur  demeure.  Des  corps  de  garde  sont 
postés  aux  issues  de  toutes  les  rues;  des  bateaux  parcourent  la 
Seine  pour  empêcher  toute  fuite  par  le  fleuve.  Tous  les  travaux, 
toutes  'les  réunions,  tous  les  jugements  sont  interrompus  pour 
enlever  tout  prétexte  d’absence.  La  vie  publique  est  suspendue 
dans  Timmense  cité;  un  silence  de  mort  plane  sur  la  capitale. 
Chaque  maison  semble  un  tombeau,  mais  un  tombeau  plein  d’êtres 
vivants  qui  attendent  leur  sort  dans  une  suprême  angoisse.  « On 
dirait  qu’une  main  invisible  vient  d’étendre  un  vaste  linceul  sur 
Paris.  » A dix  heures  du  soir,  dans  chacune  des  quarante-huit 
sections,  trente  commissaires  appuyés  par  une  escouade  de  sans- 
culottes,  commencent  leur  sinistre  besogne;  sept  cents  maisons 
reçoivent  à la  fois  la  visite  de  ces  inquisiteurs  d’un  nouveau 
genre. 

Qu’on  se  représente  l’anxiété  des  plus  honnêtes  familles  ignorant 
leur  sort,  et  sachant  que  leur  perte  est  à la  merci  de  la  dénonciation 
d’un  misérable.  On  se  regarde,  on  se  compte,  pour  bien  s’assurer 
que  l’absence  d’un  seul  ne  va  pas  compromettre  tous  les  autres. 
Quelle  nuit!  quelle  attente!  Voici  enfin  les  commissaires.  Ils  sor- 
tent de  la  maison  voisine  d’où  des  cris  déchirants  sont  venus 
jusqu’à  nous;  ils  frappent  à la  porte,  ils  montent,  ils  entrent  le 
regard  arrogant  et  la  menace  sur  les  lèvres.  Vous  voyez  d’ici  la 
perquisition  dans  les  papiers,  dans  les  meubles,  dans  tous  les 
coins  de  l’habitation,  la  comparution  du  père,  de  la  mère,  des 
enfants,  les  larmes  et  les  clameurs  des  femmes  se  jetant  aux  genoux 
des  exécuteurs  pour  leur  arracher,  à force  de  supplications  le 
plus  souvent  inutiles,  le  membre  de  la  famille  qu’on  emmène; 
dans  les  communautés,  dans  les  appartements  habités  par  des 
prêtres,  la  mainmise  générale  sur  des  malheureux  condamnés 
d’avance  : voilà,  autant  qu’on  peut  se  le  représenter,  quelle  fut 
cette  nuit  d’angoisse.  Un  demi-siècle  plus  tard,  ceux  qui  avaient 
eu  à la  subir  en  parlaient  encore  avec  terreur;  à plusieurs,  les 
cheveux  blanchirent  en  quelques  heures. 

Les  perquisiteurs  ne  trouvèrent  pas  le  nombre  de  fusils  annoncé 
par  Danton;  mais  ils  opérèrent  en  revanche  une  foule  d’arresta- 
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lions.  C’est  ce  qu  ils  voulaient.  Le  chiffre  des  détenus  augmenta 
chaque  jour  jusqu’au  2 septembre.  Beaucoup  d’ecclésiastiques, 
voulant  profiter  de  la  loi  de  déportation  et  gagner  la  frontière,  se 
présentent  avec  leur  passeport  aux  portes  de  la  ville;  mais  ils 
sont  rejetés  violemment  dans  l’intérieur.  Je  regarde  et  je  vois  les 
prisons  des  Carmes,  de  Saint-Firmin  déborder  de  prêtres;  il  a fallu 
en  diriger  plusieurs  sur  l’abbaye  de  Saint-Geimain-des-Prés, 
l’Hôtel  de  Ville,  la  Force. 

On  lient  les  victimes,  on  va  frapper.  Mais  la  puissance  publique 
ou  ceux  qui  ont  de  l’influence  sur  le  peuple  ne  vont-ils  pas  s’inter- 
poser pour  suspendre  ces  coups  homicides.  Hélas!  le  roi  de  l’opi- 
nion, le  meneur  de  la  populace  est  le  premier  instigateur  du  mas- 
sacre. C’est  ce  folliculaire  aviné  et  épileptique,  « enténébré  de 
mystères  »,  aux  vêtements  ignobles,  à la  face  tourmentée  et  livide, 
dont  tout  l’être,  selon  l’expression  de  Vergniaud,  dégoutte  « de 
calomnies,  de  fiel  et  de  sang  ».  Le  lecteur  a nommé  Marat.  Sans 
aucune  apparence  d’élection,  contre  tout  droit,  Marat  a été  installé 
au  comité  de  surveillance  de  la  Commune  par  Panis,  un  séide  de 
Robespierre. 

Robespierre  lui  aussi  est  là,  se  tenant  à moitié  dans  l’ombre,  se 
préparant  un  alibi  ; mais  aiguillonné  par  la  peur  de  Marat  et  par  son 
intérêt  à soutenir  la  Commune,  qui  est  une  force  contre  les  Giron- 
dins. Accusé  plus  tard  d’avoir  trempé  dans  ce  forfait,  il  répondra 
qu’il  faut  apprécier  ces  événements  « non  en  juges  de  paix,  mais 
en  hommes  d’État  et  en  législateurs  du  monde  »,  qu’il  faut  garder 
ses  ((  larmes  pour  des  calamités  plus  touchantes.  » 

Danton  connaît,  lui  aussi,  le  crime  qui  se  prépare  et  y prête  les 
mains.  Il  a prononcé  ce  mot  terrible  : « Il  faut  faire  peur  aux  roya- 
listes. » 11  tient  les  fils  du  complot  sinistre  qui  va  faire  couler  tant 
de  sang.  Il  a ses  affidés  au  comité  de  surveillance,  dans  les  sec- 
tions, dans  les  simulacres  de  tribunaux  érigés  au  greffe  des  prisons. 
A la  Commune,  dans  la  presse,  les  « scribes  du  ruisseau  »,  les 
littérateurs  ratés  qui  ont  échangé  la  plume  de  l’écrivassier  contre  le 
froc  de  l’administrateur,  qui  ont  à satisfaire  des  rancunes  recuites 
par  des  insuccès  répétés,  des  haines  attisées  par  une  longue  faim, 
sont  aux  ordres  du  lout-puissant  dictateur. 

A défaut  du  ministre  de  la  justice,  le  ministre  de  l’intérieur, 
Roland,  va-t-il  prendre  en  main  la  cause  des  innocents?  Faible, 
irrésolu,  suspect  à la  populace  comme  girondin,  objet  lui-même 
d’une  visite  domiciliaire,  il  paraîtra  ignorer  les  événements  dont  on 
parlera  cependant  à sa  table  dans  un  grand  dîner  donné  le  3 sep- 
tembre. Incapable  d’agir,  il  écrira  ce  jour-là  même  à l’Assemblée 
nationale  pour  lui  demander  de  jeter  un  voile  sur  les  événements 
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de  la  veille,  ajoutant  ces  mots  coupables,  que  « le  peuple,  terrible 
dans  sa  vengeance,  y porte  encore  une  sorte  de  justice.  » 

Et  cette  Assemblée  nationale,  cette  Législative  qui  connaît  les 
attentats  qui  se  préparent  et  ceux  qui  s’accomplissent,  s’enferme 
dans  une  abstention  criminelle,  après  quelques  velléités  de  résis- 
tance! Humiliée  elle-même,  vaincue  au  10  août  presque  autant  que 
la  royauté,  prête  à quitter  la  salle  du  Manège  pour  faire  place  à 
la  Convention,  elle  paraît  se  désintéresser  des  massacres  qui 
ensanglantent  les  derniers  jours  de  sa  carrière. 

Grand  Dieu,  où  en  sommes-nous  et  comment  expliquer  cette 
désertion  de  tous  les  pouvoirs  publics!  Pétion,  maire  de  Paris,  plus 
ou  moins  incapable,  plus  ou  moins  complice,  qui  sait  tout  et  n’em- 
pêche rien,  qui  parle  quand  il  faudrait  agir,  avocat  pédant  quand 
il  fallait  un  magistrat  énergique,  Pétion  livra  plus  tard  à la  tribune 
de  la  Convention  le  secret  des  meneurs  dans  les  journées  de  Sep- 
tembre. « Je  pense,  s’écria-t-il,  que  ces  crimes  n’eussent  pas  eu  un 
aussi  libre  cours,  qu’ils  eussent  été  arrêtés  si  tous  ceux  qui  avaient 
en  main  le  pouvoir  et  la  force,  les  eussent  vus  avec  horreur;  mais, 
je  dois  le  dire,  parce  que  cela  est  vrai,  plusieurs  de  ces  hommes 
publics,  de  ces  défenseurs  de  la  patrie,  croyaient  que  ces  journées 
désastreuses  et  déshonorantes  étaient  nécessaires;  qu’elles  pur- 
geaient l’empire  d’hommes  dangereux,  qu’elles  portaient  l’épou- 
vante dans  l’âme  des  conspirateurs,  et  que  ces  crimes^  odieux  en 
morale^  étaient  utiles  en  politique.  Oui,  voilà  ce  qui  a ralenti  le 
zèle  de  ceux  à qui  la  loi  avait  confié  le  maintien  de  l’ordre,  de  ceux 
à qui  elle  avait  remis  la  défense  des  personnes  et  des  propriétés  L » 

Voilà  la  pensée  intime  des  maîtres  de  la  France  en  septembre 
1792.  Ils  tiennent  qu’il  y a des  crimes  odieux  en  morale  qui  sont 
utiles  en  politique.  Ils  trouvent  commode  de  faire  appel  aux 
assassins  pour  les  débarrasser  de  ceux  qui  les  gênent.  Ils  veulent 
régner  par  la  peur,  la  peur  qui,  à cette  époque  de  notre  histoire, 
glaça  trop  souvent  les  courages,  excita  une  panique  universelle 
sous  le  nom  de  terreur,  et  livra  la  masse  des  honnêtes  gens  à une 
poignée  de  scélérats. 

C’est  bien,  en  effet,  une  poignée  de  scélérats  qui  vont  exécuter 
les  massacres  de  Septembre.  Leur  nombre  ne  dépassait  pas  deux  ou 
trois  cents  en  y comprenant  les  juges.  Santerre,  le  commandant 
de  la  garde  nationale,  n’avait  qu’à  envoyer  cinquante  gendarmes 
poqr  disperser  ces  égorgeurs  armés  d’assommoirs,  de  sabres  et  de 
piques;  mais  il  ne  voulut  pas  donner  d’ordres.  Les  assassins  auront 
donc  libre  cours. 

^ Moniteur  du  10  novembre  1792.  Discours  de  Pétion  sur  l'accusation  dirigée 
contre  Robespierre. 
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Oh  ! ne  les  confondons  point  avec  la  population  parisienne. 
Quatre  ou  cinq  sections  à peine  sur  quarante-huit  — et  c’était 
encore  trop,  — entraînées  par  quelques  fanatiques,  formulèrent 
des  vœux  homicides.  Mais  il  y a dans  les  bas-fonds  de  toute  grande 
ville  une  lie  de  misérables,  d’escrocs,  de  voleurs,  voués  à l’oisiveté, 
à la  débauche,  à la  rapine,  et  que  les  circonstances  favorables 
transforment  facilement  en  assassins.  C’était  là  un  bataillon  tout 
préparé  à de  sinistres  besognes.  11  trouvera  un  renfort  opportun 
dans  les  Marseillais,  ces  « bandits  émérites  »,  expédiés  par  les 
sociétés  populaires  du  Midi  et  dont  la  participation  aux  massacres 
est  établie  par  les  documents  contemporains. 

Ces  hommes  de  sac  et  de  corde  rencontreront  pour  les  com- 
mander le  fameux  Maillard,  l’un  des  vainqueurs  de  la  Bastille, 
l’homme  du  5 octobre  et  de  toutes  les  émeutes,  démagogue  famé- 
lique, prêt  à se  porter  avec  sa  bande  partout  où  il  y a quelque 
conp  de  main  à faire,  quelque  forfait  à commettre,  et  que  Fabre 
d’Eglantine  flattait  encore  en  le  traitant  de  coupe-jarret. 

Grand  Dieu!  à quelles  mains  avez- vous  livré  le  sort  de  vos 
serviteurs!  La  justice  qui  va  leur  être  rendue  a Marat  pour  inspira- 
teur, Robespierre  et  la  Commune  pour  patrons,  Danton  pour  mi- 
nistre et  Maillard  pour  exécuteur;  des  monstres  qui  font  assaut  de 
popularité  en  faisant  assaut  d’attentats,  qui  savent,  selon  l’expres- 
sion de  M“°  Roland,  que  « c’est  par  l’accumulation  des  crimes  qu’on 
s’en  assure  l’impunité.  » 

L’heure  des  massacres  projetés,  combinés  depuis  dix  jours  est 
arrivée.  La  Commune,  sur  la  motion  de  Thuriot,  poussé  par  Danton, 
a réussi  à parer  le  décret  de  la  Législative  qui  lui  donnait  des 
successeurs.  Elle  a toute  liberté  d’agir.  Les  meneurs,  connaissant 
la  carnage  qui  se  prépare,  se  hâtent  d’arracher  à la  mort  quelques 
victimes  qui  leur  inspirent  un  reste  de  pitié.  Tallien  a fait  évader 
Lhomond  de  la  prison  de  la  Force.  Robespierre  a mis  en  lieu  sûr, 
dans  une  chambre  retirée  des  Carmes,  l’abbé  Berardier,  son  ancien 
proviseur  de  Louis-le-Grand. 

11  faut  se  hâter.  La  nouvelle,  inexacte  encore,  de  la  prise  de 
Verdun,  a produit  dans  la  grande  cité  comme  une  commotion  élec- 
trique. Dans  la  séance  du  matin,  tenue  le  2 septembre  par  la 
Législative,  Vergniauda  prononcé  une  harangue  enflammée.  Danton 
a appelé  « la  charge  sur  les  ennemis  de  la  patrie  »,  et  crié  de  sa 
voix  mugissante  : « Il  faut  de  l’audace,  encore  de  l’audace,  toujours 
de  l’audace.  » 

Bientôt,  le  canon  d’alarme  fait  retentir  les  échos  de  la  capitale; 
toutes  les  églises  sonnent  le  tocsin.  Le  drapeau  nqir  de  la  patrie  en 
danger  se  dresse  dans  les  airs  pour  appeler  des  défenseurs.  Ils 
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répondent  en  foule,  courent  au  Ghamp-de-Mars  avec  un  saint 
enthousiasme.  En  un  jour,  le  contingent  de  Paris  est  doublé. 

Danton  est  là  pour  haranguer  ces  braves  et  aussi  pour  ne  pas  se 
trouver  en  ce  moment  ni  au  ministère  de  la  justice,  ni  à THotel  de 
Ville,  ni  à la  Législative.  Un  écrivain,  peu  suspect  d’hostilité  à la 
Révolution,  Michelet,  nous  montre  je  ne  sais  quel  mélange  de  lion 
et  de  dogue,  de  taureau  et  de  renard,  dans  cet  homme  au  masque 
effrayant  de  laideur,  dont  la  face  brouillée  de  petite  vérole  ressem- 
blait aux  scories  du  Vésuve  et  de  l’Etna.  Danton  sait  que  le  tocsin 
qui  sonne  l’appel  des  volontaires  va  être  aussi  le  signal  des  assas- 
sins, et  le  dogue  doublé  du  renard  veut  rester  invisible  durant  les 
journées  sanglantes. 

Elles  commencent.  Pendant  que  les  braves  se  dirigent  vers  la 
frontière  avec  un  élan  d’où  sortira  la  victoire  de  Valmy,  les  sicaires 
répondent  au  rendez-vous  de  Maillard  et  vont  remporter  un 
triomphe  plus  facile.  Le  canon  d’alarme  a retenti  à deux  heures. 
C’était  le  signal  des  massacres,  qui  devaient  commencer  au  troi- 
sième coup.  Les  prisonniers  voient  tout  de  suite  ce  qui  les  attend. 
« Un  trouble  subit,  dit  l’un  d’eux,  agite  toutes  les  âmes  ; tout  y 
jette  l’épouvante  et  l’horreur.  » 

Nous  connaissons  les  bourreaux,  disons  un  mot  des  victimes. 


II 

Aucune  cruauté  ne  sera  épargnée  aux  singuliers  criminels  qu’on 
vient  d’entasser  dans  les  prisons.  Quatre-vingts  personnes  sont 
enfermées  durant  trois  semaines  à l’Hôtel  de  Ville  dans  un  ancien 
grenier  à foin.  Le  plancher  est  tellement  bas  que  les  plus  grands 
de  ces  captifs  sont  obligés  de  tenir  la  tête  baissée.  Point  de  sièges; 
pour  s’asseoir  et  dormir  de  la  paille  qui  ne  tarde  point  à se 
pourrir,  n’étant  jamais  renouvelée.  Comme  l’air  ne  circule  pas  et 
qu’il  est  encore  vicié  par  certaines  émanations,  l’infection  est  telle 
que  Manuel,  le  procureur  de  la  Commune,  s’étant  présenté  un  jour 
sur  le  seuil,  recula  épouvanté. 

Aux  Carmes,  les  conditions  matérielles  sont  moins  affreuses, 
mais  les  tortures  morales  y sont  multipliées  à plaisir.  Les  prison- 
niers sont  obligés  d’entendre  des  obscénités,  des  blasphèmes, 
d’assister  à la  parodie  des  cérémonies  saintes,  à la  profanation  des 
objets  sacrés.  Les  outrages  personnels  s’ajoutent  aux  sacrilèges. 
Le  1"’'  septembre,  un  gendarme  pousse  les  bouffées  de  sa  pipe  sur 
le  visage  de  Mgr  Dulau  et  lui  dit  en  ricanant  : « Vous  devez  savoir, 
monseigneur,  que  c’est  demain  qu’on  tue  Votre  Grandeur.  » Pour 


820 


LE  CENTENAIRE  DES  MASSACRES  DE  SEPTEMBRE 


bien  placer  leurs  captifs  en  face  du  trépas,  des  gardes  nationaux 
s’avisent  un  jour  de  chanter  sur  eux,  du  haut  de  la  tribune,  la 
messe  des  morts. 

Au  milieu  de  ces  épreuves,  les  prisonniers  gardent  une  sérénité 
parhiite.  Ils  savent  même  être  gais.  Dans  le  grenier  à foin  de 
l’Hôtel  de  Ville,  un  vénérable  vieillard,  M.  Royer,  curé  de  Saint-Jean- 
en-Grève,  est  le  boute-en-tiain  de  la  société.  Ses  histoires,  ses 
bons  mots,  dérident  une  partie  de  la  nuit  son  compagnon  de  grabat, 
l’abbé  de  Salamon,  ce  qui  n’empêche  pas  le  curé  de  Saint-Jean-en- 
Grève  d’être  debout  à quatre  heures . du  matin  pour  commencer 
son  oraison. 

On  pense  bien  néanmoins  que  les  gais  propos  n’étaient  que  la 
distraction  momentanée  d’hommes  absorbés  par  de  si  graves 
préoccupations.  C’est  qu’il  n’y  a point  à s’y  tromper.  Il  s’agit  de 
mourir  et  de  bien  mourir.  Les  illusions  que  les  détenus  ont  pu 
avoir  au  début  sur  le  sort  qui  les  attend,  se  dissipent  à mesure  qu’on 
avance  vers  l’heure  fatale.  Les  conversations  de  leurs  gardiens,  les 
renseignements  apportés  par  les  visiteurs,  les  mesures  prises,  les 
inquiètent  de  plus  en  plus.  Les  nouveaux  prisonniers  qui  arrivent 
sans  cesse,  s’entassent,  se  reconnaissent,  renouvellent  les  émotions 
et  font  clairement  entrevoir  que  la  Commune  prépare  une  véritable 
hécatombe. 

Parfois,  le  tumulte  bruyant  de  la  foule  qui  escorte  d’autres 
victimes  donne  à ceux  qui  sont  déjà  enfermés  le  frisson  de  la 
dernière  heure.  Une  nuit,  les  captifs  des  Carmes  entendent  au  dehors 
un  vacarme  épouvantable.  Les  coups  de  fusils  se  mêlent  aux 
hurlements  de  fureur.  Le  Ça  ira^  le  chant  de  mort,  devient  de 
plus  en  plus  distinct.  Les  détenus  croient  voir  apparaître  leurs 
assassins. 

((  La  porte  s’ouvre,  dit  un  témoin  : ce  sont  les  vénérables  prê- 
tres, les  curés  octogénaires,  les  professeurs  et  les  prédicateurs 
émérites,  arrachés  à l’asile  de  la  vieillesse;  c’est  toute  la  maison 
de  François  de  Sales,  fondée  pour  le  repos  des  ecclésiastiques  con- 
sumés de  travaux  et  d’années  qu’amènent  les  cohortes  du  Finistère. 
Ce  sont,  avec  ces  respectables  vieillards,  tous  les  jeunes  lévites 
préparés  pour  la  maison  du  Seigneur  dans  celle  de  Messieurs  de 
Saint-Sulpice  qui  arrivent,  avec  leur  directeur,  sous  la  même 
escorte,  et  que  les  mêmes  fureurs  ajoutent  au  nombre  des  captifs. 
— 11  serait  impossible,  rapporte  un  des  prisonniers,  l’abbé  de 
la  Pannonie,  d’exprimer  le  saisissement  que  nous  éprouvâmes  à 
l’aspect  de  ces  respectables  vieillards.  Plusieurs  pouvaient  à peine 
se  soutenir.  Les  traitements  qu’ils  avaient  essuyés  dans  leur  route 
me  font  frémir  d’horreur.  Il  en  est  surtout  un  que  ses  infirmités 
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empêchaient  de  suivre  à pas  égal  ses  cruels  conducteurs;  ils 
l’avaient  tout  meurtri  en  le  poussant  avec  leurs  fusils  pour  le  faire 
marcher.  Revenus  de  notre  frayeur,  nous  nous  empressâmes  de 
procurera  ces  nouveaux  hôtes  les  secours  dont  ils  avaient  besoin  ^ » 

Il  est  facile  de  pressentir  que  sur  les  quatorze  cents  détenus  - 
qui  vont  subir  la  mort,  l’attitude  des  victimes  sera  très  variable. 
Dans  ce  nombre,  le  clergé  compte  trois  prélats,  — l’archevêque 
d’Arles,  les  deux  frères  La  Rochefoucauld,  évêques  de  Beauvais 
et  de  Saintes,  — et  environ  deux  cent  cinquante  prêtres.  Ceux  qui 
n’appartenaient  pas  à l’ordre  ecclésiastique  et  qui,  n’étant  point 
poursuivis  en  haine  de  la  foi,  n’avaient  point  à cueillir  la  palme 
du  martyre,  laissèrent  souvent  éclater  leur  horreur  de  la  mort.  Les 
témoins  de  ce  grand  drame  nous  ont  conservé  les  exclamations 
douloureuses  que  leur  arrache  la  perspective  de  plus  en  plus 
prochaine  d’une  fin  sanglante.  — « Qu’allons-nous  devenir?  » 
s’écrient-ils  effarés;  « il  nous  faut  donc  mourir.  » — « Faut-il 
mourir  à cet  âge  et  de  cette  manière!  » disent  deux  jeunes  gens 
décidés  à vendre  chèrement  leur  vie.  Cette  plainte  leur  échappe 
pendant  que  les  coups  de  sabre  et  de  pique  pleuvent  sur  leur 
tête  et  leur  poitrine. 

Le  récit  du  chevalier  de  Jourgniac  Saint-Méard,  enfermé  à 
l’abbaye  de  Saint-Germain  des  Prés,  fait  revivre,  d’une  façon  poi- 
gnante, les  émotions  par  lesquelles  passèrent  les  prisonniers  pen- 
dant plusieurs  jours  de  véritable  agonie.  La  terreur  commence 
avec  le  canon  d’alarme,  la  sonnerie  du  tocsin,  le  bruit  des  tam- 
bours battant  la  générale  et  l’agitation  effroyable  du  peuple.  C’est 
le  signal  des  exécutions.  Du  haut  de  la  tourelle  de  l’abbaye,  les 
captifs  assistent  au  supplice  de  leurs  compagnons  qu’on  hache  à 
coups  de  sabre.  L’horrible  silence  n’est  interrompu  que  par  les 
cris  des  victimes,  les  clameurs  de  : Vive  la  nation^  poussées  par  les 
égorgeurs  et  des  spectateurs.  Le  sang  coulant  â flots  s’échappe  en 
ruisseaux,  rejaillit  sur  les  bourreaux  qui  coniinuent  leur  sinistre 
besogne  pendant  que  la  lune  éclaire  de  ses  pâles  rayons  le  champ 
de  carnage.  Qu’on  se  représente  les  transes  des  malheureux 
attendant  leur  tour;  tourmentés  par  une  soif  de  vingt-six  heures, 
assourdis  par  les  cris  des  mourants,  les  trépignements  des  can- 
nibales et  les  gémissements  de  quelques  détenus  qui  croient  devoir 

^ Barruel,  Histoire  du  clergé  pendant  la  Révolution. 

2 Mortimer-Ternaux,  qui  a contrôlé  les  chiffres  avec  soin,  porte  à 1368  le 
nombre  des  victimes  massacrées  à Paris  clans  les  journées  de  septembre. 
Elles  se  répartissent  ainsi  : 171  à l’Abbaye,  169  à la  Force,  223  au  Cbàielet, 
328  à la  Conciergerie,  73  aux  Bernardins,  120  aux  Carmes,  79  à Saint- 
Firmin,  170  à Bicêtre,  35  à la  Salpêtrière. 
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échapper  à leurs  coups  par  le  suicide.  Telle  est  leur  certitude  et 
leur  horreur  de  la  mort  qu’ils  en  sont  à étudier  la  position  à 
prendre  pour  avoir  moins  à souffrir  quand  viendra  leur  tour.  Ils 
ont  remarqué  que  ceux  qui  cherchaient  à se  défendre  avec  les 
mains  et  les  bras  des  coups  de  poignard,  ne  faisaient  que  prolonger 
leur  supplice. 

Le  fameux  instituteur  des  sourds-muets,  l’abbé  Sicard,  sauvé 
par  l’horloger  Monnot,  au  moment  où  il  allait  être  frappé  à mort, 
eut  l’idée  de  haranguer  les  égorgeurs.  Ceux-ci  finirent  par  l’ac- 
clamer, et  se  mirent  à le  porter  en  triomphe.  La  rage  avait  fait  place 
à l’attendrissement.  Étrange  époque  où  les  assassins  sont  sensibles 
et  mêlent  si  facilement  leurs  larmes  au  sang  qu’ils  répandent. 

Dans  le  clergé,  quelques  rares  prisonniers  paraissent  préoccupés 
avant  tout  de  conserver  la  vie.  L’internonce,  l’abbé  de  Salamon,  en 
fait  l’aveu  en  ces  termes,  dans  ses  Mémoires  publiés  récemment  ^ : 
« Je  ne  désirais  pas  le  martyre,  je  ne  pensais  pas  assez  à me  pré- 
parer à la  mort,  et  je  n’avais  de  courage  que  pour  conserver  ma 
présence  d’esprit  et  trouver  les  moyens  de  me  sauver.  » Son  atti- 
tude n’a  rien,  en  effet,  du  héros  ni  du  martyr.  Son  récit  abonde  en 
incidents  étranges.  Les  victimes  sont  là,  rangées,  à l’Abbaye, 
devant  le  tribunal  de  Maillard,  attendant  la  sentence  qui,  presque 
invariablement,  est  la  mort.  Tout  à coup,  l’interrogatoire  est  arrêté 
par  l’arrivée  des  Marseillais  qui  viennent  demander  l’acquittement 
de  deux  prisonniers.  Maillard  met  aux  voix  cette  requête.  Un  jeune 
homme  de  la  section  de  l’Unité,  portant  les  cheveux  poudrés,  avec 
une  blouse  de  charretier  toute  tachée  de  sang,  se  lève  et  dit  : 
« Monsieur  le  président,  je  m’oppose  à la  demande  des  Marseillais. 
Les  prisonniers  dont  on  demande  la  grâce  sont  des  scélérats  et  des 
conspirateurs  royalistes.  Je  les  connais...  Le  temps  de  l’indulgence 
est  passé.  Les  modérés  nous  font  plus  de  mal  que  les  aristocrates. 
Je  propose  qu’on  décrète  la  cruauté.  » 

Cette  fureur  me  fit  frémir,  dit  Salamon.  Comment  se  sauver  avec 
un  pareil  bourreau.  Cependant  le  peuple  n’avait  point  applaudi 
CCS  paroles  sanguinaires.  Salamon  s’en  aperçoit.  Alors,  rappelant 
tout  son  courage,  faisant  un  grand  effort  sur  lui-même,  il  s’avança 
vers  la  table  et,  étendant  le  bras,  le  poing  fermé,  il  cria  d’une  voix 
forte,  en  tâchant  d’imiier  le  ton  de  ces  buveurs  de  sang  : « Monsieur 
le  président,  est-il  possible  qu’il  se  trouve  parmi  nous  un  homme 
pour  s’opposer  à la  demande  des  Marseillais!  Quel  est  celui  qui 
ignore  que  le  patriotisme  des  Marseillais  est  plus  brûlant  quelle 

’ Mgr  (le  Salamon,  Mémoires  de  Cinternonce  de  Paris,  publiés  par  l’abbé 
Jiridier.  1890,  in-8“. 
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soleil  qui  les  éclaire?  Quel  est  celui  qui  cloute  que,  quand  les  Mar- 
seillais s’intéressent  à deux  prisonniers,  c’est  que  ces  deux  prison- 
niers sont  les  deux  plus  grands  patriotes  de  Paris?  La  proposition 
qui  vous  a été  faite  de  décréter  la  cruauté  est  injurieuse  à une 
nation  aussi  renommée  par  sa  douceur  et  sa  générosité.  Je  propose, 
monsieur  le  président,  que  l’on  amène  ici  à l’instant  ces  deux  pri- 
sonniers et  qu’on  leur  fasse  grâce.  » Comme  conclusion  de  sa 
harangue,  l’abbé  de  Salamon  assène  un  grand  coup  de  poing  sur 
le  tapis  vert.  La  salle  retentit  en  applaudissements;  de  toutes  parts 
on  crie  : Bravo!  bravo!  et  les  deux  prévenus  sont  sauvés. 

Le  lecteur  devine  à la  faconde,  à l’audace  de  l’abbé  de  Salamon, 
qu’il  était  lui  aussi  un  proche  parent  de  ces  Marseillais  dont  il 
faisait  un  étrange  éloge,  un  digne  compatriote  de  Mirabeau  et  de 
Maury.  Mais  quel  coup  de  maître,  quand  on  va  soi-même  passer  en 
jugement,  d’intervenir  dans  la  discussion,  de  faire  acquitter  deux 
innocents  et  d’essayer  de  profiter  de  la  confusion  générale  pour  se 
dérober  à l’accusation.  Salamon,  après  son  audacieuse  apostrophe, 
s’était  effacé  dans  l’embrasure  d’une  fenêtre  essayant  de  passer 
inaperçu.  Dénoncé  par  un  bossu  qui  le  guettait  et  dont  il  nous 
trace  la  silhouette,  il  harangue  de  nouveau  le  président  Maillard, 
réussit  à gagner  du  temps  en  se  faisant  envoyer  au  violon  et  est 
finalement  délivré  par  les  députés  Torné  et  Hérault  de  Séchelles. 

Salamon  est  presque  le  seul  des  prisonniers  ecclésiastiques  à 
livrer  ainsi  ce  combat  pour  la  vie.  Il  raconte  dans  ces  Mémoires 
qu’en  plein  massacre,  il  dit  à un  sous-diacre,  son  voisin  : « Il  est 
bien  pénible  de  mourir  à votre  âge.  — Oh!  non,  répondit  l’héroïque 
jeune  homme,  je  ne  regarde  pas  comme  une  disgrâce  de  mourir 
pour  la  religion.  Je  crains  au  contraire  qu’on  ne  me  fasse  pas 
mourir  parce  que  je  ne  suis  que  sous-diacre,  w La  divine  ambition 
de  ce  vaillant  fut  satisfaite  : il  mourut,  et  avec  lui  tombèrent  fière- 
ment deux  cent  cinquante  prêtres.  Si  quelques-uns  d’entre  eux 
avaient  été  effleurés  par  le  courant  philosophique  du  dix-huitième 
siècle,  le  péril  donna  à leur  foi  une  commotion  électrique  et  éleva 
leur  cœur  jusqu’au  martyre. 

Ce  qu’il  y a de  frappant  dans  le  bref  interrogatoire  qu’on  leur 
fait  subir,  c’est  qu’on  leur  demande  invariablement  s’ils  ont  prêté 
le  serment.  Sans  doute,  on  essaie  également  de  les  présenter 
comme  contre-révolutionnaires,  comme  amis  de  la  Prusse  et  com- 
plices de  l’étranger.  L’abbé  Sicard  raconte  qu’au  moment  de  son 
arrestation  par  un  menuisier  du  voisinage  nommé  Mercier,  il 
voulut  emporter,  avec  son  bréviaire,  un  ouvrage  de  piété  intitulé  : 
Religion  chrétienne  méditée  dans  le  véritable  esprit  de  ses  maximes. 
Mercier  lui  arrache  ce  livre  des  mains  et  « faisant  effort  pour  en 


824 


LE  CEiMENAlRE  DES  MASSACRES  DE  SEPTEMRRE 


lire  le  titre,  il  dit  à chaque  mot  : C’est  contre-révolutionnaire!  » 
Bientôt,  lorsque  les  fédérés  auront  jeté  dans  six  voitures  des  prison- 
niers de  l’Hôtel  de  Ville  pour  les  conduire  à l’Abbaye,  on  les 
entendra  crier  au  public  en  montrant  les  victimes  de  la  pointe  de 
leur  épée  : « Voyez  ces  hommes,  ce  sont  vos  ennemis,  ce  sont  les 
complices  de  ceux  qui  ont  livré  Verdun,  ceux  qui  n’attendent  que 
votre  départ  pour  égorger  vos  femmes  et  vos  enfants.  Voilà  nos 
sabres  et  nos  piques;  donnez  la  mort  à ces  monstres.  » Et  comme 
le  peuple  reste  insensible,  les  assassins  se  mettent  à fouiller  dans 
le  tas  et  à larder  les  captifs  avec  leurs  épées.  Il  y avait  dans  ces 
accusations  et  dans  cette  conduite  un  parti  pris  de  calomnie  contre 
lequel  un  des  détenus,  l’évêque  de  Beauvais,  avait  eu  soin  de  pro- 
tester en  ces  termes  : « Je  déclare  que  je  n’ai  rien  à me  reprocher 
sur  ce  qu’on  appelle  contre-révolution,  que  je  n’ai  jamais  ni  direc- 
tement ni  indirectement  rien  fait  contre  le  nouveau  gouvernement.  » 

La  vérité,  c’est  que  les  ecclésiastiques  sont  poursuivis  non  comme 
contre-révolutionnaires,  mais  comme  prêtres,  comme  insermentés. 
Les  procès-verbaux  des  arrestations,  des  jugements,  portent  inva- 
riablement cette  question  : Avez-vous  prêté  serment*?  Voulez-vous 
le  prêter  encore?  — Sur  leur  réponse  toujours  négative,  ils  sont 
envoyés  à la  prison  et  à la  mort.  Les  sans-culottes  se  sont  emparés 
de  M.  Leber,  curé  de  la  Madeleine.  Sa  charité  pour  les  pauvres  est 
si  connue,  si  admirable,  que  ces  brigands  ne  peuvent  s’empêcher 
de  s’écrier  : « C’est  dommage,  car  il  est  brave  homme,  mais  il  n’a 
pas  prêté  serment.  » 

L’instituteur  des  sourds-muets  entendait  à l’Abbaye  les  questions 

^ Il  fut  un  peu  question  dans  ces  massacres  du  serment  d'égalité  et  de 
liberté  dont  la  légitimité  fut  discutée  pendant  la  Révolution  et  que  Mgr  de 
Bausset  et  l’abbé  Emery  disaient  parfaitement  licite.  L’archevêque  d’Arles, 
les  évêques  de  Beauvais  et  de  Saintes  envoyèrent,  de  la  prison  des  Carmes, 
demander  à l’Abbaye,  à l’abbé  Salamon,  en  sa  qualité  d’internonce,  si  ce 
serment  était  permis.  Salamon  répondit  qu’il  n’avait  pas  qualité  pour  porter 
un  jugement,  mais  ajouta  qu’il  ne  croyait  pas  ce  serment  licite.  L’inter- 
nouce  raconte  ce  fait  dans  ses  Mémoires.  Un  vieux  chanoine  de  Saint- 
Quentin,  l’abbé  Simon,  venait  d’assister  à l’Abbaye  au  massacre  de  son 
frère.  Quand  son  tour  fut  arrivé,  « on  lui  demanda  s’il  avait  prêté  le  serment. 
11  répondit  affirmativement  et,  tirant  un  papier  de  sa  poche,  il  le  présenta 
comme  attestation.  C’était  le  serment  de  la  liberté  et  de  l’égalité.  11  s’était 
emi)ressé  de  le  prêter  sitôt  qu’il  avait  été  décrété.  Le  furieux  massacreur 
(jui  s’était  opposé  à la  demande  des  Marseillais  prit  la  parole  et  dit  : Ce 
serment  n’est  pas  bon;  nous  demandons  le  serment  exigé  des  prêtres.  — 
Un  autre  riposta  : Vous  êtes  bien  difficile,  ce  serment  est  bon....  c’est  vous 
qui  venez,  de  faire  massacrer  deux  innocentes  victimes,  — il  parlait  des 
jeunes  religieux  Minimes,  — et  il  répéta  avec  vivacité  : Ce  serment  est  bon. 
— Beaucou|j  crient  à son  exemple  : Ce  serment  est  bon,  et  le  vieillard  fut 
sauve.  J)  Mémoires  de  l’internonce,  pp.  29-31,  92. 
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et  les  réponses  qu’on  faisait  à ses  compagnons  de  captivité.  « On 
leur  demandait,  dit-il,  s’ils  avaient  fait  le  serment  civique.  Aucun 
ne  l’avait  fait;  tous  pouvaient  échapper  à la  mort  par  un  mensonge; 
tous  disaient  en  mourant  : « Nous  sommes  soumis  à vos  lois,  nous 
((  mourrons  tous  fidèles  à votre  constitution;  nous  n’en  exceptons 
((  que  ce  qui  regarde  la  religion  et  intéresse  nos  consciences.  » Ils 
étaient  aussitôt  percés  de  mille  coups,  au  milieu  des  vociférations 
les  plus  horribles.  Les  spectateurs  criaient,  en  applaudissant  : 
Vive  la  nation!  et  ces  cannibales  faisaient  des  danses  abominables 
autour  de  chaque  cadavre.  » 

La  pensée  qu’ils  succombent  ainsi  pour  la  cause  de  Dieu,  qu’ils 
sont  martyrs,  donne  à tous  ces  prêtres  un  invincible  courage,  une 
calme  intrépidité  et  une  chrétienne  sérénité  dans  la  mort.  Les 
ecclésiastiques  qui  « périrent  dans  ces  journées  de  deuil  moururent 
en  priant  et  en  pardonnant.  Ils  aimèrent  la  vérité  et  le  devoir 
jusqu’à  mourir  plutôt  que  de  trahir  leur  conscience.  Ils  n’eurent 
que  des  paroles  de  mansuétude  et  de  pardon  pour  ceux  qui  leur 
arrachaient  la  vieL  » L’histoire  du  massacre  des  prisonniers  des 
Carmes  confirme  ce  jugement.  Contentons-nous  de  citer  la  mort  de 
Mgr  Dulau. 

Les  égorgeurs  envahissent  le  couvent  du  jardin  en  criant  : 
« L’archevêque  d’Arles!  l’archevêque  d’Arles!  Pour  le  coup, 
dit  au  prélat  son  grand  vicaire,  l’abbé  de  la  Pannonie,  je  crois  que 
c’est  votre  dernière  heure.  — Eh  bien!  répond-il,  si  c’est  l’heure 
de  Dieu,  remercions-le  de  nous  demander  le  sacrifice  de  notre  vie 
et  de  nous  faire  l’honneur  de  mourir  pour  une  si  belle  cause.  » 
Les  assassins  arrivent.  « C’est  donc  toi,  vieux  coquin,  crie  l’un 
d’eux,  qui  es  l’archevêque  d’Arles?  — Oui,  messieurs,  je  suis 
l’archevêque  d’Arles.  — C’est  toi  qui  as  fait  verser  à Arles  le  sang 
des  patriotes.  — Je  n’ai  jamais  fait  de  mal  à personne.  — Eh  bien, 
moi,  je  vais  t’en  faire  >>,  répond  un  de  ces  forcenés  en  lui  assénant 
un  coup  de  sabre  sur  le  front.  Un  autre  le  frappe  par  derrière  et  lui 
fend  le  crâne;  la  main  droite,  que  le  martyr  porte  instinctivement 
à ses  yeux  aveuglés  par  le  sang,  est  abattue.  Le  prélat  est  renversé 
à terre  par  un  dernier  coup.  Pour  l’achever,  un  des  brigands  lui 
enfonce  sa  pique  en  pleine  poitrine  et  piétine  le  cadavre. 

A l’Abbaye,  les  derniers  moments  des  prisonniers  ecclésiastiques 
furent  signalés  par  une  scène  grandiose.  Le  matin  du  2 septembre, 
le  vénérable  curé  de  Saint-Jean-en-Grève  réunit  autour  de  lui  ses 
confrères,  et  leur  dit  : « Si  nous  étions  libres,  nous  célébrerions  la 
messe;  puisque  nous  sommes  enfermés,  unissons-nous  au  saint 


^ Lettre  du  Cardinal-Archevêque  de  Paris  à Mgr  d’Hulst. 
10  SEPTEMBRE  1892. 


53 


826 


LE  COTENAIRE  DES  MASSACRES  DE  SEPTEMBRE 


sacrifice  qui  est  offert,  sans  doute,  en  ce  moment,  dans  quelque 
sanctuaire  de  Paris.  Il  y a grande  apparence  que  ce  sera  notre 
dernière  messe,  car  tout  semble  annoncer  que  le  jour  qui  commence 
est  notre  dernier  jour.  » Il  récite  alors  d’une  voix  solennelle,  et 
avec  quelle  émotion,  les  prières  du  missel,  auxquelles  s’unit  toute 
l’assistance.  Le  soir,  à la  nouvelle  que  les  prêtres  des  Carmes  ont 
été  massacrés  et  que  les  assassins  approchent,  le  curé  de  Saint- 
Jean-en-Grève  donne  à tous  ses  compagnons  l’absolution  in  arti- 
cido  mortis^  et  leur  dit  : « Nous  pouvons  nous  regarder  comme 
des  malades  à l’agonie.  Je  vais  dire  les  prières  des  agonisants. 
Unissez-vous  à moi,  afin  que  Dieu  ait  pitié  de  nous.  » Quel  spec- 
tacle de  voir  des  hommes  pleins  de  santé  mettre  ainsi  dans  leur 
bouche  la  prière  des  mourants!  Quand  le  patriarche  arrive  à ces 
mois  : « Sors  de  ce  monde,  âme  chrétienne,  au  nom  de  Dieu,  qui 
t’a  créée;  de  Jésus-Christ,  qui  t’a  rachetée,  » la  beauté  des  paroles, 
la  grandeur  de  la  scène,  l’émotion  de  ces  agonisants  remplis  de  vie, 
provoquent  un  frémissement  dans  l’assistance,  qui  ne  peut  retenir 
une  explosion  de  larmes.  Mais  trêve  à la  sensibilité.  Il  faut  déjà 
faire  front  aux  bourreaux,  qui  font  irruption  dans  la  salle  et  tom- 
bent sur  les  victimes.  On  devine  avec  quel  courage  mourut,  en 
particulier,  le  vieillard  que  nous  avons  vu  préparer  ses  frères  à leur 
dernier  moment  avec  tant  de  vaillance  et  de  foi.  Il  appelle  ses 
enfants  les  bourreaux  qui,  la  hache  déjà  levée,  lui  demandent  de 
prêter  serment.  Sur  son  refus,  le  plus  féroce  de  la  bande  le  saisit, 
le  renverse  et  frappe  à coups  redoublés  cette  tête  vénérable  que 
les  ans  avaient  respectée.  Les  assassins  s’acharnent  sur  la  victime, 
qui  ne  tarde  pas  à rendre  le  dernier  soupir.  Un  demi-siècle  de 
sacerdoce  voué  à la  charité  et  au  soulagement  des  pauvres  n’avait 
pu  protéger  ce  past'^ur  contre  ces  cannibales. 

En  face  de  telles  victimes  placez  les  deux  centaines  de  bourreaux, 
ivres  de  sang,  qui  se  portent  d’une  prison  à l’autre  pour  exécuter 
leur  sinistre  besogne.  Les  voyez-vous,  leur  chemise  retroussée,  l’œil 
en  feu,  le  blasphème  à la  bouche,  frapper  à coups  redoublés  sur 
des  innocents  sans  défense.  « Depuis  deux  heures  que  j’abats  des 
membres  de  droite  et  de  gauche,  dit  l’un  d’eux  à la  prison  de  la 
Force,  en  déposant  un  instant  son  arme  pour  reprendre  haleine, 
je  suis  plus  fatigué  qu’un  maçon  qui  bat  du  plâtre  depuis  deux 
jours.  » N’importe,  \ ouvrage  presse,  comme  ils  disent,  il  faut  s’y 
remettre.  Les  bons  délivrés  par  les  sections  terrorisées,  permettent 
de  retremper  de  temps  en  temps  le  courage  dans  la  bouteille. 
Alors,  essuyant  leurs  lèvres  vineuses  du  revers  de  leurs  bras 
ensanglantés,  ils  reprennent  leur  massue  et  leur  sabre  et  courent 
au  carnage  avec  une  nouvelle  vigueur.  Les  voyez-vous,  à l’Abbaye, 
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par  exemple,  annoncer  chaque  retour  par  des  cris  sauvages,  frapper 
d’estoc  et  de  taille  avec  une  rage  satanique,  profaner  la  dépouille 
des  morts,  organiser,  à la  lueur  des  torches,  des  danses  autour  des 
cadavres  amoncelés,  porter  le  verre  à leurs  lèvres  rougies  avec 
leurs  mains  fumantes  de  sang,  pendant  que  des  spectateurs  assis, 
hommes  et  femmes,  rassasient  leurs  yeux  de  ce  spectacle.  Dieu, 
quelle  scène  d’horreur  et  où  peut  se  porter  la  bête  humaine! 

•Leur  besogne  accomplie,  les  ouvriers  ne  craignirent  pas  d’aller 
réclamer  leur  salaire  dans  les  sections,  à la  Commune,  au  minis- 
tère de  l’intérieur  h Le  substitut  du  procureur  de  la  Commune, 
Billaud-Varennes,  n’avait-il  point  harangué  les  égorgeurs  en  ces 
termes  dans  la  cour  de  l’Abbaye  : « On  aura  soin  de  vous  payer 
comme  on  est  convenu  avec  vous^  pour  les  frais  du  grand  acte  de 
justice  que  vous  accomplissez.  » Ces  assassins  ont  gardé  dans 
l’histoire  le  nom  de  travailleurs  de  septembre.  On  donnait,  dit 
Salamon,  jusqu’à  30  ou  35  francs  à ceux  qui  avaient  « bien  tra- 
vaillé. C’était  un  horrible  spectacle  que  de  voir  ces  gens  se  disputer 
pour  savoir  lequel  de  tous  avait  le  mieux  massacré  2.  « 

Ces  ouvriers  sinistres,  ces  exécuteurs  ne  sont  pas  plus  odieux, 
plus  coupables  que  les  inspirateurs,  les  organisateurs  du  crime. 
Longtemps  l’horreur  inspirée  par  ces  attentats  avait  jeté  la  défa- 
veur sur  les  complices.  Le  sang  de  Septembre  avait,  en  particulier, 
rejailli  à flots  sur  la  figure  de  Danton  et  égalé  sa  laideur  morale  à 
sa  laideur  physique.  On  est  en  train  aujourd’hui  d’essuyer  ces 
taches  incrustées  dans  sa  face  plus  profondément  que  la  petite 
vérole.  Et  puisqu’il  s’agit  du  héros  qui  voulait  de  l’audace,  toujours 
de  l’audace,  on  s’est  payé  d’audace  en  lui  élevant  un  piédestal. 
Où  ne  nous  conduira  point  la  théorie  du  bloc!  Marat  aura  lui  aussi 
sa  statue.  Que  dis-je  : il  l’a.  Remisée  un  instant  par  des  scrupules 
rétrogrades,  elle  finira  par  reparaître.  Et  pourquoi  dans  ces  réhabi- 
litations étranges  oublierait-on  Robespierre.  On  lui  pardonnera 
certainement  d’avoir  été  un  peu  désagréable  pour  Danton,  comme 
on  pardonne  à Danton  d’avoir  manqué  de  tendresse  pour  les 
victimes  de  Septembre.  Il  est  vrai  que  cette  façon  de  comprendre  la 
justice  et  la  gloire  n’a  rien  de  rassurant  pour  les  hommes  tranquilles. 

^ Le  4 septembre,  au  matin,  la  section  du  Jardin-des-Plantes  ou  des 
Sans-Culottes  reçut  la  réclamation  des  égorgeurs  de  Saint-Firmin.  « Quatre 
citoyens,  qui  ont  servi  à l’expédition  des  prêtres  de  Saint-Firmin,  sont 
venus  réclamer  le  paiement  de  leur  salaire,  qu’ils  estiment  12  livres  pour 
deux  jours  chacun;  savoir  : Gilbert  Petit,  Nicolas  Guy,  Michel  Lepage  et 
Pierre-Henri  Gorcin.  L’Assemblée  a ordonné  qu’il  leur  serait  donné  des 
mandats  sur  le  ministre  de  l’intérieur,  pour  toucher  leurs  12  livres 
chacun.  » Registre  des  délibérations  de  la  section  des  S ans- Culottes. 

^Mémoires  de  l’internonce,  p.  122. 
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En  attendant  que  le  jugement  public  retrouve  la  pudeur,  il  est 
bon  de  rappeler  que  non  loin  de  la  place  où  se  dresse  l’impudent 
triomphateur  de  Septembre,  s’élève  le  couvent  des  Carmes,  dernière 
demeure  de  ses  victimes.  La  plupart  des  prisons  où  se  déroula  ce 
grand  drame  ont  été  abattues,  transformées.  La  maison  des  Carmes 
est  restée  debout,  et  ses  pierres  racontent  encore  leurs  sanglants 
souvenirs.  Voici  la  porte  où  se  faisait  l’appel  des  victimes,  voici  la 
chambre  obscure,  — avec  ses  murs  portant  encore  l’empreinte  des 
sabres  des  égorgeurs,  — où  Maillard  établit  un  tribunal  dont  la 
sentence  était  toujours  la  même  : la  mort;  voici  le  sombre  couloir 
où  s’engageaient  les  prisonniers,  le  petit  escalier  à deux  rampes 
qui  en  vit  tomber  plus  de  cent  sous  les  coups  des  assassins;  voici 
dans  le  jardin  le  puits  des  Martyrs  d’où,  il  y a vingt-cinq  ans,  on 
exhuma  leurs  précieux  restes.  Ces  reliques,  déposées  dans  la 
crypte  des  Carmes,  forment,  par  leur  importance,  leur  nombre, 
l’événement  qu’elles  rappellent,  un  émouvant  spectacle.  Elles  crient 
à notre  génération  affairée  et  indifférente  de  se  rappeler  tout  en 
pardonnant.  Ces  morts  nous  prêchent  l’héroïsme,  et  c’est  là,  en 
leur  compagnie,  que  Lacordaire  aimait,  le  vendredi  saint,  à se  faire 
attacher,  durant  trois  heures,  à une  croix  de  bois.  Ils  nous  prêchent 
aussi  le  souvenir.  Ces  crânes,  qui  portent  encore  les  entailles  faites 
par  les  coups  de  sabre  et  de  haches,  signes  irrécusables  de  leur 
authenticité,  redisent  à la  postérité,  avec  les  souffrances  des 
martyrs,  quelle  fut  la  justice  de  Danton.  Les  maîtres  du  pouvoir 
pourront  apprendre  à cette  lugubre  histoire  avec  quel  soin  ils 
doivent  écarter  de  leur  politique  les  querelles  religieuses  dont  nous 
venons  de  voir  dans  ce  drame  la  répercussion  terrible.  Les  Journées 
de  Septembre  leur  montrent  comment  on  commence  par  l’oppres- 
sion des  consciences,  comment  on  finit  par  l’assassinat. 


Abbé  SiGARD. 


LE  GÉNÉRAL  MACDONALD 

ET  TALLEYRAND 

SA  MISSION  A COPENHAGUE 

(13  THERMIDOR  AN  IX  — 1®’’  NIVOSE  AN  x) 


Au  mois  de  mars  1801,  peu  de  temps  après  la  signature  du  traité 
de  Lunéville,  le  général  Macdonald,  alors  commandant  en  chef  du 
corps  d’armée  des  Grisons,  dans  la  haute  Italie,  revenait  en  France, 
lorsqu’il  apprit,  avec  grande  surprise,  que  le  Premier  consul  avait 
dessein  de  l’envoyer  en  qualité  de  ministre  plénipotentiaire,  à 
Copenhague,  en  remplacement  de  M.  de  Bourgoing. 

Talleyrand,  qui  redoutait  la  popularité  croissante  dont  jouissait 
le  général  et  qui  semblait  avoir  déjà  pris  à tâche  de  le  desservir 
auprès  de  Bonaparte,  le  lui  représentait  comme  un  rival  pour 
l’avenir  et  l’ennemi  actuel  de  son  pouvoir;  aussi  était-il  parvenu 
à lui  persuader  qu’il  était  nécessaire  d’éloigner  Macdonald  pendant 
quelque  temps,  en  lui  confiant  une  mission  à l’étranger.  Cependant 
celui-ci,  qui  ne  se  sentait  aucune  aptitude  et  aucun  goût  pour  la 
carrière  diplomatique  et  qui  souhaitait  ne  pas  être  éloigné  du 
théâtre  de  la  guerre,  en  cas  de  reprise  des  hostilités,  essaya  de 
refuser  le  poste  qu’on  lui  offrait,  en  représentant  qu’il  pourrait 
rendre  plus  de  services  à son  pays  en  restant  à l’armée.  Mais  le 
ministre  des  relations  extérieures  lui  fit  alors  valoir  que  le  Premier 
consul  l’avait  désigné,  non  pas  tant  pour  le  représenter  auprès  de 
la  cour  danoise  que  pour  réorganiser  la  défense  à Copenhague  et 
diriger  les  opérations  militaires  contre  les  Anglais,  qui  cherchaient 
à rompre  la  coalition  des  neutres. 

Séduit  par  cette  perspective,  Macdonald  accepta;  mais,  à ce 
moment,  on  apprit  à Paris  que  les  amiraux  Nelson  et  Parker,  forçant 
le  passage  du  Sund,  avaient  livré  bataille  sous  les  murs  de  Copen- 
hague et  menaçaient  la  ville  d’un  bombardement.  Pour  épargner  à 
leur  capitale  les  horreurs  d’un  siège,  les  Danois  signèrent  une 
suspension  d’armes.  La  Ligue  des  neutres,  renouvelée  quelques 
mois  auparavant  entre  la  Suède  et  le  Danemark,  se  trouvait  par  là 
dissoute,  et  la  mission,  soi-disant  militaire,  de  Macdonald  devenait 
sans  objet.  Vainement  il  tenta,  avec  sa  franchise  de  soldat,  de  faire 
quelques  observations  au  Premier  consul,  il  dut  partir. 

Le  13  thermidor,  le  nouveau  ministre  de  France  était  reçu  en 
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audience  solennelle  par  le  prince  royal  ^ . En  lui  présentant 
ses  lettres  de  créance,  il  lui  adressa  le  discours  suivant  : 

« Sire,  la  nation  française,  qui  n’a  jamais  compté  le  nombre  de 
ses  ennemis  pendant  la  longue  et  horrible  lutte  qu’elle  a eu  à 
soutenir  et  dont  elle  est  sortie  d’une  manière  si  glorieuse,  voit  avec 
un  intérêt  constant  et  soutenu  les  relations  amicales  qui  n’ont 
jamais  cessé  de  régner  entre  la  France  et  le  Danemark.  Le  Pre- 
mier consul  de  la  république  ne  pouvait  me  donner  une  marque 
plus  flatteuse  de  confiance  qu’en  me  chargeant  de  cultiver  auprès 
de  Votre  Majesté  cette  heureuse  intelligence,  et  d’être  en  même 
temps  l’organe  du  peuple  français  et  de  ses  armées  pour  exprimer 
à Votre  Majesté  les  sentiments  d’admiration  que  lui  ont  fait  éprouver 
le  dévouement  sans  bornes  et  la  noble  et  courageuse  résistance  de 
la  nation  danoise  pour  le  maintien  de  ses  droits  blessés,  ce  qui 
sera  pour  elle  un  monument  perpétuel  de  gloire. 

((  Il  m’est  aussi  doux  que  flatteur  d’avoir  dans  cette  occasion  à 
assurer  Votre  Majesté  que  je  partage  solennellement  ces  senti- 
ments. Je  me  félicite  surtout  de  pouvoir  admirer  de  plus  près  les 
vertus,  la  haute  sagesse  et  la  loyauté  qui  dirigent  ce  gouverne- 
ment et  qui  sont  un  garant  de  l’énergie  avec  laquelle  Votre  Majesté 
soutiendra  constamment  les  intérêts  de  son  peuple,  l’honneur  de 
ses  armes  et  la  dignité  de  sa  couronne.  » 

Le  souverain  accueillit  le  nouvel  envoyé  avec  grande  courtoisie, 
mais  avec  beaucoup  de  timidité  et  de  réserve,  excepté  dans  les 
éloges  qu’il  adressa  à la  nation  française,  à ses  armées  et  surtout 
dans  ceux  qu’il  prodigua  au  Premier  consul;  « sur  ce  sujet,  il  était 
inépuisable  »,  rapporte  Macdonald. 

Le  général  ne  manqua  pas  à ce  moment  de  faire  valoir  les 
secours  qu’il  était  chargé  d’offrir  au  nom  de  Bonaparte,  et  promit 
l’appui  de  la  France,  en  faisant  même  entrevoir  la  possibilité  d’un 
changement  de  politique  de  la  part  de  la  Russie. 

((  Le  prince  m’écouta  avec  le  plus  grand  silence,  et  il  me  sembla 
que  sa  réponse  avait  été  préparée,  bien  que  je  convienne  que  ses  rai- 
sons soient  aussi  justes  que  fondées.  « Je  ne  doute  point,  a-t-il  dit, 
« de  la  franchise  et  de  la  loyauté  du  Premier  consul  et  j’ai  la  plus 
((  grande  admiration  et  la  plus  grande  confiance  dans  ses  offres 
« généreuses,  car  son  nom  seul  est  une  garantie  de  ses  intentions. 
((  Mais  qui  peut  répondre  des  événements?  Sa  perte  serait  irrépa- 
((  rable.  La  confiance  dont  il  jouit  à si  juste  titre  dans  l’intérieur  et 
((  la  considération  qu’il  commande  au  dehors  sont  franchement 
((  les  motifs  principaux  du  rapprochement  des  autres  gouverne- 
« ments.  Qui  le  remplacerait?  a-t-il  ajouté.  Les  factions  qui  ont 


’ Il  régca  en  1808  sous  le  nom  de  Frédéric  VI. 
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(c  agité  la  France  ne  sont  ni  éteintes  ni  détruites;  on  connaît 
« leurs  chefs  par  leurs  noms  et  leurs  opinions  très  avancées  ^ ! » 

Le  nouveau  ministre  répliqua  que  la  république  n’avait  jamais 
été  assise  d’une  manière  aussi  solide,  et  que  si  la  France  avait  le 
malheur  de  perdre  Bonaparte,  il  se  trouverait  encore  assez  d’hommes 
capables  de  faire  le  bonheur  des  Français  et  de  maintenir  les 
engagements  de  leurs  prédécesseurs.  « Cependant,  ajoute- t-il,  Sa 
Majesté  n’a  pas  été  tout  à fait  convaincue  de  ces  vérités,  malgré 
tout  ce  que  j’ai  pu  dire  encore.  » 

II 

Un  mois  ne  s’était  pas  écoulé  depuis  l’arrivée  de  Macdonald  à 
Copenhague,  qiie  déjà  il  sentait  combien  était  vain  et  inutile  le 
rôle  que  Talleyrand  avait  voulu  lui  faire  jouer.  Aussi  bien  son 
ardeur  belliqueuse  se  trouvait  trop  à l’étroit  dans  ce  petit  poste 
diplomatique,  et  ses  instincts  de  guerrier  se  réveillaient  plus  impé- 
rieux que  jamais  en  apprenant  que  Bonaparte  préparait  une  des- 
cente en  Angleterre.  Il  se  hâte  donc  d’écrire  en  ces  termes  au 
ministre  des  alfaires  étrangères  : 

« Citoyen  Ministre,  le  dégoût  que  je  vous  ai  manifesté  avant 
mon  départ  de  Paris,  mais  qui  était  surmonté  par  l’espoir  d’être 
utile  dans  cette  mission,  n’a  fait  que  s’accroître  depuis  surtout  que 
tout  espoir  de  voir  renouveler  la  coalition  du  Nord  a cessé.  Je 
connais  assez  maintenant  la  diplomatie  pour  l’usage  que  je  me 
propose  d’en  faire  à l’avenir  et  vous  me  rendriez  un  véritable  ser- 
vice en  appuyant  la  demande  que  je  fais  directement  au  Premier 
consul  de  me  donner  un  successeur.  Les  préparatifs  qui  se  font 
sur  nos  côtes  redoublent  mon  impatience  d’arriver  assez  prompte- 
ment pour  être  un  de  ceux  qui  concourreront  à cette  glorieuse 
entreprise;  faites  donc,  je  vous  prie,  que  l’hiver  ne  me  surprenne 
ni  dans  cette  capitale  ni  en  route.  » 

Mais  Talleyrand  n’accuse  même  pas  réception  de  cette  lettre  et 
il  se  garde  bien  d’en  faire  part  au  Premier  consul.  Aussi  le  général, 
qui  voit  la  mauvaise  saison  arriver  et  qui  redoute  les  rigueurs  d’un 
climat  contraire  « à son  tempérament,  à sa  poitrine  et  à ses  bles- 
sures »,  devient  plus  pressant.  Il  envoie  même  son  aide  de  camp 
d’Hénin  à Paris  porter  à Bonaparte  sa  demande  de  rappel;  et, 
comme  il  ne  reçoit  aucun  avis  de  l’arrivée  de  cet  officier,  il  réitère 
ses  sollicitations  : « Je  ne  puis  sous  aucun  prétexte  continuer  ici 
un  plus  long  séjour  dans  l’espoir  même  d’une  mission  quelconque 
et  quelle  qu’en  soit  l’importance,  si  elle  obligeait  à résidence. 
Veuillez  donc,  je  vous  prie,  m’adresser  le  plus  promptement  pos- 
sible l’autorisation  que  je  réclame  si  instamment.  Tant  d’autres 

^ Affaires  étrangères.  Correspondance,  vol.  177,  253  et  suivants. 
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seront  si  flattés  d’occuper,  et  avec  plus  de  talents  et  de  mérites, 
ce  poste  diplomatique,  que  vous  ne  pouvez  pas  être  embarrassé 
sur  le  choix  d’un  successeur;  il  est  même  inutile  que  je  l’attende, 
puisque  je  n’ai  rien  à faire  ici.  » — « Vous  vous  convaincrez  facile- 
ment, combien  ce  métier  est  contraire  aux  goûts  et  aux  habitudes 
que  j’ai  contractés.  Je  sais  bien  que  j’aurai  encore  moins  d’occu- 
pations à Paris,  mais  au  moins  je  serai  auprès  de  ma  famille,  au 
milieu  de  mes  amis,  cela  me  suffit...  Vous  m’avez  toujours  paru 
avoir  de  l’amitié  pour  moi  et  je  souhaite  ardemment  que  vous  m’en 
donniez  ici  la  preuve.  » 

Peu  de  jours  après  l’envoi  de  cette  lettre,  Macdonald  apprend 
l’arrivée  de  d’Hénin  à Paris  et  la  remise  de  ses  dépêches.  Aussi 
fait-il  aussitôt  ses  préparatifs  de  départ,  car  il  ne  doute  pas  qu’il  ne 
soit  fait  droit  à sa  demande,  et  sa  résolution  est  si  bien  prise 
qu’aucune  autre  ne  l’en  peut  faire  changer.  11  pensait,  d’ailleurs, 
que  le  seul  moyen  pour  Talleyrand  de  se  débarrasser  de  son  impor- 
tunité était  de  le  satisfaire  promptement. 

Cependant  cinq  décades  s’étaient  écoulées  et  aucune  réponse 
ne  parvenait;  l’hiver  se  faisait  déjà  sentir  à Copenhague  et  la  santé 
du  général,  ébranlée  par  vingt  années  de  service  effectif  et  dix 
campagnes,  commençait  à en  être  cruellement  altérée.  Très  attaché 
au  Premier  consul  et  prêt  à lui  faire  tous  les  sacrifices,  il  se  de- 
mandait pourquoi  il  le  condamnait  à cette  inaction,  si  contraire  à 
son  tempérament  et  dans  laquelle  il  consumait  ses  forces. 

Pendant  ce  temps,  Talleyrand,  non  content  d’être  parvenu  à 
maintenir  Macdonald  dans  un  quasi-exil,  ne  perdait  aucune  occa- 
sion de  le  perdre  dans  l’esprit  de  Bonaparte,  et  il  en  arriva  même 
à ourdir  une  intrigue  contre  lui.  C’est  ce  qui  ressort,  du  moins, 
de  cette  lettre  toute  brûlante  d’indignation  où  notre  envoyé  à 
Copenhague  laisse  libre  carrière  à son  irritation  : 

« Citoyen  Ministre,  je  suis  informé  des  bruits  aussi  absurdes 
que  ridicules  que  l’on  répand  sur  ma  manière  d’être  et  ma  tenue 
dans  ce  pays,  et  pour  vous  prouver  que  je  sens  aussi  bien  que  qui 
que  ce  soit  le  grand  caractère  de  représentant  de  la  république, 
je  ne  m’abaisserai  point  à repousser  ces  soi-disant  délits  diploma- 
tiques; croyez  bien  que  je  connais  toute  la  dignité  dont  je  suis 
revêtu;  à cet  égard,  je  n’ai  à prendre  de  leçon  de  personne,  encore 
moins  lorsqu’il  s’agira  de  la  république,  que  j’ai  dans  le  cœur  et 
non,  comme  beaucoup  d’autres,  qui  ne  la  portent  que  sur  les  lèvres.  » 

((  Si  des  garçons  de  bureau  avaient  colporté  ces  bruits  seule- 
ment jusqu’à  votre  antichambre,  j’aurais  dédaigné  d’entrer  en 
explication  sur  des  faits  aussi  graves,  mais  puisqu’ils  vous  ont  été 
portés  officiellement  et  que  vous  les  avez  rendus  de  même  au 
Premier  consul,  je  lui  envoie  directement  par  son  aide  de  camp,  le 
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cit.  Duroc,  une  relation  exacte  de  ma  tenue  et  de  ma  conduite  dans 
cette  capitale.  Elle  me  justifiera  pleinement,  je  l’espère,  de  ces 
reproches  aussi  injustes  que  peu  fondés,  et  je  puis  dire  que  c’est 
bien  à propos  de  bottes  que  vous  avez  ajouté  une  foi  entière  et 
mis  une  importance  déplacée  à une  chose  que  le  gouvernement, 
qui  doit  connaître  mes  principes  et  mes  mœurs,  devrait  couvrir 
du  plus  profond  mépris  ainsi  que  les  auteurs  de  ces  plates  diatribes.  » 
Malgré  cette  verte  réponse,  Talleyrand  ne  se  tient  pas  encore 
pour  battu,  et  il  fait  une  dernière  tentative  auprès  de  Macdonald 
pour  l’engager  à demeurer  en  Danemark.  « Aujourd’hui  que  l’Eu- 
rope entière  se  trouve  pacifiée,  lui  écrit-il,  et  que  l’humanité  réclame 
de  toutes  parts  la  prolongation  d’un  repos  si  universellement  néces- 
saire, le  Premier  consul  a pensé  que  vous  auriez  peut-être  changé 
d’opinion  par  rapport  à la  mission  que  vous  remplissez,  et,  avant  de 
vous  accorder  votre  rappel,  il  m’a  chargé  de  vous  consulter.  J’atten- 
drai donc  votre  réponse  pourreplacer  votre  demande  sous  scs  yeux.  » 
Macdonald  feint  de  croire  aux  dispositions  bienveillantes  du 
ministre  des  affaires  étrangères  et  il  le  remercie  de  la  faveur  qui  lui 
est  offerte  de  poursuivre  la  carrière  diplomatique.  Mais  cela 
prouverait  plus  d’inconséquence  que  de  raison  de  ma  part,  ajoute- 
t-il,  et  puisque  la  paix  est  dans  toutes  les  bouches  et  la  joie  dans 
tous  les  cœurs,  pourquoi  serais-je  le  seul  à qui  vous  ne  la  feriez 
pas  partager?  Aussi  la  faveur  particulière  que  j’attends  de  vous 
est  de  hâter  autant  que  possible  l’autorisation  que  je  sollicite 
si  instamment,  de  retourner  en  France,  sans  attendre  l’arrivée  de 
mon  successeur.  Vous  connaissez,  comme  moi,  que  nous  n’avons  pas 
la  moindre  besogne  et  un  chargé  d’affaires  suffira  pour  le  courant.  » 
Cependant  les  courriers  se  succédaient  et  aucun  n’apportait  la 
réponse  si  impatiemment  attendue.  Le  Grand-Belt  commençait  à 
n’être  plus  praticable  par  suite  des  glaces  et  Macdonald  voyait 
approcher  le  moment  où  il  serait  bloqué  en  Danemark  pendant  tout 
l’hiver.  Aussi,  le  l/i  frimaire,  perd-il  toute  patience  et  il  s’aban- 
donne sans  contrainte  à son  indignation  dans  une  dépêche  où  le 
langage  franc  et  presque  brutal  de  l’officier  habitué  au  comman- 
dement apparaît  pour  la  première  fois. 

« Il  s’est  déjà  écoulé  plus  d’un  mois  depuis  que  j’ai  répondu 
négativement  à votre  dernière  lettre  et,  néanmoins,  quoique  je  me 
sois  bien  aperçu  que  vos  belles  phrases  n’étaient  que  dilatoires, 
j’avais  espéré  qu’un  dernier  refus  si  bien  exprimé  suffirait  pour  la 
détermination  que  je  sollicite  si  vivement  depuis  quatre  mois. 
Un  vif  regret,  plus  fort  que  ceux  que  j’ai  déjà  éprouvés,  est 
d’avoir  cru  trop  légèrement  aux  démonstrations  d’attachement  que 
vous  aviez  l’air  de  me  témoigner;  mais  maintenant,  loin  d’en  être 
la  dupe,  je  dois  croire  que  vous  seul  apportez  un  obstacle  à mon 
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retour.  J’apprécie  donc  cette  bienveillance  comme  je  le  dois  et  yoms 
pouvez  vous  tenir  assuré  que  je  la  reconnaîtrai  en.  tecnps  et  lieu 
comme  il  convient.  Le  Premier  consul  ne  peut  avoir  um  motif  par- 
ticulier pour  m’éloigner  de  ma  patrie,  de  mes  enfants,  de  ma 
famille  et  de  mes  amis,  et,  pourvu  que  l’homme  soit*  dévoué  au 
gouvernement,  avec  plus  de  talent  il  remplii’a  mieux  l’objet'que  l’on 
attend  de  lui.  » — « Je  pense  avoir  donné  assez  de  preuves  de 
mon  zèle  pour  jouir  enfin  d’un  repos  acheté  aux  dépens  de  mon 
sang  et  de  ma  santé,  et  cette  raison  seule  n’aurait  pas  dù  vous 
faire  balancer  un  instant  et  y mettre  de  l’intérêt.  » 

En  même  temps,  Macdonald  faisait  passer  sous  les  yeux  de 
Bonaparte  sa  démission  conçue  en  ces  termes  : a Citoyen  consul, 
ma  santé  ne  me  permettant  pas  de  séjourner  plus  longtemps  sous 
ce  climat  sans  un  danger  imminent,  veuillez,  je  vous  en  supplie, 
accepter  ma  démission  formelle  du  poste  que  je  remplis  près  la  cour 
de  Copenhague  et  croyez  à ma  reconnaissance  pour  ce  bienfait.  » 

Talleyrand  ne  put  différer  davantage  ; il  fut  contraint  d’envoyer 
au  général  ses  lettres  de  rappel.  Peu  de  jours  après,  Macdonald 
passait  le  Belt,  d’autant  plus  rapidement  que  ses  équipages  étaient 
restés  sur  le  continent,  de  l’autre  côté  de  l’Elbe.  Tant  était  grand 
son  désir  de  ne  pas  prendre  ses  quartiers  d’hivers  en  Danemark, 
qu’il  demeura  campé,  comme  il  le  dit  lui-même,  pendant  son  séjour 
de  cinq  mois  à Copenhague. 

De  retour  en  France,  Macdonald  tint  à se  présenter  chez  le 
ministre  des  relations  extérieures;  le  récit  de  cette  entrevue  est 
relaté  dans  ses  Mémoires. 

«Je  soupçonnais  vaguement  que  M.  de  Talleyrand  avait  des 
raisons  que  je  ne  pouvais  pénétrer  de  me  tenir  éloigné.  Je  lui  en 
avais  écrit  vertement;  toutefois,  comme  on  pouvait  m’avoir  prévenu 
contre  lui  ou  l’avoir  indisposé  contre  moi,  je  lui  rendis  visite.  Sa 
réception  fut  froidement  polie  : je  lui  en  fis  vivement  sentir  l’in- 
convenance devant  sa  femme  et  quelques  personnes;  je  sortis 
brusquement  et,  depuis  lors,  j’ai  cessé  toute  relation  avec  ce  per- 
sonnage qui,  par  la  suite,  a dégradé  de  plus  en  plus  son  nom,  son 
existence  et  sa  position...  11  a fait  de  temps  à autre  quelques  ten- 
tatives de  rapprochement,  mais  inutilement;  j’avais  jugé  la  séche- 
resse de  ses  affections.  J’ai  la  conviction  que  ce  personnage  m’a 
beaucoup  nui  dans  l’esprit  du  Premier  consul,  en  lui  donnant  des 
préventions  et  en  insinuant  que  j’étais  l’ennemi  de  son  pouvoir.  » 

Il  est  certain  que,  de  retour  de  sa  courte  mission  en  Danemark, 
Macdonald  dut  vivre  loin  de  Paris,  dans  une  sorte  de  disgrâce  ; il 
ne  rentra  en  faveur  qu’ après  huit  années  d’inaction,  au  printemps 
de  1809. 

Georges  Firmix-Didot. 
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L’ASSISTANCE  PAR  LE  TRAVAIL 


L’assistance  par  le  travail,  dont  on  ne  parlait  guère  il  y a 
quelque  dix  ans,  est  aujourd’hui  fort  à la  mode.  On  ne  peut  pas 
dire  pourtant  que  ce  soit  une  invention  nouvelle  : elle  était  connue 
déjà  au  temps  de  Charlemagne,  on  commençait  à la  réaliser  sous 
le  règne  de  François  P’';  nous  n’avons  pas  cessé  de  la  pratiquer 
depuis  lors.  Mais  jusqu’à  ces  derniers  temps,  elle  n’avait  été 
réalisée  et  pratiquée  que  par  l’État  ; et  au  contact  de  ce  dessécheur 
d œuvres^  elle  s’était  brûlé  les  ailes;  tandis  que,  maintenant, 
c’est  l’initiative  privée  qui  l'anime  d’un  souffle  nouveau  et  qui  lui 
donne  un  nouvel  essor.  — Au  reste,  n’était-il  pas  juste  qu’elle 
bénéficiât  d’une  part  de  cette  attention  anxieuse  et  compatissante 
du  public  aux  misères  de  l’ouvrier,  — elle  qui  prétend  remédier, 
dans  la  mesure  du  possible,  à la  plus  cruelle  peut-être  et  à la  plus 
poignante  de  ces  misères  : au  chômage! 

I 

LE  PRINCIPE 

La  première  question  qui  se  pose,  lorsqu’on  s’efforce  de  remé- 
dier à un  mal,  c’est  de  savoir  si  ce  mal  existe  vraiment.  Nous 
cherchons  un  remède  au  chômage  de  l’ouvrier;  nous  devons, 
avant  toutes  choses,  nous  demander  s’il  y a des  ouvriers  qui 
souffrent  du  chômage. 

Qu’il  y ait  des  « travailleurs  » qui  ne  travaillent  pas,  et  en  assez 
grand  nombre,  cela  ne  peut  être  contesté;  c’est  l’évidence  même. 
Il  ne  se  passe  guère  d’audience  de  tribunal  correctionnel,  où  l’on 
ne  juge  (et  où  l’on  ne  condamne)  quelque  pauvre  diable  surpris 
au  moment  où  il  tendait  la  main,  quelque  vaurien  dangereux,  sans 
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feu  ni  lieu,  qui  vagabondait  le  long  des  grandes  rontes...  Mais  ces 
oisifs,  chôment-ils  parce  qu’ils  ne  peuvent  pas  travailler  ou  bien 
parce  qu’ils  ne  veulent  pas  travailler. 

Si  vous  le  leur  demandez,  ils  vous  répondront  avec  un  ensemble 
parfait  : « C’est  parce  que  nous  ne  le  pouvons  pas.  L’oisiveté, 
qu’on  condamne  chez  nous,  nous  la  subissons.  Nous  sommes  les 
forçats  du  chômage.  » — Mais  il  y a des  gens  malintentionnés, 
cœurs  insensibles,  qui  vous  diront  d’eux,  les  englobant  tous  dans 
une  même  malédiction  : « C’est  parce  qu’ils  ne  le  veulent  pas.  La 
paresse  où  nous  les  voyons  croupir,  ils  la  recherchent.  Ce  sont  des 
volontaires  de  ï indigence.  » — Volontaires  ou  forçats,  on  doit 
reconnaître  qu’il  y en  a des  uns  et  des  autres. 

Un  jour,  — il  y a de  cela  quelques  années,  — un  homme  de 
bien,  qui  a toujours  montré  beaucoup  d’intérêt  pour  les  ouvriers 
sans  travail,  voulut  se  rendre  compte  par  lui-même  de  la  part  de 
vérité  que  contiennent  les  plaintes  des  mendiants  valides.  — Il 
s’entendit  avec  quelques  négociants  ou  industriels,  braves  gens 
comme  lui,  qui  s’engagèrent  à donner  du  travail  pendant  trois 
jours,  moyennant  un  salaire  journalier  de  h francs,  à toute  per- 
sonne qui  se  présenterait  avec  une  lettre  de  lui.  Et  à chaque  men- 
diant valide  qui  venait  implorer  des  secours  et  qui  gémissait  de  ne 
pas  pouvoir  occuper  ses  bras,  il  se  mit  à dire  : « Revenez  demain, 
je  vous  donnerai  une  lettre  pour  M.  X...,  industriel,  ou  pour 
M.  Y...,  négociant;  ce  monsieur  vous  procurera  du  travail,  et  vous 
gagnerez  un  salaire  de  h francs.  » — La  proposition  ne  laissait 
pas  d’être  alléchante,  pour  des  gens  qui  souffraient  de  leur  oisiveté. 

Elle  fut  faite,  pendant  les  huit  mois  que  dura  l’expérience,  à 
727  mendiants,  — 415  d’entre  eux,  plus  de  la  moitié  ne  vinrent 
pas  même  prendre  la  lettre.  D’aufres,  en  grand  nombre,  138,  la 
prirent,  mais  la  mirent  dans  leur  poche.  Quelques-uns  la  présen- 
tèrent au  destinataire,  travaillèrent  une  demi-journée,  réclamèrent 
2 francs,  et  on  ne  les  revit  plus.  Parmi  le  restant,  la  plus  grande 
part  disparut  après  la  première  journée.  Bref  à la  fin  du  troisième 
jour,  on  n’en  trouvait  à l’ouvrage,  sur  727,  que  dix-huit.,  un  peu 
moins  de  2 et  demi  pour  100. 

L’expérience  a été  refaite  tout  récemment  par  un  homme  dont 
nous  retrouverons  plusieurs  fois  le  nom  dans  le  courant  de  cette 
étude,  par  M.  le  pasteur  Robin.  Durant  l’hiver  de  1890,  des 
personnes  ou  des  œuvres  charitables  avaient  créé,  dans  les  environs 
du  Champ  de  Mars,  des  asiles  où  se  faisaient  des  distributions 
régulières  de  nourriture.  Lorsque,  l’hiver  terminé,  on  voulut 
liquider  ces  groupes,  on  s’adressa  à M.  Robin  et  on  lui  demanda 
de  recevoir  dans  la  « Maison  de  travail  » qu’il  a fondée  sur  les 
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hauteurs  de  Belleville,  ceux  d’entre  ces  malheureux  qui  iraient 
frapper  à sa  porte.  M.  Robin  y consentit,  800  cartes  d’entrée 
furent  distribuées  dans  un  groupe,  800  dans  un  autre.  Au  premier, 
il  ne  se  présenta  que  85  individus,  parmi  lesquels  il  y en  eut  10 
qui  refusèrent  de  travailler.  Du  second  on  ne  vit  venir  que 
75  personnes,  dont  les  deux  tiers  seulement,  soit  50,  consentirent 
à prendre  de  l’ouvrage.  En  somme,  de  ses  1600  malheureux,  plus 
de  90  pour  100  refusaient  délibérément  de  travailler. 

Faut-il  conclure  de  ces  chiffres  que  le  chômage  ne  fait  pas  beau- 
coup de  victimes?  Devons-nous  dire  que,  dans  le  nombre  considé- 
rable des  individus  qui  ne  travaillent  pas,  il  n’y  a qu’une  infime 
minorité  de  gens  intéressants?  Et  de  ce  que  les  gens  intéressants  y 
sont  rares,  serait-il  juste  de  déduire  qu’on  ne  doit  pas  se  préoc- 
cuper de  leur  sort? 

Les  expériences  intéressantes  que  nous  venons  de  rappeler  ont 
principalement  porté,  ne  l’oublions  pas,  sur  des  mendiants  et  sur 
des  vagabonds  d’habitude.  La  balance  eût  penché  moins  fort  du 
côté  de  l’oisiveté  volontaire,  si  elles  avaient  pu  comprendre  dans  le 
champ  de  leurs  observations  cette  classe  de  malheureux,  dont  nous 
avons  tous  connu  quelques  types,  trop  fiers  encore  pour  tendre  la 
main,  pas  assez  habiles  ou  pas  assez  heureux  pour  trouver  de 
l’ouvrage,  que  la  charité  seule,  la  charité  vigilante,  celle  qui  va 
au-devant  des  prières,  fait  vivre  eux  et  leurs  familles.  — Et  puis, 
ne  faut-il  compter  parmi  les  victimes  du  chômage  que  ceux  qui, 
actuellement,  en  dépit  d’une  volonté  contraire  et  malgré  des  efforts 
incessants,  sont  dans  fimpossibiliié  de  trouver  un  labeur?  A la  liste 
déjà  trop  longue  de  ceux-là  ne  devons-nous  pas  ajouter  les  noms 
de  ceux  qui,  devenus  aujourd’hui  volontaires  de  la  paresse,  essayè- 
rent jadis,  aux  premiers  jours  de  chômage,  de  reconquérir  le  travail 
perdu;  qui,  précipités  par  une  mauvaise  fortune  sur  la  pente  de 
l’oisiveté,  ont  en  vain  essayé  de  remonter  cette  pente  avant  de  se 
laisser  glisser  jusqu’aux  bas-fonds,  qui  ne  seraient  pas  l’être 
repoussant  qu’ils  sont  si,  après  qu’avait  eu  lieu  leur  première 
chute,  la  chute  accidentelle  et  non  voulue,  quelque  bonne  âme 
leur  avait  tendu  une  main  secourable? 

Et  qu’importe,  au  reste,  que  le  nombre  des  victimes  intéres- 
santes du  chômage  soit  ou  ne  soit  pas  considérable?  N’y  en  eùt-il 
qu’une  seule,  est-ce  qu’elle  ne  mériterait  pas  toute  notre  sympathie, 
est-ce  qu’elle  n’appellerait  pas  tous  nos  efforts?  « Dans  une  société 
chrétienne,  l’abandon  d’une  seule  créature  humaine  est  contre 
l’ordre  L » Il  est  contre  Tordre  qu’un  homme  qui  a des  bras  et  qui 

* Etienne  Lamy,  Correspondant  du  25  mai  1892. 
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durée  de  temps;  le  mince  capital  laborieusement  économisé  ne 
résiste  pas  à un  manque  de  travail  qui  se  prolonge.  Sous  sa  forme 
Ci  assurance  mutuelle^  ses  bienfaits  peuvent  être  considérables; 
ainsi  les  Trade-Unions  anglaises,  qui  alimentent  par  les  cotisations 
de  leurs  membres  des  caisses  de  chômage,  ont,  depuis  quelles 
existent,  distribué  à ceux  de  leurs  associés  qui  étaient  privés 
d’ouvrage  quatre-vingt-dix  millions  de  francs  en  secours  destinés 
à remplacer  le  salaire  Mais  elle  les  réserve  nécessairement  à une 
classe  restreinte  d’individus,  tandis  que  l’assurance  générale  et 
universelle  contre  la  maladie,  contre  les  accidents,  contre  la  vieil- 
lesse, a ses  partisans  dans  le  public,  dans  les  chaires  et  jusque  sur 
les  trônes;  il  n’est  venu  à personne  l’idée  d’organiser  une  assu- 
rance générale  et  universelle  contre  le  chômage.  Pourquoi?  Parce 
que,  dans  une  assurance  de  ce  genre,  le  risque  serait  trop  mal 
défini;  parce  que  le  fait  de  ne  pas  travailler  dépend  en  quelque 
mesure  de  la  volonté  de  l’individu  : ne  tombe  pas  malade,  ne 
devient  pas  vieux,  n’est  pas  blessé  qui  veut;  au  contraire,  pour 
chômer,  il  suffirait  de  le  vouloir.  En  assurant  le  chômage,  il  tombe 
sous  le  sens  qu’on  servirait  une  prime  à la  paresse. 

Et  X assistance^  à son  tour,  doit  donc  intervenir,  l’assistance  qui 
ne  connaît  aucune  limite  ni  de  temps  ni  d’espace,  et  dont  les 
bienfaits  peuvent  s’étendre  à tous.  Mais,  lorsqu’il  s’agit  de  lutter 
contre  le  chômage,  la  charité  (c’est  le  vieux  nom,  et  combien 
préférable  au  nouveau!  de  l’assistance)  présente  elle-même,  si  du 
moins  elle  emprunte  sa  forme  la  plus  ordinaire,  c’est-à-dire  la 
forme  du  secours  en  argent  ou  en  nature,  de  sérieux  inconvénients. 

L’aumône  faite  à un  homme  valide  a toujours  quelque  chose  de 
dégradant  pour  celui  qui  la  reçoit.  Eh!  sans  doute,  l’assisté  valide 
qui  ne  trouve  pas  d’occupation  ne  doit  pas  plus  se  trouver  humilié 
d’être  secouru  que  l’assisté  invalide  qui  n’en  peut  même  point 
chercher;  il  n’est  ni  moins  malheureux  ni  plus  coupable.  Mais  les 
meilleurs  raisonnements  viendront  se  briser  contre  ce  sentiment 
qui  le  pénètre  et  qui  le  torture,  que  ses  bras  qui  sont  des  bras 
robustes,  ou  que  ses  mains  qui  sont  des  mains  habiles,  ou  que  ses 
jambes  qui  sont  des  jambes  alertes,  devraient  subvenir  à sa  vie, 
et  que  c’est  une  honte  pour  lui,  pour  un  homme  que  ni  l’àge,  ni 
les  infirmités,  ni  la  maladie  n’ont  usé,  de  vivre  aux  crochets  de 
la  charité!  Et  non  seulement  elle  est  dégradante  cette  aumône, 
mais  elle  est  encore  démoralisatrice,  car,  ainsi  que  le  dit  M.  Paul 
Leroy-Beaulieu,  « étant  donné  le  penchant  de  l’homme  à l’indo- 

■\ 

’ Ilowell,  le  Passé  et  l'avenir  des  Trade-Unions,  traduction  de  ÂI.  Lecour- 
Grandmaison  : Paris,  Guillaumin,  1892). 
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lence,  sa  tendance  à sacrifier  la  sécurité  du  lendemain  aux  jouis- 
sances du  jour  présent,  si  les  pauvres  sont  à peu  près  aussi  assurés 
de  vivre  avec  un  minimum  de  bien-être  que  les  gens  qui  travail- 
lent, que  les  hommes  du  moins  qui  vivent  des  métiers  inférieurs, 
le  principal  attrait  au  travail,  qui  est  la  nécessité,  s’évanouit  * )>. 
Et  ainsi,  elle  n’est  pas  seulement  funeste  à l’individu,  elle  est  aussi 
dangereuse  pour  la  société,  parce  qu’en  créant  des  mendiants  et 
des  vagabonds,  elle  enlève  à la  production  des  bras  valides,  parce 
qu’elle  gaspille  au  profit  des  fainéants  les  ressources  de  la  charité. 

C’est  à raison  de  toutes  ces  imperfections  de  l’aumône  qu’on  a 
été  amené  à rechercher  une  autre  forme  d’assistance  pour  les 
ouvriers  sans  ouvrage,  et  qu’on  a imaginé,  — il  y a longtemps 
déjà,  — • l'assistance  par  le  travail.  Ce  qu’il  y a de  dégradant 
dans  le  secours  en  argent,  c’est  qu’il  n’est  donné  en  échange 
d’aucun  labeur,  d’aucun  effort  de  celui  qui  le  reçoit;  ce  qu’il  a de 
démoralisateur  pour  l’individu,  c’est  qu’il  habitue  à l’oisiveté;  ce 
qu’il  présente  de  périlleux  pour  l’ordre  social,  c’est  qu’il  crée  des 
oisifs  d’habitude.  Eh  bien,  qu’on  établisse  une  occupation  acces- 
sible à tous,  facile  pour  tous,  et  que  tout  homme  valide  que  le 
chômage  accable  soit  admis  à se  livrer,  en  attendant  un  meilleur 
sort,  à cette  occupation  : est-ce  que  le  problème  ne  se  trouvera  pas 
résolu?  L’assistance  sera  moins  dégradante,  puisqu’en  échange  de 
l’argent  reçu  l’assisté  aura  donné  son  labeur;  elle  ne  sera  plus 
démoralisatrice,  puisque  l’assisté  ne  contractera  point  des  habi- 
tudes oisives;  elle  sera  éminemment  utile  à la  société,  puisque, 
d’une  part,  elle  diminuera  le  nombre  de  mendiants,  et  que,  d’autre 
part,  elle  permettra  de  discerner  ceux  qui  chôment  volontairement 
de  ceux  qui  chôment  forcément.  Bref,  le  principe  était  excellent;  il 
ne  restait  plus  qu’à  l’appliquer. 

L’application  est-elle  aussi  aisée  que  le  principe  est  clair?  Nous 
allons  voir  que  non,  et  qu’on  se  heurte  dans  la  pratique  à de 
sérieuses  difficultés.  Je  lisais  naguère,  dans  un  journal  quotidien, 
qu’on  venaitd’expérimenter  à Manchester  un  système  fort  ingénieux, 
« qui  pourra,  disait-on,  rendre  de  grands  services  aux  ouvriers 
sans  travail  ».  Il  s’agissait,  tout  simplement,  d’un  de  ces  distri- 
buteurs automatiques  que  tout  le  monde  connaît  et  qui  fournissent 
à l’amateur,  contre  une  pièce  en  monnaie  de  billon  de  10  cen limes, 
suivant  l’occasion,  son  poids,  un  bâton  de  nougat  de  Montélimar, 
ou  même  sa  photographie,  « ressemblance  garantie  ».  Mais  ce  qu’il 
y aurait  d’original  dans  la  machine  de  Manchester,  c’est  qu’au  lieu 
de  recevoir  des  pièces  de  cuivre...  elle  en  distribuerait.  Oui,  qui- 

^ Paul  Leroy-Beaulieu,  VEtat  moderne  et  ses  fonctions. 

10  SEPTEMBRE  1892.  oî 
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conque"  tournerait,  pendant  un  certain  nombre  de  minutes,  une 
manivelle  fixée  à fappareil,  produisant  par  là  un  peu  de  force  qui 
serait  utilisée  quelque  part,  verrait  tomber  de  l’ouverture  ad  hoc 
son  salaire  sous  la  forme  d’une  pièce  d’un  penny  ou  de  10  cen- 
times ! Mais,  jusqu’à  présent,  l’application  du  principe  de  l’assis-^ 
tance  par  le  travail  n’a  pas  été  aussi  commode.  Elle  a exigé  du 
législateur  de  nombreux  textes  et  des  règlements  entassés  sur  des 
règlements,  quand  c’est  l’État  qui  a prétendu  la  réaliser.  Elle  a 
demandé  bien  des  concours  et  usé  de  grands  dévouements,  lorsque 
l’initiative  privée  fa  piise  entre  ses  mains.  Encore  a-t-elle  parfois 
abouti  à la  plus  cruelle  déception  et  aux  plus  tristes  déboires! 

Il 

l’application  par  l’état 

« L’assistance  publique  doit  être  réglée  de  telle  manière  que 
chaque  personne  indigente  soit  sûre  de  trouver  des  moyens  de 
subsistance,  mais  seulement  en  récompense  d’un  travail  adapté 
à ses  facultés  corporelles.  » Tel  est  le  vœu  qui  a été  émis,  à plu- 
sieurs reprises,  par  des  congrès  internationaux.  Il  pose  le  principe 
de  fassistance  par  le  travail,  et  il  abandonne  fapplication  de  ce  | 
principe  à l’État.  On  n’en  peut  discuter  la  valeur  qu’après  avoir  ^ 

rappelé  les  tentatives  d’assistance  par  le  travail  qui  ont  été  faites  | 

par  les  gouvernements  de  France  ou  de  f étranger.  i 

I.  — Les  ateliers  nationaux  en  1848. 

Le  25  février  18à8,  le  gouvernement  provisoire  de  la  république  j 
française,  en  même  temps  qu’il  décrétait,  avec  plus  d’enthousiasme  i 

que  de  sens  pratique,  que  « désormais  les  Tuileries  serviraient  i 

d’asile  aux  invalides  du  travail  »,  s’engageait  solennellement,  dans  I 
une  pompeuse  déclaration,  à garantir  l'existence  de  l'ouvrier  par 
le  travail.  Il  affirmait  le  droit  qu’a  tout  citoyen  d’exiger  de  l’État  i j 
un  labeur  proportionné  à ses  dispositions  naturelles,  et  un  salaire  i 
proportionné  à ses  besoins.  Et  comme  gage  de  ses  promesses,  le 
gouvernement  provisoire  donnait,  ou  pour  employer  ses  propres 
expressions,  « rendait  aux  ouvriers  auxquels  il  appartient  »,  le 
million  qui  constituait  la  liste  civile  *. 

C’était  le  25  février  qu’on  avait  formulé,  en  compagnie  de  beau- 
coup d’autres  principes,  le  principe  de  l’assistance  par  le  travail  : 

* Moniteur  du  26  février,  p.  503. 
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ce  fut  deux  jours  après  qu’on  passa  à l’application.  Par  un  décret 
en  date  du  27  février,  paru  dans  le  Moniteur  du  28,  le  ministre  des 
travaux  publics  ordonnait,  d’une  part,  que  les  travaux  en  cours 
d’exécution  et  arrêtés  pendant  les  journées  d’émeute  fussent  immé- 
diatement repris;  décidait,  d’autre  part,  qu’à  partir  du  mercredi 
1®'  mars,  des  travaux  importants  seraient  organisés  sur  divers 
points.  « Tous  les  travailleurs  qui  voudront  y prendre  part,  disait 
le  décret,  devront  s’adresser  à l’un  des  maires  de  Paris,  qui  rece- 
vront leurs  demandes  et  les  dirigeront  sans  retard  vers  les  chan- 
tiers. ))  Ces  travaux  importants  que  le  décret  décidait  d’organiser, 
un  arrêté  du  même  jour  en  portait  la  désignation.  C’étaient  : l’exé- 
cuiion  de  plusieurs  gares,  l’amélioration  de  la  navigation  de  l’Oise, 
le  prolongement  du  chemin  de  fer  de  Sceaux  à Orsay;  en  un  mot, 
rien  que  des  travaux  de  terrassement. 

Dès  le  premier  jour  l’affluence  des  demandes  fut  considérable. 
Le  salaire,  qui  avait  été  fixé  à 1 fr.  50  par  jour  et  qui  fut,  plus  tard, 
ramené  à 8 francs  par  semaine,  était,  pour  les  ouvriers  qui  souf- 
fraient de  la  crise,  une  bonne  aubaine,  d’autant  plus  appréciable 
que  le  travail  n’était  pas  trop  fatigant  (les  neuf  dixièmes  ne  fai- 
saient rien)  et  que  la  discipline  y était  très  douce.  A la  fin  du  pre- 
mier mois  d’exercice,  au  31  mars,  il  y avait  près  de  trente  mille 
inscrits  dans  les  ateliers  nationaux;  et  leur  nombre  ne  cessait 
d’augmenter.  Chaque  jour,  Paris  voyait  arriver  de  la  province  et 
même  de  l’étranger  des  fournées  de  travailleurs  sans  emploi  qui, 
à l’aide  de  faux  certificats  de  leurs  logeurs,  se  prétendaient  domici- 
liés depuis  plus  de  trois  mois  dans  la  capitale,  et  obtenaient,  par 
ce  moyen,  leur  inscription  sur  les  registres  des  ateliers  nationaux. 

Toucher  8 francs  par  semaine  pour  ne  rien  faire,  que  pouvaient 
demander  de  plus  messieurs  les  ouvriers  sans  travail?  Et  cepen- 
dant, le  15  mai,  on  envahit  l’Assemblée  nationale.  Tandis  que  les 
représeniants  discutaient  paisiblement  à leurs  bancs,  « une  foule 
de  citoyens,  — je  copie  ici  le  Moniteur^  — apparaissent  dans  les 
tribunes  hautes  du  fond,  agitant  des  drapeaux  sur  lesquels  sont 
inscrites  diverses  devises.  Une  agitation  très  vive  se  manifeste 
parmi  les  spectateurs.  Les  dames  poussent  des  cris  d’effroi... 
Bientôt  les  citoyens  se  laissent  glisser  le  long  des  galeries  et  des- 
cendent dans  la  portion  de  la  salle  réservée  aux  représentants  a L 
Ce  que  viennent  faire  les  envahisseurs,  un  court  fragment  que 
j’emprunte  au  compte-rendu  officiel  peut  nous  l’apprendre  : « Un 
'pompier  : Nous  sommes  venus  ici  en  délégation  pour  la  Pologne. 
[Cris  : Vive  la  Pologne!)  Nous  sommes  venus  ici...  — Un  homme 


^ Moniteur  du  17  mai,  p.  1059. 
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du  'peuple  : Parle  donc  vite,  pompier  {Tumulte).  » Mais  comme 
un  autre  orateur  le  déclare,  « si  le  peuple  vient  à l’Assemblée  pour 
s’occuper  de  la  Pologne,  il  ne  peut  pas  laisser  passer  cette  occasion 
sans  rappeler  à ses  représentants  que  lui  aussi  est  malheureux;  il 
demande  qu’elle  s’occupe,  immédiatement  et  sans  désemparer,  de 
donner  de  l’ouvrage  et  du  pain  à ces  milliers  de  citoyens  qui  en 
manquent  aujourd’hui  ».  Il  y avait  cinquante  mille  hommes  dans 
les  ateliers  nationaux  : on  trouvait  encore  que  ce  n’était  pas  assez. 

Mais  cette  invasion  a ouvert  les  yeux  des  représentants.  On 
commence  à se  plaindre,  dans  l’Assemblée,  « de  scandales  déplo- 
rables, de  semblants  de  travaux  qui  sont  une  véritable  dilapidation 
des  deniers  du  trésor,  d’aumône  scandaleuse  parce  qu’elle  n’est 
pas  gagnée  par  les  ouvriers  - ».  Aussi,  lorsque,  le  2Zi  mai,  le  gou- 
vernement vient  demander  pour  les  ateliers  nationaux  un  nouveau 
crédit  de  2 millions,  il  a soin  de  donner  pour  raison  qu’  « il  n’est 
pas  possible  que  ces  ateliers  soient  fermés  brusquement  ». 

Le  27  mai,  le  ministre  des  travaux  publics  révoque  de  ses  fonc- 
tions de  directeur  l’ingénieur  des  arts  et  manufactures  Thomas  et 
le  remplace  par  un  polytechnicien,  le  citoyen  Lalanne.  Il  nomme, 
par  un  décret  du  même  jour,  une  commission  dite  « des  ateliers 
nationaux  »,  qui  a pour  mission  de  signaler  les  modifications  et  les 
perfectionnements  qu’il  est  nécessaire  d’y  introduire,  et  de  proposer 
toutes  les  mesures  qui  lui  paraîtront  les  plus  propres  à diminuer 
les  charges  qui  pèsent  sur  l’État  »,  tout  cela,  bien  entendu  (car  on 
se  paye  encore  de  mots  à ce  moment)  « sans  porter  atteinte  au 
principe  sacré  de  la  garantie  du  travail  ».  En  dépit  de  cette  belle 
assurance,  la  nomination  de  la  commission  inspire  des  craintes  aux 
travailleurs  des  ateliers  nationaux.  Ce  bloc  enfariné  ne  leur  dit 
rien  qui  vaille.  Au  bureau  central  qui  se  trouve  établi  dans  le  parc 
Monceau,  les  ouvriers  s’agitent.  Le  ministre  des  travaux  publics 
est  obligé  de  s’y  transporter,  et,  nous  apprend  le  Mo'nüeiir.,  « il  y 
reste  plusieurs  heures  pour  calmer  les  esprits  ^ ».  Il  n’y  réussit 
qu’à  moitié. 

Presqu’au  même  moment,  dans  la  séance  du  29  mai,  M.  de 
Falloux,  — on  disait  alors  : le  citoyen  de  Falloux,  — lisait  à la 
tribune  de  l’Assemblée  nationale  un  rapport  qui  n’était  pas  tendre 
pour  l’institution  des  ateliers  nationaux  : « Destinés  à fournir  du 
travail,  y disait-il,  aux  ouvriers  forcément  inoccupés,  ils  n’alimen- 
tent plus  aujourd’hui  que  des  ouvriers  oisifs.  — Ils  ne  rendent  à 
l’État  qu’un  produit  dérisoire  et  hors  de  proportion  avec  ses  im- 

* Moniteur  du  17  mai,  p.  1061. 

- Ibid  , 23  mai,  p.  1133. 

•'  Ibid.,  2S  mai,  j).  I 183. 
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menses  sacrifices.  — Ils  ont  perdu  le  caractère  élevé  et  salutaire 
qu’on  avait  voulu  leur  donner.  » Concluait-il  à leur  suppression? 
Non.  Et  pour  deux  raisons  : l’une,  toute  théorique,  mais  qu’on  faisait 
sonner  assez  haut  : « L’humanité  a les  mêmes  droits  aujourd’hui  qu’au 
jour  même  de  l’avènement  de  la  république  » ; l’autre  beaucoup 
plus  pratique,  mais  dont  le  rapport  ne  souillait  mot;  c’est  qu’on  ne 
le  pouvait  pas  sans  danger.  Il  fallait  préparer  graduellement  la 
dissolution;  et  pour  faire  un  premier  pas  dans  cette  voie,  on  décréta 
que  les  ouvriers  séjournant  depuis  moins  de  trois  mois  dans  le 
département  de  la  Seine  et  qui  ne  justifieraient  pas  de  leurs  moyens 
d’existence  recevraient  une  feuille  de  route  pour  la  province  : une 
indemnité  de  déplacement  leur  serait,  du  reste,  payée,  partie  durant 
le  trajet,  partie  au  lieu  d’arrivée.  D’autre  part,  pour  obtenir  de 
ceux  qui  restaient  un  peu  plus  de  travail,  on  décida  la  substitution 
du  salaire  à la  tâche  au  salaire  à la  journée. 

Vains  palliatifs!  Peu  de  jours  après,  le  19  juin,  la  question  des 
ateliers  nationaux  revient  sur  le  tapis  ; et  elle  se  pose  d’une  façon 
beaucoup  plus  irritante.  On  ne  parle  pas  encore  tout  haut  de  leur 
suppression,  mais,  comme  le  dit  un  représentant,  c’est  uniquement 
« par  ménagement  et  par  prudence  politiques  » ; et  on  ne  se  fait 
pas  faute  d’en  parler  tout  bas.  Le  ministre  des  travaux  publics,  un 
des  derniers  fidèles  de  l’institution,  déclare  qu’il  a eu  la  tristesse 
d’entendre  au  sein  de  la  commission  quelqu’un  qui,  n’y  allant  pas 
par  quatre  chemins,  s’est  écrié  : « Débarrassons-nous  sur-le-champ, 
sans  aucun  retard,  à l’instant  même,  des  ateliers  nationaux  »;  et 
personne  ne  s’est  indigné  L Les  plus  modérés,  ceux  qui  sont  les 
moins  suspects  d’exagération,  parlent  du  « malheur  des  ateliers 
nationaux  ».  C’est  que,  en  effet,  depuis  un  mois  qu’elle  effraye 
tous  les  hommes  sensés,  elle  n’a  pas  encore  avancé  d’un  pas.  On  a 
fait  le  recensement  des  ateliers  : 103  500  individus  y travaillent  ou, 
pour  mieux  dire,  y sont  salariés;  et  à côté  de  ce  nombre  consi- 
dérable d’ouvriers  réunis  dans  les  chantiers  de  l’État,  il  y en  a une 
armée  d’un  chiffre  à peu  près  égal  qui  frappe  à la  porte  et  qui 
demande  à y être  admise.  Le  décret  voté  dans  la  séance  du  29  mai 
n’a  pas  pu  être  exécuté.  En  outre,  on  s’aperçoit  que  l’institution 
coûte  fort  cher.  Le  gouvernement  vient  encore  aujourd’hui  demander 
à l’Assemblée  un  crédit  de  3 millions,  dont  une  grande  partie  est 
déjà  consommée.  Une  discussion  solennelle  s’engage.  Victor  Hugo 
prononce  un  fort  beau  discours,  dans  lequel  il  est  question  de 
((  Paris,  la  capitale  actuelle^ du  monde  civilisé  » ; des  « Parisiens,  qui 
ne  seront  jamais  des  lazzaroni  ni  des  janissaires  » ; de  « la  famille  et 


^ Moniteur  du  20  juin,  p.  1429. 
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de  la  propriété,  ces  bases  saintes  sur  lesquelles  repose  toute  civi- 
lisation ï) , mais  où  il  n’est  question  des  ateliers  nationaux  que  dans 
une  seule  ligne  et  ainsi  conçue  : « Il  est  nécessaire  que  les  ateliers 
nationaux  se  transforment  promptement  d’une  institution  nuisible 
en  une  institution  utile  ».  Comment?  c’est  ce  que  le  grand  homme 
se  refuse  de  dire  en  dépit  des  nombreuses  injonctions  qui  lui  en 
sont  faites.  Plus  positif,  Léon  Faucher  conclut  à ce  que  l’on  détruise 
immédiatement  les  ateliers  nationaux  : « Donnez  sous  forme  d’aumône 
ce  que  vous  distribuez  sous  la  forme  d’un  travail  mensonger;  vous 
saurez  au  moins  ce  que  vous  donnez  L » En  définitive  les  3 millions 
sont  accordés  sans  autre  indication;  mais,  pour  réserver  l’avenir, 
l’Assemblée  exige  que  désormais  chaque  allocation  nouvelle  affectée 
aux  ateliers  nationaux  n’excède  pas  le  chiffre  d’un  million. 

Ce  même  jour,  la  commission  du  pouvoir  exécutif  entre  dans  la 
voie  qui  lui  est  indiquée  par  l’Assemblée,  en  décidant  que  les 
ouvriers  de  dix-huit  à vingt-cinq  ans  ne  seront  plus  reçus  dans  les 
ateliers  nationaux,  et  qu’ils  devront  contracter  des  engagements 
dans  l’armée.  « Le  public  et  les  ouvriers  eux-mêmes,  dit  le  Moniteur^ 
en  enregistrant  cette  décision,  verront  avec  plaisir  qu’on  commence 
enfin  la  solution  de  cette  grave  question.  Les  ateliers  nationaux  ont 
été  une  nécessité  inévitable  pour  quelque  temps.  Maintenant  ils 
sont  un  véritable  obstacle  au  rétablissement  de  l’industrie  et  du 
travail.  Il  importe  donc,  dans  l’intérêt  le  plus  pressant  des  ouvriers 
eux-mêmes,  que  les  ateliers  soient  dissous,  et  nous  sommes  per- 
suadés que  les  travailleurs  le  comprendront  sans  peine,  grâce  au 
bon  sens  et  au  patriotisme  intelligent  dont  ils  ont  fait  preuve  si 
souvent  2.  » 

C’était  encore  insuffisant.  Le  moment  était  venu  où  il  n’y  avait 
plus  d’espoir  que  dans  les  moyens  héroïques  ; la  suppression  s’im- 
posait. Le  23  juin,  un  nouveau  rapport  de  M.  de  Falloux  propose  à 
l’Assemblée  nationale  la  dissolution  dans  les  trois  jours  des  ateliers 
nationaux,  et  l’ouverture  d’un  crédit  de  3 millions  pour  indemnités 
et  secours  à domicile  des  ouvriers  momentanément  sans  ouvrage. 
« Nous  aurions  voulu,  disait  le  rapporteur,  voir  renaître  l’activité 
et  l’abondance  dans  les  travaux  privés  avant  de  vous  proposer  cette 
mesure;  mais  plus  nous  avons  étudié  les  besoins  et  les  intérêts  de 
l’ouvrier  lui-même,  et  plus  nous  sommes  convaincus  que  ce  qu’il 
considérait  comme  son  refuge  était  l’un  des  motifs  principaux  de  sa 
détresse  et  que  la  première  des  conditions  pour  le  retour  de  son 
bien-être  était  la  disparition  radicale  de  ce  foyer  actif  concentré 

^ ^Joniteur  du  21  juin,  p.  1441. 

2 Ibid.,  22  juin,  p.  1449. 
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d’agitation  stérile.  » La  discussion  du  rapport  fut  fixée  au  lendemain. 

Le  lendemain,  l’émeute  éclatait  : c’était  la  première  de  ces  tristes 
journées  de  Juin  qui  devaient  se  terminer  par  la  mort  glorieuse  de 
Mgr  Alfre.  Cavaignac,  à qui  l’Assemblée  a remis  des  pouvoirs  dis- 
crétionnaires, ordonne  que  tout  payement  cesse  dans  les  ateliers 
nationaux.  « Les  ateliers  nationaux,  dit-il  par  la  suite,  étaient  une 
création  tellement  formidable,  tellement  menaçante  pour  la  liberté 
et  pour  la  république,  qu’il  n’y  avait  point  à hésiter  à briser  vio- 
lemment cette  société,  si  c ela  est  nécessaire  L » Mais  en  supprimant 
le  travail,  le  chef  du  pouvoir  exécutif  n’ose  pas  encore  supprimer 
le  salaire;  il  craindrait  par  là  de  grossir  l’effectif  de  l’insurrection. 
Et  pendant  toute  la  durée  de  l’émeute,  les  payements  continuent  à 
être  faits  dans  les  arrondissements  par  les  soins  et  sous  la  surveil- 
lance des  maires  et  adjoints. 

C’était  là  une  situation  qui  ne  pouvait  être  que  toute  transitoire. 
Et  par  un  arrêté  en  date  du  3 juillet,  Cavaignac  décide  : « Ar- 
ticle V : Les  ateliers  nationaux  du  département  de  la  Seine  sont 
supprimés.  — Article  2 : Des  secours  continueront  à être  accordés 
aux  ouvriers  sans  travail  par  les  soins  et  sous  la  surveillance  des 
maires  des  divers  arrondissements. 


Les  ateliers  nationaux  avaient  vécu. 

Est-il  besoin  d’insister  longuement,  après  ce  lamentable  exposé 
des  faits,  sur  les  résultats  sociaux  et  économiques  de  l’institution 
des  ateliers  nationaux. 

Son  résultat,  au  point  de  vue  social,  c’a  été  de  faire  d’une  masse 
d’honnêtes  gens  des  révolutionnaires  et  des  émeutiers.  Les  chan- 
tiers de  l’Etat  étaient  devenus,  suivant  l’expression  de  M.  de 
Falloux,  un  « foyer  d’agitation  »,  et  cependant  la  grande  majorité 
de  ceux  qui  y étaient  entrés  ne  demandaient  qu’à  gagner  honora- 
blement leur  vie.  Lors  de  l’attentat  du  15  mai,  on  avait  vu,  — 
c’est  le  témoignage  d’un  contemporain  que  j’invoque,  — « on 
avait  vu  des  groupes  sortis  des  ateliers  nationaux  marcher  bannière 
déployée,  sans  qu’au  reste  la  plupart  des  hommes  qui  les  compo- 
saient se  doutassent  du  but  vers  lequel  on  les  poussait  - »,  et  ce 
furent  ces  mêmes  groupes  qui  firent  les  terribles  journées  de  Juin. 

Au  point  de  vue  économique,  les  résultats  ne  furent  pas  meil- 
leurs. « D’un  côté,  disait  Victor  Hugo  dans  les  discours  que  nous 

^ Moniteur  du  4 juillet,  p.  1554. 

2 J. -J.  Baude,  les  Ateliers  nationaux  dans  la  Bevue  des  Deux  Mondes  du 
Ier  juillet  1848. 
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avons  rappelés  plus  haut,  d’un  côté,  une  quantité  immense  de 
travaux  possibles,  de  l’autre  côté,  une  quantité  immense  de  tra- 
vailleurs disponibles,  et  le  résultat?  Néant!  * » Et  en  effet  ce  qui  a 
été  fait  est  insignifiant  et  a coûté  des  prix  fabuleux.  Là  où  le  mètre 
cube  de  terrasse  devait  revenir  à 0 fr.  àO,  il  a été  payé  8 francs. 
Un  des  ateliers  les  mieux  organisés,  un  de  ceux  qui  prêtaient  le 
moins  à l’abus,  puisqu’il  était  placé  sous  le  regard  de  l’autorité 
militaire,  a occasionné,  pour  un  travail  qui  aurait  coûté,  fait  par  des 
soldats,  àôOOO  francs,  fait  à l’entreprise  par  des  ouvriers  civils, 
80  000  francs,  — une  dépense  effective  de  üOOOOO  francs...  Sur 
les  cent  mille  individus  inscrits  aux  ateliers  nationaux,  on  n’en 
comptait  que  huit  mille  qui  travaillaient;  et  ces  huit  mille  travail- 
laient à des  travaux  de  terrassement  qui  n’en  admettraient  pas  plus 
de  deux  mille  dans  des  ateliers  bien  dirigés;  et  ces  huit  mille  tra- 
vaillaient ensemble  comme  deux  cents.  Quant  au  reste,  « il  reçoit 
une  solde  de  8 francs  par  semaine,  sans  autre  dérangement  que 
celui  d’aller  la  chercher  chaque  jour-  ».  Aussi,  M.  de  Falloux 
pouvait-il  dire,  dès  le  29  mai,  « les  ateliers  nationaux  ne  sont  plus 
aujourd’hui  qu’une  grève  permanente  et  organisée  à 170  000  francs 
par  jour,  soit  /i5  millions  par  an  ». 

Les  ateliers  nationaux  ont  coûté  à l’Etat  15  millions,  mais  on 
n’évaluerait  pas  à sa  juste  valeur  la  perte  qu’ils  ont  fait  subir  à la 
France,  si  l’on  se  bornait  à la  chiffrer  aux  160  ou  170000  francs  de 
dépenses  qu’ils  engloutissaient  chaque  jour.  Il  faut  doubler  ce 
chiffre,  le  tripler,  plus  peut-être,  parce  que  tout  le  travail  utile  que 
les  bras  inoccupés  dans  les  chantiers  publics  auraient  pu  procurer 
au  pays  dans  les  ateliers  privés,  parce  que  tout  ce  travail  utile  s’est 
trouvé  complètement  perdu.  La  crise  qu’avait  provoquée  la  chute 
du  gouvernement  de  Juillet  aurait  duré  bien  moins  longtemps,  si 
l’institution  des  ateliers  nationaux  n’avait  pas,  pendant  près  de 
quatre  mois,  immobilisé  des  milliers  de  bras  et  englouti  des  millions 
de  francs.  « Il  n’est  pas  une  seule  des  branches  de  travail  dont 
subsiste  habituellement  Paris,  écrivait  J. -J.  Baude,  quelques  jours 
avant  les  journées  de  Juin,  qui  ne  demande  des  ouvriers  : chacun 
peut  faire  à ce  sujet  une  enquête  auprès  de  son  tailleur,  de  son 
bottier,  de  son  chapelier;  et  quant  aux  ateliers  qui  fabriquent  pour 
le  dehors,  un  grand  nombre  sont  obligés,  faute  d’ouvriers  bien  plus 
que  de  capitaux  ou  que  de  crédit,  de  refuser  les  commandes  et  de 
les  renvoyer  en  Angleterre^.  » Et  déjà  le  31  mai,  à la  tribune  de 
l’Assemblée  nationale,  un  représentant  avait  démontré  par  de  nom- 

* Moniteur  du  juin  I84(S,  p.  1441. 

2 Baude,  loc.  cit.,  p.  20. 

3 Revue  défi  Deux  Mondes,  juillet  1848,  p.  18, 
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breux  documents  « que,  d’une  part,  le  travail  ne  manque  pas 
dans  un  grand  nombre  d’ateliers  et  que  cependant  ces  ateliers  sont 
déserts;  que,  d’autre  part,  beaucoup  d’ouvriers  ont  abandonné  le 
travail  de  l’atelier  qui  leur  offrait  un  salaire  de  4,  5 et  6 francs  par 
jour,  pour  se  faire  inscrire  aux  ateliers  nationaux,  où  ils  ne  gagnent 
que  1 et  2 francs.  » 

Ainsi  l’application  par  l’État  du  principe  de  l’assistance  par  le 
travail  avait  abouti,  dans  les  ateliers  nationaux  de  18/i8,  à un 
vrai  désastre. 


II.  Ü Assistance  par  le  travail  agricole  en  Algérie. 

Ce  qui  avait  manqué  surtout  dans  l’organisation  des  ateliers 
nationaux,  c’était  le  travail.  Après  avoir  appelé  dans  ses  chantiers 
les  ouvriers  sans  emploi,  l’État  s’était  trouvé  dans  l’impuissance 
de  leur  donner  de  l’ouvrage.  Mais  cette  occupation  qu’il  était 
impossible  de  procurer  dans  l’industrie  et  à Paris,  est-ce  qu’elle  ne 
se  rencontrait  pas  dans  l’agriculture?  est-ce  qu’elle  ne  s’offrait 
pas,  pour  ainsi  dire,  d’elle-même  dans  cette  vaste  colonie  que  les 
efforts  du  gouvernement  de  Charles  X et  du  gouvernement  de 
Juillet  avaient  acquise  à la  France?  — On  n’y  avait  pas  pensé  en 
février,  mais  on  y pense  en  septembre  IShS  : et  un  projet  de  loi 
fut  soumis  à l’Assemblée  qui  envoyait  en  Algérie,  sous  l’égide  des 
pouvoirs  publics,  douze  mille  colons.  « S’il  est,  disait-on,  une 
portion  de  la  population  de  la  France  qui  porte  une  plus  lourde 
part  de  la  souffrance  générale  et  commune,  c’est  à coup  sûr  celle 
des  travailleurs  de  l’industrie,  accumulés  dans  les  grandes  villes  et 
surtout  dans  Paris;  la  misère  est  là,  je  ne  dirai  pas  qui  menace  ses 
hommes,  mais  qui  les  étreint.  Les  millions  que  vous  distribuerez 
en  stériles  secours,  il  vaut  mieux  mille  fois  en  faire  un  usage  utile 
dans  le  présent  et  fructueux  pour  l’avenir,  en  favorisant  cette 
tendance  heureuse  à aller  demander  au  sol  fertile  de  l’Algérie  le 
bien-être  qu’il  promet  au  travail^.  » L’épreuve  des  ateliers  natio- 
naux n’avait  pas  ébranlé  la  foi  du  législateur  en  le  principe  de 
l’assistance  par  le  travail. 

Le  projet  fut  approuvé  par  la  presque  unanimité  de  l’Assemblée. 
La  note  dominante  était  celle  que  faisait  entendre  M.  Poujoulat  : 
((  Plût  à Dieu  que  les  ressources  actuelles  du  trésor  eussent  permis 
d’ouvrir  l’Algérie  à un  plus  grand  nombre  d’hommes  avant  l’hiver, 
et  qu’au  lieu  de  douze  mille  âmes,  comme  il  est  dit  dans  le  projet, 


^ Moniteur  du  15  septembre  1848,  p.  2i58. 
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nous  eussions  pu  en  établir  sans  retard  quarante  ou  cinquante 
mille  hommes,  femmes  et  enfants,  dans  ces  contrées  où  la  vie  leur 
sera  douce!  » Et  l’on  refusait  d’entendre  l’unique  voix  qui  protes- 
tait, une  voix  de  Cassandre,  qui  disait  ; « J’ai  peur,  moi  qui  connais 
r Algérie,  moi  qui  ai  vu  les  essais  de  colonisation  qui  y ont  ete 
tentés,  j’ai  peur  que  cette  nouvelle  dépense  quon  vous  demande 
nait  pour  conséquence  de  nouveaux  désastres  ’.  » 

Chacun  des  12  000  colons,  — le  nombre  en  fut  porte  quelques 
semaines  après  à 13  500,  - devait  recevoir  : 1»  une  habitauon; 
9»  4 à 12  hectares  de  terre,  suivant  le  nombre  des  membres  de  la 
famille-  3»  les  semences,  des  instruments  de  culture,  des  bestiaux 
et  enfin  des  rations  de  vivres  jusqu’à  la  mise  en  valeur  des  terres  : 
It  cela  aux  frais  de  l’État.  - Le  cadeau  étart  estimab  e^  Au  si 
les  registres  étaient  à peine  ouverts  qu  à Pans  seulement  36  000  ou- 
vriers^ s’y  firent  inscrire,  et  « que,  déclare  le  Moniteur,  si  on 
ouvrait  les  listes  de  colonisation  par  toute  la  France,  on  venait 
avant  deux  mois  une  véritable  cro^ade  du  travail  . p u^ 
cent  mille  ouvriers  sont  prêts  à partir  au  premier  ”•  “ 

l’enthousiasme  des  journaux  éiait-il  sans  bornes  : « Terre  de  per- 
dition sous  la  monarchie,  l’Algérie  est  une  terre  promise  sous  la 
république...  Les  émigrants  n’auront  pour  ainsi  dire  qu  a la  frappei 
du^  pied  pour  en  faire  sortir  les  moissons,  les  herbes  potagères  et 
fes  Ses  à récolte,  vignes,  oliviers  et  mûriers.  ..  Seu  le  cap.ta 
montrait  de  la  défiance,  ce  (|ui  lui  valait  des  objuig.itions  de  ce 
Zr  < Le  capital  ne  peut  s’imposer  qu’en  se  rendant  utile 
fncessamment  utile.  Or  l’utilité  incessante  de  la  situa.ion  et  meme 
de  l’époque,  c’est  l’Algérie...  Si  une  compagnie  financière  de  colo- 
nisaiiL  se  fondait  en  ce  moment,  avant  trois  mois  le  capital 
aurait  trouvé  pour  auxiliaires  plus  de  cent  mille  hommes  parmi  ses 
prôprendlerLires.  Ainsi  l’Algérie  est  le  champ  prépare  pour  le 

traité  d’alliance  du  capital  et  du  travail  A..  » ..  i q . 

Le  premier  départ,  comprenant  843  émigrants,  eut  heu  le  o - 
tobre  à onze  heures  un  quart  du  matin,  en  grande  pompe, 

71  Moniteur  nous  le  rapporte  avec  grands  détails.  Le  mmish-e 
dZ  guerre  y assiste,  et  après  avoir  remis  aux  colons  un  drapeau 
Sui  pm-te  de  nombreuses  inscriptions,  il  prononce  un  discours 
« dont  la  péroraison  touchante  fait  couler  plus  d une  larme  ».  A 
côté  de  lui,  de  nombreux  représentants;  et  après  son  discours, 
beaucoup  de  discours.  C’est  le  curé  de  Bercy  qui  termine  la  céré- 
monie, en  bénissant  le  drapeau  et  en  prononçant  « quelques  paroles 


au  s octobre  tsis, 


p.  27^4. 
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de  fraternité  chrétienne  unanimement  senties  » . Enfin  on  s’embarque 
en  chantant  un  cantique,  « composé  sur  l’air  des  Girondins  (?)  par 
un  des  émigrants,  et  dont  le  refrain  : 

Partons  pour  l’Algérie, 

Allégeons  le  fardeau  de  la  mère  patrie, 

est  répété  en  choeur  par  tous  les  assistants*.  Les  départs  se 
succèdent  les  uns  aux  autres,  — le  décembre,  on  en  est  déjà 
au  quinzième^  — accompagnés  chaque  fois  de  discours,  de  remises 
de  drapeaux,  d’allocutions,  de  cantiques,  de  sermons,  d’acclama- 
tions et  de  larmes,  attirant  toujours  « une  foule  immense  qui 
'couvre  les  deux  rives  de  la  Seine  »,  si  émouvants  que  le  Moniteur 
se  prend  à « regretter  que  la  France  entière  ne  puisse  pas  être 
témoin  de  cet  échange  de  vœux,  de  ces  saluts  touchants,  de  ces 
adieux  populaires'  ». 

Les  premières  nouvelles  qu’on  reçoit  des  colons  sont  excellentes. 
Le  25  novembre,  l’organe  officiel  insère  dans  ses  colonnes  la  lettre 
qu’une  émigrante  adresse  à l’un  de  ses  parents.  « Nous  sommes 
enfin  dans  ce  beau  pays  d’Afrique,  écrit-elle...  Les  plus  beaux 
jardins  de  Paris  ne  valent  pas  les  terres  qu’on  nous  a données  ici.  » 
Elle  invite  son  correspondant  à venir  la  rejoindre,  mais  elle  lui  fait 
une  pressante  recommandation  : « Gardez-vous  bien  de  dire  qu’il 
est  avantageux  de  venir  en  Afrique;  dites,  au  contraire,  que  les 
terres  ne  valent  rien,  etc.,  car  il  nous  arriverait  trop  de  inonde!  » 
Voilà  un  secret  bien  gardé!  « Rien  de  plus  satisfaisant,  écrit  encore 
le  Moniteur^  dans  son  numéro  du  6 décembre,  que  le  spectacle  des 
nouveaux  villages.  La  tenue  des  colons,  leur  excellent  esprit,  leur 
activité,  leur  courage,  justifient  tous  les  éloges  et  permettent  toutes 
les  espérances®.  » 

Mais  déjà,  au  mois  d’avril  18/i9,  la  confiance  a diminué.  Bien 
cp’on  n’ait  encore  fait  que  cultiver  les  jardins  et  que  « l’on  n’ait 
point  encore  eu  à lutter  contre  les  véritables  difficultés  de  l’entre- 
prise »,  il  y a déjà  de  nombreux  colons  qui  en  ont  assez.  A Cons- 
tantine,  (f  6 familles  ont  demandé  à renoncer  au  bénéfice  de  leur 
position,  et  sont  reparties  pour  la  France  à leurs  frais  ».  A Oran, 
« sur  31M  colons,  126  sont  déjà  partis,  soit  pour  rentrer  en  France, 
soit  pour  reprendre  leurs  anciens  métiers  dans  les  villes  de  pro- 
vince; et  il  y en  a eu  20  d’expulsés  ».  Dans  la  subdivision  de 
Mostoganem,  « sur  1834  personnes  habitant  sept  villages,  138^ont 

■'  Moniteur  du  9 octobre  1848. 

^ Ibid,  du  pï"  décembre,  p.  3410. 

^Ibid.,  de  1848,  pp.  3470  et  3491. 
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quitté,  et  il  y eu  11  expulsions  ^ ».  Néanmoins,  l’Algérie  est  encore 
pour  beaucoup  de  Français  la  terre  promise  : au  mois  de  mai, 
16  720  demandes,  représentant  52  687  aspirants  colons,  sont 
inscrites  sur  les  registres. 

Le  15  mai,  l’Assemblée  nationale  est  appelée  à donner  son  avis 
sur  une  proposition  d’ouverture  de  crédit  pour  l’envoi  en  Algérie 
de  6000  nouveaux  colons.  La  discussion  qui  s’engage  est  des  plus 
confuses,  et  les  propos  les  plus  divers  circulent  à la  tribune.  « Si  je 
suis  bien  édifié,  dit  un  représentant,  la  plus  grande  partie  des 
colons  se  sont  reportés  sur  les  grands  centres  de  population,  et  ceux 
qui  sont  restés  dans  les  villages  ne  sont  pas  restés  pour  travailler, 
mais  pour  recevoir  les  rations  qui  leur  sont  distribuées.  » Il  y a 
bien  eu  quelques  travaux  d’ entrepris,  mais  « ce  sont  les  Arabes  » 
qui  les  ont  faits.  Le  commissaire  du  gouvernement  ne  proteste  qu’à 
moitié  : c’est  vrai,  les  Arabes  ont  été  employés  aux  défrichements, 
mais  il  y a aussi  eu  des  colons.  Bref,  l’Assemblée  est  dans  la  plus 
complète  incertitude.  Elle  finit  par  voter  le  crédit  de  5 millions..., 
mais  en  stipulant  que  « l’emploi  de  ce  crédit  n’aura  lieu  qu’après 
qu’un  rapport  circonstancié  sur  l’état  de  la  colonie  algérienne  aura 
été  soumis  à l’approbation  du  Corps  législatif ^ ». 

Une  commission  fut  nommée  par  le  ministre  de  la  guerre,  qui 
tenait  à dégager  sa  responsabilité.  Cette  commission  partit  de  Paris 
le  27  juin,  et  elle  visita  minutieusement  quarante  et  un  villages.  Le 
rapport  que,  par  l’organe  de  M.  Louis  Reybaud,  elle  soumit  à 
l’Assemblée  législative,  au  mois  de  juillet  1850,  condamnait,  dans 
les  termes  les  plus  modérés,  mais  très  formellement,  la  tentative  du 
législateur  de  hS.  « En  face  d’une  expérience  en  cours  d’exécution, 
il  convient  de  s’abstenir  de  tout  acte,  presque  de  toute  parole,  qui 
pourraient  ajouter  de  nouveaux  germes  de  découragement  à ceux 
qui  existent  déjà  sur  les  lieux...  Mais,  d’accord  avec  la  commission 
du  budget,  d’accord  aussi  avec  le  gouvernement,  votre  commission 
vous  propose  de  décider  qu’d  ravenù%  il  ne  sera  plus  fondé  de 
colonies  dons  les  memes  conditions^  ni  avec  les  memes  éléments. 
Il  est  temps  de  s’arrêter  dans  une  voie  où  la  dépense  n’est  pas  en 
rapport  avec  le  produit  3.  » 

L’unanimité  de  l’Assemblée  se  rangea  à cet  avis.  Tout  le  monde 
s’accordait  sur  ce  point  que  la  tentative  avait  échoué;  on  ne  diffé- 
rair  d’opinions  que  sur  les  causes  de  l’échec.  — « Quels  étaieiit  ces 
éléments  que  Paris  a envoyés?  disaient  les  uns.  Des  hommes  qui 
savaient  tout  faire,  excepté  de  l’agriculture.  Dès  lors,  il  était  facile 

MonUeur  de  1849,  p.  135?. 

'^ibid,  pp.  179G,  1797,  1798. 

^Ibid.,  5 juillet  1850,  p.  2289. 
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de  prévoir,  et  malheureusement  l’expérience  est  venue  confirmer 
cette  supposition,  quels  seraient  les  résultats  de  cette  colonisa- 
tion. » — Non,  répondaient  les  autres,  ce  n’est  pas  cela.  « J’affirme, 
pour  le  savoir,  et  je  ne  suis  pas  le  seul  dans  cette  enceinte,  que 
la  plupart  des  vieux  colons  qui,  à cette  heure,  labourent  vaillam- 
ment la  terre  africaine,  sont  venus  de  partout,  excepté  de  la  charrue. 
Et  cependant,  ils  ont  relativement  réussi.  Pourquoi?  Parce  qu’ils 
n’ont  pas  fait  leur  apprentissage  au  son  du  tambour,  parce  que 
n’ayant  pas  été  à la  ration  de  l’État,  ils  ont  été  moins  complète- 
ment à la  merci  de  son  despotisme.  Un  peu  de  liberté,  c’est  une 
grande  aide  au  travail  K » Mais,  quoi  qu’il  en  soit  des  causes,  il  y a 
un  fait  qui  n’est  pas  douteux  : c’est  que  l’application  par  l’État  du 
principe  de  l’assistance  par  le  travail  n’eut  pas  de  meilleurs 
résultats,  si  elle  eut  moins  de  conséquences  funestes,  sur  le  sol  de 
l’Algérie  que  dans  les  chantiers  de  la  capitale. 

III.  — Les  Dépôts  de  mendicité  en  France. 

Ce  qui  caractérisait  les  tentatives  du  législateur  de  1848,  ce  qui 
constituait  leur  véritable  originalité,  — et  peut-être  aussi  ce  qui  a 
causé  l’éclat  de  leur  échec,  — c’est  qu’elles  avaient  pour  objectif 
des  honnêtes  gens,  qu’elles  s’occupaient  uniquement  des  ouvriers 
laborieux  qui,  n’ayant  point  d’ouvrage,  désirent  en  avoir,  et 
qu’elles  étaient  inspirées  par  une  pure  pensée  d’assistance  : c’est, 
en  un  mot,  que  leurs  auteurs  avaient  voulu  secourir  des  malheu- 
reux, et  pas  du  tout  atteindre  des  paresseux.  Mais,  avec  un  tout 
autre  caractère  et  dans  un  tout  autre  esprit,  l’assistance  par  le 
travail  avait  été  appliquée  par  l’État  depuis  bien  longtemps,  et  elle 
est  restée  appliquée  par  lui  maintes  fois  : comme  un  moyen  d’éviter 
la  mendicité  et  le  vagabondage,  ou  comme  une  épreuve  destinée 
à discerner  l’indigence  involontaire  de  l’oisiveté  voulue.  Nous  ne 
sommes  plus  seulement  en  présence  de  tentatives  isolées  et  tran- 
sitoires; nous  allons  ici  rencontrer  des  institutions  permanentes, 
durables,  fixes. 

C’est  en  France,  sous  le  règne  de  François  que  ces  applica- 
tions de  l’assistance  par  le  travail  nous  apparaissent  pour  la 
première  fois.  Dans  un  édit  du  mois  d’aoùt  1536,  ce  monarque 
entreprend  de  réprimer  la  mendicité.  Il  ordonne  que  « ceux  qui 
seront  mendians  valides  seront  contraincts  labourer  et  besongner 
pour  gagner  leur  vie  »,  à défaut  de  quoi  « chacun  pourra  les 
prendre  ou  faire  prendre  et  les  mener  à la  prochaine  justice  avec 


^ Moniteur  de  1850,  p.  2291. 
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deux  témoins  ou  plus  qui  en  puissent  déposer,  pour  les  punir  et 
corriger  publiquement  de  verges  et  fouets  * ».  En  dépit  de  termes 
fort  durs,  c’est  bien  d’assistance  qu’il  s’agit  : car  contraindre 
quelqu’un  à gagner  sa  vie,  quand  on  légifère,  c’est  évidemment  lui 
en  donner  les  moyens. 

Nouvelle  application  du  principe,  dans  l’ordonnance  du  16  jan- 
vier 15/i5,  rendue  sous  le  même  règne.  « Nous  avons  été  bien  et 
deument  avertis,  dit  François  que  plusieurs  mendians  valides, 
hommes  et  femmes,  disent  être  tombés  en  telle  pauvreté  qu’ils 
sont  contraints  de  se  pourchasser  d’huys  en  huys  pour  être  parîi- 
cipans  de  l’aumosne,  et  s’excusent  qu’ils  ne  peuvent  trouver  qui 
les  veuille  employer  ni  mettre  en  besogne...  — Pour  à quoy  pré- 
venir et  afin  que  lesdits  mendians  ne  demeurent  fretmjs^  ni  oisifs, 
voulons  que  lesdits  mendiants  valides,  tant  hommes  que  femmes,, 
soient,  par  les  prevosts  des  marchands  et  eschevins  de  nostre  ville 
de  Paris  employés  ès  œuvres  les  plus  nécessaires  de  ladite  ville. 
Et  leur  salaire  être  payé  des  premiers  et  plus  clairs  deniers  de 
ladite  ville^  et  afin  que  lesdits  pauvres  valides  fassent  bonnes  et 
entières  journées,  besognant  auxdites  œuvres  publiques  comme 
s’ils  besognaient  aux  ouvrages  privés.  » On  le  voit,  la  pensée 
d’assistance  n’est  plus  seulement  dans  le  fond,  elle  éclate  jusque 
dans  les  termes.  Mais  ce  n’est  pas  uniquement  une  assistance  pour 
les  pauvres  honnêtes,  c’est  encore  une  précaution  contre  les 
fainéants;  et  les  bienfaits  du  roi  sont  obligatoires...  même  pour 
ceux  qui,  par  paresse,  voudraient  s’y  soustraire.  « 11  faudra,  con- 
tinue l’édit,  faire  notifier  à cry  public  et  son  de  trompe  à tous 
mendians  valides,  hommes  et  femmes,  qu’ils  ayent  à eux  rendre  au 
lieu  qui  sera  ordonné,  pour  être  employés  ès  dites  œuvres,  au  laux 
et  salaire  qui  leur  sera  arbitré,  et  ce  sous  peine  de  fouets  s'ils  sont 
trouvés  mendians  après  lesdites  œuvres  encommencées^.  » 

L’ordonnance  fut-elle  mise  à exécution?  C’est  douteux.  Si  elle  le 
fut,  elle  ne  le  fut  pas  longtemps,  car  nous  voyons,  deux  ans  après 
sa  promulgation,  en  1547,  le  roi  Henri  11,  successeur  de  François  P"',, 
se  plaindre  du  nombre  toujours  croissant  des  mendiants  valides,  et 
en  attribuer  précisément  la  cause  à ce  que  « ne  leur  estoit  donné 
le  moyen  de  travailler  ».  Aussi,  à son  tour,  pour  a oster  aux  valides 
toute  occasion  d’oisiveté  et  leur  donner  moyen  de  gagner  leur 
vie  »,  ordonne-t-il  de  « dresser  œuvres  publiques  à deux  ou  trois 
divers  lieux  de  Paris  »,  et  de  proclamer  « à son  de  trompe  et  cry 

^ Recueil  d’Isamberr,  XII,  5?5. 

2 Frété,  du  latin  fractatus,  participe  de  frango,  briser,  signifiait  : rompu  à 
toutes  sortes  de  ruses,  de  malices. 

^ Isambert,  XII,  900. 
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public  ))  que  toutes  personnes  se  retirent  « ès  dicts  lieux  pour  y 
ouvrer,  besogner  et  travailler  au  salaire  raisonnable  que  par  les 
prevost  des  marchands  et  eschevins  sera  ordonné  pour  chacun 
jour  )),  et  CP  sous  peine  du  fouet  pour  les  femmes  et  des  galères 
pour  les  hommes^. 

Ces  ateliers  de  charité^  — à supposer  qu’ils  existèrent  autre- 
ment que  sur  le  papier,  ce  qui  est  assez  vraisemblable,  — devaient 
être  sanè  doute  des  créations  temporaires  ; mais,  sous  le  règne  de 
Louis  Xlll,  nous  voyons  apparaîire  une  institution  qui  présente 
un  caractère  de  permanence  parfaitement  dessiné  et  qui,  sous  des 
noms  divers  et  avec  des  variantes,  se  perpétuera  dans  toutes  les 
législations.  C’est  l’ordonnance  du  27  août  1612  qui  la  fonde. 
Louis  Xlll,  ou  du  moins  la  main  qui  écrit  pour  le  jeune  monarque, 
se  plaint  dans  celte  ordonnance  que  « les  mendiants  aiment  mieux 
vaguer  et  caimander  par  les  villes  que  travailler  et  employer  leurs 
forces  pour  gagner  leur  vie,  dpsrobant  aux  vrais  nécessiteux  le 
fruit  de  la  charité  des  gens  de  bien  ».  C’est  toujours  le  même  mal, 
mais  le  remède  est  nouveau  : il  consiste  en  la  création  à' hospitaux j 
réservés  d’ailleurs  à « ceux  seulement  qui  justifieront  estre  natifs 
de  la  ville,  prevosté  et  vicomté  de  Paris,  ou  bien  qui  y auront  sy 
longtemps  séjourné  qu’ils  auroient  vraisemblablement  perdu  l’espé- 
rance de  toute  autre  retraite  »,  et  qui  seront  divisés  en  trois 
maisons  séparées  : « L’une  pour  les  invalides,  l’autre  pour  les 
femmes  et  enfants  au-dessous  de  huit  ans,  la  troisième  pour  les 
hommes  valides.  » Sous  le  nom  d’hospitaux,  c’est  donc  de  véri- 
tables maisons  de  travail  qu’il  s’agit,  telles  que  nous  en  retrouve- 
rons ailleurs,  sous  les  noms  variés  de  ivorkhouses.,  almhoiises^ 
dépôts  de  mendicité,  colonies  de  bienfaisance...  — L’ordonnance  de 
1612  ne  se  contente  pas  d’établir  le  principe  de  la  création;  elle 
entre  dans  les  plus  minutieux  détails.  Elle  prévoit  tout  : depuis  le 
genre  de  travail  qui  sera  fourni  aux  hospitalisés  : « Les  hommes 
seront  emploiés  à moudre  du  blé,  brasser  de  la  bière,  scier  des 
aix,  battre  du  ciment,  et  autres  ouvrages  pénibles;  les  femmes, 
filles  et  petits  enfants  au-dessous  de  huit  ans,  travailleront  à filer, 
faire  bas  d’estaine,  boutons,  etc...  »,  — jusqu’à  \2l  nourriture  cor- 
porelle qu’ils  recevront  : « Seront  nourris  le  plus  austèrement  que 
faire  se  pourra  pour  ne  les  entretenir  en  leur  oisiveté  »;  — et  y 
compris  la  nourriture  de  ï âme  : « Ils  devront  entendre  une  messe 
à chacun  jour  entre  six  et  sept  heures  du  matin,  et  aux  jours  de 
fête  et  dimanches  prédications  par  les  religieux  de  la  ville  alterna- 
tivement » ; — tout,  même  le  costume  qu’ils  porteront  : « Leur  sera 


^ Ordonnance  da  9 juillet  1547,  — Isambert,  XIII,  23. 
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fourni  par  chacun  an  deux  paires  d’habits  complets  de  toile  et  bure, 
selon  la  saison  »;  — même  t heure  de  leur  lever  : « Six  heures  du 
matin  depuis  le  l®""  octobre  jusques  au  1"  mars,  et  cinq  heures  du 
matin  depuis  le  l'"''  mars  jusques  au  V octobre!  ^ » 

Les  maisons  de  travail  ne  donnent  pas  tous  les  résultats  qu’on 
en  pouvait  attendre,  et  l’on  en  revient  bientôt  aux  ateliers  de 
charité  : nous  en  avons  la  preuve  dans  une  ordonnance  du  13  avril 
1685  dont  le  début,  — un  langage  véritablement  royal,  ~ mérite 
d’être  rapporté  : « La  bonté  que  nous  avons  pour  tous  nos  sujets, 
dit  le  souverain,  nous  engage  à procurer  les  moyens  de  gagner  leur 
vie  à ceux  qui  ont  la  volonté  de  s’employer  aux  ouvrages  dont  ils 
sont  capables;  et  le  bon  ordre  que  nous  désirons  maintenir  dans 
notre  royaume  nous  oblige  de  contraindre  à travailler  ceux  qui, 
par  fainéantise  et  par  dérèglement,  ne  veulent  pas  se  servir,  utile- 
ment pour  eux  et  pour  leur  patrie,  des  forces  qu’il  a plu  à Dieu  de 
leur  donner...  Nous  avons  donc  fait  commencer  dilférens  ouvrages 
dans  les  provinces  de  notre  État,  et  avons  appris  avec  beaucoup 
de  plaisir  le  succès  que  ces  entreprises  ont  eu  jusqu’à  cette 
heure  » 

Mais  ce  succès,  qui  charme  le  monarque,  n’est  pas  très  durable, 
ou  est  fort  incomplet;  car,  et  le  10  février  1699  et  le  25  juillet  1700, 
on  se  voit  obligé  de  renouveler  les  règles  de  police  et  de  renforcer 
les  sévérités  contre  les  mendiants  : « Plusieurs  de  nos  sujets  qui 
demeuraient  à la  campagne  sont  venus  chercher  dans  les  villes,  et 
particulièrement  à Paris,  les  secours  dont  ils  avaient  besoin,  et  la 
plupart  ont  trouvé  tant  de  douceur  à gagner  par  la  mendicité  dans 
une  vie  libertine  et  fainéante  beaucoup  plus  qu’ils  ne  pouvoient 
recevoir  par  le  travail  le  plus  rude  et  le  plus  continu  qu’ils  pou- 
voient faire  » La  profession  de  mendiant  était  déjà  très  lucrative 
au  dix-septième  siècle. 

Mais  toutes  ces  belles  ordonnances  n’empêchent  pas  que  les 
mendiants  continuent  d’affluer;  et  cette  affluence  préoccupe 
Louis  XV  comme  elle  a préoccupé  ses  prédécesseurs  : « Nous  avons 
fait  examiner  en  notre  conseil,  dit  le  préambule  d’un  édit  du 
18  juillet  1721,  les  différents  règlements  faits  par  les  rois,  nos  pré- 
décesseurs, et  ceux  faits  par  différents  princes  et  puissances  de 
l’Europe,  sur  une  matière  qu’on  a toujours  regardée  comme  un 
objet  principal  dans  tous  les  États  bien  policés.  Et  nous  avons 
reconnu  que  ce  qui  avait  pu  empêcher  le  succès  du  grand  nombre 
<lc  règlements  ci-devant  faits  à ce  sujet,  c’est  que  l’exécution  n’en 

^ IsamLort,  KVI,  28. 

Ihid.,  XrX,  50 i. 

3 Jbid.,  XX,  332. 
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avait  pas  été  générale  dans  tout  le  royaume;  que  l’on  n’avait  point 
offert  de  travail  et  de  retraite  aux  mendiants  valides  qui  ne  pou- 
vaient en  trouver,  ce  qui  leur  avait  fourni  un  prétexte  de  trans- 
gresser la  loi,  par  l’impossibilité  où  ils  avaient  prétendu  être  de 
f exécuter  faute  de  travail  et  de  subsistance.  » Si  donc  l’assistance 
par  le  travail  n’a  pas  donné  (au  point  de  vue  de  la  suppression  de 
la  mendicité)  tous  les  résultats  désirables,  c’est,  au  jugement  des 
conseillers  royaux,  qu’elle  a été  incomplètement  appliquée  : on  va, 
dès  lors,  essayer  d’en  généraliser  l’application.  « Il  est  enjoint, 
décide  l’ordonnance  de  1724,  à tous  mendiants  valides  de  prendre 
un  emploi  pour. subsister.  A ceux  qui  n’auront  pas  trouvé  d’ou- 
vrage dans  la  quinzaine,  il  est  permis  de  s'engager  aux  hôpitaux 
qui  leur  fourniront  la  nourriture  et  l’entretien  : ils  seront  distribués 
en  compagnie  de  vingt  hommes,  sous  un  sergent  qui  les  conduira 
tous  les  jours  à l’ouvrage;  ils  seront  employés  aux  travaux  des 
ponts  et  chaussées;  ils  travailleront  au  profit  de  l’hôpital  qui  leur 
donnera  toutes  les  semaines  un  sixième  du  prix  par  forme  de 
gratification  ’.  » 

On  en  revient,  sous  Louis  XVI,  à l’ancien  mode  des  ateliers  de 
charité.  Le  règlement  du  27  juillet  1777,  qui  réprime  la  mendicité 
et  qui  enjoint  à tous  mendiants  « de  prendre  un  état,  emploi, 
métier  de  profession  qui  leur  procurera  les  moyens  de  subsister 
sans  demander  l’aumône  »,  porte  en  son  article  4 : « Veut  Sa 
Majesté  que  les  pauvres  valides  soient  reçus  dans  les  ateliers  de 
charité  ou  aux  travaux  que  Sa  Majesté  a établis  dans  les  différentes 
paroisses  de  Paris  et  faubourgs,  pour  leur  procurer  entretien  et 
subsistance  » Ces  ateliers  de  charité  se  maintinrent  pendant 
toute  la  durée  du  règne  de  Louis  XVI. 

Ils  firent  partie  de  l’héritage  que  la  monarchie  laissa  à la  Révo- 
lution; et  si  celle-ci  les  recueillit,  ce  ne  fut  pas  sans  les  avoir 
d’abord  critiqués.  « L’administration,  disait  la  Rochefoucault- 
Liancourt,  dans  son  célèbre  rapport  à l’Assemblée  constituante,  au 
nom  du  comité  de  mendicité,  l’administration,  presque  toujours 
dans  l’impuissance  d’offrir  du  travail  au  peuple,  n’avait  d’autre 
ressource  que  d’entasser  dans  les  hôpitaux  une  mendicité  factice 
et  importune  ou  d’armer  la  loi  de  rigueurs  pour  renfermer  tous 
ceux  qui  fatiguaient  la  société...  Dans  les  rigueurs  comme  dans  la 
bienfaisance  envers  le  pauvre,  tout  était  également  imparfait  et 
défectueux.  » Le  jugement  était  sévère,  mais  il  ne  laissait  pas,  je 
crois,  d’être  assez  juste...  Seulement,  la  Révolution  n’allait  pas 
faire  beaucoup  mieux. 

< Isambert,  XXI,  271. 

2 Ihid.,  XXV,  74. 

10  SEPTEMBRE  1892.  55 


S58 


LE  CHOMÂGE  DE  L’OUVRIER 


Elle  commença  par  augmenter  le  nombre  des  ateliers  de  charité. 
« Indépendamment  des  ateliers  déjà  ouverts  dans  Paris,  dit  un 
décret  du  13  juin  1790,  il  en  sera  encore  ouvert  dans  la  ville  et 
dans  les  environs,  soit  en  travaux  de  terre  pour  les  hommes,  soit 
en  filature  pour  les  femmes  et  enfants,  où  seront  reçus  tous  les 
pauvres  domiciliés  dans  Paris,  ou  étrangers  à la  ville  de  Paris, 
mais  Français.  » Ils  coûtèrent  1 500  000  livres  sans  être  d’aucune 
utilité,  comme  le  déclare  un  membre  de  la  Convention  l’année  sui- 
vante et  on  s’empressa  de  les  dissoudre,  aussitôt  que  ce  fut 
possible.  Mais  l’assistance  par  le  travail  restait  le  principe  qui 
devait  être  la  base  des  lois  contre  la  mendicité. 

Aussi  voyons-nous  la  constitution  du  3 septembre  1791  déclarer 
qu’il  « sera  créé  et  organisé  un  établissement  général  de  secours 
publics  pour  élever  les  enfants  abandonnés,  soulager  les  pauvres 
infirmes  et  fournir  du  travail  aux  pauvres  valides  qui  n auraient 
pas  pu  s en  procurer  »,  et  la  célèbre  Déclaration  des  droits  de 
l’homme  (2/i  juin  1793)  formuler,  dans  son  article  21,  que  « les 
secours  publics  sont  une  dette  sacrée,  et  que  la  société  doit  la 
subsistance  aux  citoyens  malheureux,  soit  en  leur  procurant  du 
travail,  soit  en  assurant  les  moyens  d’exister  à ceux  qui  sont  hors 
d’état  de  travailler».  En  décret  des  19-2/i  mars  1793,  appliquant 
le  principe  posé,  prescrit  l’organisation  de  « travaux  de  secours 
pour  les  pauvres  valides  dans  les  temps  morts  au  travail  ou  de 
calamité  »;  et  un  second  décret,  en  daté  du  24  vendémiaire  an  II 
(15  octobre  1793),  réglemente  minutieusement  les  détails  de  celte 
organisation,  — qui,  d’ailleurs,  ne  fut  jamais  sérieusement  réalisée. 

L’assistance  par  le  travail  trouvera  de  nouveau  un  champion 
dans  la  personne  de  Napoléon  V.  Le  puissant  monarque,  qui 
avait  entrepris  de  vaincre  la  mendicité  dans  son  empire,  avait  posé 
en  principe  que,  avant  de  la  réprimer  comme  un  délits  il  fallait 
lui  offrir  le  travail  comme  un  secours.  « La  mendicité,  dit  une 
note  que  l’empereur  adressait,  le  2 septembre  1807,  au  ministre 
de  l’intérieur,  est  un  objet  de  première  importance...  Les  choses 
devraient  être  établies  de  manière  qu’on  pût  dire  : Tout  mendiant 
sera  arrêté.  Mais  l’arrêter  pour  le  mettre  en  prison  serait  barbare 
ou  absurde;  il  ne  faut  l’arrêter  que  pour  lui  apprendre  à gagner  sa 
vie  par  le  travail.  Il  faut  donc  une  ou  plusieurs  maisons  de  charité 
par  département  ~.  » Ces  maisons  de  charité,  oû  il  s’agissait  plutôt 
de  prévenir  que  de  réprimer,  le  décret  du  5 juillet  1808  s’efforça 
de  les  réaliser  par  la  création  des  dépôts  de  mendicité.,  que 


< Séance  du  3 octobre  1702. 

2 Dalloz,  Répertoire,  voy.  Vagabondage,  Mendicité. 
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M.  Crété,  ministre  de  l’intérieur,  décrivait  par  avance  au  Corps 
législatif  en  ces  termes  enthousiastes  : « Chaque  département, 
disait-il,  aura  dans  son  sein  un  dépôt  où  les  indigents  trouveront 
un  asile,  la  subsistance,  et  de  l’ouvrage,  — établissements  pater- 
nels où  la  bienfaisance  tempérera  la  contrainte  par  la  douceur, 
maintiendra  la  discipline  par  l’affection  et  ramènera  au  travail  en 
réveillant  le  sentiment  d’une  honte  salutaire.  Ces  institutions  rece- 
vront leur  exécution  dans  un  court  délai.  Pour  prix  de  ses  efforts, 
le  gouvernement  a la  confiance  que  dans  quelques  années  la  France 
offrira  la  solution,  si  utilement  cherchée  jusqu’ici,  du  problème  de 
l’extinction  de  la  mendicité  dans  un  grand  État’.  » 

La  construction  des  dépôts  de  mendicité  s’effectua  rapidement. 
Dans  l’espace  de  quatre  ans,  au  milieu  de  toutes  les  préoccupa- 
tions de  la  guerre,  on  en  vit  s’élever  cinquante-neuf,  créés  par  des 
décrets  spéciaux  qui  étaient  datés  de  tous  les  points  de  l’Europe, 
et  calculés  pour  recevoir  plus  de  vingt-deux  mille  hospitalisés. 
Mais  les  dépenses  de  premier  établissement  furent  très  lourdes, 
tandis  que  les  premiers  résultats  pratiques  n’eurent  rien  de  remar- 
quable : aussi  la  Restauration  les  laissa-t-elle  peu  à peu  tomber. 
En  1818,  il  en  restait  vingt-deux  dont  la  population  avait  été 
réduite  au  chiffre  de  cinq  mille;  en  1830,  il  n’y  en  avait  plus  que 
sept.  Le  gouvernement  de  Juillet  s’efforça  de  relever  l institution  ; 
ses  efforts  n’eurent  qu’un  succès  très  relatif,  puisque,  en  18/i8,  on 
ne  comptait  encore  que  quinze  dépôts.  Le  second  Empire  réussit 
un  peu  mieux  : en  1870,  on  atteignait  le  nombre  de  quarante.  Il 
n’y  en  a plus  aujourd’hui  que  vingt-cinq. 


A ne  considérer  les  dépôts  de  mendicité  que  dans  les  textes  de 
législation  qui  les  ont  institués,  — en  droit,  — il  semble  bien  qu’on 
se  trouve  en  présence  d’une  institution  d’assistance  par  le  travail 
très  bien  définie.  C’est  bien  une  œuvre  ^assistance  pour  les  pau- 
vres valides  : « Les  dépôts  de  mendicité,  disait  M.  Régnault,  au 
conseil  d’État,  lors  de  la  discussion  du  Gode  pénal,  sont  des  maisons 
de  secours  et  des  asiles  où  les  mendiants  peuvent  et  doivent  se 
retirer  d’eux-mêmes  et  où  ils  ne  sont  pas  en  détention  2.  » Et  c’est 
bien  une  œuvre  d’assistance  par  le  travail  : les  paroles  de  Napo- 
léon que  nous  avons  citées  plus  haut  en  font  foi.  Mais,  dans  \ç,  fait, 
ce  n’est  ni  fune  ni  l’autre. 

Dalloz,  Répertoire,  V»  V agahondage , Mendicité. 

2 Séance  du  19  août  1807. 
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Les  dépôts  de  meDdicité  ne  sont  pas  des  institutions  dû  assistance 
pour  les  paumes  valides.  La  plus  grande  partie  de  leur  clientèle  se 
compose  de  vieillards  ou  d’infirmes.  On  s’en  plaignait  déjà  en  1815  : 
« Il  est  évident,  disait  à cette  époque  une  circulaire  du  ministre 
de  l’intérieur,  que  si  l’on  ne  voulait  voir  dans  les  dépôts  que  de 
véritables  hospices,  il  ne  s’y  opérerait  plus  de  mouvement  que  par 
décès;  le  produit  du  travail  serait  absolument  nul  et  les  frais 
d’administration  trop  considérables;  tandis  qu’en  ne  les  considé- 
rant que  comme  maisons  de  travail,  on  imprime  à tous  les  individus 
qui  se  livrent  à la  mendicité  la  crainte  d’y  être  renfermés;  on 
diminue  les  dépenses  en  ce  que  le  régime  alimentaire  y est  beau- 
coup moins  généreux  que  pour  les  vieillards  infirmes  hors  d’état  de 
travailler  et  que  les  établissements  se  trouvent  couverts  des 
dépenses  par  le  produit  de  l’atelier.  Tel  est  le  but  qu’il  faut 
atteindre.  L’administration  a perdu  de  vue  l’objet  principal.  Elle  a 
favorisé  la  réclusion  des  individus  hors  d'état  de  pouvoir  tra- 
vailler., et  elle  a retenu  trop  longtemps  dans  ces  établissements 
des  individus  hors  d’état  de  pourvoir  à leurs  besoins  L » 
Depuis  1815,  la  situation  n’a  pas  changé,  et  un  grand  nombre 
des  dépôts  de  mendicité  sont  devenus  de  simples  asiles  d'incu- 
rables- : ils  sont  bien  des  œuvres  d’assistance,  mais  ils  ne  sont 
pas  des  œuvres  d’assistance  pour  les  pauvres  valides.  Quant  à 
ceux  qui  admettent  dans  leur  sein  un  autre  élément  que  les  vieil- 
lards et  les  infirmes  et  qui  entrouvrent  encore  leurs  portes  aux 
hommes  valides,  ils  ne  sont  plus  que  des  établissements  de  répres- 
sion. Leur  clientèle,  dans  ce  cas,  se  compose  presque  entièrement 
de  mendiants  et  de  vagabonds  qu’on  leur  amène  au  sortir  de  la 
prison  où  ils  ont  purgé  de  nombreuses  condamnations  : aussi  ne  se 
gênent-ils  pas  pour  traiter  leurs  habitués,  comme  on  traite  d’incor- 
rigibles paresseux,  — ce  qui  est  assez  juste;  — aussi  ne  s’efforcent- 
ils  pas  de  les  relever,  de  les  moraliser,  de  les  corriger,  — ce  qui 
serait  parfaitement  inutile.  — Si,  par  hasard,  un  malheureux  ouvrier, 
victime  du  chômage,  profite  des  largesses  du  règlement  et  pénètre 
dans  l’établissement,  tant  pis  pour  lui  : on  le  mêle  à cette  popu- 
lation de  vagabonds;  on  lui  fait  subir  un  traitement  aussi  rigou- 
reux, on  ne  cherche  pas  davantage  à le  faire  sortir  de  sa  misère. 
Si  bien  que,  au  dire  de  M.  Monod,  directeur  de  l’Assistance  publique, 
dont  le  témoignage  ne  peut  être  suspecté,  « un  individu  qui  sort 
du  dépôt  est  rejeté  dans  la  société  aussi  pauvre  et  souvent  moins 
bon  qu’il  ri’y  était  entré  ^ » . 

^ Circulaire  du  0 mai  1815. 

- De  Grisenoy,  Revue  générale  d'administration,  de  septembre  1888. 

3 Mouod,  Rapport  au  conseil  supérieur  de  l’Assistance  publique,  1888. 
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Est~il  besoin  d’ajouter  que  si,  dans  les  dépôts  de  mendicité,  on 
n’a  réalisé  d’aucune  façon  la  première  partie  du  programme,  qui 
était  d’apporter  une  aide  bienfaisante  aux  malheureux  valides , 
on  n’en  réalise  guère  mieux  la  seconde  partie,  qui  consisterait  à 
faire  travailler  les  assistés.  Sur  les  vingt-cinq  établissements  qui 
fonctionnent  aujourd’hui,  nous  ne  trouvons  un  travail  quelconque, 
agricole  ou  industriel,  organisé  que  dans  quatorze  d’entre  eux; 
il  y en  a donc  onze,  près  de  la  moitié^  où  on  a absolument  perdu 
de  vue  le  principe  qui,  dans  la  pensée  du  législateur  de  1808, 
devait  faire  du  dépôt  une  « maison  de  travail  ».  Et  dans  les  treize 
établissements  où  les  pensionnaires  sont  tenus  de  se  livrer  à 
quelque  occupation,  il  faut  croire  qu’ils  n’y  mettent  pas  une  très 
grande  ardeur,  car,  en  prenant  les  chiffres  du  dernier  exercice 
connu,  pour  trois  mille  individus  qui  sont  portés  sur  les  registres 
comme  ayant  pris  part  au  travail,  le  produit  brut  de  tout  ce  travail 
est  évalué  à un  peu  moins  de  180  000  francs,  en  moyenne  par  tête 
à 62  fr.  25  pour  un  an,  à vingt  centimes  pour  une  journée.  « En 
réalité,  comme  le  dit  très  bien  M.  Ch.  Dupuy,  on  a donc  affaire, 
non  pas  à des  maisons  de  travail,  mais  à des  maisons  de  repos; 
près  de  la  moitié  y consomme  sans  rien  produire,  et  ceux  qui  tra- 
vaillent produisent  moins  du  tiers  de  leur  consommation  C » 

L’institution  des  dépôts  de  mendicité  a donc  tout  à fait  manqué 
son  but;  elle  n’est  pas  le  moins  du  monde,  comme  le  voulaient  ses 
fondateurs,  une  application  de  principe  de  l’assistance  par  le 
travail;  elle  est  devenue,  suivant  les  lieux,  une  mauvaise  doublure 
des  œuvres  hospitalières,  ou  un  instrument  de  répression  sans 
valeur,  imhelle  teliim!  11  ne  faut  pas  s’étonner,  dès  lors,  qu’on  ait 
proposé  souvent  de  la  faire  disparaître.  11  en  fut  notamment  ques- 
tion lors  de  la  grande  enquête  de  1873  sur  l’organisation  de 
l’assistance  publique  dans  les  campagnes.  Les  conseils  généraux 
qui  étaient  les  principaux  intéressés  dans  la  question,  puisque  les 
dépôts  de  mendicité  sont  des  établissements  départementaux, 
furent  appelés  à donner  leur  avis;  mais,  comme  c’est  l’usage,  il  y 
en  eut  plus  de  la  moitié  qui  s’abstint  de  répondre.  Sur  les  trente- 
neuf  qui  se  prononcèrent,  vingt-cinq  réclamèrent  le  maintien, 
quatorze  conclurent  à la  suppression;  mais,  chose  bizarre!  si  nous 
en  croyons  le  rapporteur,  lVI.  Eugène  Talon,  les  avis  favorables 
aux  dépôts  émanaient  de  départements  qui  n’avaient  pas  jugé  bon 
d’en  établir  chez  eux,  tandis  que  les  avis  hostiles  représentaient 
des  départements  qui  en  étaient  pourvus! 

* Rapport  au  conseil  supérieur  de  l’Assistance  publique  sur  les  dépôts  de 
naendicité,  1889. 
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Aujourd’hui,  tout  le  monde  est  d’accord  pour  demander,  sinon 
qu’on  les  supprime,  du  moins  qu’on  les  réforme.  Et  ce  qu’il  y a de 
plus  curieux  à noter,  c’est  que  pprsonne  ne  réclame  le  retour  aux 
principes  du  législateur  de  1808.  Les  uns  en  voudraient  faire 
uniquement  une  institution  répressive  : « Les  dépôts  de  mendicité 
doivent  être  considérés,  non  comme  des  établissements  hospita- 
liers, mais  comme  des  établissements  pénitentiaires  *.  » — a Les 
dépôts  doivent  rester  uniquement  des  établissements  de  répression 
dans  lesquels  le  travail  est  obligatoire  » — « Faire  du  dépôt 
de  mendicité  un  lieu  redouté  des  vagabonds,  des  mendiants- 
valides,  des  fainéants  qui,  l’iiiver  surtout,  recherchent  volontiers 
un  gîte  à la  condition  que  la  vie  y soit  moins  dure  que  celle  de  la 
liberté  » Les  autres  plaident  la  cause  des  incurables  et  deman- 
dent, non  sans  justes  raisons,  qu’on  ne  supprime  pas  d’un  trait 
le  refuge  d’un  grand  nombre  de  vieillards  et  d’infirmes.  « L’asile 
départemental  d’incurables  est  un  élément  indispensable  de  l’orga- 
nisation de  l’assistance  dans  les  campagnes,  destiné  à recevoir  tout 
ce  que  les  établissements  communaux  et  cantonaux  ne  peuvent 
admettre,  soit  en  raison  du  caractère  des  maladies,  soit  parce  que 
leurs  prix  de  journée  sont  trop  élevés  pour  les  communes  pauvres, 
soit  enfin  parce  que  la  place  fait  défaut  4.  » Mais  rendre  au  dépôt 
le  caractère  que,  dans  la  pensée  du  législateur  de  1808,  il  devait 
avoir,  c’est-à-dire  en  faire  une  application  du  principe  de  l’assis- 
tance par  le  travail  pour  les  malheureux  valides,  cela  ne  vient  à 
l’esprit  de  personne.  Il  semble  que  chacun  sente  à quelle  stérilité 
les  efforts  de  l’État  sont,  sur  ce  point,  condamnés;  et,  ajouté  à la 
longue  expérience  dont  nous  venons  de  constater  les  résultats, 
fexemple  de  l’étranger,  dont  nous  allons  maintenant  prendre  leçon,, 
confirme  pleinement  cette  impression. 

IV.  Les  ((  icorkhouses  » en  Angleterre  et  aux  Etats-Unis. 

Le  paupérisme,  — l’expression  elle-même  ne  nous  est  venue  du 
latin  que  par  l’intermédiaire  de  l’Angleterre,  — a toujours  été 
l’apanage  de  nos  voisins  d’oulre-M.inche  : il  remonte  à la  conquête 
normande,  sinon  au  delà;  et  cependant,  depuis  l’épojue  la  plus- 
reculée,  les  lois  n’ont  pas  cessé  de  la  co  nbattre.  Elles  l’ont  com- 
battu d’abord  dans  la  personne  du  pauvre,  du  mendiant  et  du 

^ Ch.  I>upuy,  op.  cit. 

~ Avis  de  la  Société  cf agriculture  de  Lyon. 

3 Délibération  de  la  commission  départementale  du  Conseil  général  de  la 
Marne,  août  1887. 

* De  Crisenoy,  Revue  générale  d'administration,  septembre  1888. 
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vagabond,  en  le  punissant  de  l’emprisonnement,  du  pilori,  du 
fouet,  — comme  si  le  pauvre  ne  devait  pas  toujours  aimer  mieux, 
et  en  dépit  de  tous  les  supplices,  mendier  ou  voler  que  mourir  de 
faim!  Elles  l’ont  combattu  ensuite  dans  la  personne  du  riche,  trop 
lent  à délier  les  cordons  de  sa  bourse,  en  formulant  le  droit  de 
Findigent  à l’assistance  et  en  établissant  la  taxe  des  pauvres. 

Le  principe  du  droit  à l’assistance  avait  pour  corollaire  obligé  le 
principe  de  l’assistance  par  le  travail.  Du  moment  qu’on  s’engageait 
à secourir  tout  indigent,  on  devait  s’assurer  que  sou  indigence  était 
involontaire;  et  il  ne  fallait  pas  que  les  paresseux  profitassent  de  la 
taxe  des  pauvres  pour  entretenir  leur  paresse. 

La  première  application  de  l’assistance  par  le  travail  fut  des  plus 
simples  : on  força  les  paroisses  à se  procurer  une  provision  de 
laine,  de  chanvre,  de  lin,  de  fer  ou  autre  matière,  qui  devait  être 
distribuée  aux  pauvres  et  travaillée  par  eux;  on  punit  les  pauvres 
qui  gâtaient  ou  qui  refusaient  de  mettre  en  œuvre  ces  matériaux 
d’un  emprisonnement  dans  la  maison  de  correction.  Après  queh^ues 
années  d’expérience  de  ce  système,  le  législateur  prescrivit  la 
construction,  dans  chaque  paroisse,  d’une  maison  de  travail 
[workhoiise)  pour  les  pauvres,  ou,  pour  mieux  dire,  d’un  établisse- 
ment qui  fût  à la  fois  un  hôpital  pour  les  indigents,  un  refuge 
offrant  du  travail  aux  bras  inoccupés,  une  maison  de  correction 
pour  les  mendiants  arrêtés  en  état  de  contravention. 

Le  workhouse  reçut  ces  trois  catégories  d’habitants  jusqu’à  la  fin 
du  dix-huitième  siècle.  En  1782,  il  fut  décidé  qu’on  le  réserverait 
aux  orphelins  et  aux  infirmes.  Quant  aux  travailleurs  valides  qui 
ne  pourraient  pas  trouver  d’ouvrage,  on  leur  reconnaissait  le  droit 
d’exiger  de  l’administration  de  la  paroisse  une  occupation  « appro- 
priée à leur  sexe,  à leur  force  et  à leur  capacité  ».  La  paroisse  était 
également  lenue,  en  vertu  deceite  même  législation,  « de  les  loger, 
de  les  entretenir  convenablement  jusqu’à  ce  que  cet  emploi  leur 
fût  procuré,  de  recevoir  pour  eux  leur  salaire  et  de  l’affecter  à leur 
entretien,  enfin  de  suppléer  à l’insuffisance  de  leurs  profits  ou  bien 
de  leur  en  remettre  l’excédent  au  bout  d’un  mois  ».  C’était  ouvrir 
la  porte  à de  nombreux  abus,  qui  ne  laissèrent  pas  de  se  produire  L 
Après  un  demi-siècle  d’une  lamentable  expérience,  on  en  revint  au 
système  du  workhouse. 

Tel  que  le  légis'ateur  de  183/i  l’a  conçu,  le  workhouse  paraît 
bien  être  une  application  assez  heureuse  du  principe  de  l’assistance 
par  le  travail  : il  reçoit,  sans  aucune  formalité,  tout  malheureux 
qui  vient  frapper  à sa  porte,  il  le  reçoit  pour  une  seule  nuit  ou 

^ Voyez,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  l®*"  novembre  1859,  les  Réformes 
sociales  en  Angleterre,  par  L,  Davesiès  de  Pontés. 
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pour  plusieurs  mois,  suivant  ses  besoins,  il  reçoit  des  familles 
entières  aussi  bien  que  des  individus  isolés,  et  l’on  en  peut  sortir 
aussi  facilement  qu’on  y est  entré.  D’ailleurs,  le  séjour  qu’on  y fait 
et  la  nourriture  qu’on  y prend  se  paye  par  le  travail  qu’on  y est 
tenu  d’accomplir...  Dans  la  réalité  des  choses,  il  n’est  pas  permis 
de  dire  que  le  ic or khouse  ?>o\i  une  institution  de  bienfaisance. 

Le  principe  qui  a dominé  la  législation  de  ISok  était  celui-ci  : 
« Il  faut  rendre  le  plus  pénible  qu’on  pourra  le  séjour  du  work- 
house^  afin  de  détourner  le  pauvre  de  l’envie  d’y  venir  chercher  les 
facilités  de  la  vie  oisive.  » Et  ce  principe  a été  si  bien  suivi,  qu’il  n’y 
a pas  bien  longtemps  encore,  les  pauvres  trouvaient  le  régime  de 
la  maison  de  travail  beaucoup  moins  « confortable  » que  le  régime 
de  la  maison  de  correction;  et  qu’admis  à la  première,  ils  com- 
mettaient des  infractions  à la  discipline  pour  être  envoyés  à la 
seconde  L Mais  le  traitement  matériel,  quelque  dur  qu’il  soit,  un 
honnête  homme  le  pourrait  encore  supporter;  ce  qui  n’est  pas 
supportable,  c’est  l’atmosphère  morale  dans  laquelle  l’habitant  du 
lüorkhouse  se  voit  enfermé.  « Les  hommes  qui  peuplent  les  mai-ons 
de  travail  anglaises,  écrivait  M.  Louis  Reybaud,  n’ont,  dans  les  cas 
les  plus  fréquents,  d’autre  tort  que  d’être  tombés  à la  charge  de  la 
communauté.  Gomment  se  fait-il  que  le  sens  moral  soit  tout  aussi 
effacé  dans  ces  maisons  que  dans  les  prisons  et  les  geôles?  Un 
« ivorkhouse  » est  un  foyer  d'infection  dont  nos  dépôts  de  mendi- 
cité sont  loin  d’offrir  l’équivalent'.  » Le  travail  lui-même,  qui 
devrait  être  pour  l’indigent  honnête  un  moyen  de  sauvegarder  sa 
dignité,  contribue  à le  dégrader  davantage.  Un  ministre  anglais 
déclarait  qu’il  emploierait  le  pauvre,  un  jour,  à creuser  des  trous, 
et  le  lendemain  à les  combler,  plutôt  que  de  le  laisser  à ne  rien 
faire.  On  a suivi  à la  lettre  ces  prescriptions,  et  des  ouvriers  de 
vjorkhouses  ont  été  forcés  : les  uns  de  trier  les  fils  de  différentes 
couleurs,  qu’on  avait  préalablement  mélangés;  et  d’autres,  de 
transporter  d’un  lieu  à un  autre  des  pierres,  et  de  les  reporter  là  où 
on  les  leur  avait  fait  prendre.  Aussi  un  écrivain  anglais  pouvait-il 
écrire,  il  y a quelques  années,  avec  juste  raison,  que  « le  ivork- 
house, tel  qu’il  existe  aujourd’hui,  est  une  indignité  et  une  honte 
propres  à l’Angleterre  »,  et  que  « rien  de  pareil  ne  se  rencontre  sur 
le  continent  européen^  ». 

On  a fini  par  le  comprendre,  chez  nos  voisins  les  Anglais;  et, 
dans  ces  derniers  temps,  le  régime  des  maisons  de  travail  a été 

< Davesiés  de  Pontés,  loc.  cit. 

’ Louis  Reybaud,  les  Ecoles  des  œorkhouses.  [Revue  des  Deux  Mondes  du 
l®*"  juillet  1863.) 

^ Cité  par  M.  Périn,  De  la  richesse  dans  les  sociités  chrétiennes,  II,  p.  383. 
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sensiblement  amélioré.  Mais,  en  même  temps  qu’on  tend  à donner 
à l’institution  séculaire  un  caractère  d’œuvre  charitable  qu’elle  n’a 
pas  souvent  présenté  jusqu’ici,  on  s’efforce  d’en  éloigner  le  plus 
possible  les  pauvres  valides.  Depuis  le  milieu  du  siècle,  tandis  que 
le  nombre  des  vieillards,  des  orphelins  et  des  infirmes  admis  dans 
le  workhouse  n’a  cessé  de  s’accroître,  — il  était,  en  1850, 
de  133  008;  en  1870,  de  156  000;  en  1890,  de  187,000,  — le 
nombre  des  hommes  valides  qui  y ont  séjourné  a sans  cesse 
diminué  : de  26  000,  en  1850,  et  de  25  000,  en  1870;  il  est  tombé 
5 22  000,  en  1890 1.  La  « maison  de  travail  » devient,  — comme  le 
sont  devenus  nos  dépôts  de  mendicité,  — une  maison  de  repos; 
avant  d’en  arriver  là,  elle  était  une  maison  de  correction.  Elle  avait 
jusqu’ici  la  prétention  d’appliquer  le  principe  de  l’assistance  par  le 
travail,  mais  ne  l’appliquait  pas;  elle  abandonne  aujourd’hui  cette 
prétention. 


L’institution  du  workhouse  existe  aussi  aux  États-Unis,  et  elle 
n’y  est  pas  plus  recommandable  qu’en  Angleterre.  Je  n’en  veux 
pour  preuve  qu’une  enquête  qui  a été  faite  en  1885,  dans  un  des 
États  de  l’Union,  le  Maryland,  par  un  personnage  qui  occupe  une 
haute  situation  dans  le  pays,  et  qu’on  ne  peut  soupçonner  de  par- 
tialité, M.  Griffiths,  président  de  la  Société  de  patronage  des  pri- 
sonniers du  Maryland.  Cette  enquête  a porté  à la  fois  sur  les 
établissements  pénitentiaires  et  sur  les  maisons  de  charité;  et 
tandis  que  l’état  des  prisons  est  partout  excellent,  la  situation  des 
workhouses  est  détestable.  A Salisbury,  par  exemple,  « la  maison 
de  charité  laisse  à désirer  : les  bâtiments  sont  trop  petits,  et  les 
indigents  qui  y sont  logés  sont  entassés  avec  leurs  gardiens  ». 
Dans  le  canton  de  Somerset,  « les  indigents  sont  très  mal  logés;  les 
chambres  et  les  lits  sont  sales,  et  infestés  par  les  rats  et  les  souris. 
On  pourrait  à peine  y loger  des  animaux,  et  cet  état  de  choses  est 
une  honte  pour  le  comté  ».  Leur  moralité  n’est  pas  meilleure  que 
leur  situation  physique,  et  M.  Griffiths  y a vu  une  femme  qui  avait 
eu  successivement  cinq  enfants  naturels,  deux  blancs  et  trois  de 
couleur!  M.  Griffiths  s’est  plaint  de  cette  situation  au  directeur,  qui 
lui  a répondu  que  « tout  son  temps  était  absorbé  par  les  soins  à 
donner  à la  ferme,  du  reste  très  prospère,  et  qu’il  ne  lui  restait  pas 
assez  de  loisir  pour  réformer  les  abus  ».  A Snow-Hill,  « le  bâtiment 
habité  par  les  indigents  blancs  est  assez  bien  installé,  mais  le  quar- 
tier des  indigents  de  couleur  est  dans  des  conditions  déplorables. 
En  outre,  une  mare  d’eau  stagnante  et  fétide,  qui  répand  dans  tout 

< Journal  des  Économistes , de  mai  1892. 
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le  voisinage  des  miasmes  délétères,  se  trouve  à côté  de  l’établisse- 
ment. Od  ne  s’y  occupe,  du  reste,  pas  plus  de  la  moralité  que  du 
bien-être  matériel  des  pauvres  gens  qui  y sont  logés  ».  Dans  d’autres 
établissements,  « on  ne  prend  même  pas  note  du  nombre  des  indi- 
gents qui  sont  entrés  dans  leur  établissement  pendant  une  période 
de  temps  quelconque ^ »,  etc. 

De  cette  mauvaise  organisation,  M.  Griffiths  nous  apprend  la 
cause,  qui  ne  manque  certes  pas  de  couleur  locale  : « Les 
influences  politiques,  qui  devraient  être  bannies  absolument  de 
cette  institution,  jouent  un  grand  rôle  dans  la  nomination  des 
directeurs  et  des  matrones.  On  ne  les  choivSit  pas  à cause  de  leur 
mérite,  de  leur  compétence,  de  leur  bonté,  de  leur  humanité  et  de 
leur  honorabilité,  mais  à cause  des  hommes  politiques  qui  les 
recommandent!  » L’application  par  l’État  du  principe  de  l’assis- 
tance par  le  travail  n’était  pas  encore  assez  malaisée  : il  fallait  de 
plus  que  la  politique  s’en  mêlât! 

V.  La  colonie  agricole  de  bienfaisance  en  Belgique, 

S’il  était  permis  d’espérer  trouver  quelque  part  cette  heureuse 
application  par  l’État  du  principe  de  l’assistance  par  le  travail,  que 
nous  avons  vainement  cherchée  en  France,  en  Angleterre  et  aux 
États-Unis,  ce  serait  en  Belgique,  où  le  législateur  a fait  à plu- 
sieurs reprises  de  vifs  efforts  pour  résoudre  le  problème  de  la 
mendicité  et  du  vagabondage,  non  seulement  par  des  mesurer 
répressives,  mais  aussi  par  des  mesures  préventives. 

L’institution  des  dépôts  de  mendicité  que  la  nation  belge  avait 
reçue  de  Napoléon  ne  tarda  pas  à lui  paraître  défectueuse,  et,. 
dès  ISliS,  on  s’efforça  de  la  réformer  : « Établis  pour  prévenir  et 
réprimer  la  mendicité  et  le  vagabondage,  di>ait  l’exposé  des  motifs 
du  projet  de  loi  qui  fut  alors  présenté,  les  dépôts  ne  répondent  pas 
au  but  de  leur  institution.  Ils  ne  sont  pas  assez  répressifs  pour  les 
fainéants,  les  vagabonds,  les  repris  de  justice  qui  y sont  reclus;  ils 
exposent  les  honnêtes  ouvriers  qui  S2j  rendent  ^nomentanément  à 
perdre  leurs  habitudes  laborieuses  et  à se  dépraver;  ils  offrent  des 
dangers  réels  pour  les  enfants  et  laissent  beaucoup  à désirer  pour 
les  vieillards  et  les  incurables.  » La  loi  du  3 avril  ISâS,  qui  fut 
votée  pour  remédier  à ces  inconvénients,  n’aboutit  à aucun  résultat, 
et  le  gouvernement  se  fit  amener  à présenter  en  1866  un  projet  de 
loi  dont  le  but  était  d’arriver  à la  suppression  de  ces  établissements^ 
On  ne  les  supprima  pas  d’un  trait,  mais  on  réduisit  peu  à peu 

Cité  dans  le  Bullelin  de  la  Société  générale  des  prisons,  1886,  p.  824. 
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leur  nombre  : et  ils  ne  disparurent  tout  à fait  que  le  jour  où  le 
gouvernement,  ayant  acquis,  dans  les  sables  de  la  Campine  anver- 
soise,  un  vaste  domaine  agricole,  y put  déverser  la  clientèle  habi- 
tuelle des  dépôts  de  mendicité. 

Sur  ce  domaine  s’élèvent  deux  établissements  : Eoogstraeten  et 
Merxplas.  Hoogstraeten,  qui  reçoit  les  mendiants  et  vagabonds 
invalides,  est  une  antique  demeure  féodale,  à pignons  et  tourelles, 
entourée  de  fossés  et  de  grands  arbres.  L’établissement  de  Merx- 
plas, au  contl  aire,  le  seul  dont  nous  ayons  à nous  occuper  ici, 
puisque  c’est  le  seul  qui  reçoive  les  pauvres  valides  et  qui  applique 
le  principe  de  l’assistance  par  le  travail,  est  un  bâtiment  tout 
neuf,  d’une  propreté  remarquable,  fort  bien  distribué,  d’un  aspect 
très  riant.  Le  quartier  principal  de  l’établissement,  auquel  on 
accède  par  une  grande  route  et  qui  est  agréablement  entouré  d’une 
série  de  construciions  accessoires  destinées  à tout  le  personnel,  se 
trouve  au  centre  d’un  domaine  de  1500  hectares. 

Les  pensionnaires  de  ce  vaste  établissement  de  Merxplas,  qui 
peut  abriter  à la  fois  ùOOO  individus  et  qui,  depuis  sa  fonda- 
tion, en  1870,  jusqu’en  1891,  a fourni  le  chiffre  colossal  de 
9 /i20  650  journées,  appartiennent,  en  vertu  de  la  loi  du 
6 mars  1866,  à deux  catégories  : les  condamnés  d’une  part,  les 
hospitalisés  volontaires  d’autre  part.  Les  premiers,  ce  sont  les 
vagabonds,  c’est-à-dire  les  individus  qui  n’ont  ni  domicile  certain, 
ni  moyens  de  subsistance,  et  qui  n’exercent  habituellement  ni 
métier  ni  profession;  ce  sont  aussi  les  mendiants,  c’est-à-dire  des 
gens  qui  ont  été  pris  sur  le  fait  de  tendre  la  main.  Les  seconds,  ce 
sont  les  indigents  qui  s’y  présentent  de  leur  propre  mouvement,  et 
qu’on  admet  toujours  s’ils  sont  munis  de  l’autorisation  du  collège 
des  bourgmestre  et  échevins  (quehiue  chose  comme  chez  nous 
l’administration  municipale),  du  lieu  de  leur  domicile  ou  de  leur 
résidence.  On  le  voit,  l’établissément  de  Merxplas  est  à la  fois  une 
maison  de  répression  et  une  maison  d’assistance.  Pour  mieux 
marquer  ce  second  caractère,  un  arrêté  royal  a,  en  1881,  substitué 
au  vieux  nom  de  Dépôt  de  mendicité^  que  Merxplas  avait  conservé 
pendant  dix  ans,  le  nom  de  Colonie  agricole  de  bienfaisance.  En 
dépit  de  ces  bonnes  intentions,  la  proportion  des  hospitalisés 
volontaires  dans  la  population  de  l’établissement  n’est  pas  bien 
importante;  elle  était  de  5 pour  100  seulement  en  1885;  elle  a 
encore  diminué  depuis  lors,  et,  en  1890,  la  moyenne  a été  de 
38  assistés  contre  2535  condamnés. 

Au  point  de  vue  économique  et  financier,  il  semble  que  la  co- 
lonie de  Merxplas  puisse  satisfaire  les  plus  difficiles.  On  est  par- 
venu à utiliser  pour  la  fertilisation  de  vastes  bruyères  des  bras 
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inutiles  ou  même  nuisibles  à la  société.  Grâce  au  nombre  de  ses 
pensionnaires  plutôt  qu’à  leur  vigueur,  car  on  a calculé  que  cinq 
de  ces  hommes  ne  valent  pas  un  ouvrier  ordinaire;  grâce  à l’ap- 
point d’une  main-d’œuvre  énorme  et  à bon  marché;  grâce  à l’in- 
telligent esprit  d’économie  qui  a présidé  à sa  construction,  ce 
sont  les  détenus  eux-mêmes  qui  ont  peu  à peu  édifié  les  bâti- 
ments, et  on  évalue  à près  d’un  million  la  valeur  de  la  main- 
d’œuvre  que  leur  concours  a permis  d’épargner;  grâce  à son 
excellente  administration  et  à sa  discipline  sévère,  l’établisse- 
ment de  Merxplas,  qui  a coûté  à la  nation  belge  quinze  cent  mille 
francs,  est  estimé  aujourd’hui  à plus  de  quatre  millions  : c’est 
donc,  en  vingt  ans,  une  plus-value  de  2 500  000  francs  qui  a 
été  donnée  à la  colonie.  Les  pensionnaires  ont  trouvé,  à Merxplas, 
l’abri,  un  entretien  simple  mais  convenable  (chaque  jour  ils  ont 
une  gamelle  de  carottes,  choux  ou  pommes  de  terre,  et  un  demi- 
pain  de  seigle  avec  du  café  ; trois  lois  par  semaine,  on  leur  donne 
du  hachis  de  viande),  un  salaire  de  10  ou  de  20  centimes  par  jour, 
qui  leur  permet  de  se  payer  parfois  quelques  douceurs  : et  le 
bénéfice  net  que,  par  leur  travail,  ils  ont  permis  de  réaliser  a 
été  jusqu’ici  par  journée  moyenne  de  10  centimes!  Ils  rapportent 
donc  plus  qu’ils  ne  coûtent  L 

Mais  la  situation  morale  de  l’établissement  n’est  malheureuse- 
ment pas  aussi  satisfaisante  que  sa  situation  financière.  Si  le 
nombre  des  hospitalisés  volontaires  qui  se  présentent  à la  colonie 
agricole  de  bienfaisance  est  très  petit,  il  ne  faut  pas  trop  le  re- 
gretter : ((  Il  n’est  pas  douteux,  disait  M.  Wœste,  à la  Chambre  des 
représentants,  dans  la  séance  du  27  janvier  1886,  il  est  absolument 
reconnu  par  tout  le  monde  qu’au  point  de  vue  moral  l’institution 
est  détestable.  » Et  M.  Brants,  l’éminent  professeur  de  Louvain  : 
« Enfermer  à la  colonie  des  gens  faibles  mais  non  pervertis,  c’est 
les  corrompre  à coup  sûr  et  leur  rendre  presque  impossible  de 
reprendre  jamais  un  rang  honorable  dans  la  société-.  » Les  dé- 
fenseurs de  l’institution  le  reconnaissent  eux-mêmes  et  ils  se  con- 
tentent de  répondre  : « N’est-ce  rien  d’avoir  un  exutoire^  un  égout 
collecteur  oû  s’amasse  la  fange  des  grandes  villes.  Là,  elle  salirait 
les  rues.  Ici,  elle  reste  fange  sans  doute,  mais  elle  fertilise  des 
terres,  ce  qui  est  bien  quelque  chose.  » Mais,  s’il  n’cst  pas  mau- 
vais d’avoir  un  égout  oû  l’on  déverse  ceux  qu’on  peut  désespérer 
de  sauver,  il  est  absolument  déraisonnable  d’y  précipiter  des  hon- 

’ toasteur  Uobia,  la  Colonie  agricole  de  Merxplas,  dans  le  Bulletin  de  la 
Société  générale  des  prisons.  Année  1891. 

2 Aoy.  Brants,  les  Mendiants  et  les  vagabonds  en  Belgique.  (Réforme  sociede 
du  15  mai  1880.) 
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nêtes  gens  dont  le  seul  tort  est  d’avoir  été  atteint  par  la  misère. 

Le  gouvernement  belge,  qui  marche,  lentement  mais  sûrement, 
dans  la  voie  des  réformes  sociales,  l’a  très  bien  compris;  et  le 
projet  de  loi  que  M.  Jules  Le  Jeune,  ministre  de  la  justice,  a déposé 
sur  le  bureau  de  la  Chambre  des  représentants  dans  la  séance  du 
12  novembre  1890,  projet  de  loi  qui  est  devenu,  après  quelques 
modifications  peu  importantes,  la  loi  du  30  novembre  1891,  s’est 
préoccupé  de  remédier  à cet  inconvénient. 

La  loi  du  30  novembre  1891,  qui  s’inspire,  suivant  les  paroles 
mêmes  du  ministre,  de  ce  double  principe  que  « la  rébellion  contre 
la  loi  du  travail  et  l’oisiveté  habituelle  et  volontaire  peuvent  seules 
justifier  des  mesures  de  correction,  que  la  société  ne  doit  donc 
punir  que  ceux  qui  ne  veulent  pas  travailler  »,  qu’au  contraire 
« la  société  doit  venir  en  aide  à ceux  que  des  circonstances  acci- 
dentelles ou  indépendantes  de  leur  volonté  empêchent  de  se  livrer 
au  travail,  » renferme  une  double  innovation. 

D’une  part,  elle  réserve  le  séjour  des  établissements  de  correc- 
tion^ dont  la  colonie  agricole  de  Merxplas  restera  sans  doute  (pour 
les  hommes)  le  type  unique,  aux  individus  valides  qui,  « au  lieu 
de  demander  au  travail  leurs  moyens  de  subsistance,  exploitent 
la  charité  comme  mendiants  de  profession  » ; et  à ceux  qui,  u par 
fainéantise,  ivrognerie  ou  dérèglement  de  mœurs,  vivent  en  état  de 
vagabondage  »;  enfin  aux  souteneurs  de  filles  publiques  et  aux 
filles  mineures  qui  s’adonnent  à la  prostitution  f 

Mais  en  même  temps  qu’il  interdit  aux  hospitalisés  volontaires, 
aux  malheureux,  l’accès  de  la  colonie  de  Merxplas,  le  législateur 
belge  a pensé  qu’il  était  de  son  devoir  de  leur  olfrir  un  autre  asile. 
Par  les  articles  1 et  17  de  la  nouvelle  loi,  le  gouvernement  est 
autorisé  à organiser  des  maisons  de  refuge  qui  seront  affectées 
uniquement  aux  malheureux  que  leur  âge  ou  leurs  infirmités  met- 
tent hors  d’état  de  travailler,  à ceux  que  le  manque  de  travail  et 
la  misère  ont  seuls  poussés  à la  mendicité  ou  au  vagabondage, 
à ceux  enfin  qui,  munis  de  l’autorisation  d’une  administration 
communale,  s’y  présenteront  volontairement. 

...  Ce  que  sera  cette  nouvelle  application  par  l’État  du  principe 
de  l’assistance  par  le  travail,  l’avenir  le  dira.  Mais  ce  qui  est  établi 
par  l’expérience  du  passé  et  par  les  leçons  du  présent,  c’est  que 
toutes  celles  qui  ont  été  tentées  jusqu’à  ce  jour  ont  misérablement 
avorté.  L’initiative  privée  n’a-t-elle  pas  été  plus  heureuse? 


La  suite  prochainement. 


Maurice  Vanlaer. 


^ Article  14  de  la  loi  du  30  novembre  1891. 


DOELLINGER 

D’APRÈS  DES  DOCUMENTS  NOUVEAUX  < 


Doellitiger  n’aurait  voulu  ni  avancer  ni  reculer,  mais  demeurer 
extérieurement  dans  les  rangs  de  l’Église  catholique  sans  se 
soumettre.  N’était-ce  pas  chercher  la  quadrature  du  cercle?  Son 
orgueil,  ses  conseillers,  les  événements,  vont  l’obliger  à poursuivre 
sa  marche.  Il  ne  s’appartient  plus. 

((  L’assaut  du  Vatican,  écrivait  alors  un  évêque  bavarois,  est 
commandé  par  les  loges  maçonniques.  Les  arguments  et  les  lettres 
ne  servent  de  rien.  Bismarck  mêle  les  caries  pour  le  jeu  qui  se 
prépare  contre  l’Église.  La  Bavière  doit  jouer  la  première  carte.  )) 
On  peut  ajouter  que  Dœllinger  était  le  principal  atout  que  Louis  II 
jouait  par  ordre  du  chancelier  de  fer.  Dœllinger  avait  eu  le  malheur 
de  s’empêtrer  dans  la  politique  libérale  dont  les  fils  aboutissaient 
à Berlin.  Il  s’y  enfonça  jusqu’au  cou,  entraîné  qu’il  était  par  sa 
propre  faiblesse  et  par  les  suggestions  puissantes  des  meneurs. 
Tout  effort  pour  l’en  retirer  restera  vain. 

Des  efforts  furent  tentés  dès  le  lendemain  de  l’excommunication. 
Mgr  Fessier,  évêque  de  Sanct-Pœlten,  en  Autriche,  conféra  longue- 
ment avec  Dœllinger  le  23  avril.  En  passant  à Munich  quelques  jours 
plus  tard,  l’historien  Læmmer  visita  à son  tour  l’obstiné  vieillard, 
mais  sans  plus  de  succès  : remonter  la  pente,  il  ne  le  voulait  plus. 

Qu’aurait  dit  Louis  II,  si  son  Bossuet  avait  eu  une  défaillance? 
Ne  l’avait-il  pas  félicité  en  quelque  sorte  de  son  excommunication? 
Il  était  même  allé,  — Dœllinger  l’a  raconté  à Louise  de  Robell,  — 
jusqu’à  lui  conseiller  de  dire  la  messe  quand  même.  Espérer  un 
retour  dans  ces  conditions,  c’était  connaître  bien  peu  le  tempérament 
de  Dœllinger  et  les  influences  qu’il  subissait. 

Au  mois  de  mai  1871,  il  convoqua  à Munich  une  assemblée  d’ad- 
versaires de  l’infaillibilité.  Ce  conciliabule  rédigea  une  déclaration 
que  y Allgemeine  publia  le  13  juin.  Pour  les  lecteurs  de  ce  journal, 
ce  n’était  pas  du  nouveau  : toujours  les  mêmes  idées,  les  mêmes 
élucubrations  haineuses  déjà  connues  par  les  articles  anonymes. 


^ Voy.  le  Correspondant  du  25  août  1892. 
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Ce  second  manifeste  de  Dœllinger  lui  valut  autant  d’adhésions 
que  le  premier.  Protestants,  juifs,  franc-maçons,  catholiques  pour 
rire,  etc.,  félicitèrent  u le  champion  des  anciennes  traditions 
de  l’Église  ».  Ces  adresses  débordaient  d’exultante  admiration. 
((  Dœllinger,  s’écriait-on  de  toutes  parts,  sauve  la  religion.  » 
L’université  d’Oxford  le  nommait  docteur  en  droit;  le  Times  chan- 
tait ses  louanges.  Le  P.  Hyacinthe,  embouchant  la  trompette  pro- 
phétique, annonça  que,  pour  venger  Dœllinger,  de  terribles  châti- 
ments étaient  prêts  à descendre  « sur  les  corrupteurs  de  l’Église  ». 

On  remarquera  que  dans  ce  concert  unanime  de  flatteries,  il  y a 
de  tout,  excepté...  des  voix  catholiques.  Les  protestants  et  les 
rationalistes  seuls  acclamaient  Dœllinger,  et  avec  raison,  car  il  était 
des  leurs.  Petit  était  le  nombre  de  ceux  qui  pouvaient  revendiquer 
le  nom  de  catholiques.  A la  fin  de  1871,  il  y avait,  d’après  Reindl, 
environ  30  prêtres  vieux-catholiques,  dont  7 en  Bavière  et  13  dans 
le  resie  de  l’Allemagne.  D’après  Geiger,  ce  chiffre  fut  porté  à 35 
deux  années  plus  lard.  Et  quels  prêtres?  La  plupart  n’avaient  pas 
attendu  le  concile  du  Vatican  pour  rectifier  leur  Credo,  C’étaient 
des  déclassés,  des  malheureux  qui  voulaient  régulariser  leur  situa- 
tion par  le  mariage,  des  prêtres  dont  Dœllinger  aurait  dit  quarante 
ans  auparavant  : « Il  faudrait  les  fustiger!  » 

Telle  est  l’Église  que  le  Bossuet  de  Louis  II  essayait  d’opposer  à 
l’Église  romaine.  Quelle  leçon  humiliante  et  quelle  dérision! 


Le  troupeau  que  Dœllinger  se  flattait  de  diriger  était  aussi 
réfractaire  à l’autorité  que  peu  nombreux.  L’illustre  savant  ne 
tarda  pas  à en  faire  la  triste  expérience. 

Le  premier  congrès  vieux-catholique  se  réunit  à Munich,  du 
22  au  24  septembre  1871.  Environ  300  délégués  étaient  arrivés  de 
l’Allemagne,  de  l’Autriche,  de  la  Suisse,  de  la  France,  de  l’Espagne, 
du  Brésil,  de  l’Irlande.  La  Hollande  envoya  4 jansénistes,  et  dans 
cet  étrange  concile  on  vit  siéger  en  outre  des  Grecs  schismatiques, 
des  anglicans  et  des  protestants. 

Dœllinger,  dont  les  intrigants  du  parti  connaissaient  la  pusilla- 
nimité, n’en  eut  pas  la  direction.  Ce  fut  M.  de  Schulte  qui 
présida,  Huber  et  Reinkens  qui  rédigèrent  le  programme.  La  dis- 
cussion du  programme  fut  très  vive.  Le  rapporteur,  le  rationaliste 
Huber,  remporta  une  éclatante  victoire  sur  son  maître.  Dœllinger 
ne  voulait  pas  qu’on  se  séparât  de  la  grande  Église  ni  qu’on  érigeât 
autel  contre  autel.  Son  discours  fut  très  modéré,  mais  entaché 
d’inconséquence.  Aussitôt  Huber  se  leva.  « Messieurs,  s’écria-t-iL 
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nous  avons  échangé  assez  de  discours,  écrit  assez  de  livres;  il  s’agit 
de  savoir  maintenant  si  nous  allons  agir  ou  non  î » Et  pour  agir  il 
fallait,  d’après  lui,  se  constituer  en  communauté  religieuse  indé- 
pendante de  l’Église  romaine.  C’était  logique,  et  au  milieu  des 
applaudissements  qui  couvrirent  son  discours,  on  oublia  le  malheu- 
reux Dœllingcr. 

Malgré  ce  premier  échec,  Dœllinger  renouvela  ses  avertissements. 
Dans  ce  second  discours,  il  fut  plus  explicite.  Il  révéla  la  véritable 
raison  qui  lui  faisait  repousser  l’idée  de  ses  jeunes  amis.  Un  homme 
d’Etat  bavarois,  — le  ministre  M.  de  Lutz,  — lui  avait  dit  que  les 
adversaires  des  décrets  du  concile  devaient,  dans  leur  intérêt, 
éviter  toutes  les  apparences  de  schisme  et  de  secte.  « L’Etat,  con- 
tinue Dœllinger  en  expliquant  la  pensée  du  ministre,  ne  reconnaîtra 
jamais  deux  Eglises  catholiques.  D’autre  part,  il  n’ira  pas,  pour 
nous  plaire,  dépouiller  de  ses  droits  et  de  ses  titres  une  Eglise  qui, 
aux  yeux  de  l’univers,  est  la  véritable,  une  Eglise  qui  compte  une 
majorité  écrasante  d’adhérents,  avec  laquelle  l’Etat  a toujours  eu  de 
bons  rapports.  Eh  bien!  voulons-nous  renoncer  à tous  les  avantages 
que  nous  possédons  encore  maintenant?  Si  nous  nous  séparons, 
l’Etat  sera  obligé  de  nous  considérer  comme  une  secte  et  de  nous 
traiter  comme  telle...  Groyez-en  mon  expérience,  ne  faisons  aucun 
pas  dont  nos  adversaires  pourraient  dire  qu’il  conduit  au  schisme.  » 

Un  silence  glacial  accueillit  ces  paroles.  Le  vent  n’était  pas  à la 
modération.  Michelis,  le  « volcan  du  vieux-catholicisme  »,  monta  à 
la  tribune  pour  combattre  Dœllinger.  « Agissons,  clama-t-il,  et 
mettons  notre  confiance  en  Dieu!  » Le  président  du  congrès,  M.  de 
Schulte,  trouva  que  Michelis  parlait  comme  saint  Athanase.  La 
majorité  adopta  le  programme  de  Huber,  et  Dœllinger  fut  battu. 

Exclu  de  l’Eglise  catholique  par  la  sentence  d’excommunication, 
il  fut  pour  ainsi  dire  poussé  hors  du  vieux-catholicisme  par  le  vote 
de  ses  amis.  L’isolement  commençait. 

Au  deuxième  congrès,  réuni  à Cologne  du  20  au  22  septembre  1872, 
la  constitution  de  l’Eglise  nationale  schismatique  fit  un  pas  de  plus. 
On  élevait  décidément  autel  contre  autel,  et  le  nom  de  secte  allait 
s’attacher  au  vieux-catholicisme.  Dœllinger  fit  défendre  ses  prin- 
cipes conservateurs  par  le  docteur  Stumpf,  de  Coblentz.  Mais  celui- 
ci  fut  énergiquement  rabroué  par  le  curé  Tangermann,  qui  s’écria  : 
<(  Assez  de  demi-mesures.  Soyons  fidèles  à notre  idée  jusqu’au  bout. 
Si  nous  sommes  convaincus  que  l’Eglise  vaticane  n’a  plus  aucune 
valeur,  nous  avons  le  devoir  de  faire  abstraction  d’une  autorité  qui 
n’exisie  plus.  » Dœllinger  intervint  alors  dans  la  discussion.  « Je 
déclare,  dit-il,  que  je  suis  d’accord  en  tout  avec  le  docteur  Stumpf  », 
et  il  conjura  l’assemblée  de  se  rallier  à son  opinion.  On  applaudit. 
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Il  y eut  un  moment  d’embarras.  M.  de  Schulte  s’en  tira  par  une 
malice.  « Dans  les  applaudissements  chaleureux,  dit-il,  qui  vien- 
nent de  saluer  notre  Nestor,  j’aperçois  la  preuve  de  la  joie  profonde 
dont  est  remplie  cette  assemblée  en  voyant  Dœlling(;r  au  milieu 
d’elle.  Je  vous  propose  d’acclamer  le  Reichsrath,  docteur  Dœl- 
linger.  » L’ovation  fut  enthousiaste,  et  au  moment  du  scrutin  la 
majorité  passa  outre  comme  au  congrès  de  Munich.  On  couronnait 
Dœllinger  de  fleurs  comme  on  fait  pour  les  victimes. 

Son  influence  était  à peu  près  nulle,  et  ceci  est  le  trait  caractéris- 
tique pour  toutes  les  phases  de  sa  vie.  Intelligence  puissante,  il  man- 
quait du  don  suprême  qui  façonne  et  dompte  les  hommes.  Avec  toute 
sa  science,  il  n’a  pas  réussi  à former  un  seul  disciple.  Ou  a donné  ce 
nom  à Jœrg;  mais  Jœrg  s’est  séparé  de  lui.  Aux  approches  du  con- 
cile, des  intrigants  de  toute  nature  se  sont  groupés  autour  de  lui. 
Il  les  a si  peu  dominés  qu’il  a été  leur  instrument.  En  dépit  de  ses 
objurgations,  ils  ont  tous  voté  contre  lui  aux  deux  congrès  vieux- 
catholiques.  Il  en  eût  été  de  même  au  congrès  de  Constance  (1873) 
s’il  y avait  paru. 

♦ + 

Dœllinger  n’eut  guère  plus  de  succès  aux  conférences  qu’il  orga- 
nisa à Bonn  pour  amener  l’union  des  Eglises  orientales,  anglicanes 
et  vieille-catholique.  L’union  des  Eglises  a été  l’un  de  ses  rêves  de 
prédilection.  Avant  sa  rupture  avec  le  catholicisme,  il  caressait  la 
chimère  d’une  union  dans  laquelle  entreraient  les  Eglises  romaine, 
grecque  et  protestante.  Quand  il  reprit  son  idée,  en  187/i,  les 
catholiques  furent  naturellement  exclus.  Le  programme  qu’il 
rédigea  s’adressait  aux  protestants,  aux  Russes,  aux  Grecs,  aux 
anglicans,  aux  Américains  et  aux  vieux-catholiques. 

La  conférence  s’ouvrit  le  là  septembre,  sous  la  présidence  de 
Dœllinger.  Sur  les  membres  présents  il  y avait  10  vieux-catholiques, 
13  protestants,  dont  10  Allemands  et  3 Danois,  1 Suisse,  2 Français, 
4 Russes,  1 Grec,  19  anglicans  d’Angleterre  et  6 Américains. 

Les  séances  furent  secrètes.  On  se  ménageait  la  possibilité  de 
cacher  au  public  les  divisions  intestines  auxquelles  on  s’attendait 
sans  doute.  Ce  qui  s’était  passé  aux  congrès  vieux-catholiques  avait 
produit  une  impression  si  lamentable,  qu’on  jugea  inutile  de  se 
donner  une  seconde  fois  en  spectacle.  Reusch  et  Dœllinger  deman- 
dèrent, dès  le  début  de  la  conférence,  la  discrétion  la  plus  absolue. 
Ils  n’avaient  pas  tort,  car  l’entenie  n’était  pas  précisément  facile. 
Non  pas  que  Dœllinger  et  ses  amis  fussent  bien  exigeants.  Au  con- 
traire, ils  étaient  disposés  à faire  toutes  les  concessions.  Ils  taillaient 
dans  leur  catéchisme  avec  une  absence  complète  de  préjugés. 

10  SEPTEMBRE  1892.  56 
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11  n’en  fut  pas  de  meme  des  Orientaux  et  des  anglicans.  Dœilinger 
fut  an  désespoir  quand  il  les  vit  se  prendre  aux  chevetix  à propos 
du  Filioque.  Il  chercha  à concilier  les  deux  opinions,  disant  tour  à 
tour  aux  anglicans  et  aux  Orientaux  qu’ils  avaient  raison.  « Au  fond 
vous  êtes  d’accord,  leur  insinuait-il  avec  son>  sourire  de  sphinx.  — 
Pas  du  tout,  s’écrièrent  à la  fois  l’évêque  de  Winchester  et  le 
grand  prêtre  russe  Janyschew!  » Et  les  anathèmes  pleuvaient  par- 
dessus la  tête  du  pacificateur  allemand.  On  ne  gagnait  pas  un 
ponce  de  terrain.  Lorsque  les  esprits  étaient  trop  montés,  Dœilinger 
les  calmait  en  faisant  quelque  violente  sortie  contre  l’Eglise 
romaine.  Cet  intermède  ramenait  tout  le  monde  sur  un  terrain  où 
l’on  s’entendait  à merveille.  La  conciliationi  triomphait. 

iVlais  il  ne  fallait  pas  toucher  au  Filioque^  ni  au  nombre  deS'  sacre- 
ments, ni  au  primat.  Sauf  à ne  rien  concéder  aux  vieux-catholiques 
et  à maintenir  leurs  prétentions  respectives,  les  Russes  et  les 
anglicans  s’entendaient  avec  tous  les  congressistes.  En  d’autres 
termes,  ils  couchèrent  sur  leurs  positions,  et  les-  vieux-catholiques 
couchèrent  comme  ils  purent.  On  chanta  le  Te  Deum  à la  séance 
de  clôture  du  16  septembre;  l’évêque  Reinkens  bénit  une  dernière 
fois  l’assemblée,  et  on  se  sépara  sans  avoir  conclu  grand  chose. 

A la  suite  de  cette*  réunion,  une  correspondance  anglaise,  parue 
dans  le  Deutsche  i/erA7/r,.at)pela  Dœilinger,  Melnnchthon  redivivusî 

Le  nouveau  Mélanchthon  avait  humé  assez  d’encens- à Bonn  pour 
éprouver  le  désir  de  recommencer  la  petite  fête.  On  ne  se  rendait 
pas  à ses  idées,  il  est  vrai  ; mais  les  louanges  les- plus  hyperboliques 
descendaient  sur  « sa  tête  vénérable  de  disciple  du  Christ  »;  il  aurait 
voulu  fixer  sa  tente  à Bonn.  Obligé* de  quitter  momentanément  sou 
Thabor,  il  résolut  d’y  remonter  du  moins  l’année  suivante,  et  le 
20  juillet  1875,  il  lança  la  circulaire  invitant  à la  seconde  conférence 
unioniste.  « Il  n’y  aura  absolument  pas  d’invitation  personnelle  », 
disait  la  circulaire.  G’éiait  un  euphémisme,  car  quelques  semaines 
plus  tôt  il  avait  envoyé  des  invitations  très  personnelles  aux  profes- 
seurs de  théologie  de  Constantinople.  Son  famulus  Huber  porta 
lui-même  ces  lettres  au  Phanar,  à la  tête  d’une  délégaiion  de 
protesseurs  allemands. 

La  seconde  coiiféience  se*  réunit  le  13  août  dans  les  mêmes 
conditions  que  la  première.  On  discuta  sur  le  Filioque  comme 
l’annétî  précédente. 

Dœilinger  présida  les  séances,  et  bien  qu’ayant  soixante-quinze 
ans  sonnés,  il  déploya  une  habileté  et  une  activité  extrêmes.  Il 
réussit  même  à formuler  six. articles  dont  la  phraséologie  tortueuse 
satisfit  une  partie  des  congressistes,  et  il  accepta  en  échange  une 
rectification  des  Orientaux,  qui  modifiait  totalement  le  sens  de  ses 


DOELLINGER 


875 


articles,  mais  sans  trop  en  avoir  l’air.  De  la  sorte  tout  le  monde  fut 
content,  parce  qu’en  réalité  on  n’avait  rien  décidé. 

Ce  qui  restait  de  celte  conférence,  c’étaient  les  dithyrambes  en 
l’honneur  de  l’illustre  président.  Moins  on  éiait  d’accord,  plus  on 
flattait  Dœllioger.  Après  tout,  il  ne  s’agissait  que  d’une  chose,  de 
contrarier  le  Vatican,  et  n’était-ce  pas  là  le  meilleur  moyen? 

Dœilinger  était  si  etichanté  du  rôle  qu’il  jouait  et  qu’on  lui  fai- 
sait jouer,  qu’il  aurait  renouvelé  indéfiniment  ces  conférences  de 
Bonn.  Dans  ce  milieu  on  l’écoutait  du  moins,  on  l’honorait;  ce 
n’étaient  pas  ces  odieux  congrès  vieux-catholiques  où  de  jeunes  doc- 
teurs lui  coupaient  régulièrement  la  parole.  Mais,  hélas!  comme  tout 
bonheur  en  ce  monde,  celui-ci  fut  de  peu  de  durée.  La  troisième 
contérence  que  Dœilinger  eût  voulu  convoquer  avorta  dans  son  germe. 

' L’opposition  venait  d’Angleterre,  de  la  Russie.,  de  la  Roumanie. 
En  Angleterre,  le  docteur  Pusey  voyait  avec  défiance  les  concessions 
qu’on  avait  laites  aux  Grecs. 

A Saint-Pétersbourg,  Overbeck  s’éleva  énergiquement  contre 
l’œuvre  de  l’union  et  écrivit  contre  Dœilinger  une  brochure  très 
amère. 

Enfin,  en  Roumanie,  l’ex-ministre  Bratianu  adressa  au  ministre 
des  cultes  l’interpellation  suivante  ; « Qui  a autorisé  les  deux  évê- 
ques orthodoxes  roumains  d’assister  à la  conférence  organisée  par 
MM.  Reinkens  et  Dœilinger,  conférence  dont  le  but  était  d’altérer 
et  de  falsifier  les  dogmes?  » 

Et  en  motivant  son  interpellation,  Bratianu  appelait  les  vieux- 
catholiques  « une  petite  secte  de  libres  penseurs  et  d’incrédules, 
une  société  qui,  sous  le  masque  de  la  science  historique,  cache  la 
pure  incrédulité  » . 

• Il  fut  applaudi  à outrance. 

Décidément  le  nouveau  docteur  en  Israël,  le  « Père  de  l’Église  » 
jouait  de  malheur.  Quoi  qu’il  en  eût,  il  fallait  renoncer  aux  confé- 
rences unionistes.  Les  espérances  qu’il  avait  poursuivies  s’évanoui- 
rent et,  comme  il  le  dit  en  1888,  « le  goulfre  entre  l’Orient  et 
l’Occident  s’était  creusé  davantage  ». 

* 

♦ * 

Échec  à Munich,  échec  à Cologne.,  échec  à Bonn,  échec  sur  toute 
la  ligne.  Sur  le  « roc  » du  roi  Louis  II  rien  ne  pouvait  s’édifier, 
cela  était  visible. 

Si,  pour  fonder  une  Église,  il  sufli.sait  d’avoir  la  science,  l’argenl, 
le  pouvoir,  Dœilinger  aurait  réussi.  La  science  allemande,  les 
deniers  publics,  la  faveur  du  roi  de  Bavière  et  les  encouragements 
du  chancelier  d’Allemagne,  la  puissance  des  ministres  et  la  majo- 
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rité  des  Chambres,  rien  ne  lui  manquait.  Il  avait  tout,  tout,  excepté 
cet  impondérable  qui  s’appelle  le  surnaturel.  De  là  l’elFondrement 
de  son  rêve.  Il  s’en  aperçut  au  bout  de  peu  de  temps  et  il  essaya 
de  se  retirer  de  la  mêlée.  Autant  qu’il  le  put,  il  se  sépara  du 
mouvement  vieux-catholique,  tout  en  restant  lié  avec  ses  chefs.  Il 
n’assista  plus  au  congrès  de  la  secte  et  ne  prit  aucune  part  à son 
organisation.  Quand  on  se  décida  à nommer  un  évêque  vieux- 
catholique,  on  lui  fit  toutes  les  avances.  Il  déclina  ces  offres  en 
disant  : « Gomme  évêque,  je  me  sentirais  très  malheureux,  et  de 
plus  je  me  verrais  impliqué  dans  des  conflits  sans  fin.  » Ensuite, 
quel  ennui  d’être  un  officier  sans  troupes,  — c’est  très  mal  vu, 
disait-il,  — et,  des  troupes,  il  n’en  voyait  nulle  part.  « Il  y a tou- 
jours, disait  à ce  propos  la  Frankfurter  Zeitiing^  la  même  poignée 
de  professeurs  et  d’ecclésiastiques,  de  généraux  sans  armée,  de 
tambours  sans  soldats.  » Le  tambour  par  excellence  comprit  qu’il 
avait  échoué  dans  sa  tentative.  Il  quitta  l’arène  de  l’action  reli- 
gieuse et  se  confina  dans  le  domaine  de  la  critique  historique. 

Depuis  1873,  Dœllinger  était  président  de  l’Académie  royale  des 
sciences.  En  cette  qualité,  il  avait  à prononcer  tous  les  ans  un  ou 
plusieurs  discours. 

A en  croire  Louise  de  Kobell,  ce  discours  annuel  était  un  événe- 
ment pour  la  ville  de  Munich.  De  fait,  il  provoquait  chaque  fois 
un  véritable  intérêt  de  curiosité.  Le  prévôt  de  Saint-Cajétan  avait 
fait  assez  de  bruit  de  par  le  monde  pour  qu’on  fût  tenté  d’aller 
l’écouter  quand  l’occasion  s’en  présentait.  Son  glorieux  passé,  son 
étrange  apostasie,  son  attitude  équivoque  au  milieu  des  vieux- 
catholiques,  tout  était  en  lui  de  nature  à attirer  l’aitention.  Aussi 
longtemps  qu’il  enseignait  à l’Université,  il  était  aisé  de  jouir  de 
son  éloquence.  On  tâchait  d’assister  à son  cours.  Mais  il  avait 
abandonné  sa  chaire  peu  de  temps  après  la  naissance  du  vieux- 
catholicisme.  Par  le  fait  même  on  n’avait  plus  que  rarement  la 
bonne  fortune  de  l’entendre. 

Avec  un  peu  de  chance  on  pouvait  l’entrevoir  durant  ses  prome- 
nades quotidiennes.  Dœllinger  était  péripatéticien  ; il  marchait  faci- 
lement et,  jusqu’à  la  fin  de  sa  vie,  il  fraisait  sa  promenade  habituelle, 
à Munich  comme  à Tegernsee,  soit  avec  lord  Acton,  Gladstone  ou 
quelque  autre  ami,  soit  avec  Louise  de  Kobell,  la  confidente  de  son 
extrême  vieillesse.  L’étranger  qui  avait  rencontré  ce  grand  vieil- 
lard sec,  aux  cheveux  en  désordre,  aux  regards  vifs  et  pénétrants, 
au  sourire  fin  et  attristé,  n’oubliait  plus  jamais  cette  apparition. 

Le  voir,  c’était  quelque  chose;  l’entendre,  c’était  mieux,  et  le  jour 
où  il  prononçait  un  discours  à l’Académie,  le  public  lettré  ou  curieux 
y affluait. 
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Le  sujet  de  ces  harangues  était  naturellement  historique.  Dœl- 
linger  y démolissait  par  morceaux  ce  qu’il  avait  édifié  pendant 
quarante  ans.  « C’était  un  besoin  pour  moi,  écrivait-il  à Michelis, 
le  1®^  mai  1874,  de  soumettre  toute  ma  science  historique  et 
patriotique  à une  révision  radicale  et  d’examiner  encore  une  fois 
les  résultats  fondamentaux  de  mes  études  antérieures.  Que  ne  l’ai- 
je  fait  vingt. ans  plus  tôt!  » A lire  ces  lignes,  on  serait  tenté  de 
croire  qu’il  n’a  entrepris  ce  travail  de  révision  qu’à  la  suite  de  la 
proclamation  de  l’infaillibilité.  Par  bonheur,  nous  savons  qu’il  faut 
mettre  ses  affirmations  en  quarantaine.  Nous  avons  vu  que  le  Janus 
a paru  plusieurs  années  avant  le  concile,  et  Janus  ne  laisse  rien  à 
souhaiter  en  fait  de  radicalisme. 

Ce  qui  est  vrai,  c’est  qu’à  partir  de  1870,  Dœllinger-Bossuet 
enseignait  sous  son  propre  nom  ce  que  Dœllinger-Janus  avait 
publié  en  gardant  l’anonyme.  Le  président  de  l’Académie  rééditait 
les  mensonges,  les  erreurs  et  les  perfidies  de  V Allgemeine  Zeitung. 

Dans  le  discours  qu’il  prononça  le  30  mai  1875,  Dœllinger  traita 
la  question  des  Etudes  historiques  chez  les  diverses  nations. 
Impossible  d’analyser  cette  savante  harangue  pas  plus  que  celles 
qui  suivront  L II  faudrait  relever  trop  d’inexactitudes.  Dœllinger 
comptait  à tel  point  sur  l’ignorance  ou  la  connivence  de  ses  audi- 
teurs, qu’il  leur  servait  des  affirmations  invraisemblables.  Je  ne 
citerai  qu’un  exemple.  Parlant  des  études  historiques  en  Italie,  il 
affirma  sans  broncher  que,  jusqu’à  César  Cantù,  l’Italie  ne  possé- 
dait pas  un  seul  ouvrage  d’histoire  générale.  Il  avait  tout  simple- 
ment oublié  les  Annales  ecclésiastiques  de  Baronius  et  de  Raynald. 
Si  je  dis  : oublié ^ j’emploie  peut-être  un  terme  impropre,  le  lecteur 
mettra  le  vrai  mot.  Dœllinger  appelait  ce  procédé  : soumettre  ses 
connaissances  à une  révision. 

L’esprit  qui  présidait  à la  révision  historique  de  Dœllinger  était 
l’esprit  de  haine  et  de  vengeance.  Depuis  1866,  il  n’y  a peut-être 
pas  un  seul  de  ses  écrits  qui  ne  soit  inspiré  par  la  haine  de  l’Église 
catholique.  Pour  assouvir  cette  passion  peu  généreuse,  il  ne  recu- 
lait devant  aucune  contradiction  et  devant  aucune  palinodie.  Dans 
les  articles  anonymes  antérieurs  au  concile,  il  se  réfutait  quelque- 
fois directement.  « Ici,  écrivait-il,  Dœllinger  s’est  trompé,  il  n’a 
pas  saisi  la  portée  ou  le  sens  de  tel  texte  ou  de  tel  acte.  » Au 
besoin,  il  reprochait  à Sosie  d’avoir  manqué  d’esprit  critique,  de 
jugement  ou  de  bonne  foi.  Le  masque  jeté,  il  modifia  sa  tactique 
en  ce  sens  qu’il  se  contredit  sans  en  prévenir. 

* Le  P.  Michael  a fait  ce  travail  avec  une  science  digne  de  Dœllinger 
Ses  réfutations  encombrent  même  un  peu  trop  son  beau  livre. 
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Tous  ses  discours  académiques  sont  marqués  du  sceau  de  nom- 
breuses contradictions.  Dans  l’étude  consacrée  à la  Lutte  de  Ü! Alle- 
magne contre  la  Papauté  sous  H empereur  Louis  de  Bavière  ^ 
comme  Hans  celle  concernant  la  captivité  et  la  mort  de  Boni- 
face  F7//~,  dans  \ Oraison  funèbre  de  Gino  Capponi"^  (ii  celle  d' Al. 
H(nxolano  de  Carvalho  cofume  dans  V Eloge  de  l'électeur  Maxi- 
milien ///^et  celui  iVAventin  partout  l’hisiorien  oppose  ses  affir- 
mations d’aujourd’hui  à celles  d’hier.  Il  modifie  plu'>ieurs  fois  son 
opinion  sur  la  me  ne  question,  devançant  ainsi  le  conseil  de  M.  Renan. 

Selon  les  nécessités  du  moment,  le  concile  de  Trente  change  de 
nature.  Dans  sa  fameuse  Déclaration  du  28  mars  à l’archevêque 
de  Munich,  Dœilinger  se  retranchait  derrière  le  serment  prêté  sur 
le  concile  de  Trente,  Or,  en  1869,  il  avait  dit  dans  ses  articles 
anonymes,  que  ce  concile  était  une  assemblée  de  filous  et  d’imbé- 
ciles sans  aucune  autorité. 

Il  variait  avec  le  même  sans-gêne  sur  leeompte  des  personnes. 
Il  nous  a laissé  deux  portraits  de  Pie  IX,  l’un  de  1861,  l’autre 
de  1878,  qui  offrent  le  plus  singulier  contraste. 

Eu  1861,  Pie  IX  était  un  pape  sage,  admirablement  doué  du 
côte  de  l’intelligence,  inébranlable,  insensible  aux  injures,  toujours 
prêt  à pardonner,  élevé  au-dessus  de  toutes  les  faiblesses,  un  noble 
et  grand  caractère.  Dœllinger  trahit  l’Église,  et  Pie  IX  n’est  plus 
qu’un  insensé,  dépourvu  d’esprit,  d’une  faiblesse  extrême,  nerveux 
et  capricieux,  victime  méprisable  de  fl. itteurs  raffinés,  presque  une 
femme.  Le  même  Pape  (|ui  gouvernait  l’Église  avec  un  entier 
dévouement  et  de  profondes  Gonnaissanc.es  administratives,  qui 
seul  était  capable  de  la  sauver,  qui  travaillait  sans  relâche  au  bien 
des  fidèles,  devient,  en  1878,  un  affreux  .tyran  qui  jouit  avec  une 
complaisance  enfantine  de  son  pouvoir,  un  niais  qui  est  la  cause 
de  la  ruine  de  l’Eglise,  un  paresseux  qui  passe  son  temps  à des 
futilités. 

Etablir  ce  contraste,  c’est  juger  l’historien.  Le  protestant  Harnack, 
qui  le  signale,  en  est  frappé  lui-même. 

La  haine  était  une  mauvaise  conseillère  pour  Dœllinger,  et  mal- 
heureusement il  n’écoutait  qu’elle.  On  eût  dit  qu’il  voulait  se 
venger  sur  le  catholicisme  de  l’immense -échec  tqu’il  avait -subi.  Il  y 
a des  apostats  qui,  une  fois  hors  de  l’Église,  ne  s’en  occupent  plus. 

^ Lue  à l’Académie  le  28  juillet  1875. 

3 Idid.,  le  5 janvier  1878. 

3 Ibid.,  le  26  mars  1876. 

* Ibid  , le  28  mars  1878. 

^ Ibid.,  le  28  mars  1877. 

• Ibid.,  le  25  août  1878. 
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Ils  se  contentent  de  roublier  ou  de  l’ignorer.  Dœllinger,  lui,  est 
comme  Mathauv  cet  autre  prêtre  sacrilt^ga  : 

Ce  temple  l’importune,  et  son  impiété 
Voudrait  anéantir  le  Dieu  qu’il  a quitté. 

L’Église  catholique  l’obsédait  nuit  et  jour;  il  aurait  aimé  l’écraser 
sous  vsa  science.  Sa  science  était  trop  légère,  et  c’est  ce  qui.  l’in  itait, 
et  sans  doute  aussi  ce  qui  l’efFrayait.  On  trouve  la  trace  de  cette 
préoccupation  dans  tous  ses  écrits  et  tous  ses  discours  de  ce 
temps-là.  Il  n’était  pas  sorti  de  la.  crise..  On  eût  dit  qu’un  'peut-être 
en  caratîtères  de  flammes  planait. sans  cesse  devant  son  imagination.. 
C’est  ce  peut-être  qu’il  s’efforcait  df écarter  en  s’acharnant  contre 
l’Église  catholique. 

Que  n’a-t-il  su  revenir  sur  ses  pas,  faire  taire  son.  orgueil  ; h en 
était  temps  encore.  Les  délais  de  la  Providenca n’étaient  pas  épuisés. 

^ * 

Lorsfpoe  l’Église  frappe  des  fils  rebelles,  elle  le  fait;  pour  ainsi 
dire  à contre-coeur..  Avant.de  sévir,  elle  avertit,  elle  exhorte,  elle 
conjure  avec  une  tendresse  infinie.  E.ile  tâche  de  ramener  la. brebis 
ég.arée,  et,,  semblable  à.  une.  mère,  elle  couvre  les;  faiblesses  du 
coupable  aussi  longtemps,  qu’il  ne  s’obstine  pas-  orgueilleusement 
dans,  le  mal.  Si„  malgré  tout,  il  persiste  dans  sa  révolte,  KEglise  lui 
infiige  lesr  peines  canoniques  qu’il  a encourues.  Mais  même  alors^ 
elle  ne  l’abandonne  pas.  Dans  sa  liturgie,,  elle  prie  pour  les  héré- 
tiques' et.  les  schismatiques,  et  le  retour,  de  ces  âmes  dévoyées  est 
une  de  ses  plus  douces  joies.  La  parabole  de  l’enfant  prodigue  est 
l’histoire  de  toutes  les  conversions-. 

Dœllinger  fut  plus  que  tout  autre  l’objet  de  ces  délicates  atten- 
tions, de  ces  saintes  gâteries  de  l’Église,  si,  j’ose  ainsi  m’exprimer. 
On  hésita  longtemps  avant  de  promulguer  la  sentence  d!excnmmu- 
nii'ation.  Nous  avons-  vu  que  l’archevêque  de.  Munich  écrivit  à, 
Dœllioger,  les  lettres  les  plu.s  pressantes  pour  émouvoir,  son  cœur. 
Et  quand  la  haine  eut  triomphé  dans  l’âme  de  ce  prêtre  de  toute 
antre  considération,  quand  l’ange  tombé  dut  être  chassé  de  l’Église,, 
l’amour  fut  toujours  plus  fort  que  la.  justice*..  Pie  IX,  odieusement 
insulté  par  Dœllinger,  continua  à s’intéresser  à lui;.  IJ  chargea,  divers, 
personnages  influenis  de*  se  rendre  auprès  de  l’infortuné  vieillard 
pour  lâcher  de  le  ramener  dans  le  giron  de  rÉ-üjli'^e.. 

Ce  que  Pie  IX.  avait  tenté  inutilement,  Léon  XllI  l’essaya,  à son 
tour.  A peine  monté  sur  le  siège  de  Saint-Pierre,  le  nouveau  Pape 
envoya  un  prélat  autrichien  à Dœllinger  avec  la  mission  de  dissiper 
les  malentendus V 


850 


DOELLINGER 


Le  moment  ne  pouvait  être  mieux  choisi.  A cette  époque,  Dœl- 
linger  voyait  les  fruits  de  l’arbre  qu’il  avait  planté,  ils  étaient 
amers.  Le  vieux-catholicisme  n’était  qu’une  immense  faillite.  Il 
arriva  ce  que  Dœllinger  avait  tant  redouté  : la  loi  du  célibat  ecclé- 
siastique fut  abrogée  par  un  décret  synodal.  L’évêque  Reinkcns, 
Reusch,  de  Schulte,  les  chefs  les  plus  en  vue  du  parti,  se  décla- 
rèrent pour  le  mariage  des  prêtres.  Quelques  années  aupara- 
vant, l’ex-Père  Hyacinthe  avait  pris  femme.  « Quel  malheur,  s’écria 
jDœllinger,  que  cet  homrue  puisse  s’assimiler  aux  vieux-catholiques! 
Nous  ressemblons  encore  trop  à une  ville  ouverte  qui  n’a  ni  rem- 
parts, ni  portes,  et  où  tout  le  monde,  même  les  vagabonds^  peuvent 
pénétrer!  » Hélas!  le  vagabondage  matrimonial  naquit  dans  la  ville 
même  du  vieux-catholicisme.  Pour  ceux  qui  le  déploraient,  il  n’y 
avait  qu’une  issue,  c’était  de  quitter  la  place. 

Dœllinger  en  était  sorti. 

Comme  d’autre  part  il  ne  pouvait  se  flatter  d’appartenir  à l’Église 
catholique  en  restant  en  dehors  de  toute  société  religieuse,  il  y 
avait  lieu  d’espérer  qu’il  finirait  par  se  soumettre.  Léon  XIII  alla 
au-devant  du  Tertullien  allemand.  Cet  exemple  fut  suivi  par 
Mgr  Steichele,  qui  avait  succédé  à Mgr  Scherr  comme  archevêque 
de  Munich.  A l’occasion  du  80®  anniversaire  de  Dœllinger,  le  véné- 
rable prélat  lui  écrivit  une  lettre  qui  avait  de  quoi  le  remuer.  « Je 
prends  une  part  très  vive  à cette  fête,  disait  Mgr  Steichele.  Demain 
je  serai  avec  vous  de  cœur,  ressentant  au  fond  de  moi-même  toute  la 
reconnaissance  qu’un  élève  doit  à son  vieux  maître,  tout  le  respect 
qu’un  disciple  doit  à un  illustre  savant,  toute  l’affection  que  le 
pasteur  a vouée  à un  frère,  hélas!  encore  séparé  de  lui.  » Le  frère 
égaré  n’en  tint  aucun  compte  et  sa  réponse  fut  une  fin  de  non- 
recevoir. 

Des  témoignages  de  sympathie  encore  plus  touchants  lui  arri- 
vèrent d’un  autre  côté.  Une  dame  de  très  haute  naissance,  émue  de 
compassion,  lui  écrivit  le  15  février  1880  : « Voilà  bien  des  années 
que  je  supplie  Dieu  du  fond  de  mon  âme  de  faire  descendre  dans 
votre  cœur  un  rayon  de  son  divin  amour,  afin  que  cette  lumière 
céleste  vous  montre  l’abîme  au  bord  duquel  vous  êtes  arrivé,  et 
vous  préserve  du  malheur  dont  vous  êtes  menacé...  Votre  esprit 
est  trop  pénétré  des  enseignements  de  notre  sainte  religion  pour 
ne  pas  savoir  qu’au  prêtre  révolté  contre  l’autoriié  de  l’Église  sont 
réservés  des  châtiments  beaucoup  plus  terribles  qu’au  simple  fidèle. 
Je  suis  saisie  d’une  véritable  terreur  et  d’une  immense  pitié  quand 
je  songe  à l’avenir  redoutable  qui  vous  attend  si  vous  ne  profitez 
de  la  onzième  heure  pour  revenir  sur  vos  pas.  Oh!  je  voudrais  vous 
supplier  à genoux  d’avoir  pitié  de  votre  pauvre  âme  et  de  la  pré- 
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server  de  la  plus  terrible  des  destinées.  Vous  la  connaissez,  cette 
destinée;  vous  y croyez;  qui  donc  vous  empêche  de  vous  rétracter? 
L’opinion  des  homtues?  L’orgueil?  Qu’est-ce  que  tout  cela?  » Et 
l’admirable  chrétienne  continue  sur  ce  ton,  s’élevant  à la  plus 
haute  éloquence. 

L’opinion!  l’orgueil!  C’étaient  bien  là  les  deux  grands  obstacles 
qui  arrêtaient  Dœllinger  à la  porte  de  l’Église. 

Que  diraient  les  ennemis  du  catholicisme?  Il  fut  déjà  un  temps 
où  il  se  voyait  traité  par  eux  d’  « Egnatius  Tartufius  »,  d’archi- 
infâme  caloiin  Dollingerius  ».  Après  son  apostasie,  ces  mêmes  écri- 
vains l’appelaient  « le  plus  grand  théologien  de  tous  les  temps  », 
« le  martyr  de  la  science  ».  Il  s’.était  fait  tout  pardonner,  même 
son  Histoire  de  la  Réforme^  même  son  discours  contre  l’émanci- 
pation des  Juifs  (I8Z16)  et  son  attitude  dans  la  question  de  la  génu- 
flexion. Mais  quelle  effrayante  réaction  s’il  retournait  à l’uliramon- 
(anisme!  Quelles  vengeances  implacables  ils  exerceraient  contre 
lui!  (iomme  ils  abuseraient  de  ses  lettres  anonymes  parues  dans 
X Allgemeinel  Sous  quel  jour  désobligeant  ils  le  feraient  paraître! 
Non,  il  ne  pouvait  plus  reculer!  Trop  tard! 

Son  orgueil,  du  reste,  ne  lui  permettait  pas  de  s’humilier.  Dans 
les  dernières  années  de  sa  vie,  cet  orgueil  s’était  développé  comme 
un  chancre,  dévorant  tout  ce  qui  pouvait  rester  de  bon  au  fond  de 
son  âme.  « Personne  n’est  plus  convaincu  de  sa  faillibilité  person- 
nelle que  moi  »,  prétendait-il  un  jour,  et  cela  était  faux.  Au  con- 
traire, il  était  très  rempli  de  lui-même,  et  cette  suffisance  éclatait 
dans  toute  sa  conduite.  Il  se  vantait  de  ne  plus  lire  aucun  ouvrage 
catholique.  « Je  sais  tout  ce  qui  s’y  trouve,  disait-il;  pour  moi  on 
ne  fait  qu’enfoncer  des  portes  ouvertes.  » Et  il  ignorait  volontai- 
rement des  travaux  scientifiques  de  la  plus  haute  valeur,  tels  que 
le  Liber  'ponlificalis  de  l’abbé  Duchène  L Même  avant  le  concile  il 
n’admettait  plus  la  contradiction.  Il  ne  supportait  qu’une  chose,  la 
flatterie.  Son  érudition,  très  réelle  et  très  vaste,  l’avait  complètement 
aveuglé.  Ainsi  qu’il  l’insinuait  dans  l’un  de  ses  discours,  il  se  croyait 
l’ombilic  du  monde  savant. 

Faible  devant  l’opinion  publique,  enflé  par  l’orgueil,  comment 
aurait-il  pu  consentir  à se  rétracter  ! Il  n’y  pensait  pas  et  s’irritait 
chaque  fois  que  les  journaux  parlaient  de  sa  conversion.  Pour 
colorer  son  obstination  hérétique,  il  emprunta  la  plume  à Egnatius 

< Dans  son  appendice  au  discours  du  28  mars  1888  sur  VHiüoire  de  la 
liberté  religieuse,  il  cite  le  Liber  pontificalü  d’après  Sédition  Vignoli,  et  répète 
l’erreur  suivant  laquelle  les  biograpnies  papales  du  quatrième  siècle  n’au- 
raient été  compilées  qu’à  la  fin  du  septième  siècle.  Or  l’abbé  Duchène  avait 
démontré  que  ce  travail  remontait  au  début  du  sixième  siècle. 
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Tartufms  et  répondit  à son  illustre  suppliante  : « Si  mon  évêque 
me  déclarait  : Je  vous  relève  de  l’excommuoiGation  à condition  que 
vous  professiez  sur  le  Pape  ce  que  professaient  Fénelon,  Bossuet, 
des  centaines  de  pieux  et  savants  prélats,  qui  serait  plus  disposé  à 
la  soumission  que  moi?  » 

Ici  Dœllinger  s’abuse  lui-même  ou  plutôt  il  abusn  les  autres.  Sa 
foi  — et  il  le  savait  — n’était  pas  celle  de  Bossuet  et 'de  Fénelon. 
Dans  ses  lettres  anonymes  à V Allgemeine  et  à la  Neue  freie  Presse, 
il  avait  rejeté,  non  seulement  rintaillibilité  du  Pape,  mais  l’auiorité 
même  de  la  Papauté.  Il  avait  dénié  leur  caractère  œcuménique  à 
tons  les  conciles  d’'Occident.  Il  avait  soutenu  que  le  11°  concile  de 
Latran  était  hérétique  et  que  celui  de  Trente  était  une  assemblée 
d’usclaves.  Il  avait  détruit  la  constitution  de  l’Église  en  attribuant 
à l’opinion  publique  le  rôle  du  Saint-Esprit.  Et  ce  serait  là  le  Credo 
de  Bossuet!  Le  grand  évêque  de  Meaux,  dont  la  science  était  aussi 
puissante  que  celle  de  Dœllinger,  aurait  repoussé  cette  insinuation 
avec  toute  l’indignation  de  son  âme  sacerdotale.  L’apostasie  du 
professeur  allemand  serait  devenue  l’un  des  chapitres  les  plus  con- 
cluants de  ses  immortelles  Variations. 

Dœllinger  n’a  eu  la  hardiesse  d’évoquer  son  souvenir  que  parce 
qu’il  supposait  bien  gardé  le  secret  de  ses  lettres  anonymes.  Nous 
qui  cortnaissons  aujourd’hui  le  dessous  des  cartes,  nous  avons  le 
droit  déjuger  sévèrement  sa  con  luite.  Il  est  évident  que  le  prêtre 
qui  emploie  de  pareils  subterfuges  est  perdu  sans  retour.  En  vain 
l’arc.hevêque  de  Munich  revient  plusieurs  fois  à la  charge;  en  vain 
le  cardinal  de  Hohenlohe,  Mgr  Hefelé  et  plusieurs  autres  essayent 
de  l’ébranler.  Il  remet  la  détermination  à prendre  jusqu’au  jour  où  il 
ne  sera  plus  temps.  11  tombera  foudroyé  sans  avoir  pu  se  reconnaître. 

Mais,  avant  de  disparaître,  il  descendra  encore  plus  bas  sur 
l’échelle  de  l’apostasie. 

* 

En  effet,  il  tombait  toujours!  Gladstone,  qui  connaissait  intime- 
ment Dœllinger  et  qui  n’avait  pas  été  étranger  à son  évolution,  le 
considérait  comme  un  libre  penseur.  Les  dernières  productions 
littéraires  du  professeur  bavarois  montrent  que  l’homme  d’État 
anglais  voyait  juste. 

Eh)  1881,  Dœllinger  fut  invité  par  l’évêque  Browne,  de  Winchester, 
d’honorer  de  sa  présence  une  réunion  anglicane  tenue  à Cambridge. 
Il  répondit  pour  s’excuser  et  en  même  temps  il  recommanda  chau- 
dement au  lord-évêque  un  livre  de  son  ami  Langen,  intitulé  : His- 
toire des  Papes  romains  jusqu  au  pontificat  de  Léon  /°^  « A mon 
avis,  dit-il,  ce  livre  est  le  meilleur  qui  ait  paru  sur  la  matière.  » 
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Or  Langpn  déclare  catégoriquement  que  le  primat  romain  est  d’ori- 
gine païenne!  Voilà  où  Dœüing^r  en  était  arrivé  avec  sa  révision, 
douze  ans  après  le  concile.  El  c’était  bien  là  son  idée  personnelle, 
quoique  le  livre  soit  de  Langen.  Cette  manière  de  répandre  ses 
idées  plaisait  à son  esprit  retors.  Dès  qu’il  ne  s’embusquait  pas 
derrière  les  articles  anonymes,  il  rexourait  à la  plume  de  ses  amis 
pour  arriver  au  public.  Fichier,  Huber,  Reusch,  Friedrich,  de 
Schulte,  Louise  de  Kobell,  Gladstone,  d’autres  encore,  furent 
chargés  d’écouler  des  opinions  qu’il  craignait  de  lancer  sous  son 
propre  pavillon.  Sans  doute,  c’était  là  ce  que  ses  panégyristes  ont 
appelé  la  « fermeté  de  caractère  » et  « l’inflexible  amour  de  la 
vérité  ». 

Inflexible  et  courageux,  il  le  fut  cependant  sur  d’autres  points. 
Sa  révision  historique  lui  avait  donné  la  jésuitophobie,  ce  mal  que 
le  ciel  en  sa  fureur  envoie  à tous  les  apostats.  H savait  que  ses 
amis  libéraux  aimaient  le  Jésuite  et  il  en  servait  partout.  Dans  ses 
discours  académiques,  il  trouvait  toujours  moyen  de  faire  intervenir 
la  Compagnie  et  il  y mettait  un  entêtement  incroyable.  Il  ressentait 
presque  de  la  rage  à l’égard  d(^s  « Loyolites  ».  Leur  morale,  leur 
politique,  leur  science,  tout  était  passé  au  crible.  Il  choisissait  de 
préférence  des  thèmes  qui  se  prêtaient  à ces  attaques.  En  1882,  il 
avait  pris  pour  sujet  de  son  discours  La  Politique  de  Louis  XIV; 
et,  en  1886,  la  Femme  la  plus  influente  de  l'histoire  de  France. 

L’un  et  l’autre  sont  dirigés  contre  les  Jésuites.  Dœllinger  en  fait 
des  gallicans,  il  leur  impute  tous  les  crimes.  Que  le  probabilisme 
soit  mis  en  avant,  cela  va  de  soi.  Il  le  définit  : « l’art  de  chatiger 
les  péchés  mortels  en  péchés  véniels  ou  en  actes  indifférents  ». 
Rankeou  Paul  Bert  se  seraient  élevés  à peu  près  à la  même  hauteur 
théologique. 

A la  hatne  ou  à la  peur  des  Jésuites  correspondaient,  chez  Doel- 
linger,  la  réhabilitation  et  la  glorification  des  Juifs. 

Il  n’avait  pas  été  tendre  pour  les  Juifs  dans  sa  vie  passée. 
Comme  Bavarois,  il  ne  pouvait  leur  pardonner  les  maux  qu’ils 
causaient  à son  pays  par  le  commerce  usuraire.  Il  se  montra  si 
intransigeant  à leur  endroit,  qu’en  18à6  il  prononça  un  discours 
pour  combattre  leur  émancipation. 

Un  peu  moins  de  quarante  ans  après,  ces  mêmes  Juifs  furent 
l’objet  de  toutes  ses  complaisances.  Son  discours  académique  sur 
les  Juifs  en  Europe  (1881)  se  termine  par  ce  vers  connu  : 

Je  suis  là  pour  aimer,  et  nou  pas  pour  haïr. 

C’est-à-dire  qu’à  cetie  époque  il  tourna  sa  haine  contre  la  Papauté 
et  les  Jésuites,  réservant  toute  sa  tendresse  pour  les  Juifs.  <(_Israël, 
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dit-il,  reste  le  peuple  élu  de  Dieu;  car  Dieu  ne  reprend  jamais  ses 
promesses...  Les  Juifs  sont  nos  frères  qui  s’uniront  à nous  plus 
tard,  quand,  par  notre  foi  et  notre  vie,  nous  aurons  su  éveiller  en 
eux  une  sainte  émulation!  » 

N’est-ce  pas  admirable  et  ne  dirait-on  pas  que  ce  sont  les  chré- 
tiens qui  ont  mis  sur  les  lèvres  du  peuple  déicide  ces  paroles  : 
« Que  son  sang  retombe  sur  nous  et  nos  enfants?  >) 

Toutes  ces  douceurs  sont  noyées  dans  un  flot  d’arguments  histo- 
riques qui  est  censé  les  justifier.  Dœllinger,  qui  aimait  beaucoup 
Luther  et  qui  se  plaisait  à invoquer  son  témoignage,  aurait  dû  citer 
ce  que  le  saint  homme  de  Dieu  dit  dans  son  ouvrage  Des  Juifs  et 
de  leurs  mensonges  (1543)  et  dans  divers  autres  opuscules.  Mais, 
sur  ce  point  évidemment,  l’autorité  de  Luther  n’avait  plus  de 
valeur.  La  critique  historique  que  pratiquait  Dœllinger  consistait 
tout  juste  à passer  à côté  de  ce  qui  ne  lui  convenait  pas. 

((  L’alliance  israélite,  écrivait  le  protestant  Lagarde,  est  sur  le 
terrain  sémitique  ce  que  la  Compagnie  de  Jésus  est  sur  le  terrain 
catholique  » ; et  un  autre  protestant,  Bœckel,  ajoutait  : « Les 
Jésuites  juifs  sont  mille  fois  pires  que  les  autres.  » 

Comme  Dœllinger  a dû  souffrir  en  lisant  ces  paroles  sévères  de 
deux  de  ses  collègues  allemands!  Peut-être  Bœckel  avait-il  lu,  — 
et  ce  serait  son  excuse,  — ce  passage  d’un  discours  fameux  pro- 
noncé à la  Chambre  bavaroise.  « 11  faut  avoir  vu,  s’écriait  l’orateur, 
avec  quel  froid  calcul  le  Juif  épie  sa  victime,  la  saisit  lentement 
mais  sûrement,  et  lui  suce  le  sang  sans  pitié  et  sans  miséri- 
corde, avec  le  calme  imperturbable  que  met  le  chirurgien  à dissé- 
quer un  cadavre.  Il  faut  avoir  vu  tout  cela  de  près,  et  alors  on  se 
souvient  involontairement  de  ces  vers  oû  le  poète  romain  nous 
montre  Laocoon  se  débattant  inutilement  contre  le  serpent  dont 
les  anneaux  enlacent  ses  membres  et  finissent  par  l’étouffer.  Et 
au-dessus  de  ce  manège  diabolique,  le  vampire  de  la  presse  juive 
étend  ses  ailes;  il  les  agite  dans  les  feuilles  du  matin,  de  midi  et 
du  soir,  dans  les  courriers  du  dimanche  et  des  jours  de  fête,  afin 
que  ceux  qu’il  s’agit  d’engourdir  et  de  tromper  n’aient  pas  une 
minute  de  réflexion  pour  se  ressaisir,  et  qu’à  demi  paralysés,  ils  ne 
sentent  plus  la  trompe  du  démon  juif  soutirer  de  leurs  entrailles  la 
dernière  goutte  de  la  sève  vitale.  » 

L’orateur  qui  avait  tracé  ce  tableau  effroyable  de  l’action  sémi- 
tique n’était  autre  que  Dœllinger. 

11  était  piquant  de  rappeler  ces  paroles  du  père  du  vieux-catho- 
licisme. On  pourrait  conclure  de  ce  rapprochement  que  son  carac- 
tère s’était  singulièrement  adouci,  si  on  ne  savait  pas  qu’à  cette 
même  époque  son  irascibilité  avait  gagné  en  force,  et  qu’il  suffisait 
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de  prononcer  le  nom  de  la  Papauté  et  des  Jésuites  pour  provoquer 
sa  fureur. 

A Dieu  ne  plaise  que  nous  lui  reprochions  d’être  modéré  vis-à- 
vis  des  Israélites.  La  charité  est  la  plus  belle  des  vertus,  et  tous  les 
hommes  y ont  droit,  comme  tous  ont  le  devoir  de  la  pratiquer. 
Mais  ce  qui  est  regrettable,  c’est  que  Dœllinger  exagère  et  dénature 
les  faits  en  faveur  des  Juifs,  en  même  temps  qu’il  use  de  ce  procédé 
contre  les  Jésuites.  11  y a là  un  manque  de  justice  distributive  qui 
saute  aux  yeux.  On  ne  se  l’explique  que  par  la  haine  que  l’apostat 
avait  vouée  à l’Église  catholique,  et  je  pourrais  ajouter  au  chris- 
tianisme. 


Le  christianisme  lui-même,  en  effet,  échappait  à Dœllinger.  Il  est 
plus  d’un  discours  de  ses  dernières  années  où  le  rationalisme  coule 
à pleins  bords.  Ranke  ou  Harnack  auraient  pu  les  signer  sans 
hésitation. 

En  1887,  il  vint  à parler  du  démonisme  chrétien,  de  Simon  le 
magicien  et  d’autres  questions  de  surnaturel  diabolique.  11  traita 
l’histoire  de  Simon  le  magicien  de  fable ^ de  croyance  erronée,  et 
nia  en  général  la  réalité  de  ces  faits  démonologiques.  « La  foi  au 
démonisme  est  une  illusion  »,  dit-il;  à ses  yeux  c’est  un  don 
funeste  que  « le  paganisme  a fait  au  christianisme  ».  Or  l’existence 
et  la  magie  de  Simon  sont  attestées  par  les  Actes  des  apôtres,  et 
quant  aux  démons  et  aux  possessions,  il  en  est  question  presqu’à 
chaque  page  de  l’Évangile. 

L’illustre  critique  ne  croyait  donc  plus  ni  à la  vérité  historique 
ni  à l’inspiration  de  parties  essentielles  du  Nouveau  Testament. 

Ce  scepticisme  n’était  que  la  conséquence  logique  de  ses  idées 
sur  l’origine  même  de  la  religion  chrétienne.  A lire  certain  de  ses 
discours  académiques,  il  devient  très  probable,  sinon  évident,  que 
Dœllinger  n’admettait  plus  la  divinité  du  christianisme.  Le 
25  juillet  1883,  il  parla  des  fondateurs  de  religion.  La  religion 
chrétienne  fut  passée  sous  silence.  « On  eût  voulu,  dit  le  Deutsche 
Merkur,  l’organe  des  vieux-catholiques,  que  le  maître  eût  déclaré 
pourquoi  il  ne  parlait  pas  et  n’avait  pas  à parler  du  Christ...  Il  est 
à souhaiter  que  ce  discours  soit  publié  intégralement...  » L’histo- 
rien vieux-catholique  Max  Lossen  fit  droit  à ce  désir  en  1891,  et 
il  publia  le  morceau  d’après  le  manuscrit  de  Dœllinger. 

Des  réserves  dans  le  sens  du  Merkui\  pas  la  moindre  trace.  Par 
contre,  les  termes  mêmes  du  discours  sont  choisis  de  telle  façon 
qu’on  puisse  étendre  au  christianisme  ce  que  l’orateur  affirme  des 
autres  religions.  « La  religion,  dit-il,  est  vieille  comme  la  cons- 
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cience  de  l’homirre.  Mais  les  preraiers  commencements  du  déve- 
loppement religieux  demeurent  pour  nous  un  mystère  comme 
l’hisioire  primitive  de  l’humanité.  » Autant  dire  qu’il  rejette  la 
valeur  historique  des  livres  de  Moïse;  car  là  il  est  parlé  explicite- 
ment et  de  l’origine  de  l’humanité  et  de  l’origine  de  la  religion. 

De  quelle  manière  sont  nées  les  religions?  Dœllinger  nous 
ri[)sinue  plus  loin.  « Comme  le  prouve  l’histoire  de  toutes  les 
religions,  dit-il,  c’est  une  tentation  très  périlleuse  de  se  croire 
divinement  inspiré,  et  de  s’imaginer  que  Dieu  vous  a ch(»isi,  entre 
des  millions,  pour  être  l’instrument  de  ses  desseins.  » Et  après 
avoir  indiqué  comment  l’extase  se  produit,  suivant  le  pays,  à l’aide 
du  sowa,  de  haoma,  du  haschich,  du  beng,  de  l’opium,  il  ajoute  : 
((  Ainsi  naissent  les  religions  nouvelles.  » 

On  aimerait  à penser  que  son  silence  caractéristique  relatif  au 
christianisme  n’étnit  qu’une  distraction  ou  un  jeu  de  savant.  Mais 
il  s’est  ch  irgé  lui-même  de  dissiper  cette  espérance.  Dans  un  de 
ses  derniers  discours  prononcés  à l’Académie  le  28  mars  1887,  il 
étudia  Xiuflueiice  de  la  littérature  et  de  la  cimlisation  grecque  sur 
le  monde  occidental  au  moyen  âge.  Sa  concepiion  rationaliste  de 
l’histoire  des  religions  y est  reprise  et  développée  avec  une 
ampleur  et  une  netteté  qui  ne  laissent  plus  subsister  aucun  doute. 
Ranke  avait  dit  : La  religion  chrétienne  est  née  de  l’antagonisme 
des  opinions  religieuses  des  autres  peuples.  » Dœllinger  adopte 
cette  opinion  en  la  modifiant  à peine.  D’après  lui,  le  christianisme 
est  une  combinaison  de  la  philosophie  grecque,  du  mosaïsme,  du 
cosmopolitisme  juif,  et  de  quelques  fictions  poétiques.  Il  le  dit  en 
toutes  lettres.  « (7est  de  cette  atmosphère  que  s’est  élevé  le 
christianisme.  » Il  insiste  sur  ce  point.  « Toute  notre  civilisation 
moderne,  — chrétienne,  par  conséquent,  — est  d’origine  grecque. 
Intellectuellement,  nous  vsommes  issus  de  l’alliance  de  l’hellénisme 
classique  avec  le  judaïsme  hellénisant.  » 

Etait-ce  le  dernier  mot  de  la  science  de  Dœllinger?  Avec  cette 
nature  ondoyante  et  diverse,  il  est  difficile  de  savoir  à quoi  s’en 
tenir.  Véritable  Protée,  il  fuit  pour  ainsi  dire  sous  les  doigts  alors 
qu’on  croit  l’avoir  saisi.  Sans  cesse  il  atténue  le  radicalisme  de  ses 
affirmations  par  des  affirinarions  contraires  qui  étonnent  et  dérou- 
tent. Pour  ne  pas  se  compromettre  auprès  des  uns,  il  évite  de 
revêtir  sa  pensée,  souvent  très  claire,  d’une  forme  qui  le  soit 
également,  et  comme  au  fond  toutes  ses  sympathies  sont  pour  les 
autres,  il  f ur  donne  à chaque  in^tant  des  gages  très  réels  de 
son  apostasie,  (ie  jeu  de  bascule  apparaît  dms  la  plupart  de  ses 
discours,  et  voilà  ponr<]uoi  on  a tant  de  peine  à dégager  de  cet 
amas  d’opinions  qui  se  heurtent  datis  ses  dernières  œuvres  la 
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véritable  pensée  de  rhistorien.  Esr-il  oiseau?  est-il  souris?  Sui- 
vant l’angle  sous  lequel  on  l’examine  ou  le  moment  où  on  l’observe, 
il  semble  être  l’un  et  l’autre.  Il  a eu  de  magnifiques  coups  d’aile, 
— il  serait  puéril  de  le  contester,  — et  d’autre  part,  ces  ailes 
servent  à recouvrir  des  tach-^s  bien  hideuses. 

Que  penser  en  dernière  analyse?  On  ne  sait  pas  au  juste  jusqu’où 
allait  la  hardiesse  de  ses  négations.  La  politique,  le  respect 
humain,  les  suggestions  perfides,  les  circonstances,  l’entraînaient 
parfois  au  delà  ou  le  retenaient  en  deçà  de  sa  pensée.  On  pourrait 
donc  hésiter.  Cette  hésitation  n’existe  plus  si  fon  tient  moins 
compte  de  ses  négations  que  rie  ses  omissions.  A voir  ce  qu’appa- 
ramment  il  n’ose  pas  dire,  à pénétrer  ses  réticences  calculées,  ses 
faux-fuyants,  on  devine,  on  sonde  l’abîme  où  il  s’est  enfoncé.  On 
est  porté  à croire  que  Gladstone  ne  se  trompait  guère  en  délivrant 
à son  ami  un  brevet  de  libre  penseur. 

(’omment,  dans  ces  conditions,  Dœllinger  pouvait-il  écrire, 
en  1887,  au  nonce  apostolique  de  Munich,  Mgr  Ruffo  Scilla  : « Je 
ne  veux  pas  être  membre  d’une  société  schismatique,  je  me  consi- 
dère toujours  comme  un  membre  de  la  grande  Eglise  catholique  » ? 
Il  n’était  même  plus  chrétien  ou  très  peu.  De  quel  droit  se  disait-il 
catholi'jue?  Hélas!  nous  avons  vu  dans  toute  cette  étude  que  la 
sincérité  était  son  moindre  défaut.  Depuis  les  articles  anonymes  à 
Y A llgemeine  jusqu’à  la  lettre  adressée  au  nonce,  on  rencontre  à 
chafjue  instant  des  actes,  des  paroles,  des  démarches  qui  manquent 
de  droiture  et  de  loyauté.  C’est  peut-être  le  côté  le  plus  douloureux 
de  sa  vie,  très  digne  à beaucoup  d’égards.  Il  traîna  le  boulet  de  ses 
contradictions  et  de  ses  hypocrisies  jusqu’à  la  fin  de  sa  trop  longue 
vie,  repoussant  avec  légèreté  tous  les  appels  de  la  gi  àce  divine. 

« Je  suis  isolé  »,  écrivait-il  à Mgr  Ruffo  Scilla  dans  cette  même 
lettre.  Terrible  isolement!  Le  dénouement  fut  encore  plus  terrible. 
Le  9 janvier  1890,  une  crise  d’influenza  le  surprit  au  milieu  de  ses 
études.  Une  attaque  d’apoplexie  s’en  mêla.  Dœllinger  perdit  con- 
naissance pour  ne  se  réveiller  que  dans  l’éternité. 


Le  philosophe  Baader  disait  un  jour  d’un  illustre  savant  qui 
déshonorait  sa  vieillesse  par  des  amours  vulgaires  : « (7est  un 
esprit  tombé  de  l’empyrée  dans  une  cuisine.  » Ce  même  philosophe 
fit  une  chute  analogue,  et  de  perfides  amis  publièrent  après  sa 
mort  les  billets  tendres  qu’il  écrivait,  lui  septuagénaire,  à une 
petite  soubrette  de  dix-neuf  ans. 

Son  disciple  Dœllinger,  qui  signalait  cette  aventure  dans  un 
article  (1857)  des  Hütorisch-poiitische  Blætter^  ajoutait  avec  tris- 
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tesse  : « On  voit  clairement  par  cette  correspondance  combien  les 
motifs  de  l’animosité  de  Baader  contre  l’Église  avaient  un  caractère 
purement  extérieur  et  accidentel,  et  combien  ils  étaient  étrangers  à 
sa  philosophie...  On  n’a  pas  besoin  d’autre  explication  pour  com- 
prendre comment  a été  franchi  le  large  fossé  qui  sépare  les  sereines 
convictions  de  l’homme  arrivé  au  zénith  de  son  développement 
intellectuel,  des  attaques  passionnées  et  presque  puériles  du  vieil- 
lard frappé  d’impuissance.  » 

Ces  lignes  vengeresses  me  sont  revenues  à la  mémoire,  en  par- 
courant les  productions  séniles  et  haineuses  de  celui-là  même  qui 
les  avait  écrites  en  1857.  Quelle  ressemblance  frappante  entre  ces 
deux  destinées!  Dœllinger  a prononcé  d’avance  sa  propre  condam- 
nation en  condamnant  de  la  sorte  son  ami.  A l’apogée  de  sa  gloire, 
il  est  tombé,  lui  aussi,  non  pas  à la  cuisine,  il  est  vrai,  mais  à 
l'office,  et  il  y a passé  le  reste  de  ses  jours  à dénigrer  ses  maîtres 
et  bienfaiteurs,  je  veux  dire  la  Papauté,  le  Saint-Siège,  l’Église. 

Les  motifs  de  sa  volte-face  n’étaient  guère  plus  nobles  que  ceux 
de  Baader L 

Les  obscurcissements  de  l’intelligence  proviennent  toujours  des 
nuages  qui  s’élèvent  du  cœur,  nuages  de  la  sensualité  chez  les  uns, 
nuages  de  l’orgueil  chez  les  autres.  Baader  s’est  tourné  contre  le 
Saint-Siège  le  jour  où  s’est  déclarée  la  faillite  de  sa  morale.  Pour 
Dœllinger,  il  a été  perdu  par  sa  vanité  et  son  orgueil.  La  vanité 
satisfaite  et  la  vanité  inassouvie  l’ont  jeté  dans  le  piège  du  schisme  ; 
l’orgueil  et  l’aveuglement  qui  l’accompagnent  l’ont  empêché  d’en 
sortir. 

Par  un  juste  châtiment,  il  a été  puni  dans  son  orgueil  même.  Son 
ambidon  avait  été  d’avoir  derrière  lui  des  milliers  de  prêtres  et  des 
millions  de  fidèles,  et,  au  déclin  de  sa  vie,  il  est  obligé  de  faire  cet 
aveu  désolant  : « Je  suis  seul  î » Il  s’est  imaginé  qu’avec  sa  science 
il  détruirait  le  roc  sur  lequel  le  Christ  a bâti  son  Église.  Et  voici 
(}ue  sa  plume  s’est  émoussée  contre  le  granit  du  catholicisme,  et  la 
main  puissante  qui  la  dirigeait  est  raidie  dans  la  mort.  Toutes  ses 
espérances  ont  été  déçues;  il  aurait  pu  se  rappeler  ces  paroles 
(ju’il  écrivait,  en  1861,  dans  son  livre  t Eglise  et  les  Eglises  : « Une 
chose  est  certaine  : au  milieu  de  toutes  les  ruines,  une  seule 
institution  restera  debout,  émergera  intacte  du  milieu  de  tous  ces 
bouleversements,  car  elle  est  indestructible,  immortelle  : c’est  le 
siège  de  saint  Pierre  -.  « 

L’abbé  A.  Kaxnexgieser. 

< Daader  s’est  converti  vers  la  tin  de  sa  vie. 

- C'est  par  cette  citation  que  se  termine  la  belle  monographie  du 
P.  Michael. 
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Arles,  13  septembre,  11  heures  du  soir. 

Je  ne  pouvais  me  décider  à rentrer  dans  ma  chambre  ce 
soir;  il  faisait  si  bon  se  promener  dans  l’allée  des  Aliscamps,  au 
milieu  des  vieux  tombeaux  romains,  frôlant  les  pierres  en  ruine  du 
temple  de  Vénus,  pour  arriver  à la  petite  église  bâtie  en  l’honneur 
de  la  Vierge  par  saint  Césaire. 

A Arles,  les  morts  ressuscitent  : toute  une  époque  revit,  on  se 
sent  en  plein  paganisme,  bien  que  le  Christ  commence  son  règne, 
et  on  reconstitue  l’histoire  sans  aucune  difficulté,  dans  ces  arènes 
inondées  cette  après-midi  de  lumière  et  de  soleil,  et  ce  soir  devant  ces 
tombeaux  ouverts  d’où  les  cendres  des  vieux  guerriers  s’envolent 
encore,  lorsque  le  vent  vient  les  soulever. 

Quelques  Arlésiennes  traversaient  l’allée,  lorsque  nous  y arri- 
vions. M.  de  Laverne,  qui  aime  beaucoup  les  jolies  femmes,  s’est 
arrêté  pour  les  regarder  passer.  Elles  étaient,  du  reste,  bien  dignes 
de  leur  réputation  et  aussi  coquettes  que  possible,  sous  leur  petit 
bandeau  de  velours  noir. 

— Eh  bien,  Raoul,  vas-tu  prendre  racine  ici?  a demandé  le 
colonel.  Tu  ne  connais  pas  les  Arlésiennes,  il  va  en  arriver  vingt, 
si  tu  les  regardes  ainsi. 

— Ce  costume  est  ravissant,  convenez-en,  mon  oncle.  Comme  il 
vous  irait  bien,  comtesse,  a-t-il  ajouté  galamment  en  se  retournant 
vers  moi. 

— Je  ne  le  pense  pas.  Je  n’ai  pas  le  type  qu’il  faut. 

— Comment!  tout  vous  va  à merveille,  vous  le  savez  bien,  a 
continué  M.  de  Laverne,  en  veine  de  déclarations. 

Je  les  écoute  d’une  oreille  distraite,  tandis  qu’un  mot  de 
M.  d’Ecqueville  me  fait  tressaillir.  Je  me  demande  ce  qui  se  passe 
en  moi;  je  voudrais  le  raisonner,  y voir  un  peu  clair,  je  ne  l’ose 
pas  encore.  Gertrude,  qui  me  sent  nerveuse,  agacée,  s’étonne; 

■ V^oy.  le  Correspondant  des  10  et  25  août  1892. 

10  SEPTEMBRE  1892.  57 
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Plumet  me  regarde  et  pleure  tristement;  je  ne  le  caresse  plus  comme 
autrefois  et...  horreur!!!  ce  soir,  il  m’ennuyait,  je  l’ai  privé  de 
promenade  et  l’ai  laissé  seul  à l’hotel! 

— Pardonne-moi,  mon  pauvre  Plumet.  Comment  veux-tu  com- 
prendre ce  que  je  ne  comprends  pas  moi-même?... 

Tarascon,  14  septembre,  7 heures. 

Mes  camarades  ont  été  organiser  notre  départ.  J’en  ai  eu  vite 
assez  avec  la  tarasque  et  le  puits  de  Saiote-\1arthe;  tout  cela  n’est 
bon  que  dans  les  livres  de  Daudet.  Le  château  du  roi  René,  une 
masse  imposante,  est  maintenant  une  prison  d’État.  J’ai  regardé 
ces  petites  fenêtres  étroites  où  la  lumière  ne  pénètre  qu’avec 
avarice  et  comme  en  se  cachant.  lUn  pigeon  qui  se  glissait  par  une 
ouverture,  dans  les  grilles,  m’a  vivement  intéressé:  qu’allait-il  voir? 
qui  devait-il  consoler?  Un  prisonnier,  sans  doute.  Je  me  figurais  cet 
homme  dévoré  du  désir  de  la  liberté,  regardant  voleter  au  dehors 
cet  oiseau,  son  seul  ami  peut-être.  Quelle  joie<c’était  pour  lui  de  le 
voir  venir  prendre  sa  part  de  solitude  et  partager  avec  lui  sa  maigre 
pitance! 

Toutes  ces  pensées  m’ont  un  peu  distraite  de  l’impatience  que 
me  causait  M.  d’Ecqueville,  parti  à fond  de  train  sur  le  compte  de 
son  neveu.  Ce  cher  garçon,  voulant  voir  de  près  le  pont  de  Beau- 
caire,  avait  eu  l’esprit  de  nous  laisser  seuls,  et  j’espérais  reprendre 
adroitement  notre  conversation  d’avant-hier,  si  soudainement  inter- 
rompue. Il  a fallu  y irenoncer  : au  lieu  de  cela,  j’ai  appris  que 
Raoul  avait  un  cœur  d’or,  une  intelligence  d’élite;  qu’il  était  des 
mieux  notés  au  régiment;  qu’il  était  aimé  et  estimé  de  ses  chefs... 
que  .sais-je  encore?  et  qu’est-ce  que  tout  cela  pouvait  bien  me 
faite?...  Je  répondais:  « Ah!  vraiment!...  comme  c’est  heureux!...  » 
et  autre  chose  de  ce  genre;  mais  mon  laconisme  ne  décourageait 
pas  cette  perle  d’oncle.  A la  fin,  je  n’ai  plus  écouté  du  tout  et, 
ayant  fini  l’histoire  de  mon  pigeon,  j’ai  pensé  à mon  voisin. 

Cette  figure  calme  et  énergique  me  plaît  : je  vois  maintenant 
les  trésors  de  cette  intelligence  supérieure  et  aussi  de  ce  cœur 
d’or.  Que  faudrait-il  faire  pour  y pénétrer,  pour  le  gagner,  ce 
cœur?...  Mais  alors...  je  l’aime!...  J’ose  enfin  me  le  dire... 

Oui,  je  l’aime!...  Comment  cela  s’est-il  fait?...  Je  n’en  sais 
rien...  Je  me  suis  si  longtemps  moquée  de  l’amour  et  de  ce  qu’on 
appelle  le  coup  de  foudre!...  Je  ne  raisonne  plus  maintenant,  je 
subis  ce  qui  m’arrive  : je  sens  que  ma  vie  est  attachée  à la  sienne 
et  que  je  serai  pour  lui  la  femme  aimante  et  fidèle  qu’il  a rêvée... 
s’il  veut  bien  le  voir  !... 
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J’en  étais  là  de  mes  réflexions,  lorsque  j’ai  entendu  ces  mots  : 

— Ce  sera  un  mari  parfait. 

— J’en  suis  bien  convaincue,  ai-je  répondu  vivement,  répondant 
à ma  pensée  intime  bien  plus  qu’à  ce  que  l’on  venait  de  me  dire. 

Le  colonel,  ravi,  sans  doute,  de  me  voir  si  bien  d’accord  avec  lui 
sur  ce  point,  n’a  rien  trouvé  à ajouter. 

Son  affection  pour  son  neveu  le  rend  vraiment  aveugle.  M.  de 
Laverne  a le  bagou  ordinaire  de  tous  les  hommes  du  monde,  il  peut 
paraître  drôle,  spirituel  même  à ses  heures;  mais  tout  est  là. 
Tandis  que  M.  d’Ecqueville  est  remarquable  comme  profondeur 
d’esprit;  je  ne  me  lasse  pas  de  l’entendre,  lorsqu’il  se  donne  la 
peine  de  vouloir  être  écoiité  et  qu’il  ne  me  parle  pas  de  son  incom- 
parable Raoul.  Il  a une  façon  à lui  de  juger  les  choses,  façon  un 
peu  triste  parfois,  ce  qui  lient  sûrement  aux  chagrins  qu’il  a 
éprouvés  et  qui  ont  bri^é  son  existence. 

Que  j’aimerais  à vivre  pour  lui,  à le  consoler!...  Est-ce  un  rêve? 
Il  va  faire  mon  malheur,  si  je  n’arrive  pas  à le  réaliser! 

Nîmes,  15  septembre,  5 heures  du  soir. 

Je  n’ai  d’autre  ressource,  pour  me  calmer  un  peu,  que  d’écrire 
ce  qui  vient  de  se  passer,  ce  que  je  viens  d’entendre  : j’essayerai 
de  réfléchir  ensuite. 

Nous  avions  visité  Nîmes  dans  la  matinée  : il  n’y  a que  les 
arènes  et  les  bains  romains  qui  méritent  quelque  attention,  et  aussi 
un  vieux  temple,  dans  lequel  un  ga-dien  nous  a promenés  pendant 
une  heure,  avec  un  boniment  spécial,,  sans  nous  faire  grâce  du  pied 
ou  du  bras  de  quelque  Vénus  antique. 

Au  retour,  j’ai  déclaré  que  j’avais  la  migraine,  ce  mal  que  nous 
inventons  dès  que  nous  avons  envie  d’être  tranquilles.  Je  désirais 
rester  un  peu  seule  pour  rêver,  car  j’aime  bien  ce  que  je  rêve 
maintenant;  je  n’ai  pas  eu  ce  loisir,  j’ai  préféré  écouter!...  Que 
ceux  qtii  ne  pensent  pas  comme  moi  et  appellent  cela  de  l’indis- 
crétion s^  bouchent  les  oreilles. 

Ma  chambre  dont)e  juste  en  face  du  petit  salon  de  l’hôtel  où 
nous  sommes  d'^scendus.  M.  d’Ecqueville  et  son  neveu  ignoraient 
ce  détail.  Aussitôt  après  le  déjeuner,  ils  sont  sortis  pour  se  pro- 
mener sous  les  grands  platanes,  rendez-vous  de-  toute  l’élégance 
nîmoise.  Mais,  comme  il  y a 32  degrés  à l’ombre,  ils  en  otit  eu 
vite  assez  Ene  odeur  de  cigare  que  je  connais  bien  et  que  j’aime 
fort  m’a  avertie  (\ue  mes  vdsins  étaient  là.  Sans  bouger  du  fauteuil 
dans  lequel  je  m’étais  paresseu>ement  installée  et,  grâce  à un  petit 
jeu  de  rideaux,  je  pouvais  les  voir  sans  être  vue;  leur  voix  mon- 
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tant  vers  moi,  j’entendais  distinctement  ce  qu’ils  disaient.  Ils  con- 
tinuaient une  conversation  commencée. 

— Mais  enfin,  tu  la  trouves  charmante,  tu  me  l’as  dit  cent  fois. 

— ('charmante,  mon  oncle,  charmante!  11  y a certainement  des 
beautés  beaucoup  plus  régulières  que  la  sienne,  mais  elle  a un 
piquant  tout  particulier  avec  ses  cheveux  courts,  ses  yeux  clairs  et 
riants.  Cependant,  depuis  deux  jours,  elle  a infiniment  moins 
d’entrain. 

— Oui,  je  l’ai  remarqué,  cela  m’étonne  : c’est  au  fond  une 
nature  rêveuse,  qui  ne  s’amuse  que  pour  s’étourdir;  elle  n’a  pas 
été  heureuse  Jusqu’à  présent. 

— Pourquoi  ne  s’est-elle  pas  mariée?  Elle  a bien  trente  ans 
sonnés.  Et  cette  idée  de  se  faire  nommer  chanoinesse,  à quoi  cela 
rime-t-il  ? 

— C’est  une  originalité  qu’elle  a inventée  il  y a trois  mois,  afin 
qu’on  la  laissa  tranquille.  Charles  de  Falkerstein  m’a  beaucoup 
parlé  de  sa  nièce;  il  a pour  elle  un  véritable  attachement  et  sait 
apprécier  ce  caractère  qui  ne  ressemble  à aucun  autre.  Il  paraît 
qu’elle  a une  peur  bleue  d’être  épousée  pour  sa  fortune;  elle  a eu 
des  masses  de  prétendants,  mais  aucun  de  ceux  qu^on  lui  présentait 
ne  pouvait  lui  convenir.  Sa  belle-mère,  qui  a grand  intérêt  à la  voir 
rester  vieille  fille,  évinçait  de  sa  propre  autorité  les  hommes  qui 
auraient  eu  chance  de  lui  plaire;  il  ne  restait  que  les  gros  lour- 
dauds, très  peu  capables  de  comprendre  cette  intelligence  fine  et 
prime-sautière,  ou  bien  les  mangeurs  d’argent,  qui  auraient  voulu 
croquer  le  sien.  Elle  était  trop  habile  pour  s’y  laisser  prendre; 
mais  de  là  sont  venus  des  découragements  inévitables  et  une  très 
fausse  idée  de  l’humanité  (Fort  bien,  colonel,  vous  me  payerez  cela). 
Elle  était  fort  ennuyée,  au  début,  de  voyager  en  ma  compagnie, 
et  elle  a cherché  tous  les  moyens  possibles  pour  me  planter  là. 
Comme  j’aime  beaucoup  son  oncle  et  que  je  pouvais  être  à même 
de  rendre  quelques  services  à cette  intrépide  voyageuse,  je  n’ai 
pas  eu  l’air  de  m’en  apercevoir.  En  ma  qualité  d’homme,  j’étais 
évidemment  pour  elle  un  ennemi. 

— Je  crois  qu’elle  ne  vous  regarde  plus  comme  tel,  mon  oncle. 

— Je  le  crois  aussi.  Du  reste,  son  ami  Plumet  m’a  tout  de  suite 
supporté  : c’était  un  premier  pas  de  fait.  Tu  devrais  bien  essayer 
de  gagner  ses  bonnes  grâces. 

— Les  bonnes  grâces  de  Plumet?  C’est  diablement  difficile!  Je 
n’ai  jamais  vu  un  animal  aussi  désagréable  et  aussi  hargneux;  je 
me  console  avec  Corinne,  que  Michel  transforme  complètement.  Il 
m’a  confié  qu’il  est  en  train  de  refaire  son  éducation  et  son  lan- 
gage : il  lui  couvre  la  tête  d’un  mouchoir,  pour  empêcher  toute 
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distraction,  et  lui  répète  à satiété  : « Vous  êtes  joli,  joli,  monsieur!  » 
Il  voulait  lui  faire  dire  : « Je  vous  aime!  « mais  il  paraît  que 
Corinne  est  rebelle  à cette  phrase  compromettante. 

— Ah!  ah!  c’est  très  amusant!  Et  à qui  devait  s’adresser  cette 
déclaration? 

— C’est  le  secret  de  Michel,  il  ne  me  l’a  point  confié. 

— Je  trouve  que  Corinne  en  résistant  est  dans  son  droit  : songe 
donc,  la  perruche  d’une  chanoinesse,  disant  « Je  vous  aime!  » 

— Il  me  semble,  mon  oncle,  que  désormais  le  chapitre  de  Prague 
va  avoir  tort  et  qu’elle  s’y  ennuierait  considérablement,  la  chanoi- 
nesse, si  elle  devait  y revenir. 

— Pauvre  fille!  elle  est  vraiment  bien  malheureuse  : elle  se  figure 
ne  plus  avoir  rien  à attendre  de  la  vie,  en  fait  de  bonheur,  et  cela 
est  triste,  vois-tu.  Il  faut  avoir  beaucoup  souffert  pour  le  com- 
prendre. 

— Elle  n’en  est  plus  là,  mon  oncle;  vous  avez  vous-même 
remarqué  qu’elle  devient  sentimentale  depuis  deux  jours,  elle  qui 
avait  un  entrain  endiablé!  Je  suis  avec  un  véritable  intérêt  ce  petit 
changement,  c’est  probablement  la  prédiction  de  la  bohémienne  qui 
commence  à opérer. 

— Voyons,  Raoul,  ne  plaisantons  plus  sur  ce  sujet,  tu  vois  très 
bien  où  je  veux  en  venir.  J’en  avais  déjà  parlé  à Charles  de  Falker- 
stein;  il  est,  comme  moi,  d’avis  que  vous  vous  conviendriez  à mer- 
veille; comme  fortune,  position,  c’est  parfait.  Si  j’ai  tant  insisté 
pour  que  tu  vinsses  me  rejoindre  à Grenoble,  c’est  que  je  voulais 
que  tu  pusses  l’étudier  à ton  aise,  sans  qu’elle  en  eût  aucun 
soupçon;  comme  âge,  c’est  aussi  fort  bien  assorti  : 

— Hum!  Comme  âge,  je  n’ai. pas  encore  trente-deux  ans  et  elle 
en  a bien  trente. 

— Bah!  Tu  discutes  là  pour  le  plaisir  de  discuter  : la  vérité  est 
qu’elle  est  charmante,  tu  le  sais. 

— Oh!  charmante!  je  n’en  disconviens  pas  une  minute;  il  n’y  a 
qu’un  malheur,  c’est...  qu’elle  ne  m’aimera  pas. 

(L’aimable  Raoul,  comme  il  est  perspicace!) 

— - Elle  ne  t’aimera  pas?  Et  pourquoi,  je  te  prie?  Tu  dis  toi- 
même  quelle  en  a assez  de  son  chapitre. 

— Ce  n’est  pas  le  chapitre  que  je  crains. 

— Qu’est-ce  alors?  Ce  n’est  pas  l’amour  de  son  pays  qui  la  rap- 
pellerait là-bas  : elle  avoue  qu’elle  ne  trouve  rien  de  beau  comme  la 
France,  qu’elle  voudrait  y être  née.  Quant  à ses  parents,  tu  sais... 

— Ce  n’est  pas  cela,  mon  cher  oncle.  Elle  ne  m’aimera  pas, 
parce  qu’elle  en  aime  un  autre...  ou  qu’elle  est  sur  le  point  de 
l’aimer. 
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— Quelle  sottise!  Que  veux-tu  dire? 

— Ne  vous  emportez  pas,  mon  bon  oncle,  Je  vais  vous  parler 
presque  aussi  claireujent  qup.  la  belle  Ang^lla.  Elle  a carrément  erré 
dans  sa  prédiction,  celte  bohémienne,  car  c’est...  l’homme  brun 
que  la  comtesse  de  Falkerstein  aime! 

M.  d’Ecqueville,  qui  écoutait  depuis  quelques  minutes  avec  une 
nuance  d’inquiétude,  s’est  levé  avec  une  vivacité  que  je  ne  lui 
connaissais  pas. 

— C’est  une  folie!  tu  entends,  une  folie,  Raoul!  Et  je  ne  te 
permets  pas  de  la  répéter.  Si  je  le  croyais,  je  partirais  à l’instant 
même;  heureusement,  cette  idée  bizarre,  absurde,  n’a  germé  que 
dans  ton  cerveau  : elle!  s’attacher  à moi?  Allons  donc!  Elle  me 
considère  comme  un  vieux  bonhomme  sans  conséquence,  et  elle  a 
bien  raison;  mais,  puisque  tu  l’as  soulevée,  celte  question  doit  être 
claire,  nette  entre  nous.  De  son  côté,  je  suis  en  repos;  pour  moi, 
je  puis  te  dire  que  je  ne  veux  pas  aimer  de  Falkerstein  et  que 
je  ne  l’aimerai  pas,  parce  que  jamais  je  ne  lui  confierai  le  bonheur 
de  ma  pauvre  mère.  Je  ne  parle  pas  du  mien,  je  n’y  crois  plus;  ce 
serait  réussi,  vraiment,  de  songer  à l’enfermer  à Sainte-Suzanne 
dix  mois  de  l’année!!...  Tu  es  fou,  Raoul!  Je  te  supplie  d’éviter  à 
l’avenir,  entre  nous,  une  conversation  de  ce  genre;  mais  tu  sais 
que  je  te  regarde  comme  mon  fils,  et,  si  je  n’ai  pas  eu  une  minute 
la  pensée  que  la  comtesse  Wilhelmiue  de  Falkerstein  pouvait 
devenir  ma  femme,  je  souhaite  de  tout  mon  cœur  qu’elle  devienne 
la  tienne;  est-ce  compris? 

Je  n^’ai  pas  enten  lu  la  réponse  de  Raoul;  M.  d’Ecqueville,  dans 
son  agitation,  s’étiit  brusquement  rapproché  de  la  fenêtre;  j'ai  dù 
reculer  mou  fauteuil  pour  n’être  poini  vue. 

Maintenant,  il  me  faut  réfléchir;  ma  migraine  va  augmenter, 
devenir  atroce,  je  ne  partirai  pas  avec  eux  ce  soir.  f 

Montpellier,  16  septembre,  8 heures  du  soir. 

Comment  ai-je  eu  l’idée  de  m’arrêter  ici  ; je  serais  bien  en 
peine  de  le  dire;  les  employés  criaient  : « Montpellier!...  Montpel- 
lier!... » Vite,  al-je  dit  à Gertrude,  nous  descendons! 

— Nous  descen  Ions?  Y sougez-vous,  madame;  les  malles  sont 
enregistrées  pour... 

— Vite,  vite,  te  dis-je,  je  reste  ici,  prends  ma  valise  et  viens. 

J’étais  déjà  sur  le  quai  de  la  gare.  Gertrude,  qui  comprenait 

de  moins  en  moins,  me  suivait  en  grommelant  : 

— Et  ces  messieurs,  qui  attendent  ma  lame  la  comtesse  ce  soir, 
comme  ils  vont  êire  inquiets!..  Mada.ue  était  si  souffrante  hier 
quand  ils  sont  partis!.. 
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— Je  vais  leur  faire  une  dépêche,  caline-toi,  Gertrude,  je  t’en 
prie,  te'^  lamentaiions  m’agacent  horriblement,  je  veux  passer  un 
jour  à Montpellier,  cela  n’a  rieii  d’extraor  ünaire,  il  me  semble. 

Non,  cela  n’a  rien  d’extraordinaire,  mais  ce  qui  l’est,  c’est,  le 
chaos  que  je  sens  dans  ma  pauvre  lêie;  je  ne  sais  à quel  parti 
m’arrêter,  je  ne  sais  que  faire.  J’entends  enc/tre  toute  leur  con- 
versation, et  pour  n’en  perdre  aucun  mot,  je  la  relis  sans  cesse. 

((  Je  ne  veux  pas  aimer  la  comtesse  de  Falkerstein,  et  je  ne 
l’aimerai  pas!  » Quelle  assurance  il  a ce  monsieur!  Je  bondis 
d’orgueil  et  de  fureur  à cette  pensée!  Moi  qui  étais  prête  à me 
sacrifier  pour  lui,  à aller  vivre,  m’enterrer  dans  son  désert,  rien 
que  pour  le  rendre  heureux,  pour  lui  plaire.  Quelle  sottise!  Je  le 
déteste,  je  l’exècre  pendant  trois  minutes,  puis  j’écoute  de  nou- 
veau cette  voix  qui  me  reste  si  chère,  en  dépit  des  méchantes 
paroles  que  je  lui  ai  entendu  prononcer,  et  toute  ma  fureur  tombe 
comme  par  enchantement. 

Il  est  inutile  que  je  me  le  cache  ; je  n’ai  ainsi  brusquement  inter- 
rompu ma  route  que  parce  que  je  me  sentais  im-apable  de  le  revoir 
avec  le  calme  et  la  froideur  dont  je  veux  désormais  m’entourer; 
car,  si  j’ai  la  fadDiesse  de  l’aimer  encore,  cet  amour  sera  un  secret 
enfoui  dans  mon  cœur. 

Du  reste,  je  réagis  bravement  contre  le  chagrin  qui  m’oppresse; 
j’ai  écouté  la  musique  au  Peyrou,  la  grande  promenade  de  Mont- 
pellier, puis  visité  le  musée  avec  ses  salles  remplies  de  Greuze; 
tout  cela  m’aide  à me  distraire.  Ma  bonne  Gertrude  m’est  aussi  un 
secours,  par  l’impatience  qu’elle  me  cause;  elle  est  transformée  en 
saule  pleureur,  et  me  croit  capable  de  toutes  les  imprudences 
depuis  que  je  suis  de  nouveau  livrée  à moi-même;  elle  craint  que 
nous  passions  ici  huit  jours,  en  dehors  de  la  bienveillante  pro- 
teciion  de  M.  d’Ecqueville!...  La  phrase  est  d’elle  : je  la  lui  laisse. 
Bienveillante  protection!...  Je  n’en  veux  pas  de  sa  protection, 
encore  moins  de  sa  bienveillance;  je  voulais  tout  autre  chose! 

Je  sens  les  larmes  me  gagner...  C’est  stupide  d’avoir  un  cœur  et 
de  lui  permettre  de  battre;  je  voudrais  étouffer  le  mien! 

Béziers,  17  septembre,  Il  heures  du  soir. 

Est-ce  bien  moi  qui  ai  écrit  ces  dernières  lignes?  Je  me  prends  à 
en  douter  ; étouffer  mon  cœur!  Ah!  mais  non,  par  exemple!  Je  veux 
qu’il  vive,  qu’il  respire,  qu’il  soit  heureux;  je  me  sens  de  nouveau 
pleine  d’énergie  et  de  confiance  pour  défendre  mon  bonheur,  le 
gagner,  s’il  le  faut! 

Vous  ne  vouliez  pas  aimer  la  comtesse  Wilhelmine  de  Falkerstein, 
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colonel?  Eh  bien,  vous  l’aimerez  malgré  vous,  vous  l’aimerez  en 
dépit  de  vos  résolutions,  de  vos  fausses  théories,  de  tout  ce  que 
vous  vous  êtes  juré  à vous-même. 

Foi  de  chanoinesse,  je  vais  vous  tourner  la  tête!... 

Béziers,  18  septembre,  8 heures  du  soir. 

Je  me  suis  décidée  à ne  descendre  qu’à  deux  heures  de  l’après- 
midi  : il  faut  que  mon  absence  leur  pèse,  qu’ils  désirent  me  revoir 
avec  eux,  car  je  vais  nager  en  pleine  coquetterie.  Aimable  vertu, 
méconnue  par  les  sain i s,  charme  plein  de  ruses  et  de  nuances,  je 
te  négligeais,  il  me  semble!  Le  sentiment,  la  douce  mélancolie, 
allaient  m’envahir  et  me  jouer  un  bien  mauvais  tour,  mais  c’est 
Uni.  On  dit  les  Autrichiennes  audacieuses  à leurs  heures  et  char- 
mantes toujours,  je  vais  le  prouver  : mon  plan  est  fait,  il  est  osé, 
mais  qu’importe!... 

Hier  soir,  la  première  figure  aperçue  à la  gare  a été  celle  de 
M.  d’Ecqueville  : il  regardait  avec  attention  les  wagons  qui  défilaient 
devant  lui. 

— Madame,  a dit  Gertrude,  le  voilà  ! 

Le  voilà!  N’y  a-t-il  donc  que  lui  au  monde?  Hélas!...  quel  autre 
eût  fait  battre  ainsi  mon  cœur  à petits  coups  secs  et  précipités? 
Quel  autre  eût  mis  Plumet  dans  la  joie,  presque  le  délire!  Il  s’est 
élancé  vers  le  colonel  et  bondissait  autour  de  lui  en  remplissant  la 
gare  de  ses  cris  assourdissants,  jusqu’à  Corinne,  qui,  réveillée  en 
sursaut,  soulevait  ses  petites  ailes,  en  disant  : 

— Vous  êtes  jo,  jo,  joli!  monsieur! 

Au  milieu  de  cet  enthousiasme,  j’ai  été  superbe  d’indifférence. 
Le  colonel,  il  faut  le  dire,  était  presque  à ma  hauteur. 

— Vous  n’êtes  pas  trop  fatiguée,  comtesse?  Vous  ne  vous  êtes 
pas  ressentie  de  votre  accès  de  fièvre  de  l’autre  soir? 

— Pas  le  moins  du  monde,  j’avais  ce  que  l’on  nomme  la  fièvre 
d’Arles,  un  accès  de  quatre  heures,  et  c’est  tout.  Le  médecin  que 
j’ai  fait  venir  après  votre  départ  me  l’a  expliqué. 

— Alors  ce  n’est  pas  votre  malaise  qui  vous  a fait  vous  arrêter 
à Montpellier?  Nous  le  craignions,  Raoul  et  moi. 

— Non,  assurément;  j’ai  eu  envie  de  visiter  la  ville,  puisque  je 
passais  à ses  portes. 

— I /avez- vous  trouvée  belle? 

— Tiès  belle!  de  beaux  quartiers,  bien  ouverts;  de  superbes 
églises:  j’ai  été  à un  concert  charmant,  le  soir  ; tout  cela  m’a  vrai- 
ment intéressée.  Mais  où  est  donc  M.  de  Laverne,  est-ce  qu’il  n’est 
pas  venu  avec  vous? 
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— Il  est  de  l’autre  côté  de  la  gare,  surveillant  une  charrette  que 
nous  avons  pu  heureusement  nous  procurer  pour  porter  vos 
bagages.  Figurez-vous,  comtesse,  que  les  cochers  sont  en  grève 
depuis  cinq  jours  à Béziers;  pas  un,  même  à prix  d’or,  n’a  voulu 
venir  à la  gare.  A force  de  recherches,  j’ai  découvert  la  carriole 
d’un  laitier,  qui  a fini  par  me  confier  sa  bête  et  son  véhicule, 
n’osant  pas  venir  lui-même.  Ils  ont  la  tête  chaude  dans  cette  région, 
les  cochers  auraient  risqué  de  lui  faire  un  mauvais  parti.  Pour 
empêcher  tout  enlèvement,  Raoul  est  resté  à la  garde  de  notre  con- 
quête, pendant  que  Michel  se  fait  donner  vos  malles.  Ne  sachant  pas 
au  juste  l’heure  à laquelle  vous  comptiez  arriver  et  ne  voulant  pas 
vous  laisser  dans  l’embarras,  nous  sommes  venus  à tous  les  trains. 

Je  n’ai  pas  en  l’air  d’entendre  cette  dernière  phrase  et  j’ai  repris 
assez  vivement  : 

— Allons  vite  retrouver  M.  de  Laverne,  puisqu’il  est  là-bas 
tout  seul. 

Il  faisait  trop  sombre  pour  prouver  de  suite  que  mes  yeux 
n’avaient  rien  perdu  de  leur  vivacité  et  de  leur  rayonnement.  Le 
cher  colonel  ne  perdra  rien  pour  attendre,  il  continuait  à causer 
avec  une  tranquillité  parfaite. 

— Pourriez-vous,  sans  inconvénients,  passer  deux  ou  trois  jours 
à Béziers,  comtesse?  11  y a,  à ce  qu’il  paraît,  une  excursion  à faire 
des  plus  intéressâmes  dans  les  Causses. 

Très  volontiers,  je  ne  demande  pas  mieux.  Est-ce  loin? 

— Pas  très  loin,  mais  il  sera  nécessaire  d’aller  coucher  à Milhau. 
J’ai  eu  des  détails  par  quelques  personnes  qui  comptent  faire  cette 
course  après-demain  ; nous  pourrions,  si  vous  le  vouliez,  nous 
joindre  à elles. 

— C’est  entendu,  partons  après-demain,  j’ai  le  temps,  j’ai 
encore  dix  jours  devant  moi  avant  la  fin  de  mon  voyage. 

Dix  jours!....  Et  ils  doivent  être  employés  à conquérir  le  cœur 
de  cet  homme  insensible.  Colomb  n’en  demandait  pas  tant  pour 
découvrir  un  monde  : cette  idée  m’a  remplie  d’espérance,  et  j’aurais 
voulu  donner  de  mon  entrain  à M.  de  Laverne,  qui  n’avait  pas  dit 
quatre  mots. 

Pendant  que  nous  montions  la  côte  assez  raide  qui  conduit  à 
Béziers,  Gertrude  et  Michel,  en  surveillant  la  charrette  des  bagages, 
causaient  ensemble. 

— Vous  pouvez  me  croire,  monsieur  Michel,  disait  Gertrude, 
Montpellier  est  une  sale  ville,  les  rues  sont  laides,  noires,  étroites; 
les  églises,  si  sombres  qu’on  n’y  voit  seulement  pas  pour  faire  son 
signe  de  croix.  Madame  s’y  est  ennuyée  à périr,  elle  ne  savait  que 
faire  le  soir,  et  il  lui  tardait  joliment  d’en  repartir. 
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J’ai  cru  voir,  malgré  l’obscurité,  un  sourire  errer  sur  la  figure  de 
M.  d’Ecqueville,  et  ce  que  ce’a  m’a  fait  enrager.  Dieu  seul  le  saiti 

Aujourd’hui  il  y a eu  présentation  solennelle  de  mes  nouveaux 
compaj=;nons.  Je  les  ai  examinés  avec  atteniion,  ils  peuvent  m’êire 
utiles,  rien  ne  devant  être  considéré  comme  quantité  négligeable 
en  ce  monde,  a dit  un  sage  : je  pense  comme  le  sage. 

Nous  avons  donc  avec  nous,  pour  deux  jours,  un  Anglais  et  sa 
femme  : type  connu,  sans  âge  ni  forme;  même  complet  en  étoffe 
anglaise,  laine  souple;  même  chapeau  de  feutre  mou  avec  plume  de 
mouette,  passée  dans  le  ruban;  pieds  énormes  et  plats;  tous  deux 
maigres,  grands,  châtains,  pâles;  de  ces  deux-là,  en  dépit  du 
principe  énoncé  plus  haut,  je  crois  ne  rien  pouvoir  extraire. 

N®  3.  M.  Marteau,  membre  du  club  alpin,  qui,  rassELsié  de  mon- 
tagnes, las  de  glaciers,  fatigué  de  forêts,  veut  pénétrer  dans  les 
grottes  fantastiques;  suivre  les  rivières  souterraines;  passer  entre 
les  bouleversements  rocheux,  merveilles  accumulées  sous  la  croûte 
aride  des  Causses  : tous  ces  mots  sont  de  lui  ; il  est  tout  à son  sujet 
et  me  l’a  développé  penlant  une  bonne  demi-heure. 

N°  à.  M.  Fabian  : position  sociale  idem,  parlant  moins  et  moins 
amoureux  des  beautés  de  la  nature  que  le  n°  3.  Je  le  soupçonne  en 
regardant  la  montagne  de  regarder  en  même  temps  la  bergère,  s’il 
a la  chance  d’en  rencontrer  une  dans  ces  régions  et  si  ladite  bergère 
est  jolie. 

Nous  partons  demain  pour  Montpellier-le- Vieux  et,  demain  aussi, 
mes  batteries  seront  dressées. 


Milhau,  19  septembre,  11  heures  du  soir. 

— Monsieur  de  Laverne,  on  assure  que  les  officiers  français 
sont  le  type  accompli  de  l’honneur,  de  la  galanterie  et  du  dé- 
vouement le  plus  chevaleres^jue  : est-ce  vrai? 

— C’est  vrai,  madame. 

— Alors  vous  croyez  que  l’on  peut  se  fier  à eux? 

— Ce  doute  exprimé  par  une  autre  bouche  que  la  vôtre  me 
paraîtrait  une  mortelle  in|ure,  madame. 

Celte  conversation  se  commençait  en  plein  Montpellier-le-Vieux, 
contre  une  de  ces  roches  dolomiiiques,  creusée^^  par  l’érosion  des 
eaux  et  qui  ont  formé  cette  sorte  de  ville  des  AJiile  et  une  NuitSy 
avec  ces  rues,  ces  carrefours,  ces  amphithéâtres,  ces  forts  déta- 
cb  s,  cité  morte,  où  l’on  dirait  que  l’homme  a mis  la  main  pour 
tout  réglementer,  bien  qu’il  paraisse  ridiculement  petit,  si  l’on 
considère  les  gigantesques  efforts  que  décèle  cet  amas  formidable- 
de  constructions  invraisemblables. 
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On  voit,  par  cet  aperçu,  que  je  venais  de  causer  avec  M.  Mar- 
teau. Il  comptait  encore  D]’exf)liquer  comment  les  Causses  offrent 
l’exemple  de  M:orges  à parois  veriicales,  form(^es  par  l’infiltralion 
des  eaux...,  lorsque,  passant  derrière  une  muraille  immense,  je  l’ai 
brusquement  quitté.  Je  n’ose  pas  espérer  qu’il  se  soit  aperçu  de 
ma  disparition,  j’avais  vu  M.  de  Laverne,  seul,  à deux  pas  de  moi. 

— Eh  bien,  capitaine,  je  me  fie  à vous,  vous  allez  me  donner 
votre  parole  d’honneur  de  ne  révéler  ce  que  je  vais  vous  dire  que 
sur  mon  autorisation  expresse. 

— Madame,  sur  l’honneur,  je  vous  le  jure. 

Le  ton  était  très  sérieux,  M.  de  Laverne  m’a  paru  émotionné. 

— C’est  bien.  Maintenant,  il  faut  que  je  me  confesse  : j’ai  écouté 
votre  conversation  avec  M.  d’Ecqueville,  l’autre  jour  à Nîmes.  Vous 
en  souvenez-vous? 

11  a réfléchi  un  instant. 

— C’était  à l’hôtel,  n’est-ce  pas,  madame? 

Oui,  à l’hôtel. 

— Oh!  mon  Dteu!  je  m’en  souviens  maintenant,  mais  alors... 

— Ne  vous  alarmez  pas,  cher  monsieur,  je  n’en  ai  nullement  été 
offensée  de  cette  conversation.  Du  reste,  vous  le  savez,  vous  avez 
déclaré  à plusieurs  reprises  que  j’étais  charmante!...  Mais  là  n’est 
pas  la  question,  je  veux  seulement  vous  dire  que  vous  y voyez  très 
clair  : c’est  pour  le  colonel  d’Ecqueville,  votre  oncle  et  non  pour 
vous,  que  je  suis  prête  à renoncer  à mon  chapitre,  à mes  privi- 
lèges, à mon  pays;  pour  parler  plus  clairement,  c’est  lui  que  j’aime! 

— Mais...  comtesse... 

— Taisez-vous,  laissez-moi  finir.  Je  suis  très  fière,  et  ne  veux 
pas  être. épousée  par  force,  et  si  je  n’arrive  ipas  à gagner  le  cœur 
de  cet  homme,  ce  secret  mourra  avec  moi,  avec  nous,  si  vous  voulez  ; 
mais  avant,  je  veux  essayer  de  comjuérir  son  affection  sans  qu’il 
s’en  doute,  pour  cela  il  me  faut  votre  concours.  Oh!  c’est  osé,  ce 
que  je  fais  là,  je  le  sais,  mais  j’ai  votre  parole,  cela  me  suffit. 

— Madame,  je  ne  comprends  pas  comment... 

— Vous  allez  comprendie.  D’abord,  vous  allez  obéir  à votre 
oncle,  vous  allez  me  faire  la  cour. 

— Mais,  madame... 

— Il  n’y  a pas  de  mais  qui  tienne,  je  vais  vous  expliquer  mon 
plan,  — c’est  de  bonne  guerre  puisque  nous  agissons  ensemble,  — 
il  est  fort  simple.  M.  d’Ecqueville,  croyant  que  je  me  laisse  toucher 
par  votre  dévouement,  ne  craindra  plus  pour  lui-même,  il  ne  se 
méfiera  plus  de  mon  charme  et  il  île  subira.  Avez-vous  compris 
maintenant? 

— Madame,  ceci  est  un  jeu  à me  casser  le  cou. 
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— Allons  donc,  vous  ne  vous  casserez  rien,  mon  cher  monsieur. 
A'ous  n’y  entamerez  même  pas  votre  cœur,  vous  n’êtes  point  assez 
fou,  je  suppose,  pour  aimer  une  femme  qui  vous  dit  carrément  que 
ce  serait  sans  espoir.  Du  reste,  vous  l’avez  dit  vous-même,  j’ai 
trente  ans  bien  sonnés  et... 

— Ah  ! madame,  ne  m’accablez  pas,  je  vous  en  prie,  je  suis  au 
désespoir...  je  ne  sais  plus  du  tout  ce  que  j’ai  pu  dire  dans  cette 
malheureuse  conversation  avec  mon  oncle. 

— Vous  ne  le  savez  plus?  tant  mieux!  Moi,  je  le  sais,  je  l’ai 
même  écrit  pour  ne  pas  l’oublier;  donc,  j’ai  un  avantage  sur  vous 
et  je  vous  tiens.  Voulez-vous,  oui  ou  non,  me  servir? 

— Madame,  je  vous  assure  que  je  n’ai  pas  bien  ma  tête  à moi... 

— C’est  ce  qu’il  faut,  mon  cher  monsieur,  on  croira  que  je  vous 
l’ai  fait  perdre;  cet  air  ému,  ahuri,  passez-moi  l’expression,  vous 
va  fort  bien.  J’ai  votre  parole,  et,  après  y avoir  réfléchi,  vous  serez 
très  heureux  de  m’être  utile,  vous  ne  réalisez  pas  la  chose  encore, 
cela  viendra.  Maintenant,  allons  rejoindre  M.  Marteau,  qui  brûle  du 
désir  de  m’expliquer  les  diverses  couches  de  calcaires  jurassiques. 

Nos  compagnons  s’étaient,  en  effet,  rapprochés  de  nous,  le 
colonel  causait  avec  l’Anglaise.  Que  pouvait-il  trouver  à dire  à 
cet  échalas?  Je  n’avais  pas  à m’en  préoccuper,  Fabian  et  Marteau 
devenaient  mes  objectifs  du  moment;  je  me  suis  tournée  vers  cet 
amateur  passionné  de  richesses  inconnues. 

— Vous  aviez  raison,  monsieur,  je  suis  ravie,  transportée  par 
ce  que  je  vois,  je  n’avais  pas  idée  d’un  spectacle  pareil. 

— N’est-ce  pas?  Les  Gausses  renferment  vraiment  des  merveilles. 
Si  vous  pouviez,  madame,  les  visiter  en  détails,  vous  seriez  étonnée. 

— En  votre  compagnie,  je  serai  enchantée  de  les  parcourir  dans 
les  plus  grands  détails;  combien  de  temps  comptez-vous  passer  ici? 

— Quinze  jours  au  moins,  je  veux  essayer  une  descente  par 
l’Aven-de-Guizotte  et  remonter  la  rivière  souterraine  du  Bramabiau. 
Mais  cette  expédition  est  dangereuse  et  fort  difficile  pour  une 
femme. 

— Le  danger  ne  m’arrêterait  pas,  au  contraire;  malheureusement 
le  temps  me  manque.  Et  vous,  monsieur,  est-ce  que  vous  comptez 
passer  aussi  quinze  jours  sous  terre? 

Je  m’adressais  cette  fois  à M.  Fabian,  bien  plus  occupé  à me 
regarder  qu’à  se  rendre  compte  que  les  Causses  étaient  constituées 
par  les  dépôts  de  coquillages  et  de  sable,  du  fond  des  océans 
secondaires  : cela  lui  était  aussi  égal  qu’à  moi. 

— Oui,  madame,  je  vais  suivre  M.  Marteau  et  périr  avec  lui,  si 
le  sort  et  l’amour  de  la  science  nous  y condamnent. 

— Quelles  tristes  pensées,  monsieur!  Je  ne  consentirai  pas  à 
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me  séparer  de  vous  sur  ces  idées  noires,  elles  me  poursuivraient 
pendant  tout  mon  voyage.  N’avez-vous  donc  rien  à me  proposer 
pour  demain  d’un  peu  amusant?  Je  ferais  volontiers  quelque  autre 
expédition  avant  de  repartir  pour  Béziers  : rien  que  vingt-quatre 
heures,  par  exemple,  c’est  tout  ce  que  je  puis  vous  donner. 

— Nous  pourrions  aller  aux  grottes  du  Dargilan,  qui  ne  le  cèdent 
en  rien  à celles  d’Adelsberg,  que  vous  avez  peut-être  visitées  en 
Autriche.  Je  crois  celles-ci  plus  belles  encore. 

M.  d’Ecqueville  nous  écoutait  depuis  un  instant. 

— - On  m’a  dit  que  cette  excursion  était  dangereuse,  comtesse, 
il  me  semble  qu’il  serait  imprudent  à vous  de  la  tenter. 

— - J’aime  les  choses  difficiles,  colonel,  ne  vous  l’ai-je  pas  prouvé? 
Souvenez-vous  de  la  Grande-Chartreuse!  Si  vous  tremblez  pour 
moi,  ne  venez  pas,  M.  de  Laverne  sera,  je  l’espère,  tout  disposé  à 
m’accompagner. 

— Il  est  évident  que  si  vous  persistez  dans  ce  projet,  je  vous 
accompagne. 

— C’est  entendu,  messieurs,  demain,  nous  ferons  de  l’alpinisme 
au  rebours;  nous  chercherons  des  souterrains,  au  lieu  de  cimes. 
Je  suis  ravie  de  passer  un  jour  encore  dans  ce  désert,  cela  repose 
de  toute  la  civilisation  que  je  viens  de  traverser  : mais,  j’y  songe, 
c’est  bien  le  19  aujourd’hui?  Il  y a sept  jours  de  passés,  depuis  la 
prédiction  de  la  bohémienne,  vous  en  souvenez-vous,  monsieur  de 
Laverne? 

— Je  n’ai  garde  de  l’oublier,  madame,  c’est  un  des  meilleurs 
souvenirs  de  ma  vie. 

— Quelles  prédictions  vous  a-t-on  faites,  madame?  m’a  demandé 
tout  de  suite  M.  Fabian. 

— Oh  ! des  choses  charmantes  !...  Seulement,  les  prédictions  sont, 
de  leur  nature,  mystérieuses  et  secrètes,  vous  me  permettrez  donc 
de  n’en  rien  révéler. 

Nous  repartions  pour  Milhau,  où  notre  dîner  nous  attendait,  la 
conversation  est  devenue  générale. 

— C’était  bien  le  moment  de  parler  de  l’homme  brun,  mon 
neveu,  ai-je  glissé  à l’oreille  de  M.  de  Laverne,  en  passant  près  de 
lui,  vous  avez  manqué  votre  affaire. 

Il  n’a  pu  s’empêcher  de  sourire,  malgré  l’impatience  visible  que 
lui  cause  le  rôle  que  je  lui  ai  destiné. 

Nos  Anglais  ont  ramassé  du  terrain,  des  pierres,  de  l’herbe, 
ils  en  ont  assez  et  partent  demain  matin  : les  aimables  gens  !... 
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Dans  une  chaumière  au  fin  fond  du  plus  pauvre  village  des  Gausses,  . 

20  septembre,  10  heures  du  soir. 

J’écris  sur  mes  genoux,  à peine  éclairée  par  une  chandelle  de 
résine,  qui  brûle  en  pétillant.  La  maîtresse  du  logis,  vieille  paysanne 
cassée  en  deux  par  le  travail  et  les  privations,  m’a  cédé  son  lit,  le 
seul  qui  fût  à prendre,  et  elle  dort  paisiblement,  sur  une  paillasse, 
à mes  pieds;  mes  compagnons  ont  été  chercher  un  refuge  dans 
d’autres  chaumières  : c’est  d’un  pittoresque  achevé;  toute  ma 
journée  est  dans  ce  mêu»e  genre,  et  pour  rien  au  monde,  je  ne 
voudrais  en  oublier  un  détail. 

Nous  sommes  partis  ce  matin  au  point  du  jour.  M.  Marteau 
menait  l’exp^^dition  avec  l’autorité  que  lui  donne  sa  science  acquise, 
il  a déjà  sondé  une  grande  partie  des  Causses,  les  gens  du  pays 
le  connaissent  et  l’appellent  « le  voyageur  en  trous  ».  Il  emporte 
avec  lui  tout  un  matériel  indispensable  pour  des  expéditions  aussi 
aventureuses  : des  échelles  de  corde,  des  câbles  avec  crampons, 
un  bateau  démontable,  en  toile,  des  lampes  au  magnésium,  toutes 
choses  qui  font  ouvrir  de  gran  Is  yeux  aux  bonnes  femmes. 

Au  départ,  l’urte  d’elles,  s’intéressant  à ce  jeune  et  hardi  explo- 
rateur, lui  conseillait  de  ne  pas  s’aventurer  dans  ces  antres  som- 
bres où  le  vent  mugit  avec  un  bruit  épouvantable.  « Qu’y  a-t-il  là 
dessous,  personne  ne  l’a  jamais  su?  » 

Mais  lui  veut  le  savoir. 

Un  mulet  portait  les  bagages,  un  autre  avait  l’honneur  de  me 
servir  de  monture,  et  j’entendais  très  distinctement  ce  qui  se  disait 
derrière  moi. 

— Est-ce  que  la  comtesse  de  Falkerstein  est  veuve?  Elle  ne 
parle  jamais  de  sou  mari,  a demandé  M.  Fabian. 

— Elle  n’est  pas  mariée,  c’est  une  chanoinesse. 

C’était  M.  d’Ec  jueville  qui  répondait. 

— Comment,  chanoinesse,  qu’est-ce  que  c’est  que  cela? 

Je  crois  que  si  on  loi  avait  dit  que  j’étais  évê  jue,  il  n’en  aurait 
pas  été  plus  étonné.  J’ai  compris,  au  son  de  voix  du  colonel,  qu’il 
avait  envie  de  rire. 

— Vous  n’avez  pas  entendu  parler  des  chanoinesses?  C’est 
bien  connu,  cependant  : c’est  une  sorte  d’association  dans  laquelle 
entrent  les  femmtîs  de  haute  noblesse. 

— Alors,  elles  renoncent  à s<i  mirier?  Quel  dommage  !... 

— Provisoirement.  Elles  peuvent  avec  une  dispense... 

Je  me  suis  retournée  sur  ma  selle,  voulant  prendre  part  à une 
conversation  qui  me  touchait  de  si  près. 
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— Si  VOUS  veniez  me  demander  ces  détails,  monsieur,  il  me 
semble  que  je  serais  plus  à même  de  vous  les  donner  que  M.  d’Ec- 
queville. 

— Vous  entendez  de  là-bas  ce  que  nous  disons?  Mais  c’est  une 
trahison,  vous  auriez  dù  nous  avertir  tout  de  suite. 

— J’entends  tout,  demandez-le  à M.  de  Laverne,  il  en  est  per- 
suadé. 

— Pourquoi  lui  mieux  qu’un  autre? 

— Parce  qu’il  me  l’a  dit.  Maintenant,  veuillez  approcher,  s’il 
vous  plaît,  pour  que  je  puisse  causer  sans  me  tordre  le  cou.  Voyons, 
que  voulez-vous  savoir  sur  les  chanoinesses? 

— Tout  ce  qu’il  vous  plaira  de  m’apprendre,  madame. 

— C’est  bien  vague;  alors  je  vais  vous  le  dire  en  deux  mots. 
Les  chanoinesses  sont  les  femmes  les  plus  aimables  du  monde;  elles 
sont  génpralemeut  jolies  et  intelligentes.  Vous  voyez  que  c’est  un 
corps  avec  lequel  il  faut  compter.  Gomme  privilèges,  nous  en 
avons  des  masses;  celui  que  j’apprécie  le  plus  en  ce  moment,  c’est 
d’aller  où  bon  me  semble,  sans  un  mari  grognon  quime  le  défende. 
J’ai  bien  mon  chanoine... 

— Comment,  votre  chanoine?  m’a  demandé  M.  d’Ecqueville, 
pour  lequel  je  ne  fais  plus  aucun  frais  et  qui  paraît  n’en  avoir  nul 
souci  : est-ce  sincère? 

— Ceriainement,  mon  chanoine  : la  petite  statuette  que  l’on 
nous  dofine  au  moment  de  notre  profession.  Je  ne  sais  pas  si  c’est 
un  buste  de  l’empereur  ou  une  image  de  saint,  je  ne  l’ai  pas  regardé. 
Nous  appelons  cela  notre  petit  mari.  Le  mien  est  dans  le  fond  d’un 
tiroir,  à Prague,  et  je  compte  l’y  laisser. 

— Il  doit  bien  s’ennuyer  sans  vous! 

Cette  remarque  était  de  M.  de  Laverne,  qui  a fini  par  se  décider 
à parler;  je  l’ai  remercié  d’un  sourire. 

— Il  a eu  si  peu  le  temps  de  me  connaître!  Je  suis  partie  le 
lendemain  de  ma  réception...  Ah!  voilà  M.  Marteau  qui  s’arrête, 
nous  devons  être  arrivés. 

Nous  étions  en  effet  sur  un  de  ces  plateaux  qu’assoiffé  le  vent, 
que  la  neige  couvre  six  mois  de  l’année  : en  face  de  nous  un  gouffre 
noir,  qui  donnait  le  frisson. 

— C’est  là  <|u’il  faut  descendre,  a dit  M.  Marteau,  en  nous 
montrant  la  terre  entr’ouverte  et  en  dépliant  son  échelle  de  corde. 
La  première  salle  est  très  facile  à aborder.  Si  de  Falkersiein 
veut  bien  me  suivre,  dans  dix  minutes,  nous  serons  en  face  de  la 
ruche.  Je  viendrai  vous  chercher  les  uns  après  les  autres. 

M.  d'Ecqueville  a réclamé. 

— Il  vaut  mieux  que  j’aille  en  explorateur  avec  vous,  vous  pourrez 
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ensuite  venir  chercher  la  comtesse,  si  la  descente  n’est  pas  trop 
périlleuse. 

— Je  vous  dis  qu’il  n’y  a aucun  danger,  du  reste,  venez  le  cons- 
tater avec  moi. 

Ils  ont  disparu  ensemble  sous  terre,  et  une  angoisse  horrible  a 
enserré  mon  cœur.  Machinalement  mes  mains  se  sont  jointes, 
demandant  à Dieu  de  protéger  M.  d’Ecqueville.  Le  pauvre  M.  Mar- 
teau était  complètement  oublié;  sa  tête,  qui  émergeait  de  nouveau 
au-dessus  du  sol,  m’a  seule  rappelé  son  existence. 

— Venez,  madame,  tenez-vous  bien  à l’échelle  et  descendez. 

Je  n’avais  nullé  peur,  sachant  que  mon  sage  et  très  cher  Mentor 
m’attendait  en  bas;  en  bas  m’attendait  aussi  un  coup  d’œil  féerique. 
Éclairées  par  deux  lampes  aux  puissants  réflecteurs,  les  stalagmites, 
incomparablement  belles,  avaient  l’aspect  d’un  palais  de  cristal; 
les  parois  de  la  grotte  étincelaient  de  mille  feux;  au  milieu,  une 
ruche  immense;  dans  un  coin,  un  clocher  fantastique,  d’une  hau- 
teur prodigieuse,  élégamment  ciselé,  comme  la  flèche  d’une  cathé- 
drale; plus  loin  encore,  un  escalier  tournant  en  spirale  brillait 
comme  une  réserve  fabuleuse  de  diamants. 

J’ai  eu  la  fantaisie  d’y  monter,  et  tout  en  haut,  j’ai  regardé  le 
vide.  M.  d’Ecqueville  m’avait  suivie. 

— Venez  donc,  m’a-t-il  dit  brusquement,  en  me  saisissant  le 
bras,  vous  pourriez  avoir  le  vertige,  je  ne  puis  supporter  vous  voir  là. 

— Eh  bien,  si  je  me  précipitais,  ce  serait  une  mort  originale, 
personne  ne  songerait  à me  pleurer. 

Il  a pâli  de  cette  pâleur  que  je  lui  ai  vue  une  fois  déjà  et  m’a 
entraînée  si  vivement  que  j’avais  peine  à le  suivre.  Jamais,  il 
peut  le  croire,  je  n’ai  eu  moins  envie  de  mourir  que  dans  ce 
moment-là. 

— Que  c’est  donc  beau!  n’est-ce  pas,  madame?  m’a  dit  M.  Mar- 
teau, qui  revenait. 

— C’est  plus  beau  que  je  ne  puis  le  dire,  plus  beau  que  tout  ce 
que  j’avais  rêvé! 

Je  parlais  avec  tant  d’enthousiasme  qu’il  m’a  regardée  tout 
surpris;  j’ai  grandi  d’une  coudée  dans  son  estime. 

Béziers,  21  septembre,  10  heures  du  soir. 

Nos  adieux,  ce  matin,  ont  été  touchants;  je  ferais  mieux  de  dire 
mes  adieux,  car  le  colonel  et  M.  de  Laverne,  très  occupés  à 
m’écouter,  ne  disaient  que  peu  de  chose. 

M.  Fabian  ne  cachait  plus  son  ennui  de  nous  quitter;  il  aurait 
aissé  là  toutes  les  grottes  de  la  terre  pour  courir  à l’air  libre,  en 
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notre  compagnie;  quant  au  savant  Marteau,  il  était  combattu,  c’était 
déjà  énorme. 

J’ai  voulu  être  coquette  jusqu’à  la  dernière  heure. 

— Voyons,  monsieur  Marteau,  si  je  vous  demandais  de  laisser 
là  vos  recherches  et  de  venir  avec  nous  jusqu’à  Carcassonne,  cela 
vous  ennuierait  donc  beaucoup?  La  vieille  cité  est  très  curieuse, 
paraît-il  ; mais,  pour  la  visiter  d’une  façon  intéressante,  il  faudrait 
un  guide,  et  personne  mieux  que  vous  ne  m’expliquerait  l’histoire 
de  ces  vieilles  pierres. 

— • Madame,  pour  vous  être  agréable,  j’irais  au  bout  du  monde; 
seulement,  je  dois  vous  faire  observer  que  je  possède  mieux  l’his- 
toire des  temps  préhistoriques  que  celle  de  mon  pays.  Cependant, 
si  cela... 

— Non,  merci,  votre  bonne  volonté  me  suffit;  je  compte  ne 
passer  que  quelques  heures  à Carcassonne,  et,  en  y réfléchissant, 
ce  n’est  vraiment  pas  la  peine  de  vous  déterrer  pour  cela  : bonne 
chance  là-dessous  et  au  revoir. 

— Comtesse,  m’a  dit  M.  d’Ecqueville,  dès  que  nous  avons  été 
installés  dans  notre  wagon  pour  revenir  à Béziers,  si  j’osais  me 
permettre  une  expression  un  peu  militaire  peut-être,  je  vous  dirais 
que  vous  avez  le  diable  au  corps. 

— Lequel?  Vous  savez  qu’il  y en  a sept. 

— Oh!  un  diable  délicieux!  tout  ce  qu’il  y a de  plus  séduisant. 
Voilà  ce  pauvre  Marteau  qui  était  tout  prêt  à abandonner  ses  stalac- 
tites et  ses  stalagmites  pour  vous  suivre.  Je  vous  prie  de  croire 
que  ce  n’était  pas  un  petit  sacrifice  pour  lui,  ni  un  mince  triomphe 
pour  vous. 

— Je  l’ai  bien  vu;  j’en  étais  très  fière;  mais  mon  orgueil  tombe, 
puisque  cela  tient  au  diable  qui  me  possède.  Ce  doit  être  le  diable 
de  quarante  ans,  seulement  il  est  en  avance  : je  puis  vous  assurer 
que  je  n’ai  que  trente  ans  sonnés. 

M.  de  Laverne  s’est  mordu  les  lèvres  et  le  colonel  a éclaté  de  rire. 

— Qu’est-ce  que  c’est  que  le  diable  de  quarante  ans?...  Je  vous 
en  prie,  expliquez-le-moi. 

— C’est  un  personnage  irrésistible;  il  cache  avec  soin  les  che- 
veux qui  grisonnent,  sangle  la  taille  qui  épaissit  et  par  un  dernier 
effort  fait  reprendre  à la  femme  tous  ses  moyens  de  séduction  ; les 
yeux  brillent  d’un  éclat  incomparable;  les  dents  sont  plus  blanches, 
plus  nacrées  que  jamais  ; il  donne  au  visage  cette  pâleur  mate  qui 
convient  à certains  tempéraments,  ou  bien  une  fraîcheur  qui  n’a 
rien  à envier  à celle  de  vingt  ans;  avec  cela  et  de  l’expérience, 
comment  voulez-vous  qu’on  résiste?  C’est  le  diable  le  plus  dange- 
reux de  tous,  vous  ne  le  connaissiez  pas? 

10  SEPTEMBRE  1892. 
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— Non,  mais  je  n’aurai  garde  de  l’oublier.  Seulement,  je  déclare 
que  celui  qui  vous  anime  n’a  pas  tant  d’ouvrage;  il  n’a  rien  à 
réparer,  il  n’a  qu’à  vous  regarder  faire! 

Après  ceci,  osera-t-on  dire  que  la  coquetterie  n’est  pas  une 
qualité!  Une  qualité  sérieuse!  Depuis  que  je  le  délaisse  pour  d’au- 
tres, il  n’a  des  yeux  que  pour  moi  : pauvre  nature  humaine!  Un 
froissement  d’amour-propre,  et  tout  est  renversé;  les  résolutions 
les  plus  fortes  s’évanouissent,  ce  que  l’on  regardait  comme  une 
folie  devient  possible,  et  si  à cela  s’ajoute  un  peu  d’amour,  la 
partie  est  gagnée.  Je  crois  la  mienne  en  bonne  voie,  il  faut  que  je 
décide  M.  de  Laverne  à donner  un  coup  de  collier  décisif. 


Carcassonne,  22  septembre,  7 heures  du  soir. 

Nous  montions  très  lentement  la  longue  côte  qui  mène  à la  cité 
de  Carcassonne,  et,  comme  je  n’avais  pas  voulu  de  voiture,  préfé- 
rant faire  cette  course  à pied,  M.  d’Ecqueville  s’était  assuré  d’un 
guide.  Je  lui  ai  laissé  prendre  les  devants  avec  cet  homme,  et  ayant 
adroitement  fait  signe  à M.  de  Laverne  de  m’attendre,  nous  avons 
fini  par  mettre  une  assez  grande  distance  entre  lui  et  nous.  Ce  cher 
Raoul  me  regardait  d’un  air  un  peu  inquiet,  l’éclair  de  malice  qui 
brillait  dans  mes  yeux  ne  lui  disait  rien  qui  vaille  et,  pour  le  moment, 
il  ne  songeait  pas  à les  trouver  jolis.  J’ai  entamé  tout  de  suite  la 
conversation  que  je  voulais. 

— Vous  avez  peur  que  je  vous  gronde,  car  je  constate  que  vous 
n’entrez  guère  dans  mes  vues;  vous  avez  perdu  tout  votre  entrain, 
cher  monsieur,  qu’est-ce  que  cela  veut  dire? 

— Madame,  vous  en  avez  tant,  que  cela  tue  le  mien. 

— Allons!  un  petit  mouvement  de  mauvaise  humeur!  J’aime 
mieux  tout  que  ce  silence.  Nous  n’allons  pas  nous  brouiller,  j’espère, 
ce  n’est  pas  le  moment,  j’attends  de  vous,  aujourd’hui  même,  un 
petit  effort.  Tant  d’autres  à votre  place  l’appelleraient  un  bonheur! 

— Madame,  je  ne  souhaiterais  pas  à mon  plus  mortel  ennemi 
d’être  à ma  place. 

— Comme  vous  êtes  exagéré!  Et  tout  cela,  parce  qu’il  vous 
semble  que  vous  jouez  un  rôle  ridicule  dans  cette  toute  petite 
comédie  : voilà  cependant  le  fin  mot  de  votre  colère. 

— Je  ne  la  raisonne  pas  comme  vous  le  faites,  je  la  subis. 

— Eh  bien,  vous  allez  l’oublier  cette  colère,  et  sur  ces  murailles, 
tout  à l’heure,  vous  allez  me  faire  une  déclaration  : oh!  très  douce, 
très  simple,  mais  enfin,  quelque  chose  qui  ressemble  à une 
déclaration. 
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— Vous  n’y  songez  pas,  madame!  je  me  sens  incapable  de 
prononcer  deux  mots  de  suite  en  ce  genre  dans  ce  moment-ci. 

— - Fort  bien,  vous  êtes  poli!  Vous  vous  déclarez  incapable  de 
me  dire  que  votre  vie  est  à mon  service  ; que  fallût-il  traverser  le 
soleil  et  les  étoiles  pour  me  plaire,  vous  n’hésiteriez  pas...  ou 
autres  choses  semblables,  et  pourtant  vous  savez  que  cela  ne  vous 
engage  à rien. 

Il  n’a  pu  s’empêcher  de  rire. 

— - C’est  précisément  ce  dont  je  me  plains. 

— • H faut  en  prendre  votre  parti.  Enfin,  je  suis  de  bonne  com- 
position, je  vais  transiger  : c’est  moi  qui  ferai  tous  les  frais,  vous 
n’aurez  qu’à  répondre. 

Nous  avions  franchi  la  porte  d’Aude  et  le  pont-levis,  nous 
commencions  à monter  les  degrés  pour  arriver  à la  première 
muraille.  M.  d’Ecqueville  et  le  guide  nous  attendaient. 

Pour  les  touristes  qui  cherchent  dans  les  débris  du  passé  la 
sanction  des  événements  racontés  par  les  historiens,  la  vieille  cité 
de  Carcassonne  est  extrêmement  curieuse.  Les  murailles,  bâties  par 
les  Visigoths  sur  les  fondations  élevées  par  les  Romains,  sont  encore 
telles  que  les  concevait  l’art  militaire  du  dixième  siècle,  avec  des 
additions  du  douzième  et  du  treizième;  les  rues,  les  maisons,  ont 
conservé  la  physionomie  du  moyen  âge;  la  vieille  cathédrale  de 
Saint-Nazaire  est  une  petite  merveille  de  sculpture  ; on  y voit  aussi 
les  oubliettes  et  le  puits  fameux  de  tous  les  châteaux  forts,  et  l’on 
se  rend  compte  des  combinaisons  si  variées  et  si  ingénieuses  mises 
autrefois  en  œuvre  pour  assurer  et  prolonger  la  défense  d’une 
place. 

M.  d’Ecqueville  nous  expliquait  tous  ces  détails  avec  cette  clarté 
qui  le  rend  si  intéressant;  le  guide  ne  trouvait  rien  à dire  et, 
craignant  peut-être  de  voir  diminuer  son  pourboire,  il  a entrepris  de 
nous  raconter  l’histoire  de  la  ville  : nous  étions  sur  la  plate-forme 
en  face  de  Saint-Nazaire,  il  a fallu  se  résigner  à l’écouter. 

— C’est  ici,  madame  et  messieurs,  que  Liura  le  bandit,  roi  des 
Visigoths,  en  535,  fit  mettre  à mort  son  propre  fils  qui  refusait 
d’embrasser  l’arianisme.  Le  jeune  prince  martyr  fut  vengé  par 
Tarenticole,  ministre  du  roi  d’Orléans  ; il  s’empara  de  Carcassonne, 
qui  n’opposait  pas  de  résistance,  et  le  tyran  Liura  fut  mis  à mort. 
Mais  bientôt  les  Carcassonnais  expulsèrent  l’étranger  Tarenticole, 
qui  voulait  les  traiter  en  maître.  Celui-ci  furieux  revient  devant  les 
murs  de  la  ville  avec  une  forte  armée,  et  essaye,  cette  fois,  de 
pénétrer  par  force  dans  la  place  ; mais  celle-ci  résiste  à tous  ses 
assauts  ; il  est  tué  et  précipité  sur  les  glacis  ; son  armée  est  taillée 
en  pièces.  Ceci  se  passait,  madame  et  messieurs,  en  l’an  589. 
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Contran,  roi  d’Orléans,  ordonna  à Bosou  de  venger  la  mort  de  son 
favori;  ce  général... 

— Mais  cet  homme  va  nous  réciter  toute  l’histoire  de  France! 
Est-ce  que  cela  vous  amuse,  monsieur  de  Laverne?  Moi,  pas  du  tout; 
venez  donc  vous  asseoir  au-dessus  de  cette  barbacane,  nous  aurons 
une  vue  délicieuse  sur  la  vallée.  M.  d’Ecqueville,  qui  est  la  com- 
plaisance même,  va  se  dévouer  pour  écouter  le  guide. 

Mon  plan  était  habile.  Le  colonel,  nous  tournant  le  dos,  pouvait 
paraître  ne  point  nous  entendre  et  je  savais  qu’il  ne  perdrait  pas  un 
mot  de  notre  conversation  : je  l’ai  commencée,  un  peu  bas,  comme 
dans  le  mystère. 

— Que  cette  vue  est  jolie!...  Quel  calme!  j’ai  bien  envie  de  vous 
donner  ici  un  souvenir  qui  vous  rappellera  notre  promenade 
d’aujourd’hui  et  tout  ce  voyage  que  nous  faisons  ensemble. 

— Je  serai  très  reconnaissant  de  votre  souvenir,  madame;  mais, 
ai-je  besoin  de  vous  le  dire?  même  sans  lui,  ce  voyage  ne  pourra 
s’effacer  de  ma  mémoire. 

— Alors,  vous  n’en  voulez  pas? 

— Je  l’accepte,  au  contraire,  avec  enthousiasme;  je  me  suis 
simplement  permis  une  observation. 

— C’est  un  cadeau  précieux  que  je  vais  vous  faire  : mais  il  me 
faut  des  garanties  avant  de  vous  le  remettre,  signez  ceci. 

J’ai  griffonné  vivement  quelques  lignes  sur  mon  carnet,  et, 
déchirant  la  page,  je  la  lui  ai  tendue.  Cette  fois,  je  parlais  tout  bas, 
et  le  colonel,  bien  qu’il  se  fût  un  peu  retourné,  ne  pouvait  pas 
entendre. 

M.  de  Laverne  a lu  mon  billet  et,  après  l’avoir  signé  d’une  main 
nerveuse,  me  l’a  remis. 

— Vous  êtes  bien  avisée,  madame,  et  vous  voulez  avoir  réponse 
à tout. 

Il  parlait  fort  bas,  lui  aussi. 

— Lorsqu’on  veut  gagner  une  bataille,  on  prend  les  mesures 
nécessaires  : vous  devez  savoir  cela  mieux  que  personne.  Maintenant, 
voici  mon  cadeau,  monsieur,  ai-je  repris  avec  mon  ton  de  voix  ordi- 
naire, c’est  le  talisman  que  m’a  remis,  à Marseille,  la  bohémienne, 
la  fameuse  carte  du  bonheur  : puisse-t-elle  vous  rendre  heureux! 

— Oh!  madame,  je  n’aurais  jamais  espéré 

— Que  je  vous  la  donne?...  Je  vais  vous  expliquer  pourquoi, 
c’est  très  simple.  J’ai  beaucoup  réfléchi  depuis  cette  prédiction. 
Décidément  cette  voyante  y voyait  fort  mal  ; le  bonheur  que  je  veux, 
que  je  rêve,  je  le  connais,  je  n’ai  donc  que  faire  de  cette  petite 
carte;  puis,  faut-il  vous  l’avouer,  je  suis  horriblement  superstitieuse 
et  je  finis  par  craindre  que,  l’ayant  toujours  avec  moi,  elle  combatte 
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mes  projets.  J’ai  donc  décidé  que  j’allais  en  faire  le  sacrifice  : 
briller  la  carte  du  bonheur,  c’était  grave;  je  préfère  vous  la  donner. 
Nous  ne  comprenons  certainement  pas  le  bonheur  de  la  même 
façon,  elle  pourra  peut-être  vous  être  utile,  la  voilà! 

— Que  je  vous  remercie!...  Elle  ne  me  quittera  plus!...  Me 
serait-il  permis  de  vous  demander,  madame,  comment  vous  com- 
prenez le  bonheur? 

— Je  vais  bien  vous  étonner.  Enfin,  puisque  j’en  suis  aux  con- 
fidences, autant  vaut  poursuivre.  Je  ne  comprends  le  bonheur,  le 
vrai,  le  stable,  que  dans  la  tranquillité  à la  campagne;  dans  une 
vie  paisible,  près  de  personnes  que  j’aimerais  et  pour  lesquelles  je 
pourrais  me  dévouer  : voilà  pour  moi  l’idéal.  Vous  pensez  peut-être 
que  j’aime  les  fêtes,  le  bruit,  les  hommages?  Tout  cela  est  bon 
pour  se  distraire  si  l’on  n’est  pas  heureux.  En  traversant  la  Savoie, 
j’ai  failli  aller  louer  une  des  chaumières  que  je  voyais  dans  le  loin- 
tain, et  maintenant  que  j’arrive  dans  les  Pyrénées,  j’ai  envie  d’es- 
sayer d’une  vie  d’ermite  : j’adore  la  France,  et  rien  ne  me  retient, 
hélas!  dans  mon  pays! 

— - Et  votre  chapitre,  comtesse? 

Oui,  je  sais  bien,  mon  chapitre!...  Mais  je  demanderai  une 
prolongation  de  congé  pour  cause  de  maladie. 

— On  fera  bien  de  ne  pas  venir  constater  vos  souffrances,  car 
la  chanoinesse,  soi-disant  malade,  est  bien  fraîche!  Pourquoi  ne 
demandez-vous  pas  une  dispense? 

— Une  dispense?...  Mais  ce  serait  tout  ce  qu’il  y a de  plus  grave, 
monsieur;  je  verrai  cela  plus  tard.  Est-ce  qu’il  y a quelque  chose  à 
louer  dans  les  environs  de  la  propriété  de  mon  oncle  de  Falkerstein? 

— • Je  ne  sais  trop,  madame,  il  y a longtemps  que  j’ai  quitté  le 
Béarn  : je  pense  pourtant  que  vous  trouverez  des  maisons  à louer, 
il  y en  a un  peu  partout. 

Le  pauvre  garçon  ne  savait  plus  que  dire,  j’ai  continué  du  même 
ton  léger  : 

— C’est  évident!...  Et  M.  d’Ecqueville,  étant  sur  les  lieux, 
pourra  m’être  utile  pour  me  trouver  cela.  Vous  ne  comprenez  pas 
mes  goûts  de  campagne  et  de  solitude?  Vous  aimez  beaucoup  votre 
vie  de  garnison? 

~ Beaucoup,  madame. 

•—  Dans  une  petite  ville,  cela  doit  être  cependant  insupportable, 
avec  tous  les  cancans,  toutes  les  histoires  qui  doivent  se  colporter. 
Verdun,  par  exemple,  doit  être  assommant,  sans  compter  le  froid 
qu’il  y fait  pendant  huit  mois  de  l’année  : autant  aller  de  suite  en 
Sibérie!  De  là  on  vous  enverra  à Alger,  où  vous  rôtirez  sans 
merci.  Non,  je  n’ai  jamais  compris  l’agrément  de  cette  vie-là. 
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— Bien  des  femmes  le  comprennent  cependant,  la  plupart  des 
officiers  de  mon  régiment  sont  mariés. 

— Vraiment?  Chacun  son  goût,  je  ne  prétends  pas  imposer  les 
miens  à personne.  Voilà  le  jour  qui  baisse,  il  me  semble  qu’il 
serait  temps  de  quitter  ces  hauteurs.  Où  en  est  votre  oncle  de 
l’histoire  de  Carcassonne?  Ecoutons  un  peu.  « Visitée  par  Charles- 
Quint  en  1519,  les  écorcheurs  tentèrent  de  s’en  emparer  en  ihht 
et  en  1536...  » Mon  Dieu,  que  cet  homme  est  ennuyeux  avec  sa 
mémoire  des  dates!  Partons,  je  vous  en  prie,  je  ne  puis  plus  le 
supporter. 

J’ai  descendu  en  courant  les  marches  qui  me  séparaient  de  la 
plate-forme  et  n’ai  pas  tardé  à repasser  la  porte  d’Aude,  ayant  eu 
la  satisfaction  d’entendre  M.  d’Ecqueville  dire  à son  neveu  : 

— Ne  donne  pas  ta  démission  pour  elle,  ce  serait  une  folie  de 
briser  ta  carrière  ! 

— Je  ne  le  ferai  pas,  mon  oncle,  j’y  suis  résolu. 

J’embrouille  de  plus  en  plus  la  situation  : tout  va  bien  ! 


Toulouse,  23  septembre,  6 heures  du  soir. 

Toulouse  est  bien  la  ville  des  fleurs  et  des  sourires  : on  rit  par- 
tout, ici,  dans  la  rue,  dans  les  magasins,  dans  les  églises;  les 
pauvres  demandent  l’aumône  gaiement  ; les  petites  marchandes  de 
bouquets  vous  les  offrent  avec  un  éclat  de  rire.  M.  de  Laverne,  en 
remerciement  de  mon  cadeau  d’hier,  vient  de  me  faire  remettre 
une  gerbe  de  roses  et  d’œillets  qui  est  là  à se  faner  sur  ma  table, 
tandis  qu’une  petite  fleur  blanche,  la  douce  immortelle  des  Alpes, 
est  bien  cachée  sur  mon  cœur. 

Pas  d’attendrissement!  Je  continue  à jouer  mon  rôle  avec  un 
succès  qui  me  charme,  car  à mesure  que  ma  gaieté  augmente, 
celle  du  colonel  diminue.  Il  commence  à trouver  le  voyage  long  î 
Je  pourrais  faire  là-dessus  des  théories  qui  enfonceraient  toutes 
celles  de  Kant  et  de  Leibniz...  Mais  je  serais  peut-être  aussi 
ennuyeuse  qu’eux,  j’aime  mieux  me  mettre  à l’unisson  de  cette 
aimable  ville  : je  ris,  je  chante,  et  n’ai  nulle  envie  d’écrire  ce  soir; 
je  raisonnerai  demain  s’il  y a du  nouveau. 


Toulouse,  24  septembre,  1 1 heures  du  soir. 

Voici  du  nouveau,  j’en  attendais!...  M.  de  Laverne  est  venu  me 
faire  ses  adieux,  son  régiment  quitte  Verdun  et  va  par  étapes  à 
Lyon;  il  est  rappelé  immédiatement  au  corps. 
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— Ce  sont  les  ennuis  de  la  vie  militaire,  ai-je  dit  avec  le  plus 
gi'and  sang-froid. 

— Cette  vie  a de  bien  beaux  côtés,  a répondu  vivement  M.  d’Ec- 
queville.  Je  vous  en  prie,  comtesse,  ne  démoralisez  pas  Raoul,  dans 
ce  moment-ci  il  a besoin  de  tout  son  courage. 

— Pourquoi  du  courage?  Pour  nous  quitter?  Mais  il  me  paraît 
stoïque. 

— Madame,  je  ne  dis  pas  tout  ce  que  je  pense. 

— Vous  avez  raison,  moi  non  plus.  Quand  aura-t-on  le  bonheur 
de  vous  revoir,  cher  monsieur? 

— Je  ne  le  sais  pas,  il  me  serait  difficile  d’obtenir  tout  de  suite 
une  nouvelle  permission.  Du  reste,  je  ne  compte  pas  la  demander, 
je  travaille  en  vue  de  l’école  de  guerre,  les  examens  sont  très  durs, 
il  n’y  a pas  de  temps  à perdre. 

— Ah!  vous  appelez  cela  perdre  son  temps,  d’être  avec  nous! 
Je  vous  remercie,  voilà  une  phrase  qui  nous  aidera  à nous  consoler 
de  votre  départ. 

— Vous  êtes  bien  méchante  aujourd’hui,  madame,  m’a  dit  en 
souriant  M.  de  Laverne,  qui  s’est  décidé  loyalement  à ne  plus  jouer 
avec  moi  l’amoureux  transi;  vous  êtes  horriblement  méchante,  et 
pourtant  je  ne  vous  en  garde  pas  rancune. 

Comme  M.  d’Ecqueville  nous  avait  laissés  seuls  pour  aller  donner 
les  ordres  du  départ,  il  a pris  ma  main  et,  la  baisant  respectueuse- 
ment, il  a ajouté  : 

— Je  vous  souhaite,  madame,  le  bonheur  que  vous  méritez  si 
bien  et  je  souhaite  à mon  oncle  de  comprendre  que  ce  bonheur  est 
à sa  portée. 

— Voilà  la  question!  Enfin,  j’ai  votre  parole,  je  sais  que  mon 
secret  sera  gardé,  si  mon  plan  échoue  et  si  je  me  décide  à aller 
m’enfouir  à jamais  dans  mon  chapitre  de  Prague.  C’est  peut-être 
ce  que  le  sort  me  réserve,  et  il  est  bien  possible  que  je  n’ai  même 
pas  l’occasion  de  remettre  le  petit  billet  que  vous  avez  signé  l’autre 
jour. 

— Cela  m’a  bien  coûté  de  signer  ces  ti’ois  lignes!  Je  suppose 
que  vous  vous  en  êtes  rendu  compte,  c’était  dire  en  toutes  lettres  : 
«On  a daigné  me  choisir  comme  moyen,  rien  de  plus.  » Quelque 
humble  qu’on  soit,  convenez,  madame,  que  c’est  piquant. 

— Ne  proclamez  pas  si  haut  vos  vertus,  j’ai  compris,  je  vous 
suis  reconnaissante,  cela  doit  vous  suffire. 

— Il  faut  alors  que  j’augmente  la  somme  de  cette  reconnaissance, 
puisque  je  ne  puis  espérer  que  cela  de  vous.  Je  vous  annonce  que 
vous  allez  avoir  sous  peu  l’occasion  de  vous  servir  de  cet  infernal 
petit  billet.  Mon  oncle  m’a  demandé  catégoriquement,  hier  soir. 
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s’il  pouvait  faire  une  démarche,  en  mon  nom,  auprès  de  M.  de  1* 
Falkerstein,  afin  qu’il  vous  parle  sérieusement  d’une  union  pos- 
sible entre  nous.  ' 

— Qu’avez-vous  répondu?  | 

— Je  lui  ai  dit  qu’il  pouvait  faire  cette  démarche,  cependant  | 
je  l’ai  averti  encore  que,  même  pour  vous,  je  ne  donnerai  jamais  i 
ma  démission. 

— Il  vous  approuve  en  cela?  i 

— Oui,  tout  à fait,  il  paraît  persuadé  que  vous  n’insisterez  pas  ; 

pour  me  faire  briser  ma  carrière;  que  votre  tirade  contre  la  vie  ï 

militaire  n’était  qu’une  lubie,  qui  vous  est  passée  par  la  tête  sans  ! 

trop  savoir  pourquoi;  mais  il  me  semble  pressé  d’être  fixé  sur  ce  I 

point.  ; 

— C’est  tout  ce  que  je  voulais.  Taisez-vous,  maintenant,  et  ayez 

l’air  ému,  comme  il  convient.  | 

M.  d’Ecqueville  revenait,  Raoul  n’a  pas  eu  le  temps  de  répondre  \ 
à cette  dernière  malice.  Nos  adieux  ont  été  fort  hâtés,  l’heure  du  j 
train  nous  talonnait,  impossible  de  faire  du  sentiment  ; je  déployais  I 
toute  mon  énergie  à retenir  Plumet,  qui,  pour  la  dernière  fois,  vou- 
lait s’élancer  et  mordre  celui  qu’il  s’entêtait  à considérer  comme 
un  ennemi  personnel.  î 

Dès  que  j’ai  été  seule,  je  suis  allée  m’asseoir  au  Jardin  des  ’ 

Plantes  qui  est  fort  beau.  Rien  n’est  joli  comme  ces  soirées  d’au- 
tomne dans  le  midi  de  la  France  : l’air  très  doux  vous  apporte  les  j 

mille  senteurs  des  fleurs  qui  se  ferment;  les  petits  oiseaux  gazouil- 
lent, et  dans  les  arbres,  on  entend  des  coups  d’ailes,  des  disputes 
pour  une  place  qu’on  se  vole,  il  y a là  tout  un  petit  monde  affairé, 
remuant,  qui  veut  avoir  sa  part  de  lumière  et  son  coin  sur  la 
branche.  C’est  la  vieille  histoire  du  monde  : bêtes  et  gens  nous  I 
nous  ressemblons  sur  ce  point. 

A son  retour  de  la  gare,  M.  d’Ecqueville  m’a  paru  soucieux  : 
est-ce  le  départ  si  précipité  de  M.  de  Laverne  qui  le  contrarie,  ou 
bien  serait-ce  une  inquiétude  subite  qui  l’aurait  mordu  au  cœur? 

Oseriez-vous  dire  maintenant,  colonel,  que  vous  êtes  sùr  de  ne 
jamais  aimer  la  comtesse  de  Falkerstein?... 

Lourdes,  25  septembre,  3 heures. 

Je  reviens  de  la  grotte  de  Massabielle  là  où  la  Vierge  est  apparue 
il  y a quelques  années.  J’en  avais  entendu  dire  des  merveilles,  et 
cependant  l’impression  que  j’y  ai  ressentie  a été  plus  forte  que  je 
ne  m’y  attendais.  Une  foule  nombreuse  était  là,  agenouillée;  la 
grotte  resplendissait  de  cierges  et  de  torches  en  flammes  ; au  fond. 
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posée  dans  un  creux  du  rocher,  une  madone  toute  blanche,  les 
yeux  levés  au  ciel,  semblait  intercéder  pour  son  peuple  qui  la  sup- 
pliait à grands  cris  et  en  pleurant,  car  il  y avait  là  des  malades, 
des  infirmes,  qui  venaient  demander  leur  guérison;  des  mères 
avec  leurs  petits  enfants,  tendaient  les  bras  vers  elle;  de  pauvres 
poitrinaires,  grelottant  la  fièvre,  buvaient  avec  confiance  l’eau  de- 
là fontaine;  tous  attendaient  le  miracle,  tous  l’espéraient.  J’ai  été 
émue  par  ce  spectacle  plus  que  je  ne  puis  le  dire,  et  j’ai  prié  comme 
je  croyais  ne  plus  savoir  le  faire  : j’ai  prié  pour  celui  qui,  hélas! 
ne  prie  plus. 

M.  d’Ecqueville  était  là  aussi,  bien  ému,  sans  vouloir  le  laisser 
paraître.  Je  n’ai  pas  voulu  abuser  de  celte  émotion  et,  me  relevant, 
je  lui  ai  proposé  d’aller  nous  asseoir  au  bord  du  Gave,‘jqui,  à deux 
pas  de  nous,  roulait  ses  eaux  couleur  d’émeraude. 

C’était  la  première  fois  que  nous  nous  retrouvions  seuls  ensemble, 
comme  au  début  de  notre  voyage.  Il  y pensait  tout  comme  moi, 
peut-être,  mais  ni  l’un  ni  l’autre  n’avait  garde  de  le  dire;  c’est  lui 
qui  a entamé  la  conversation,  le  Gave  lui  en  a fourni  le  sujet. 

— Voyez  cette  eau  rapide,  elle  passera  chez  moi  dans  quelques 
heures.  Il  est  fâcheux  que  cette  petite  rivière  ne  soit  pas  navi- 
gable, je  vous  aurais  proposé  de  finir  notre  voyage  en  bateau. 

— C’est  vrai,  il  va  finir  notre  voyage,  nous  n’en  avons  plus  que 
pour  trois  jours.  Demain,  Argelès,  Pau;  après-demain,  et  le  28, 
Gastétarbe;  vous  me  conduirez  jusque  chez  mon  oncle,  j’espère? 

— Certainement,  comtesse,  je  veux  vous  remettre  dans  ses 
mains,  puisqu’il  vous  a confiée  à moi,  dès  qu’il  a su  que  j’avais 
eu  le  bonheur  de  vous  rencontrer. 

•—  Passerez-vous  quelques  jours  à Gastétarbe? 

— Ce  ne  me  sera  pas  possible.  Je  dois  aller  chercher  ma  mère, 
à Peyréhorade,  chez  une  de  nos  cousines  qui  veut  bien  s’en  occuper 
pendant  mes  vacances,  car  ce  sont  mes  vacances  que  je  viens  de 
prendre. 

Vous  ont-elles  paru  agréables? 

— Très  agréables,  madame. 

“■  Sainte-Suzanne  est  très  près  de  Gastétarbe,  n’est-ce  pas? 

— - Une  demi-heure  en  voiture.  Nous  n’avons  que  le  Gave  à tra- 
verser. Malheureusement  le  pont  est  à Orthez,  il  faut  aller  l’y  prendre. 

— J’irai  vous  voir  très  vite,  car  j’ai  un  grand  désir  d’être  pré- 
sentée à madame  votre  mère,  pour  lui  dire  combien  son  fils  a été 
bon  et  aimable  pour  moi. 

Pauvre  chère  mère!  Elle  aime  à entendre  parler  de  moi,  car 
elle  m’est  si  reconnaissante  de  ne  pas  l’avoir  abandonnée  dans  son 
malheur,  et  je  suis  si  heureux  de  me  dévouer  pour  elle  ! 
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— Je  le  crois.  Il  y a dans  le  dévouement  un  sentiment  exquis  1 
et  que  rien  ne  peut  rendre.  Je  ne  vous  plains  donc  pas,  monsieur. 
Mais  n’y  a-t-il  pas  eu  des  heures  où  vous  avez  regretté  le  bonheur 
que  vous  avez  été  sur  le  point  de  goûter? 

Il  a eu  un  éclat  de  rire  amer.  j 

— Ma  fiancée  ! C’est  à elle  que  vous  faites  allusion  : je  vois  que 
vous  n’oubliez  pas  ce  que  l’on  vous  raconte,  vous  appelez  cela  le 
bonheur?  Vous  n’êtes  pas  difficile,  comtesse;  qu’aurais-je  fait, 
grand  Dieu!  pendant  toute  une  vie,  de  ce  cœur  sec  et  égoïste! 
Non,  je  ne  la  regrette  pas,  et  je  ne  lui  en  veux  pas,  car  je  vous 
l’ai  dit,  à sa  place,  toutes  les  femmes  auraient  fait  comme  elle. 

— Vous  le  croyez  vraiment?  A mon  tour,  je  pourrais  vous 
répondre...  mais,  ne  discutons  pas  ces  choses-là,  nous  risquerions  j 
de  ne  plus  nous  entendre,  parlez-moi  plutôt  de  Sainte-Suzanne, 

de  ce  que  vous  y faites. 

— J’y  passe  très  bien  mon  temps,  je  m’occupe  de  mes  terres, 

qui  sont  considérables;  j’ai  des  chevaux,  des  bestiaux  en  masse,  | 
car,  dans  toute  la  plaine  du  Gave,  nous  sommes  tous  plus  ou  moins  i 
éleveurs.  De  plus,  je  suis  maire  de  mon  village,  ce  qui  me  donne  j 
toute  une  série  d’occupations,  sans  compter  mes  bons  paysans,  j 
qui  viennent  me  trouver  sans  cesse  : l’un,  pour  que  j’arrange  un 
différend  avec  son  voisin,  l’autre  pour  que  je  lui  donne  un  conseil.  ; 
Voilà  ce  que  j’appellerai  l’extérieur  de  ma  vie;  le  reste,  je  le  donne  j 
à ma  mère  et  à quelques  bons  amis  : Charles  et  sa  femme  marchent  ^ 
en  tête,  car  ils  m’ont  été  fidèles  depuis  dix  ans  que  nous  nous  con-  j 
naissons  : c’est  un  bail  solide,  dix  ans  d’amitié!  j 

— Comme  le  temps  passe!  Dix  ans  déjà  que  mon  oncle  a 1 
quitté  l’Autriche!  Il  faut  vous  dire  que  je  connais  fort  peu  ma 
tante;  depuis  le  second  mariage  de  mon  père,  ils  ne  sont  plus  i 
revenus  à la  maison. 

— Il  y a eu,  je  crois,  un  froissement  très  grand  entre  votre  père 

et  Charles,  à ce  moment-là  : il  m’en  a parlé,  mais  vaguement;  je 
sentais  que  ce  sujet  lui  était  pénible.  I 

— Est-ce  que  Castétarbe  est  à eux?  Mon  père  l’ignore. 

— Oui,  comtesse,  ils  l’ont  acheté  : c’est  une  propriété  char-  ' 

mante.  ^ I 

— Et  mes  cousines,  comment  sont-elles?  L’aînée  avait  à peine  i 
six  ans  lorsqu’ils  sont  partis. 

— De  vraies  enfants!  mais  très  gentilles;  je  suis  sur  qu’elles  se 
réjouissent  fort  à la  pensée  de  vous  connaître  enfin  ; elles  parlent  de 
vous  avec  une  admiration  respectueuse  très  amusante. 

— Ils  vont  vous  voir  souvent  à Sainte-Suzanne? 

— Très  souvent.  Ils  connaissent  toutes  nos  habitudes  : chaque 
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jour,  après  le  déjeuner,  ma  pauvre  mère,  qui  ne  peut  guère  se 
mouvoir,  se  fait  rouler  dans  une  petite  voiture  à travers  les  allées 
du  parc.  Nous  arrivons  ainsi  à un  petit  kiosque  qu’elle  affectionne, 
là»  je,  lui  lis  les  journaux  et  les  livres  qui  peuvent  l’intéresser,  et 
c’est  là  que  Charles  et  sa  femme  viennent  nous  rejoindre. 

— Comme  il  me  tarde  de  vivre  de  cette  vie-là  î 

— Pour  quelques  jours»  je  le  comprends. 

— Pourquoi,  pour  quelques  jours?  j’y  passerais  plus  de  temps 
que  vous  ne  le  croyez. 

Et  comme  il  me  regardait  malgré  lui,  avec  une  certaine  surprise, 
je  me  suis  levée  pour  partir. 

Lorsque  nous  repassions  devant  la  grotte,  la  foule  était  debout, 
enthousiasmée  : on  chantait  le  Magnificat^  un  des  pauvres  malades 
venait  d’être  guéri. 

— Que  c’est  beau,  la  foi!  a murmuré  M.  d’Ecqueville. 

— Oui,  c’est  bien  beau  ! Voulez-vous  me  promettre  de  revenir 
ici,  dans  quelques  jours  avec  votre  mère  et  avec  moi,  alors,  nous 
prierons  ensemble. 

Une  émotion  très  grande  a contracté  ses  traits. 

— Prier  pour  votre  bonheur?  je  le  ferai. 

— Merci!  Maintenant,  rentrons. 

En  effet,  après  cela,  qu’aurions-nous  pu  dire?  Nous  sommes 
rentrés  à l’hôtel.  Depuis  lors,  il  est  enfermé  dans  sa  chambre  et  n’a 
pas  reparu. 

Lourdes,  26  septembre,  7 heures  du  soir. 

M.  d’Ecqueville  est  l’homme  des  résolutions  fortes  : il  a peur  de 
m’aimer,  courageusement  il  me  quitte,  il  est  parti!... 

J’achevais  d’écrire  mes  impressions  de  la  journée,  j’ai  entendu 
frapper  à ma  porte,  c’était  lui,  il  tenait  une  lettre  à la  main. 

— Madame,  je  reçois  une  nouvelle  qui  m’oblige  à revenir  chez 
moi  immédiatement. 

— Comment,  vous  partez!  vous  voulez  que  j’achève  mon  voyage 
toute  seule? 

— Il  le  faut,  madame,  on  ne  raisonne  pas  avec  son  devoir. 

11  était  si  calme,  si  maître  de  lui,  que  j’ai  vu  l’inutilité  d’une 
insistance  quelconque. 

— Irez-vous  voir  mon  oncle? 

— C’est  probable,  je  serai  ce  soir  à Sainte-Suzanne;  demain  je 
pourrai  aller  chez  lui,  ou  tout  au  moins  lui  écrire  que  vous  êtes  à 
sa  porte.  Vous  comptez  arriver  le  28,  n’est-ce  pas? 

— Le  28,  de  très  bonne  heure,  dites-le-lui.  Viendrez-vous  me 
voir  ce  jour-là? 
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Il  a réfléchi  une  seconde,  comme  s’il  n’osait  pas  s’engager,  puis, 
bravement  : 

— Oui,  je  viendrai  : adieu,  madame. 

. Il  m’a  regardée  encore,  a passé  la  main  sur  la  tête  de  Plumet, 
qui  avait  sauté  sur  une  chaise  pour  être  à sa  portée,  et  il  a 
disparu. 

Croit-il  donc,  en  trois  jours,  s’être  assez  fortifié  dans  sa  solitude 
pour  me  revoir  sans  danger.  L’amour,  quelle  chose  délicieuse  ou 
quel  mortel  tourment! 

Pau,  26  septembre,  9 heures  du  soir. 

J’ai  brûlé  Argelès,  j’aurais  brûlé  Pau  volontiers,  si  je  n’avais 
craint  que  le  bon  roi  béarnais  n’en  eût  quelque  dépit.  Il  aimait  les 
jolies  femmes,  dit-on,  et  voulant  devenir  une  de  ses  sujettes,  je  me 
ménage  ses  bonnes  grâces.  Je  lui  ai  donc  sacrifié  tout  un  jour, 
mais,  pour  me  faire  apprécier  à sa  juste  valeur,  son  château,  son 
parc,  voire  même  son  écaille  de  tortue,  ce  roi  vert-galant  aurait  dû 
m’en  faire  les  honneurs  î 

Mon  esprit  était  ailleurs;  il  courait,  non  pas  à l’aventure,  mais 
vers  un  point  fixe  qui  l’attire  étrangement  : je  ne  perds  plus  mon 
temps  en  route,  et  demain  je  serai  à Castétarbe,  où  l’on  ne  m’attend 
pas  si  tôt. 

Castétarbe,  27  septembre,  11  heures  du  matin. 

Ah  ! la  bonne  chose  que  les  braves  gens  ! L’accueil  que  l’on  vient 
de  me  faire  ici  a été  chaleureux  : à peine  ma  voiture  était- elle 
arrêtée,  qu’ils  étaient  tous  sur  le  perron. 

— C’est  Wilhelmine!  C’est  bien  elle!...  Comment  vas-tu? 

Es-tu  très  fatiguée?...  Quelle  aimable  surprise!  nous  ne  t’attendions 
que  demain! 

Les  questions  se  pressaient,  sans  s’attendre,  tout  le  monde 
parlait  à la  fois;  on  m’embrassait,  on  me  regardait;  j’avais  à peine 
le  temps  de  répondre,  et  ce  n’est  qu’entrée  au  salon  que  j’ai  pu  les 
regarder  à mon  tour. 

Mon  oncle  n’a  pas  pris  un  jour.  Pour  la  première  fois,  sa  ressem- 
blance avec  mon  père  m’a  frappée;  mais  sa  bonne  grosse  figure  a 
un  sourire  aimable,  que  mon  père  a,  hélas!  perdu.  Ma  tante  est 
grande  et  forte  : elle  n’a  jamais  dû  être  jolie,  cependant  des  yeux 
bons  et  très  doux  arrivent  à éclairer  ce  visage  un  peu  terne.  Quant 
à mes  trois  cousines,  ce  sont  de  vraies  Marguerites  de  Faust  : 
blondes,  blanches,  plus  roses  que  des  roses  : l’aînée,  Bertha,  est 
déjà  délicieuse. 
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— Comme  tu  as  bien  fait  d’arriver  dès  ce  matin!  Nous  avions  si 
envie  de  te  connaître...  Ah!  voilà  Gertrude!  Entrez  ma  bonne 

Gertrude,  nous  sommes  bien  contents  de  vous  voir Maman, 

regarde  Plumet...  Comme  il  est  aimable!...  M.  d’Ecqueville  nous 
en  a tant  parlé...  Et  Corinne?...  Oii  est  Corinne?  Oh  !...  comme 
elle  est  gentille!...  Est-ce  que  je  puis  la  prendre  dans  sa  cage, 
Wilhelmine?...  Est-elle  méchante?... 

Les  questions  continuaient  à pleuvoir  sans  interruption  ; on  n’eùt 
pas  écouté  celle  qui  brûlait  mes  lèvres;  j’ai  fmi  par  le  demander. 

— - Vous  avez  déjà  vu  M.  d’Ecqueville? 

— • Certainement,  m’a  dit  mon  oncle.  Il  est  arrivé  directement 
de  Lourdes  et  ne  nous  a quittés  qu’hier  au  soir.  S’il  avait  su  que  tu 
abrégeais  ton  voyage,  il  t’aurait  attendue  ici,  rien  ne  le  rappelant 
à Sainte-Suzanne  : sa  mère  n’y  est  pas.  Il  viendra  demain  savoir 
de  tes  nouvelles. 

— Comme  ils  sont  jolis,  tes  cheveux  courts!  m’a  dit  Edwige,  qui 
m’avait  enlevé  mon  chapeau  et  passait  doucement  ses  petits  doigts 
dans  mes  boucles,  tu  ne  les  as  jamais  eu  plus  longs  que  cela? 

— Voilà  déjà  la  curiosité  qui  les  pousse;  c’est  toute  une  his- 
toire que  ces  cheveux;  ta  cousine  te  la  racontera,  peut-être,  si  tu 
es  bien  sage. 

— Vous  la  savez,  papa,  cette  histoire? 

— Oui,  je  la  sais,  Fernand  me  l’a  racontée  hier  tout  au  long, 
elle  est  très  amusante. 

— Il  faut  laisser  Wilhelmine  se  reposer  dans  sa  chambre,  nous 
aurons  tout  le  temps  de  causer  ensuite. 

C’était  ma  tante  qui  intervenait.  Elle  m’a  menée  dans  un  appar- 
tement des  plus  confortables,  attenant  au  salon.  Bertha,  qui  nous 
y avait  précédées,  y arrangeait  des  fleurs. 

— Tu  es  ici  chez  toi,  mon  enfant,  m’a-t-clle  dit  en  me  prenant 
les  mains;  nous  sommes  bien  heureux  de  te  recevoir  et  nous  espé- 
rons te  garder  le  plus  longtemps  possible.  Maintenant,  repose-toi  : 
voilà  Edwige  qui  te  porte  du  café  bien  chaud,  et  Rosa,  des  petites 
galettes  faites  à la  méthode  autrichienne,  je  suis  sûre  que  cela  te 
fera  plaisir  d’en  manger. 

Je  me  suis  sentie  émue  jusqu’aux  larmes  de  tous  ces  soins 
affectueux,  j’y  ai  été  si  peu  habituée  ! 

Lorsque  ma  tante  et  mes  cousines  m’ont  quittée,  j’ai  entendu  la 
grosse  voix  de  mon  oncle  qui  demandait  : 

— Est-elle  bien  installée  dans  sa  chambre?...  Si  elle  en  préfère 
une  autre,  il  faut  qu’elle  le  dise...  Pourquoi  ne  lui  ferait-on  pas 
allumer  un  peu  de  feu?  Rien  ne  repose  comme  la  vue  de  la  flamme, 
lorsqu’on  est  fatigué  ! 
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Du  feu,  mon  cher  oncle  ! mais  mon  cœur  est  'un  brasier  : il 
réchauffe  tout  autour  de  moi. 

Castétarbe,  27  septembre,  11  heures  du  soir. 

C’est  donc  ici  que  mon  sort  va  se  décider.  Je  vais  finir  mes 
vingt-huit  jours  ; ils  ont  été  fort  différents  de  ce  que  je  pensais,  et,  en 
relisant  mes  premières  pages,  j’ai  eu  de  la  peine  à les  comprendre. 

C’est  à toi,  chère  Elisabeth,  qu’elles  étaient  dédiées,  ces  pages; 
les  recevras-tu?...  Je  ne  sais!  Si,  la  semaine  prochaine,  la  cha- 
noinesse  Wilhelmine  de  Falkerstein  reprend  le  chemin  de  son 
chapitre,  son  secret  sera  à jamais  enseveli. 

Mon  oncle,  à l’instigation  de  M.  d’Ecqueville,  a commencé  ce 
soir  ses  ouvertures.  Nous  avons  eu  ensemble  une  conversation 
intime,  qui  sera  pour  moi  le  meilleur  des  souvenirs,  lors  même 
que  je  devrais  m’en  retourner  triste  et  brisée  dans  mon  froid  pays. 
Ma  tante  seule  y assistait.  On  avait  apporté  les  lampes  dans  le 
salon;  mes  cousines  ne  paraissant  pas,  j’ai  prévu  des  confidences 
et  me  suis  mise  prudemment  dans  un  coin  un  peu  sombre. 

— Autant  vaut  parler  tout  de  suite  de  ce  qui  nous  occupe, 
n’est-ce  pas,  Wilhelmine,  m’a  dit  mon  oncle,  en  posant  à côté  de 
lui  sa  longue  pipe  d’écume.  Ce  qui  doit  se  faire  doit  se  faire  sans 
retard:  voilà  mon  principe,  et  je  préfère  que  tu  saches  ce  que  je 
pense  dès  ton  arrivée  chez  moi. 

Je  n’ai  rien  trouvé  à répondre.  Il  n’attendait  probablement  pas 
de  réponse,  car  il  a repris  tout  de  suite  : 

— Tu  n’as  peut-être  pas  été  mise  au  courant  des  tristes  affaires 
que  j’ai  eu  à régler  avec  ton  père.  Dès  son  second  mariage,  il  a 
exigé  une  liquidaiion  de  nos  intérêts,  qui,  jusque-là,  étaient  restés 
en  commun  : c’était  un  coup  terrible!  Je  devais  quitter  et  voir 
vendre  les  terres  qui  nous  venaient  de  nos  parents.  Mon  pauvre 
frère,  aveuglé  par  sa  femme,  n’a  rien  voulu  entendre  et  a commis 
envers  moi  bien  d’autres  méfaits;  inutile  de  tout  te  raconter. 
Cependant  un  souveni'  me  rattachait  à lui;  ta  mère  mourante, 
prévoyant  ce  second  mariage,  m’avait  demandé  de  veiller  sur  toi, 
et,  si  tu  me  voyais  venir  de  temps  en  temps  à Prague,  c’était  pour 
toi  que  j’y  venais. 

— Mon  cher  oncle,  ai-je  dit  dans  un  élan  de  tendresse  toute 
nouvelle,  je  l’ai  toujours  ignoré. 

— Je  le  sais,  on  se  gardait  bien  de  te  dire  que  je  faisais  des 
démarches  pour  te  prendre  chez  moi,  démarches  du  reste,  rendues 
inutiles  par  l’inOuence  de  cette  méchante  femme,  qui  est  venue 
jeter  le  trouble  et  la  désunion  dans  notre  famille.  Je  ne  pouvais 
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rien  pour  ton  bonheur,  tu  me  connaissais  à peine,  tu  n’avais  pas 
de  motifs  pour  te  confier  à moi,  tes  intérêts  matériels  étaient  sau- 
vegardés, j’en  avais  pris  l’assurance.  D’un  autre  côté,  ma  santé, 
compromise  par  ces  luttes  pénibles,  réclamait  un  autre  climat; 
nous  sommes  donc  partis.  Dix  ans  sans  te  voir,  c’était  long.  Aussi, 
tu  devines  avec  quel  bonheur  j’ai  appris  que,  te  souvenant  de  ton 
vieil  oncle,  tu  venais  le  trouver  dans  ce  joli  coin  de  France,  où  il 
s’est  retiré. 

— Je  méditais  ce  voyage  depuis  longtemps,  mais  il  me  fallait 
une  liberté  que  je  n’avais  point. 

— Nous  arrivons  là  au  but  essentiel  de  cet  entretien.  Réponds- 
moi  franchement,  Wilhelmine,  pourquoi  cette  fantaisie  de  te  faire 
nommer  chanoinesse,  au  moment  où  la  vie  pouvait  te  sourire  et  te 
dédommager  de  tout  ce  que  tu  avais  souffert. 

— Mon  oncle,  c’était  le  seul  moyen  d’arrêter  les  démarches  de 
gens  que  je  ne  pouvais  aimer  et  qui  n’étaient  dignes  ni  de  mon 
nom  ni  de  ma  position. 

— Ta  belle-mère  écartait  ceux  qui  auraient  pu  gagner  ton  cœur? 
Je  la  reconnais  bien  là.  Elle  envie  ta  fortune  pour  ses  fils,  elle  ne 
l’a  pas  encore!...  Ma  pauvre  enfant,  c’est  donc  l’ennui,  le  décou- 
ragement qui  t’ont  fait  prendre  ce  parti,  un  peu  extrême,  et  non 
point  une  horreur  instinctive  pour  le  mariage,  comme  ton  père  me 
l’écrivait. 

J’ai  rougi,  car  je  fais  effondrer  de  mes  propres  mains  tous  les 
principes  que  j’émettais  il  y a si  peu  de  temps,  mais  j’ai  répondu  : 

— Je  crois,  mon  oncle,  qu’on  peut  être  très  heureux  en  se 
mariant,  si  l’on  s’aime. 

— Cela  est  certain.  Eh  bien!  mon  enfant,  c’est  d’un  mariage 
que  nous  voulons  te  parler. 

Mon  oncle  s’est  arrêté,  comme  pour  laisser  à ma  tante  le  temps 
de  m’expliquer  l’affaire.  Elle  tricotait  en  silence,  regardant  son 
mari  d’un  air  calme,  approuvant  tout  ce  qu’il  disait,  mais  elle  ne 
lui  a porté  aucun  secours. 

— Voici  ce  dont  il  s’agit.  Je  ne  sais  si  tu  as  pu,  dans  ces 
quelques  jours,  apprécier,  comme  il  convient,  le  caractère  de  Fer- 
nand d’Ecqueville.  Pour  moi,  il  n’a  pas  son  pareil  au  monde;  c’est 
l’honneur,  la  loyauté  en  personne,  et  cela  joint  à toutes  les  qualités 
du  cœur  et  de  l’esprit.  Il  t’a  longuement  étudiée  pendant  ce  voyage 
et  m’a  parlé  de  toi  avec  une  émotion  extrême,  qui  du  reste  s’explique, 
puisqu’il  désire  te  voir  devenir  la  femme  de  son  neveu,  qu’il  aime 
comme  un  fils. 

— Vraiment?  ai-je  dit,  incapable  de  trouver  un  autre  mot. 

— Cela  t’étonne,  n’est-ce  pas?  Il  avait  déjà  ce  projet  avant  de 
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te  connaître,  d’après  ce  que  je  lui  avais  dit  de  toi;  mais,  hier,  il  a 
insisté  avec  une  vivacité  extrême,  me  demandant  de  t’en  faire  part 
immédiatement,  afin  de  savoir  ta  décision,  si  Raoul  de  Laverne, 
fait  une  démarche  officielle,  aura-t-il  des  chances  d’être  agréé. 

J’avais  repris  tout  mon  sang-froid. 

— Vous  comprenez,  mon  oncle,  que  ceci  demande  un  peu  de 
réflexion,  je  le  trouve  bien  jeune. 

— Mais  non  ! il  a ton  âge,  ou  à peu  près,  c’est  fort  bien.  Quant 
au  consentement  de  ton  père  et  à ta  dispense  pour  tes  engagements 
au  chapitre  de  Prague,  je  me  charge  de  les  obtenir,  il  faut  seule- 
ment savoir  si  Raoul  te  convient. 

— Oui,  je  comprends  bien  ; c’est  cela  qu’il  s’agit  de  savoir. 

— J’avais,  à vrai  dire,  rêvé  autre  chose  pour  toi;  mais  les  évé- 
nements ayant  ainsi  tourné,  c’est  un  rêve  absolument  irréalisable. 
Il  est  inutile  que  je  t’en  parle,  tu  as  vu  ce  jeune  homme,  il  est  fort 
bien  de  sa  personne,  très  bien  apparenté  et  dans  une  position 
superbe;  de  plus,  ce  dont  tu  ne  te  doutes  pas,  il  est  amoureux  fou 
de  toi,  Fernand  l’assure. 

— Amoureux  de  moi!  Oh!  cher  oncle,  nous  autres,  femmes, 
nous  voyons  cela  tout  de  suite,  et  je  ne  m’en  suis  nullement 
aperçue. 

— Enfin,  ma  chère  enfant,  je  ne  veux  en  rien  te  forcer  la  main. 
Ta  tante  et  moi,  nous  te  donnerons  tout  le  temps  que  tu  voudras 
pour  réfléchir,  il  était  de  notre  devoir  de  t’en  parler  et  nous  l’avons 
fait. 

Ma  tante,  qui  n’avait  rien  dit,  a remué  la  tête  en  signe  d’acquies- 
cement. 

— Mon  oncle,  je  vais  réfléchir.  Mais,  puisque  M.  d’Ecqueville 
vient  demain,  conseillez-lui  de  me  parler  lui-même  de  ce  projet;  il 
le  désire,  il  aura  des  arguments  très  forts  en  faveur  de  son  neveu 
et  saura  peut-être  enlever  la  position. 

— C’est  cela,  c’est  parfait,  tu  as  une  excellente  idée;  les  femmes 
savent,  décidément,  combiner  toutes  choses,  je  parlerai  à Fernand 
et  vous  discuterez  ensemble. 

Quelle  perle  d’oncle!  Dès  ce  moment,  il  est  enchâssé  dans  mon 
cœur. 


Sous  la  tonnelle  de  Gastétarbe,  2S  septembre,  2 heures. 

«ïe  viens  de  prier  tous  les  saints  du  paradis,  entre*^  autres  saint 
Jude,  patron  des  causes  désespérées.  Cependant,  en  :me^ regardant 
tout  à l’heure  dans  mon  miroir,  il  m’a  semblé  que  la  mienne  ne 
l’était  pas.  Bcrtha  vient  de  s’écrier  : « Que  tu  es  donc  jolie  aujour- 
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d’hui!  » Si  elle  savait  le  plaisir  que  m’a  fait  son  admiration  naïve! 

Je  tiens  à être  jolie.  Une  robe  de  flanelle  blanche,  un  bouquet  de 
roses  thé  à ma  ceinture.  Quelle  simplicité!  et  comme  c’est  étudié!... 
Ah!  mon  Dieu!...  On  marche...  Le  voilà!...  Bon  saint  Jude,  venez 
à mon  secours!... 


Dans  ma  chambre,  28  septembre,  5 heures. 

Je  me  retrouve  ici,  étouffée  par  une  émotion  bien  grande, 
essayons  cependant  de  revivre  cette  heure  inoubliable. 

J’avais  à peine  écrit  mes  derniers  mots  et  fermé  mon  petit  livre, 
qu’il  était  là,  très  calme  comme  toujours.  Après  la  poignée  de  main 
officielle,  il  s’est  assis  sur  le  banc  à côté  de  moi. 

— Vous  êtes  arrivée  hier,  comtesse,  un  jour  plus  tôt  que  vous 
ne  l’aviez  annoncé? 

Était-ce  assez  banal,  cette  entrée  en  matière! 

J’ai  pris  le  même  ton. 

Au  moment  où  je  comptais  partir  pour  Argelès,  on  m’a 
avertie  qu’il  y avait  eu  quelques  cas  de  petite  vérole  cet  été,  et, 
renonçant  à ma  course,  je  n’ai  plus  trouvé  que  Pau  sur  ma  route, 
qui  valût  la  peine  d’un  regard. 

— C’est  une  jolie  ville,  n’est-ce  pas? 

— Charmante,  bien  qu’un  peu  triste  en  ce  moment,  avec  tous 
ses  magasins  fermés;  ce  n’est  qu’une  station  d’hiver,  on  ne  fait  de 
frais  que  pour  les  étrangers. 

— Rien  de  plus  naturel,  les  étrangers  seuls  l’enrichissent  : il  y 
a peu  de  commerce  à Pau. 

— - Ah!  vraiment...  Au  fait,  cela  m’est  égal,  je  vous  ai  déjàjdit 
que  je  déteste  les  villes,  je  ne  m’intéresse  donc  pas  à leur  sort. 

Nous  aurions  continué  ainsi  une  heure,  il  fallait  à tout  prix 
aborder  un  autre  sujet. 

— La  campagne  est  ravissante  dans  ce  pays-ci;  cette  vue  sur 
les  montagnes  est  incomparable.  Vous  voyez  les  montagnes  de 
Sainte-Suzanne  ? 

— Oui,  madame,  nous  sommes  très  haut  au-dessus  de  la  plaine. 

— Je  le  sais,  mon  oncle  me  l’a  dit;  un  petit  castel,  perché 
comme  un  nid  d’aigle  sur  le  rocher.  Ce  bouquet  de  bois  nous|le 
cache,  paraît-il;  s’ils  étaient  à moi,  je  les  ferais  abattre  ces  arbres. 

— Ce  serait  dommage,  ils  font  très  bien  dans  le  paysage. 

— A propos,  et  cette  affaire  pressante  qui  vous  a rappelé  si 
impérieusement  l’autre  jour,  est-elle  terminée? 

— Oui,  madame,  c’est  fini. 

— Tant  mieux,  je  craignais  que  vous  n’eussiez  là  quelque’ennui 
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sérieux  et,  faut-il  vous  l’avouer,  j’ai  pensé  à vous  tout  un  jour. 
Quand  irez-vous  chercher  madame  votre  mère  à Pep’ehorade?  Je 
veux  aller  la  voir  dès  son  arrivée,  vous  pouvez  le  lui  dire. 

— Vous  êtes  bien  aimable,  comtesse! 

— Ce  n’est  pas  de  l’amabilité,  j’ai  simplement  un  grand  désir 
de  la' connaître.  Je  vous  préviens  que  j’irai  très  souvent,  avec  ma 
tante,  lui  faire  la  lecture  sous  le  kiosque,  là-bas,  et  vous  remplacer 
près  d’elle;  j’espère  qu’elle  voudra  bien  me  le  permettre. 

M.  d’Ecqueville  était  au  supplice.  Les  femmes  sont  d’habiles 
bourreaux  lorsqu’elles  veulent  s’en  donner  la  peine,  et  cela  ne  me 
déplaisait  pas  de  le  faire  souffrir  un  peu,  puisqu’il  s’entêtait  à me 
jeter  son  neveu  à la  tête. 

N’ayant  plus  le  courage  de  m’écouter,  sans  trahir  une  émotion 
croissante,  il  m’a  interrompu  brusquement. 

— Charles  vous  a communiqué,  madame,  la  démarche  que 
j’étais  chargé  de  faire  au  nom  de  mon  neveu,  Raoul;  il  vient  de 
me  dire  que  vous  désiriez  en  causer  avec  moi  et  c’est  pour  cela  que 
je  suis  venu  vous  trouver  ici. 

J’ai  eu  un  mouvement  de  candeur  parfaite. 

— Comment?...  Moi,  qui  me  figurais  qu’attiré  par  un  aimant 
quelconque,  vous  m’aviez  découverte  tout  seul,  dans  cette  retraite... 
Eh  bien,  parlons  de  votre  neveu  : je  sais  par  expérience  que 
cela  vou%  sera  agréable  : il  y a vingt-huit  jours  que  vous  ne  cessez 
de  le  faire. 

— Madame,  ne  riez  pas  ainsi  de  choses  sérieuses,  je  vous  en 
conjure,  il  s’agit  de  son  bonheur. 

— C’est  si  sérieux  que  cela?  je  ne  le  croyais  pas...  Raisonnons, 
puisque  vous  le  voulez;  je  suis  comme  vous,  j’aime  les  questions 
claires  et  nettes. 

Il  a tressailli  : cette  même  phrase,  il  l’avait  dite  dans  un  moment 
de  crise,  il  s’en  souvenait  à l’instant. 

— (iharles  vient  de  me  donner  l’espoir  que  vous  ne  seriez  pas 

trop  opposée  à ce  mariage,  il  vous 

— Permettez,  permettez,  distinguons  : je  parle  ici  comme  un 
professeur  de  philosophie,  car,  nous  allons  faire,  je  crois,  un  petit 
cours  des  plus  intéressants;  je  regrette  qu’il  n’y  ait  personne  pour 

nous  entendre J’ai  donc  dit  à mon  oncle  que  je  n’étais  pas 

opposée  au  mariage,  je  n’ai  pas  dit  à ce  mariage!... 

— Mais,  madame 

— Attendez,  laissez-moi  finir...  Je  reprends...  Si  donc,  par  suite 
de  certaines  circonsiances,  je  me  décide  à me  marier,  il  faut  avant 
tout  savoir  si  votre  neveu  est  prêt  à faire  tous  les  sacrifices  que  je 
compte  exiger  de  mon  futur  mari...  Je  ne  veux  plus  habiter  la 
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ville  : il  faudra  donc  qu’il  donne  sa  démission  et  qu’il  vienne  s’en- 
terrer avec  moi  à la  campagne,  dix  mois  de  l’année 

Le  colonel,  ahuri,  me  regardait;  il  reconnaissait  ses  phrases, 
dont  je  me  servais  avec  une  habileté  parfaite...  machinalement  il 
a dit  : 

— Pourquoi  rester  dix  mois  à la  campagne? 

— Parce  que  cela  me  convient  : c’est  une  fantaisie  que  vous 
devez  comprendre,  puisque  c’est  ce  que  vous  faites  vous-même. 
Je  vous  autorise  à demander  à M.  de  Laverne  s’il  est  prêt  à me 
faire  le  sacrifice  de  sa  carrière  : je  verrai  alors  ce  que  je  dois  lui 
répondre. 

M.  d’Ecqueville,  par  un  effort  de  volonté,  gardait  tout  son  sang- 
froid.  Amené  sur  un  terrain  qu’il  sentait,  pour  lui,  plein  d’em- 
bûches, il  n’osait  plus  me  regarder,  cependant  il  a repris  d’une  voix 
assez  ferme. 

— Vous  demandez  là  un  sacrifice  héroïque;  je  ne  crois  pas  que 
Raoul  y consente. 

— Parce  qu’il  ne  m’aime  pas.  Quand  on  aime,  on  consent  à 
tout  : vous  avez  bien  su,  un  jour,  briser  votre  carrière. 

— Il  y avait  là,  pour  moi,  madame,  un  devoir,  un  devoir  sacré. 

— Le  devoir  est  donc  plus  fort  que  l’amour?  A qui  ferez-vous 
croire  cela?  Il  devrait  en  être  ainsi,  c’est  vrai,  mais  l’expérience 
nous  montre  sans  cesse  le  contraire  : les  saints  ne  courent  pas  les 
rues!...  Encore  une  fois,  M.  de  Laverne  ne  sacrifiera  pas  sa  position 
et  sa  carrière,  parce  qu’il  ne  m’aime  pas. 

— Madame,  je  sais  qu’il  vous  aime. 

— Oseriez-vous  le  jurer? 

— Autant  que  je  puis  en  répondre  : oui... 

— Eh!  bien,  voici  mes  preuves  : j’espère  qu’elles  vont  vous 
convaincre. 

Je  m’étais  levée,  incapable  à mon  tour  de  faire  durer  plus  long- 
temps cette  conversation,  et  lui  montrant  un  billet  où  il  pouvait 
reconnaître  la  signature  de  son  neveu,  j’ai  lu. 

((  Je  déclare  ne  pas  aimer  la  comtesse  de  Falkerstein  et  je  déclare 
ne  lui  faire  la  cour  que  sur  son  ordre  exprès. 

« Signé  sur  les  murs  de  la  vieille  cité  de  Carcassonne. 

« Le  22  septembre. 

« Capitaine  Ptaoul  de  Laverne.  » 


— Mais  alors  je  me  trompais alors,  je 

— Voilà  ce  billet,  monsieur,  il  vous  était  destiné...  je  ne  sais 

rien  de  plus Adieu  ! 
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El  avec  une  dignité  incomparable,  je  me  suis  éloignée. 

La  comtesse  de  Falkerstein  ne  doit  pas  avouer  son  amour  : elle 
doit  savoir  en  mourir,  s’il  le  faut  et  si  cet  ingrat  l’y  condamne  ! 

Castétarbe  ...  octobre  ... 

Je  ne  sais  plus  ni  le  jour  ni  l’heure  : est-ce  que  le  bonheur  a 
jamais  su  compter! 

C’est  à toi,  mon  Elisabeth,  que  j’écris  encore,  le  soir  de  mes 
fiançailles,  car  je  suis  fiancée,  maintenant!  Je  regarde  la  vie  en 
face,  pleine  de  confiance  et  d’abandon  : ne  vais-je  pas  m’appuyer 
désormais  sur  cette  main  si  loyale  qui  se  tend  vers  moi  avec  tant 
de  bonheur!  Car  lui  aussi  est  bien  heureux  : son  scepticisme  est 
mort,  nous  allons  nous  marier  à Lourdes,  le  mois  prochain  ; là,  il 
priera  avec  moi  : l’amour  a ressuscité  la  foi!  Je  l’espérais  bien 

ainsi Que  te  dire  de  la  joie  de  tous  ceux  qui  nous  entourent! 

Me  voilà  à jamais  fixée  près  d’eux  : mais  nos  deux  mois  de  vacances, 
l’année  prochaine,  se  passeront  en  Autriche.  Je  veux  aller  revoir 
mon  pauvre  père  qui,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  paraît  me 
regretter  et  m’aimer  un  peu  ; il  faut  aussi  que  j’y  revienne  pour  toi, 
puisque,  ensevelie  dans  tes  devoirs  de  bonne  mère  de  famille,  tu  ne 

peux  pas  venir  à notre  mariage Que  te  dire  encore?...  Je  passe 

la  moitié  de  mon  temps  à Sainte-Suzanne;  ma  future  belle-mère 
veut  que  je  sois  sans  cesse  à ses  côtés.  Qui  m’aurait  dit  que  j’ado- 
rerais une  belle-mère! Celle-ci  est  tout  le  portrait  de  son  fils, 

cela  suffit  pour  moi.  Quand  je  me  suis  trouvée  près  d’elle  pour  la 
première  fois,  elle  a doucement  passé  sa  main  sur  mon  visage, 
avec  ce  toucher  particulier  aux  aveugles.  — C’est  bien  cela,  a-t-elle 
dit,  Fernand  m’avait  fait  votre  portrait,  je  le  trouve  ressemblant  et 
je  regrette  d’être  privée  du  bonheur  de  vous  voir. 

— Je  serai  vos  yeux,  chère  mère... 

— Et  la  joie  de  mon  cœur!  a-t-elle  ajouté  en  m’embrassant. 

Quelles  heures  douces  et  agréables  je  passe  près  d’elle!  Nous 

parlons  souvent  du  pauvre  Raoul,  dont  le  rôle,  dans  toute  cette 
affaire,  a été  fort  sacrifié.  Il  écrit  des  lettres  charmantes  à son  oncle 
et  paraît  si  peu  m’en  vouloir,  que  j’espère  que  les  beaux  yeux  de 
Bertha  lui  feront  oublier  l’indifférence  des  miens... 

Et  Plumet,  oubliera-t-il  sa  haine?  C’est  probable  : depuis  qu’il 
bondit  en  liberté  dans  les  allées  du  parc,  son  caractère  se  modifie, 
il  ne  mord  plus  que  les  passants  à mauvaise  mine.  Quant  à 
Corinne,  dressée  par  Michel,  elle  arrive  à dire  : « Je  vous  aime, 
monsieur,  je  vous  aime!  » 

Hélas  ! ce  mot  ! ma  pauvre  Gertrude  ne  le  prononcera  pas  : c’est 
la  note  gaie  du  moment,  car  nous  avons  la  cruauté  d’en  rire. 
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Michel  est  arrivé  l’autre  jour  trouver  son  maître. 

— Mon  colonel  : vous  vous  mariez?  Tous  le  disent. 

— Oui,  mon  garçon,  veux-tu  en  faire  autant? 

— Mon  colonel,  plutôt  la  mort! 

— Tu  es  pour  les  moyens  extrêmes.  Gertrude  serait  ravie  de 
devenir  ta  femme;  elle  a bien  vingt  ans  de  plus  que  toi,  cependant. 
Si  tu  la  veux,  je  fais  la  demande. 

— Plutôt  la  mort,  mon  colonel!  plutôt  la  mort!  répétait  Michel 
d’un  ton  désespéré;  mais  censément,  mon  colonel,  je  suis  dans 
une  position  critique. 

— Voyons,  conte-moi  cela. 

— J’avais  dit  à M*^®  Gertrude,  affaire  de  rire,  que  je  l’épouserais 
le  jour  où  mon  colonel  se  marierait  : je  me  croyais  sùr  de  mon 
colonel,  mais  puisque  mon  colonel  me  lâche,  je  suis  perdu! 

— C’est  grave!  Gomment  vas-tu  te  tirer  de  là? 

— Je  ne  sais  pas,  mon  colonel,  mais  tant  qu’à  me  marier,  j’aime 
mieux  épouser  ma  cousine. 

— Comment  ta  cousine? 

— Oui,  nous  sommes  fiancés  depuis  dix  ans. 

— Que  ne  le  disais-tu,  malheureux!  Eh  bien,  je  te  donne  un 
mois  de  congé,  va  épouser  ta  cousine.  Au  retour,  je  t’installe 
fermier  dans  la  meilleure  de  mes  fermes. 

Voilà  donc  Michel  parti  et  Gertrude  délaissée,  vu  ses  cinquante 
ans.  Elle  a eu  le  bon  esprit  de  prendre  son  mal  en  patience,  et  de 
renoncer  désormais  à toutes  les  conquêtes. 

— Si  nous  lui  donnions  votre  chanoine  pour  la  consoler?  m’a 
dit  hier  M.  d’Ecqueville. 

Ah!  mon  chanoine!...  11  se  moisit  dans  le  fond  de  son  tiroir, 
en  plein  chapitre  de  Prague,  et  il  y restera  à moins  qu’il  ne  lui 
prenne  la  fantaisie  de  venir  constater  de  visu  le  bonheur  d’une 
ex-chanoinesse. 


André  de  Beaumont. 


UN  PRUSSIEN  EN  FRANCE 

EN  J792' 


Les  événements  de  la  première  période  de  la  révolution  française 
ont  été  observés  avec  un  intérêt  passionné  par  les  peuples  contempo- 
rains, notamment  par  les  Anglais  et  les  Allemands.  Les  Anglais,  qui 
jouissaient  depuis  un  siècle  des  libertés  politiques,  voyaient  dans  les 
Français  des  imitateurs;  les  Allemands,  chez  qui  le  régime  féodal 
avait  persisté  plus  qu’ailleurs,  cherchaient  surtout  parmi  eux  des 
modèles.  La  Fayette  et  Mirabeau  devinrent,  de  l’autre  côté  du  Rhin, 
l’objet  d’un  tel  culte,  que  la  bourgeoisie  se  disputait  leurs  bustes  pour 
en  orner  ses  salons.  Le  poète  Klopstock  composait  des  odes  en  l’hon- 
neur des  états  généraux;  Hegel,  dans  sa  vieillesse,  disait  que  depuis 
que  le  soleil  luisait  au  firmament  on  n’avait  jamais  vu  chose  sem- 
blable : l’homme  se  plaçant  sur  le  domaine  de  l’idée  et  créant  d’après 
elle  la  réalité.  Les  poètes,  les  philosophes  et  les  publicistes,  Wieland, 
Schiller,  Goethe,  Jean-Paul  Richter,  Kant,  Fichte,  Lavater,  fixaient  les 
yeux  sur  Paris,  émus  au  moindre  écho  de  ses  grands  événements, 
dont  ils  accueillaient  la  nouvelle  avec  enthousiasme.  Aussi  leurs  com- 
patriotes lisaient-ils  avec  empressement  les  écrits  des  voyageurs  que 
le  désir  de  voir  et  d’apprendre  avait  attirés  en  France.  Leurs  préoccu- 
pations politiques  se  révélaient  dans  les  titres  mêmes  de  leurs  relations  : 
le  Nouveau  Paris,  Chez  les  nouveaux  Francs,  Pains  régénéré.  Le 
célèbre  pédagogue  Campe,  Ludwig  de  Hess,  Forster,  le  compagnon 
du  capitaine  Cook,  les  deux  Humboldt,  font  connaître  les  impressions 
que  le  spectacle  des  faits  et  l’étude  des  idées  ont  produites  sur  leur 
esprit.  Guillaume  de  Humboldt,  notamment,  publie,  en  1792,  dans  un 
recueil  périodique  de  Berlin,  ses  Idées  sur  V organisation  de  l'Etat 
dans  la  nouvelle  constitution  française.  Vers  la  même  époque, 
paraissaient  dans  le  Journal  musical  de  la  même  ville  des  fragments 

^ Un  Prussien  en  France  en  1792.  Lettres  intimes  de  J. -P.  Reichardt,  tra-« 
duites  et  annotées  par  A.  Laquiante.  Paris,  Perrin,  in-8°,  1892. 
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de  lettres  écrites  de  France  par  un  admirateur  passionné  de  la  cons- 
titution nouvelle,  le  compositeur  Reichardt.  Ces  lettres,  publiées  inté- 
gralement à la  fin  de  l’année  en  deux  volumes  devenus  très  rares, 
viennent  d’être  traduites  en  français  par  M.  Laquiante,  qui  les  a 
annotées  avec  beaucoup  d’érudition;  elles  n’avaient  pas  été  mention- 
nées dans  le  très  intéressant  volume  de  M.  Grand-Garteret,  la  France 
jugée  par  V Allemagne,  et  méritaient  d’être  tirées  de  l’oubli  comme 
un  précieux  témoignage  de  l’état  des  mœurs  et  des  esprits  dans  la 
première  période  de  la  Révolution. 

Reichardt  avait  été  l’élève  de  Kant;  doué  de  rares  dispositions 
musicales,  il  était  nommé,  en  1775,  à l’âge  de  vingt-trois  ans,  maître 
de  chapelle  du  roi  de  Prusse,  fonction  relativement  importante  qui 
lui  donnait  le  titre  de  directeur  du  théâtre  italien  de  Berlin.  En  1785 
et  en  1786,  il  vint  à Paris,  où  sa  musique  fut  appréciée  aux  concerts 
de  la  reine,  à Versailles,  ainsi  qu’aux  concerts  spirituels.  Il  écrivit 
même  pour  l’Opéra  les  partitions  de  Panthée  et  de  Tamerlan,  qui, 
du  reste,  n’y  furent  point  représentées.  Dans  l’hiver  de  1791-1792,  ce 
n’était  plus  l’art  qui  l’attirait  en  France;  la  politique  absorbait  son 
attention.  Il  voulait  se  livrer,  comme  il  l’écrivait  lui-même,  à une 
enquête  sur  la  situation  du  pays.  Ses  lettres  sont  celles  d’un  publi- 
ciste, on  pourrait  presque  dire  d’un  reporter,  qui  adresse  au  jour  le 
jour  le  récit  de  ses  impressions  au  journal  spécial  dont  il  est  un  des 
principaux  rédacteurs. 

Les  étrangers  qui  parcourent  la  France  â cette  époque  partagent  les 
sentiments  et  les  passions  des  partis  dont  ils  ont  adopté  les  doctrines. 
L’auteur  du  Journal  d’un  voyage  de  Genève  a Paris,  par  la  dilU 
gence,  fait  en  1791,  raconte  que  ses  compagnons  de  voyage,  Suisses 
comme  lui,  ne  veulent  pas  admettre  dans  Kur  voiture  des  aristocrates 
pour  faire  route  avec  eux.  Reichardt,  admirateur  des  hommes  de  la 
Révolution,  n’aime  point  les  émigrés;  il  les  envisage  avec  des  yeux  de 
jacobin.  Ceux  qu’il  rencontre  en  Allemagne  lui  paraissent  arrogants 
et  bavards.  Pour  lui,  leurs  menaces  sont  des  rodomontades;  leurs 
plaintes,  des  lamentations  hypocrites.  Et  cependant,  si  certains  petits 
princes  de  l’Allemagne  les  accueillent  avec  faveur,  ailleurs  leurs 
plaintes  sont  justifiées  par  le  traitement  qu’ils  subissent,  par  les  pro- 
cédés dont  on  use  à leur  égard.  11  leur  est  interdit  de  séjourner  plus 
de  vingt-quatre  heures  dans  les  villes  du  Palatinat,  et  dans  presque 
toutes  les  localités,  spécialement  à Cohlentz,  avoue  lui-même  Rei- 
chardt, « on  les  force  à payer  d’avance,  et  le  double  de  ce  qu’ils 
valent,  leur  nourriture  et  leur  logement;  faute  de  quoi,  on  les  leur 
refuse  impitoyablement  ». 

Reichardt  a un  grand  mérite  comme  témoin;  il  est  passionné,  mais 
il  est  sincère.  Le  pédagogue  Campe  avait  prétendu  que  la  Révolution 
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avait  transformé  les  mœurs  des  Français  à tel  point  qu’ils  étaient 
tous  devenus  incorruptibles  et  désintéressés.  A peine  a-t-il  franchi  la 
frontière  que  Reich ardt  perd  cette  illusion  qu’il  avait  puisée  dans  les 
récits  de  Campe.  Il  montre  un  petit  thaler  à un  douanier,  qui  s’em- 
presse de  mettre  son  chapeau  derrière  son  dos  en  lui  disant  à voix 
basse  : a Jetez  l’argent  dans  le  chapeau.  » Plus  tard,  dans  le  cours  de 
son  voyage,  Reichardt  déclare  que  les  aubergistes  et  les  maréchaux 
l’ont  volé  comme  autrefois  et  que  les  postillons  ne  se  sont  pas  fait 
faute  de  mendier  les  pourboires  ni  de  brutaliser  les  chevaux. 

Si  l’on  ne  réclame  pas  de  passeport  à la  frontière,  en  revanche, 
Reichardt  et  ses  compagnons  de  voyage  doivent  se  munir  de  cocardes 
tricolores  en  arrivant  à Strasbourg.  Ils  veulent,  avant  tout,  se  rendre 
au  club  des  Amis  de  la  constitution,  où  les  doctrines  jacobines  sont 
préconisées.  Des  femmes  y assistent  en  grand  nombre,  car  « c’est  sur 
leur  influence  que  l’on  compte  pour  faire  aimer  et  apprécier  la  cons- 
titution par  la  génération  prochaine  ».  Une  grande  activité  règne  à 
Strasbourg.  Les  clubs,  les  conférences  civiques  du  dimanche,  les 
assemblées  des  administrations,  n’empêchent  pas  les  réunions  dans 
les  cercles,  dans  les  soirées  particulières,  dans  les  bals  publics,  au 
théâtre.  Le  Poêle  des  Fribourgeois  reçoit  tous  les  jours  les  bourgeois 
qui,  tous  en  manches  de  chemise  et  en  veste,  jouent  aux  échecs,  au 
trictrac  ou  aux  cartes,  au  milieu  d’un  nuage  épais  de  fumée.  Reichardt. 
y est  présenté  au  maire,  le  baron  de  Dietricht,  qui  est  en  veste  blanche 
comme  les  autres.  Dietricht  l’invite  à venir  passer  la  soirée  chez  lui. 
Ses  salons  sont  remplis  d’hommes  de  toutes  conditions,  la  plupart  en 
redingote  et  en  bottes.  Vers  onze  heures,  on  sert  le  souper,  auquel 
assistent  le  duc  d’Aiguillon,  Victor  de  Broglie  et  d’autres  officiers, 
parmi  lesquels  se  trouvait,  sans  doute.  Rouget  de  Lisle,  qui  devait, 
pour  la  première  fois,  faire  entendre  dans  le  salon  de  de  Dietricht 
le  chant  fameux  qui  fut  connu  sous  le  nom  de  la  Marseillaise  et  qui 
mériterait  plutôt  celui  de  la  Strasbourgeoise. 

M""®  de  Dietricht  ne  se  contentait  pas  de  présider  à ses  propres 
réceptions;  elle  assistait  aux  bals  populaires,  où  l’on  voyait  deux 
cents  jeunes  filles,  en  toilettes  élégantes,  se  livrer,  avec  un  entrain 
incroyable,  à des  danses  françaises,  de  six  heures  à minuit.  L’orchestre 
joue  fréquemment  l’air  de  Ça  ira,  et  les  danseurs  éprouvent  le  besoin 
de  crier  de  temps  en  temps  : « Vive  la  nation  ! » Les  patriotes  ont  une 
singulière  manière  de  plaisanter.  Reichardt  se  rend  à une  partie  de 
campagne  avec  des  amis;  ils  arrivent,  pleins  de  gaieté,  dans  des 
calèches,  et  leurs  hôtes,  bons  patriotes  comme  eux,  les  accueillent  en 
criant  : « A la  lanterne!  » Les  grands  repas,  les  réceptions,  se  suc- 
cèdent; Reichardt  ne  fréquente  pas  seulement  des  patriotes,  il  voit  des 
aristocrates  et  des  modérés;  il  a,  parmi  ces  derniers,  d’excellents 
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amis,  comme  le  baron  de  Turckheim,  et,  dans  son  amour  de  la  vérité, 
il  se  félicite  d’avoir  des  relations  dans  tous  les  camps,  parce  qu’il 
pourra  mieux  s’éclairer  sur  la  situation. 

Il  poursuit  son  enquête  avec  conscience  à table  d’hôte,  où  des 
commensaux  prudents  ne  lui  répondent  que  par  monosyllabes;  il  la 
continue  en  diligence,  dans  les  auberges.  A Strasbourg,  il  constate 
que  les  trois  quarts  de  ses  amis  sont  pour  la  révision  de  la  constitution, 
dans  un  sens  modéré;  l’Alsace,  il  le  reconnaît,  est  moins  enthousiaste 
pour  la  constitution  que  ne  le  donneraient  à penser  les  assertions  des 
feuilles  locales.  Il  n’a  pas  trouvé  un  seul  patriote  parmi  les  voyageurs 
de  la  diligence  de  Bâle,  ni  parmi  les  conducteurs  et  les  postillons;  il 
n’en  a pas  rencontré  dans  les  hôtels.  Plus  tard,  en  Franche-Comté,  il 
marche  beaucoup,  causant,  par  les  chemins  et  dans  les  auberges,  avec 
une  foule  de  gens  de  toute  condition.  Personne  n’est  complètement 
satisfait  de  la  constitution.  Elle  ne  contente  ni  les  modérés,  qui  l’ont 
acceptée  à regret,  ni  les  révolutionnaires,  qui  veulent  lui  enlever 
l’étiquette  monarchique  qu’elle  a maintenue.  « Ses  auteurs,  dit  le  lit- 
térateur Pfeffel  à Reichardt,  ont  fait  une  part  trop  large  aux  passions 
humaines  et  trop  compté  sur  la  culture  de  la  nation  française.  On  a 
ouvert  subitement  les  portes  d’une  ménagerie  et  lâché  des  animaux  à 
peine  assez  apprivoisés  pour  obéir  à de  hardis  dompteurs.  » Lorsque 
Pfeffel  parlait  ainsi  à Colmar,  les  journées  d’août  et  de  septembre  1792 
n’avaient  pas  encore  eu  lieu. 

A Lyon,  qui  semble  à Reichardt  la  plus  belle  ville  de  France,  d’Italie 
et  d’Allemagne,  l’agitation  politique  n’est  pas  moins  grande  qu’à 
Strasbourg.  Les  rues  sont  pleines  de  rassemblements  formés  sans 
cause  apparente;  des  colporteurs  vendent  des  brochures  contre  les 
aristocrates  ; des  caricatures  contre  les  émigrés  sont  exposées  dans  les 
boutiques.  On  trouve  de  nombreux  journaux  dans  les  cafés  ainsi  qu’au 
cercle  des  négociants.  Le  club  des  Jacobins  est  repoussant,  nialpropre, 
écœurant;  le  club  des  Feuillants  est  calme,  mais  fastidieux  par  sa 
modération  même.  Dans  les  salons  où  l’on  soupe  à onze  heures  et  demie, 
les  femmes  admirent  la  constitution,  mais  critiquent  le  gouvernement. 
Les  partis  politiques  se  trouvent  en  présence  au  théâtre.  A Strasbourg, 
les  Victimes  cloîtrées  étaient  applaudies  sans  réserve,  et  les  aristo- 
crates protestaient  contre  les  redoutes  organisées  dans  la  salle  de 
comédie  en  se  contentant  de  donner  leurs  billets  à leurs  gens.  A Lyon, 
la  représentation  du  CAub  des  bonnes  gens  suscite  des  bagarres,  du 
tumulte,  des  invectives  réciproques  qui,  pendant  plusieurs  soirées, 
convertissent  le  théâtre  en  véritable  club. 

La  crise  économique  produite  par  les  assignats  se  faisait  sentir 
particulièrement  à Lyon.  L’avenir  apparaissait  sous  des  couleurs 
inquiétantes  aux  ouvriers  des  fabriques  qui  perdaient  sur  ceux  qui 
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leur  étaient  donnés  pour  leur  salaire.  Il  n’en  était  pas  de  même  dans 
les  campagnes,  où  les  cultivateurs  qui  possédaient  quelque  épargne 
achetaient  des  biens  nationaux  avec  du  papier-monnaie  et  ne  vendaient 
leurs  récoltes  que  contre  du  numéraire.  Si  les  manouvriers,  les 
ouvriers  agricoles  n’avaient  rien  gagné  aux  changements  qui  s’étaient 
accomplis,  les  fermiers  s’enrichissaient  et  leur  situation  sociale  s’amé- 
liorait. Reichardt,  en  se  rendant  de  Lyon  à Paris,  est  frappé  parla  belle 
culture  des  campagnes,  non  moins  que  par  la  gaieté  du  peuple.  « Pas 
un  charretier,  dit-il,  pas  un  enfant  qui  n’échangent  en  passant  une  plai- 
santerie avec  notre  postillon;  dans  les  chariots  que  nous  rencontrons, 
jeunes  et  vieux  chantent  joyeusement;  quant  aux  jeunes  tilles,  trottinant 
à deux  sur  un  âne  ou  sur  un  cheval,  qu’elles  sont  fraîches  et  alertes  ! 
quelle  sève  de  jeunesse!  Combien  ce  peuple  diffère  des  paysans  misé- 
rables de  la  Suisse  romande,  des  habitants  lourds  et  mélancoliques 
de  la  Suisse  allemande  et  de  la  population  de  beaucoup  de  nos  pays 
d’outre-Rhin.  » Et  plus  loin,  Reichardt  ajoute,  à peu  près  dans  les 
mêmes  termes  que  le  docteur  anglais  Rigby,  en  1789  : a Je  me  confirme 
chaque  jour  dans  mon  opinion,  déjà  ancienne,  qu’il  n’existe  pas  de 
race  plus  laborieuse,  plus  industrieuse,  plus  recommandable  à tous 
égards  que  ce  peuple.  » 

La  Révolution  n’avait  pas  modifié  le  caractère  des  Français  autant 
qu’on  pourrait  le  croire.  Elle  avait  surexcité  quelques-unes  de  leurs 
qualités  et  quelques-uns  de  leurs  travers,  mais  le  fond  était  resté  le 
même.  En  Picardie,  comme  dans  le  Bourbonnais,  les  paysans  sont 
aussi  gais  que  jamais  et  dansent  les  dimanches  d’été  à l’ombre  des 
grands  arbres.  Les  bouleversements  politiques,  les  menaces  de  guerre, 
les  crises  économiques,  atteignent  à peine  la  masse  de  la  nation.  Une 
minorité  persécutée  souffre  au  point  de  craindre  pour  sa  vie  et 
sa  liberté;  mais  des  millions  d’êtres  continuent  à travailler,  à souffrir, 
à se  délasser  comme  par  le  passé.  On  laboure  et  l’on  danse  au  pied 
des  volcans.  Ainsi  s’explique  le  calme,  la  gaieté,  la  sérénité  que  cons- 
tatent la  plupart  des  voyageurs  qui  traversent  la  France  dans  les  mois 
relativement  calmes  qui  précédèrent  le  10  août.  Certaines  régions 
semblent  ressentir  moins  que  d’autres  le  contre-coup  des  événements. 
Lorsque  M'"®  de  Staël  gagne  la  Suisse,  au  commencement  de  sep- 
tembre, rien  ne  lui  rappelle,  dans  les  montagnes  du  Jura,  « l’épouvan- 
table agitation  dont  Paris  était  le  théâtre  )».  Des  femmes  distinguées, 
comme  M"™®  Audouyn  de  Pompéry,  dont  la  correspondance  a été  récem- 
ment publiée,  continuent  à se  livrer  à la  campagne  à leurs  délassements 
et  à leurs  occupations  ordinaires,  au  culte  de  la  musique  et  de  la 
poésie,  à leurs  soins  de  famille  et  de  ménage,  comme  si  la  France 
n’était  pas  assujettie  à la  tyrannie  démagogique.  Reichardt,  comme 
plusieurs  autres  voyageurs,  vante  l’extrême  sécurité  des  routes,  mais 
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il  ne  peut  pas  ignorer  les  attaques  contre  les  personnes  et  les  pro- 
priétés qui  se  produisent  dans  certaines  régions,  surtout  dans  le  Midi, 
et  il  constate  que'  « Lyon  est  plein  d’étrangers  et  de  propriétaires 
ruraux  qui  n’osent  rester  dans  leurs  terres  ». 

A Paris,  l’artluence  des  étrangers  est  telle  au  commencement  de 
mars  1792,  que  Reichardt  est  obligé  d aller  et  de  venir  pendant  plu- 
sieurs heures,  dans  sa  chaise  de  poste,  avant  de  trouver  des  chambres 
d’hôtel  à sa  convenance.  La  sécurité  des  rues  est  complète,  affirme  le 
voyageur  allemand,  et  cependant  un  document  officiel,  émanant  du 
département  de  Paris  le  12  juin,  établit  que  « depuis  quelques  mois, 
les  vols  et  les  assassinats  nocturnes  étaient  devenus  plus  nombreux 
qu’à  l’ordinaire  ».  Les  voyageurs  qui  sont  partisans  de  la  Révolution 
sont  portés  à en  exagérer  les  résultats  dans  un  sens  favorable.  Un 
auteur  anglais  qui  a publié  une  Excursion  à Paris  en  juillet  et 
août  1792,  déclare  qu’il  n’a  pas  vu  un  seul  mendiant  dans  les  rues  de 
cette  ville,  et  très  peu  aux  relais,  où  ils  s’assemblaient  autrefois  par 
centaines;  sur  sa  route,  il  n’a  pas  aperçu  une  seule  paire  de  sabots; 
les  paysans  se  nourrissent  mieux,  affirme-t-il,  qu’avant  la  Révolution. 
Il  est  difficile  d’accepter  sans  contrôle,  notamment  pour  les  sabots,  de 
pareilles  assertions  ; mais  il  n’en  est  pas  moins  certain  qu’au  mois 
de  mars  1792,  Paris  était  aussi  animé  qu’en  1788;  que  ses  théâtres, 
ses  cafés  et  ses  promenades  étaient  comme  toujours  remplis  d’une 
foule  oisive,  élégante  et  joyeuse. 

Le  luxe  a sans  doute  diminué;  les  armoiries  des  équipages  sont 
cachées  sous  des  nuages  peints.  La  simplicité  dans  le  costume  pré- 
vaut de  plus  en  plus.  Si  le  peuple,  selon  l’Anglais  Richard  Twiss, 
s’habille  aussi  bien  dans  la  semaine  que  le  dimanche  avant  la  Révo- 
lution, si  les  femmes  des  plus  basses  classes,  même  les  maraîchères, 
continuent  à porter  de  grandes  boucles  d’oreilles  et  des  cœurs  d’or, 
valant  de  deux  à trois  louis,  les  hommes  de  la  bourgeoisie  se  revêtent 
même  au  cœur  de  l’été  de  grandes  et  longues  redingotes  de  couleur 
sombre  qui  les  font  ressembler  à des  malades  ; les  femmes  ont  de 
grands  jupons  de  mousseline  ou  de  toile  blanche,  avec  de  grands 
bonnets  couvrant  toute  la  tête  ou  de  petits  chapeaux  garnis  de 
dentelles  qui  tombent  plus  bas  que  le  menton  et  qu’il  faut  relever 
toutes  les  fois  que  l’on  mange.  Les  couleurs  des  vêtements  sont  plus 
ternes;  les  étoffes  en  sont  moins  riches.  Il  devient  impossible,  selon 
Twiss,  de  distinguer  le  rang  par  le  costume,  et,  d’un  autre  côté,  les 
modes  françaises  sont  devenues  si  universelles  que  Reichardt  remarque 
que  la  toilette  féminine  ne  diffère  pas  sensiblement  en  France  de  celles 
de  Berlin,  de  Dresde  et  de  Vienne. 

Les  théâtres  sont  plus  nombreux  et  plus  fréquentés  que  jamais. 
Dans  la  seule  année  1791,  grâce  à la  liberté  qui  a été  proclamée,  vingt 
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et  une  salles  de  spectacle  nouvelles  ont  été  ouvertes.  En  1789,  on  n’en 
comptait  que  trois  où  l’on  représentait  des  pièces  lyriques  ; il  y en  a 
treize  en  1792.  L’Opéra,  avec  son  peuple  de  chanteurs,  de  danseurs  et 
de  figurants,  occupe  toujours  le  premier  rang  par  sa  mise  en  scène 
splendide  et  par  ses  ballets  que  Reichardt  qualifie  de  stupéfiants.  Un 
soir,  où  l’on  joue  V Alceste  de  Gluck  et  le  « ballet  délicieux  » de  Psyché, 
toutes  les  loges  sont  prises  et  c’est  à peine  si  l’on  peut  trouver  une 
place  dans  la  salle  une  demi-heure  avant  le  lever  du  rideau.  Le 
théâtre  est  une  passion  que  la  disette  et  les  émotions  politiques 
n’empêchent  point  de  satisfaire.  Les  Français  en  rient  eux-mêmes,  et 
l’auteur  d’une  Excursion  à Paris  raconte  qu’ils  disent  : « Nous 
aurons  bientôt  un  théâtre  par  rue,  un  acteur  par  maison,  un  musicien 
par  cave  et  un  auteur  par  grenier.  » 

On  ne  se  rend  pas  seulement  au  spectacle  pour  se  distraire;  la  poli- 
tique y pénètre  avec  ses  enthousiasmes  et  ses  dénigrements.  Si  l’on 
joue  la  Mort  de  César  à la  Comédie-Française,  les  vers  qui  prêtent 
aux  allusions  contemporaines  sont  applaudis  avec  frénésie.  A la  suite 
de  la  tragédie,  le  buste  de  Voltaire  est  coiffé  du  bonnet  rouge. 
Pendant  les  entr’actes,  les  patriotes  réclament  l’air  du  Ça  ira.  Plus 
lard,  Fleury  et  Contât  joueront  les  Victimes  cloîtrées  devant  une 
assistance  frénétique.  Le  théâtre  est  considéré  comme  un  moyen  de 
propagande,  et  l’écho  des  clubs  et  de  l’Assemblée  législative  s’y  réper- 
cute avec  intensité. 

Reichardt  ne  se  fait  pas  faute  d’aller  au  club  des  Jacobins,  dont 
l’influence  grandit  chaque  jour.  L’affluence  y est  extrême,  et  les  ora- 
teurs, même  les  députés,  ne  peuvent  y prendre  la  parole  s’ils  ne  sont 
pas  coiffés  du  bonnet  rouge.  Aux  Feuillants,  les  débats  sont  très  froids, 
et  l’on  sent  que  les  efforts  de  leurs  membres  seront  incapables  d’en- 
traver les  progrès  du  parti  jacobin.  Dans  la  première  période  d’une 
révolution,  l’action  est  plus  forte  que  la  résistance.  Mais  c’est  l’As- 
semblée législative  qui  attire  particulièrement  raltention  de  Reichardt, 
l’Assemblée  qu’un  de  ses  membres  qualifiait  assez  justement  en  disant  : 
« Nous  sommes  actuellement  le  plus  mauvais  club  de  France.  » Lorsque 
Reichardt  s’y  rend  pour  la  première  fois  au  moyen  d’un  billet  d’entrée 
qu’il  a payé  5 francs  à un  commissionnaire,  il  est  surtout  frappé  de  la 
mauvaise  tenue  des  députés,  pour  la  plupart  bottés,  éperonnés,  tapot- 
tant  leurs  bottes  avec  leurs  cannes,  toussant,  crachant,  s’interpellant 
de  loin,  brandissant  leurs  cannes,  agitant  leurs  chapeaux;  ils  interrom- 
pent d’une  voix  retentissante;  ils  demandent  la  clôture  à grands  cris; 
la  majorité  hue  et  persifle  la  minorité  à chaque  vote  par  assis  et  levé; 
elle  raille  les  membres  rappelés  à l’ordre  par  le  président.  Aux  tribunes 
publiques,  quatre  à cinq  cents  personnes  à têtes  de  bandits,  dignes  du 
crayon  d’un  lloggarth,  interviennent  avec  une  intolérable  impertinence 


UN  PRUSSIEN  EN  FRANCE  EN  1792 


933 


dans  les  débats.  La  moitié  des  législateurs  ressemblent  à de  vrais 
garçons  tailleurs  ou  à des  marchands  de  légumes;  ils  font  la  plus 
pitoyable  figure  avec  leurs  grands  surtouts  de  soie  noire  et  leurs  bottes. 
Reichardt  est  navré;  il  a perdu  une  nouvelle  illusion.  « En  vérité, 
écrit-il,  si  je  n’avais  moins  de  sympathie  pour  la  grande  et  noble 
cause  de  la  révolution  française,  je  serais  dégoûté  par  les  tristes  repré- 
sentants d’une  nation  si  intéressante.  » Et  il  ajoute  plus  tard,  avec  le 
pressentiment  d’un  avenir  prochain  : « Après  tout  ce  que  j’ai  vu,  j’ai 
perdu  tout  espoir  de  voir  l’Assemblée  se  maintenir  sur  le  terrain  de  la 
constitution.  Elle  est  capable  de  se  livrer  aux  plus  grands  écarts.  » 

Reichardt  trace  avec  soin,  et  non  sans  sagacité,  le  portrait  des  prin- 
cipaux orateurs.  Une  suffisance  qui  cadre  mal,  suivant  lui,  avec  le 
législateur,  paraît  être  leur  défaut  dominant.  C’était,  du  reste,  le 
défaut  de  la  nation.  Lorsque  l’on  jouait  la  Mort  de  César  k la 
Comédie-Française,  les  spectateurs  s’appropriaient  le  sens  de  ces 
deux  vers  en  les  applaudissant  : 

Non,  n’imitons  personne,  et  servons  tous  d’exemple  ! 

C’est  nous,  braves  amis,  que  Funivers  contemple. 

a Le  dernier  homme  du  peuple,  dit  Reichardt,  est  imbu  de  cette 
vanité  et  de  cette  recherche  de  gloire  dont  on  entretient  la  nation 
depuis  des  siècles;  aujourd’hui  même,  ajoute-t-il,  malgré  une  misère 
profonde,  ces  tendances  sont  toujours  vivaces.  » Ce  sont  elles  qui 
soutiennent  les  Français  et  les  exaltent  aux  moments  de  crise;  et  qui 
sait  si  le  sentiment  invétéré  de  leur  valeur  supérieure  à celle  des  autres 
peuples  n’a  pas  contribué  à leur  donner  la  victoire  sur  des  armées 
supérieures  en  discipline  et  en  nombre? 

Les  hommes  de  ce  temps  sont  excessifs  dans  leurs  sentiments  et 
leurs  paroles.  Reichardt,  malgré  sa  sagacité  ordinaire,  n’hésite  pas 
à accuser  les  rois  et  leur  séquelle  d’avoir  habitué  le  peuple  au  sang  et 
au  pillage.  Il  est,  sous  ce  rapport,  l’écho  des  jacobins.  Un  jeune 
étudiant  appartenant  à une  honorable  famille  de  Bordeaux,  et  qui  fut 
plus  tard  un  poète  distingué,  s’exprime  dans  ses  lettres  intimes,  récem- 
ment publiées  par  M.  Gaston  Maugras,  avec  une  violence  et  une 
exagération  de  langage  telles  qu’il  qualifie  le  débonnaire  et  vertueux 
Louis  XVI  de  tigre  déguisé  en  cochon;  en  revanche,  il  n’a  que  des 
éloges  attendris  pour  a l’inestimable  et  vertueux  Pétion  »,  dont  le 
nom  misérable,  selon  de  Staël,  n’a  pu  être  sauvé  de  l’oubli  par  le 
mal  qu’il  a fait.  La  déclamation,  le  lyrisme  même,  débordent  dans  le 
langage  officiel  et  privé.  La  bourgeoise  sentimentale  et  fanatique, 
dont  le  journal  a été  publié  par  M.  Lockroy,  écrit  le  5 juillet  1792  : 
((  Vous  nous  croyez  épouvantés,  faibles,  éperdus;  nous  sommes  fermes 
comme  les  rochers  des  Alpes,  élevés  comme  des  chênes  du  Liban  et 
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calmes  comme  les  eaux  d’un  lac  paisible.  » Mais  bientôt  le  lac  paisible 
bouillonne,  et  ses  flots  soulevés  répandent  la  terreur  et  la  mort.  Les 
journées  de  Septembre  en  sont  la  preuve.  La  bourgeoise  ne  voit  dans 
les  massacres  dont  elle  est  le  témoin  qu’une  « atroce  nécessité  »;  et 
elle  s’écrie  : « Point  d’humanité  barbare!  » 

L’histoire  de  la  Révolution  présente  le  plus  étrange  mélange  d’idées 
superbes  et  chimériques,  d’actes  héroïques  et  criminels,  d’éloquence 
et  de  déclamation,  de  paroles  sublimes  et  burlesques,  de  dévouement 
aux  grandes  causes,  d’égoïsme  et  de  frivolité.  Le  tragique  et  le  gro- 
tesque s’y  mêlent  comme  dans  un  drame  de  Shakespeare.  Le  contraste 
entre  la  gravité  des  événements  et  l’insouciance  des  caractères,  que 
signale  Reichardt,  se  retrouve  avec  plus  d’intensité  et  de  relief  aux 
époques  terribles  d’août  et  de  septembre  179:2;  les  récits  des  voyageurs 
anglais  John  Moore  et  Richard  Twiss  peuvent  servir  d’épilogue  aux 
lettres  de  Reichardt,  qui  avait  quitté  la  France  au  mois  d’avril.  Ils 
nous  montrent  les  progrès  de  la  révolution  se  révélant  partout  sous 
des  formes  visibles;  des  arbres  de  la  liberté  se  dressent  sur  toutes  les 
places  couronnés  de  bonnets  rouges;  des  statues  de  saints,  aux  portes 
des  églises,  sont  affublées  du  même  bonnet,  et  les  bras  gauches  des 
christs  suspendus  sur  les  croix  sont  entourés  de  rubans  tricolores. 
La  liberté  de  la  presse  est  effrénée,  et  des  pamphlets  méprisables  et 
dégoûtants,  de  l’aveu  de  Twiss,  sont  colportés  contre  la  reine.  Le  soir 
du  10  août,  le  même  Twiss  trace  un  tableau  lugubre  et  saisissant  des 
abords  des  Tuileries.  Les  quais,  les  jardins,  le  Pont-Royal,  sont  cou- 
verts de  corps  morts  et  de  gens  ivres  étendus  inanimés;  des  curieux 
circulent  au  milieu  d’eux  et  les  enjambent,  avec  une  apparente  indiffé- 
rence; des  femmes  et  des  enfants  pleurent;  des  charrettes  et  des 
litières  passent,  emmenant  des  blessés  aux  hôpitaux;  des  troupes  de 
sans-culottes,  couverts  de  sang,  portent  au  bout  de  leurs  baïonnettes 
des  débris  de  vêtements  qu’ils  ont  arrachés  des  cadavres  des  Suisses, 
laissés  nus  dans  le  jardin;  l’un  d’eux  se  vante  d’en  avoir  tué  huit  de 
sa  propre  main.  Un  Suisse,  qui  a échappé  au  massacre,  est  assailli  à 
coups  de  sabre  par  des  gardes  nationaux  -et  des  sans-culottes,  qui, 
après  lui  avoir  fendu  la  tête,  le  précipitent  dans  la  Seine.  Ce  soir-là, 
les  boutiques  et  les  théâtres  sont  fermés;  mais  le  lendemain,  la  grande 
ville  se  réveille  comme  de  coutume;  de  belles  dames  accompagnées 
de  leurs  amis  s’en  vont  aux  Tuileries  contempler  les  cadavres  des 
Suisses,  à peine  recouverts  d’un  drap.  Les  cafés  se  rouvrent,  remplis, 
comme  d’habitude,  d’oisifs  qui  jouent  aux  dominos.  Le  travail  et  le 
plaisir  reprennent  leurs  cours,  comme  si  une  seconde  révolution,  plus 
terrible  que  celle  de  1789,  ne  s’était  pas  accomplie. 

John  Moore,  qui  a séjourné  en  France  à la  même  époque,  est  surpris 
de  l’aspect  de  gaieté  que  présentent  les  Champs-Elysées  le  19  août.  De 
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toutes  parts  sont  érigées  de  petites  boutiques  où  l’on  vend  des  rafraî- 
chissements; çà  et  là  se  dressent  des  théâtres  de  marionnettes  et  de 
pantomimes,  des  baraques  où  l’on  montre  des  singes  savants.  Ailleurs, 
on  danse  au  son  des  instruments.  Moore  demande  à un  Français  qui 
l’accompagne  : a Le  peuple  est-il  aussi  heureux  qu’il  le  paraît?  — Ils 
sont  heureux  comme  des  rois  » lui  répond  son  compagnon.  Et  Moore, 
qui,  tout  en  applaudissant  aux  principes  de  la  Révolution,  en  condamne 
les  excès,  ne  peut  s’empêcher  de  s’étonner  de  voir  danser  et  chanter 
des  hymnes  à la  liberté,  tandis  que  le  Comité  de  surveillance  peuple 
arbitrairement  de  suspects  les  prisons,  où  les  assassins  des  premiers 
jours  de  Septembre  iront  les  chercher. 

La  constitution,  dont  les  résultats  avaient  attiré  les  observations 
attentives  de  Reichardt,  avait  sombré  dans  la  journée  tragique  du 

10  août.  Passionné  pour  le  génie  de  Mirabeau,  Reichardt  déplore  la 
méfiance  qui  a entravé  les  efforts  de  ce  grand  orateur  en  faveur 
d’une  monarchie  modérée,  la  seule,  dit-il,  qui  convienne  à la  France; 

11  redoute  l’avènement  d’une  république,  qui,  selon  lui,  rejetterait  la 
France  dans  le  chaos.  Il  croit  la  constitution  compromise,  non  par 
ses  propres  vices,  mais  par  l’ignorance  du  peuple,  l’inexpérience  des 
législateurs  et  l’hostilité  de  la  cour;  mais  si  ses  jugements  ne  sont  pas 
toujours  équitables,  s’ils  sont  parfois  erronés  au  point  que  son  tra- 
ducteur, M.  Laquiante,  est  obligé  de  les  redresser  avec  un  sens  juste 
de  la  vérité  historique,  Reichardt,  a du  moins,  à nos  yeux,  le  mérite 
de  ne  point  dissimuler  ses  sympathies  pour  la  France  et  les  Français  ; 
il  se  console  assez  aisément  de  leurs  maux  présents,  en  disant  que 
toutes  les  grandes  révolutions  ont  pesé  sur  les  contemporains,  quand 
eRes  ne  les  ont  pas  complètement  sacriGés.  Il  a toutefois  confiance 
dans  l’avenir,  il  a foi  dans  les  destinées  de  la  nation,  et  il  dira  à peu 
près  comme  Tocqueville  l’écrira  plus  tard  : « Un  peuple  semblable 
dépasse  toujours  le  but,  mais  il  est  aussi  le  seul  qui  ose  tenter  une 
entreprise  que  ses  voisins  contemplent  avec  stupéfaction.  » Dans  toutes 
les  phases  de  son  histoire,  mais  surtout  à cette  époque,  la  France  a 
excité  la  surprise,  l’effroi,  le  blâme,  la  sympathie,  l’admiration,  mais 
jamais  l’indifférence. 


Albert  Babeau. 


lïrUDE  DE  VIE  MORALE  CONTEMPORAINE 


M.  HERBERT  SPENCER 


I 

Dans  l’opinion  du  public,  qui  est  un  grand  simplificateur  et  qui 
pressent  confusément  combien  les  idées  vraiment  neuves  sont 
rares,  M.  Herbert  Spencer  est  l’un  des  quatre  ou  cinq  penseurs 
qui  résument  les  mouvemeots  caractéristiques  des  âmes  contem- 
poraines. Son  influence  ne  s’étend  pas  seulement  sur  la  vieille 
Europe  et  sur  le  nouveau  monde  : les  maîtres  hindous  le  commen- 
tent à Bénarès^.  Il  est  populaire,  moins  peut-être  pour  les  vérités 
qu’il  a dites  de  l’éducation  et  la  politique,  que  pour  sa  métaphy- 
sique aventureuse  H y a dans  son  œuvre  un  singulier  mélange 
d’humilité  profonde,  puisqu’il  nous  met  sans  cesse,  misérables  et 
ignorants,  en  face  de  ce  qui  nous  dépasse,  et  d’optimisme  invin- 
cible, puisqu’il  croit  à l’amélioration  progressive  et  presque  auto- 
matique de  la  nature  humaine.  On  comprend  que  sa  doctrine  ait 
tant  de  prise  sur  nos  esprits  : elle  répond,  tant  bien  que  mal, 
à quelques-uns  de  leurs  besoins  dominants.  Elle  répudie,  comme 
une  sottise  insupportable,  l’outrecuidance  des  systèmes  qui  pré- 
tendent tout  expliquer  : elle  ne  voile  pas  l’inconnu  et  nous  laisse 
le  sens  du  mystère.  Puis  elle  satisfait  notre  aspiration  vers  l’unité  : 
elle  nous  montre  la  solidarité  des  phénomènes  les  plus  divers, 
formant  un  seul  tout  dans  l’immensité  du  cosmos^  emportés  par  la 
même  loi  universelle  d’évolution  et  de  dissolution.  Enfin  elle  promet 
à l’humanité  future  une  sorte  d’âge  d’or,  éphémère  sans  doute, 
mais  non  pour  cela  moins  attirant,  un  bonheur  vers  lequel  nous 

* André  Glievrillon,  Dajis  l'Inde  [Revue  des  Deux  Mondes,  1®*“  février  1891). 

2 M.  Henri  Joly  a montré  ici  même  (10  janvier  1891),  avec  sa  haute  com- 
pétence, les  applications  récentes  qu'elle  a reçues  en  France  et  les  modifica- 
tions qu’on  a essayé  de  lui  apporter. 
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marchons  et  dont  l’espérance  est  déjà  un  grand  bien.  Voilà  pour- 
quoi, dans  l’histoire  morale  de  notre  temps,  M.  Spencer  tiendra  une 
grande  place. 

Il  est  né  en  1820,  et  peut-être  qu’il  ne  se  reposera  pas  avant 
d’avoir  vu  l’aurore  du  vingûème  siècle.  D’abord  ingénieur,  il  a 
été  conduit  à la  philosophie  par  l’étude  des  forces  naturelles  et 
des  forces  sociales.  Son  œuvre  est  immense,  et  le  programme  qu’il 
s’est  tracé  n’est  pas  encore  complètement  rempli.  En  juin  1879, 
craignant  de  ne  pouvoir  achever  la  dernière  partie  de  sa  tâche,  et 
celle  qu’il  juge  la  plus  importante,  le  rattachement  de  la  morale  à 
la  doctrine  de  l’évolution,  il  voulut  au  moins  publier  un  volume 
sur  les  Bases  de  la  morale  évolutionniste.  Sa  santé  faiblissait  et, 
de  1886  au  commencement  de  1890  il  a dû  renoncer  à tout  travail. 
Mais,  les  forces  lui  revenant,  il  s’est  remis  à l’œuvre  cet  été,  il 
publie  un  nouveau  volume  : Justice^  qui,  le  ramenant  aux  questions 
dont  s’occupait,  en  1850,  son  premier  livre  {Social  Statics).,  montre 
bien  l’unité  de  sa  laborieuse  carrière.  S’il  a étudié  la  vaste  nature 
et  la  vie  du  monde,  c’est  pour  en  déduire  les  lois  du  progrès 
social,  les  règles  qui  doivent  guider  l’humanité. 

L’un  de  ses  disciples,  M.  Howard  Collins,  vient,  avec  l’approba- 
tion du  maître,  de  résumer  ses  nombreux  ouvrages  en  un  seul  gros 
volume-.  C’est,  dit-il,  une  réduction  au  dixième,  elle  est  divisée 
en  cinq  parties  : les  premiers  principes;  les  principes  de  biologie, 
les  principes  de  psychologie,  les  principes  de  la  sociologie,  les 
principes  de  la  morale.  Cela  donne  une  vue  assez  exacte  de 
l’ensemble  de  l’édifice  : mais  plusieurs  de  ses  parties  méritent 
bien  d’être  étudiées  directement. 

Ce  qu’il  faut  dégager  de  l’œuvre  très  touffue  du  penseur  anglais, 
ce  sont,  avec  l’idée  générale  de  sa  métaphysique,  ses  vues  sur  les 
conditions  et  sur  l’avenir  du  progrès  humain.  On  aperçoit  ainsi  ce 
qu’il  y a d’instable  et  d’un  peu  contradictoire  dans  l’état  d’âme 
qu’il  représente. 

H 

Sa  métaphysique  se  résume  en  un  mot  : évolution. 

Cette  grande  hypothèse  est  familière  à ceux  même  qui  n’ont 

‘ Les  Principles  of  Ethics  doivent  comprendre  six  volumes,  dont  deux 
seulement  sont  publiés  : I.  The  Lata  of  Ethics  (1879)  ; H.  The  Inductions  of 
Ethics;  III.  The  Ethics  of  Individual  Life;  et  sous  ce  titre  général  : The 
Ethics  of  Social  Life  ; IV.  (1891);  V.  Négative  Beneficence.  VI.  Positive 

Benejicence. 

2 ÎE.  Howard  Collins,  traduit  par  H.  de  Varigny.  Résumé  de  la  philosophie 
de  Herbert  Spencer,  précédé  d’une  préface  de  M.  Herbert  Spencer.  Alcan.  1891. 

10  SEPTEMBRE  1892. 
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qu’une  connaissance  très  vague  de  la  philosophie  anglaise  contem- 
poraine. On  parle  de  sélection,  de  lutte  pour  la  vie,  d’évolution, 
sans  avoir  jamais  lu  une  ligne  de  Darwin  ni  de  M.  Spencer.  On 
peut  d’ailleurs  consulter  sur  cette  doctrine  de  fort  habiles  criti- 
ques *.  Ils  en  ont  donné  des  analyses  qui  ne  sont  pas  à refaire. 

Cette  théorie  du  perpétuel  devenir  ne  se  rapproche-t-elle  pas  des 
conceptions  de  la  philosophie  allemande,  et  même  des  pressenti- 
ments de  quelques  penseurs  antiques,  d’un  Héraclite,  par  exemple, 
pour  qui  rien  ne  demeure,  tout  se  transforme?  Peut-être;  mais 
M.  Spencer  a tiré  de  ce  germe  une  doctrine  originale.  — Est-il 
positiviste?  11  fait  sans  doute  consister  la  philosophie  dans  les  géné- 
ralisations les  plus  élevées  auxquelles  conduit  la  science,  et  il 
déclare  le  principe  des  choses  hors  de  nos  prises.  Mais  il  n’admet 
ni  la  religion  d’Auguste  Comte  ni  sa  classification  des  sciences.  — 
Est-il  utilitaire  avec  Stuart  Mill,  dont  « il  estimerait  plus  l’appro- 
bation que  celle  de  tout  autre  penseur?  » Il  accorde  que  le  bonheur 
est  le  mobile  de  notre  activité,  mais  il  transforme  le  principe  de 
futilité,  en  faisant  intervenir  les  lois  du  monde.  Sa  morale  déduit 
des  lois  de  la  vie  et  des  conditions  de  fexistence  quelles  sont  les 
espèces  d’actions  qui,  nécessairement,  produisent  le  bonheur  ou  le 
malheur,  les  lois  de  fadaptation  de  l’humanité  au  milieu  qui  l’en- 
toure. — Est-il  spiritualiste?  est-il  matérialiste?  Il  ne  s’enferme  ni 
dans  l’une,  ni  dans  fautre  de  ces  conceptions  antithétiques,  qu’on 
appelle  esprit,  matière  : « L’une  est  tout  autant  que  fautre  le  signe 
de  la  réalité  inconnue  qui  les  supporte  l’une  et  fautre.  » 

« L’unification  suprême,  que  recherche  la  philosophie  »,  et  qui 
« doit  consister  à comprendre  le  cosmos  comme  se  conformant  à 
une  loi  de  coopération  »,  repose,  suivant  M.  Spencer,  sur  le  prin- 
cipe fondamental  de  la  'persistance  de  la  force.  C’est  une  vérité 
primitive  dont  nous  avons  la  perception  immédiate  par  la  persis- 
tance de  la  conscience.  Elle  a pour  corollaires  findestructibilité  de 
la  matière  et  la  continuité  du  mouvement.  « Toute  force  active 
produit  plus  d’un  changement,  toute  cause  produit  plus  d’un  effet.  » 

Tout  se  lient  : les  lignes  de  démarcation  que  nous  traçons  entre 
les  diverses  classes  de  phénomènes  sont  fictives  et  arbitraires.  Tout 
se  transforme  de  f homogène  à l’hétérogène.  La  vie  est  une  corres- 
pondance, un  ajustement  continu  des  rapports  internes  aux  rapports 
externes.  Elle  est  en  germe  dans  les  plus  humbles  êtres;  elle 
embrasse  l’univers;  elle  s’épanouit  dans  la  société  humaine.  Jamais 
il  n’y  aura  d’équilibre  définitivement  stable.  « Toutes  les  choses 
grandissent  ou  dépérissent.  » Ces  mouvements  universels  d’inté- 

* Voy.  les  livres  de  MM.  Garrau,  Guyau,  Ribot. 
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gration  et  de  désintégration,  d’évolution  et  de  dissolution,  produi- 
sent un  rythme  semblable  aux  oscillations  de  la  mer  qui  ne  se 
repose  jamais,  « un  dessin  compliqué  pareil  à la  houle  de  l’Océan, 
qui  porte  à sa  surface  de  grandes  lames,  hachées  de  vagues 
moyennes,  couvertes  elles-mêmes  de  petites  vagues,  à leur  tour 
froncées  de  rides  ». 

Il  semble  que  cette  métaphysique  doive  conduire  au  décourage- 
ment. L’homme  est  perdu  dans  les  ténèbres,  absorbé  dans  la  puis- 
sante unité  de  la  nature.  Mais  M.  Spencer  croit  avoir  trouvé  un 
moyen  pour  conserver  et  développer  ce  qu’il  aperçoit  bien,  en 
dehors  de  tout  système,  être  le  meilleur  de  la  vie.  Il  parle  souvent 
de  l’altruisme  : il  retient  ce  terme  inventé  par  Auguste  Comte,  et 
veut  le  garder  parce  qu’il  est  l’antithèse  la  plus  marquée  du  mot 
égoïsme.  Il  annonce  à l’humanité  future  un  développement  de  la 
bienveillance  et  de  la  bonté  dont  nos  meilleurs  rêves  peuvent  à 
peine  donner  une  idée.  Qui  opérera  ce  miracle?  L’éducation. 


III 

Il  faut  savoir  gré  à M.  Spencer  de'n’avoir  pas  trop  compté  sur 
les  pouvoirs  publics  pour  transformer  J’humanité,  d’avoir  montré 
qu’on  tourne  le  dos  au  progrès  en  mettant  sa  foi  dans  l’État-Pro- 
vidence  et  dans  les  régimes  de  contrainte.  M.  Taine  a été  conduit 
par  ses  enquêtes  historiques  à des' conclusions  analogues.  Pour  ces 
deux  grands  esprits,  parfaitement  dédaigneux  des  politiciens  qui 
leur  rendent  bien  ce  mépris,  l’un  des  plus  graves  dangers  qui 
nous  menacent  aujourd’hui,  c’est  Ja  prétention  du  gouvernement  à 
la  souveraineté  absolue,  sous  prétexte  qu’il  est  l’expression  de  la 
volonté  générale  ; c’est  la  mauvaise  jalousie  qui  le  pousse  à entraver 
l’expansion  des  initiatives  individuelles  et  des  associations  libres. 
On  dit  que  ces  idées  ne  sauraient  êlre^populaires.  Ce  ne  serait  pas 
la  première  fois  que  le  désaccord  éclaterait  j entre  l’avant-garde  du 
mouvement  intellectuel  et  le  gros  du  public,  qui,  avec  sa  médio- 
crité, ses  passions,  ses  ignorances,  est  généralement  en  retard, 
mais  fait  la  majorité. 

Dans  son  dernier  livre  : Justice^  l’auteur  de  V Individu  contre 
lEtat  précise  sa  pensée.  La  justice  c’est  pour  lui  la  responsabilité 
individuelle,  combinée  avec  les  nécessités  de  la  coopération  sociale. 
Il  faut  y reconnaître  la  loi  même  de  la  "vie,' la  condition  du  main- 
tien et  du  progrès  des  races,  jusque  dans  le  règne  animal.  La 
liberté,  pourvu  que  son  exercice  ne  blesse  pas  l’égale  liberté  d un 
autre  homme,  voilà  le  principe  fondamental.  Tous  les  vrais  droits. 
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lentement  acquis  et  encore  imparfaitement  reconnus,  n’en  sont 
que.  des  corollaires.  Les  systèmes  de  gouvernement  et  les  franchises 
politiques  ne  valent  que  coaime  moyens  de  les  défendre.  Quand  le 
régime  industriel  aura  définitivement  prévalu  sur  le  régime  mili- 
taire, le  pouvoir  public  n’aura  guère  d’autre  mission  que  de  faire 
respecter  la  justice  ainsi  entendue.  Plus  la  société  se  perfectionne, 
plus  la  spécialisation  des  fonctions  s’accuse;  et  plus  par  consé- 
quent il  est  nécessaire  de  laisser  aux  individus  isolés  ou  associés 
librement  des  fonctions  dont  l’autorité  publique  pouvait  seule  se 
charger,  alors  que  la  civilisation  était  moins  avancée. 

Ainsi,  M.  Spencer  ne  dissimule  pas  que  l’Etat  est  souvent  aujour- 
d’hui un  obstacle  au  progrès,  par  ses  interventions  abusives  qui 
faussent  le  jeu  des  lois  bienfaisantes  de  la  nature,  par  la  guerre 
surtout,  qui  entraine  des  contraintes  innombrables,  et  qui  apprend 
à violer  les  vrais  droits.  11  compte  pourtant  que,  malgré  tout,  la 
sélection  et  le  développement  de  la  vie  sociale  assureront  les 
progrès  futurs. 


IV 

L’éducation,  qui  fait  le  fondement  de  son  optimisme,  doit  être 
entendue  comme  l’adaptation  progressive  de  l’humanité  aux  condi- 
tions de  la  vie  sociale.  Mais  il  a écrit  sur  l’éducation  proprement 
dite  des  pages  nombreuses,  où  les  vérités  foisonnent,  et  qui  sont, 
pour  un  grand  nombre  de  parents,  la  lecture  la  plus  morale  et  la 
plus  humiliante  qu’on  puisse  imaginer. 

Si  Rousseau  pouvait  revenir  en  ce  bas  monde  et  faire  connais- 
sance avec  le  philosophe  anglais,  il  confesserait  sans  doute  cjue, 
depuis  YEmile^  on  a fait  quelque  progrès  dans  l’art  d’élever  les 
enfants,  et  il  ajouterait  que  c’est  en  grande  partie  son  œuvre.  11 
serait  dérouté  d’abord  par  la  nouveauté  de  certaines  idées  et  de 
certaines  expressions;  mais  il  s’y  accoutumerait  assez  vite.  Il 
prolesterait,  au  nom  du  Vicaire  savoyard^  en  voyant  que,  dans  ce 
siècle-ci,  ou  veut  décidément  lui  supprimer  Dieu.  On  lui  ferait 
observer  que,  le  sentiment  religieux  subsistant,  grâce  à l’incon- 
naissable, sa  religion  n’est  pas  beaucoup  changée.  Et  peut-être 
qu’il  prendrait  son  parti  de  cette  transformation.  Mais  l’apôtre 
de  la  bonté  native  aurait  bien  d’autres  critiques  à adresser.  Il 
demanderait  pourquoi  on  lui  a déplacé  l’àge  d’or,  pourquoi  on  l’a 
reporté  des  débuts  au  déclin  de  l’humanité.  Malgré  tout,  il  rencon- 
trerait chez  le  penseur  du  dix-neuvième  siècle  tant  d’observations 
qui  l’enchanteraient  sur  l’éducation  naturelle  et  douce,  les  leçons 
pratiques  et  agréables,  le  développement  normal  des  facultés,  les 
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exercices  physiques,  qu’il  oublierait  probablement  ses  griefs  de 
détail  pour  applaudir  à l’ensemble,  à moins  qu’il  ne  se  mît  en  tête 
de  se  plaindre  furieusement  et  de  prétendre  qu’on  lui  vole  scs  idées 
sans  le  nommer. 

M.  Spencer  rejette  les  principales  erreurs  de  Rousseau.  11  écarte 
la  théorie  de  la  bonté  native.  Il  aurait  moins  de  peine  à croire  à la 
corruption  originelle,  s’il  fallait  choisir  entre  ces  deux  alternatives. 
L’enfant  est  à ses  yeux  un  petit  barbare,  qui  arrive  dans  la  société 
civilisée  avec  les  instincts  du  sauvage.  Il  faut  l’élever  : les  parents 
ne  doivent  pas  rester  passifs  : adieu  l’éducation  négative  de 
V Emile!  L’éducation  doit  être  positive  et  commencer  dès  le  ber- 
ceau. « Quiconque  a vu  les  yeux  grands  ouverts  d’un  petit  enfant 
se  fixer  sur  tout  ce  qui  fentoure  sait  bien  que  son  éducation  com- 
mence de  fort  bonne  heure,  que  nous  le  voulions  ou  non;  et  que 
ses  petits  doigts  qui  touchent  à tout,  servent  à faire  faire  à son 
esprit  les  premiers  pas  dans  la  voie  qui  mène  à la  découverte  des 
planètes  invisibles,  à l’invention  des  machines  à calculer,  à la  pro- 
duction des  grandes  œuvres  de  peinture,  à la  composition  de 
symphonies  ou  d’opéras.  » Il  faut  diriger  ce  travail  à mesure  que 
l’activité  et  les  facultés  se  développent.  Il  faut  élaborer  soigneuse- 
ment tout  un  système  actif  d’éducation. 

On  doit  élever  les  enfants;  mais  on  s’y  prend  généralement  bien 
mal.  Au  lieu  de  les  former,  combien  de  parents  les  déforment,  et 
semblent  se  donner  la  tâche  de  leur  gâter  le  corps,  le  caractère  et 
l’esprit  î 

L’ignorance  des  lois  de  l’hygiène,  les  étranges  préjugés  qui 
règlent  l’alimentation  et  l’habillement,  les  modes  déraisonnables, 
les  excès  d’application  mentale,  tout  contribue  à détériorer  l’animal 
humain.  Nous  ne  nous  occupons  d’améliorer  la  race  que  s’il  s’agit 
de  chevaux  ou  de  porcs.  N’est-il  pas  évident  pourtant  que  « les 
péchés  contre  l’ordre  physique,  tant  ceux  de  nos  ancêtres  que  les 
nôtres,  diminuent  plus  que  tout  autre  chose  la  vie  complète, 
altérant  la  santé,  et  que  dans  une  large  mesure  ils  font  de  la  vie 
une  infirmité  et  un  fardeau  au  lieu  d’un  bienfait  et  d’une  jouissance  »? 

En  matière  d’éducation  morale,  on  part  généralement  de  cette 
hypothèse  que  tous  les  vices  sont  du  côté  des  enfants,  toutes  les 
vertus  du  côté  des  parents.  M.  Spencer,  au  contraire,  n’hésite  pas 
à (c  imputer  aux  parents  la  plus  grande  partie  des  maux  qui  se 
produisent  dans  la  famille  et  qu’on  impute  généralement  aux 
enfants  ».  L’éducation  est  une  œuvre  diOTicile  qui  exige,  pour  être 
passablement  conduite,  des  qualités  très  rares,  intellectuelles  et 
morales.  La  véritable  est  douce  et  naturelle;  elle  tend  à former 
un  être  apte  à se  conduire  lui-même;  elle  laisse  agir,  autant  que 
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cela  est  possible,  le  meilleur  des  maîtres,  l’expérience;  elle  ne 
connaît  d’autres  châtiments  que  les  conséquences  naturelles,  iné- 
vitables, des  actions  commises,  discipline  souverainement  juste, 
moins  irritante  que  toute  autre,  et  qui  dure  toute  la  vie. 

Quant  à l’esprit,  nous  le  surchargeons  généralement  de  connais- 
sances inutiles,  et  nous  en  négligeons  beaucoup  d’utiles.  En  outre, 
nos  méthodes  sont  peu  conformes  au  développement  naturel  des 
facultés.  Sur  les  effets  de  l’instruction,  M.  Spencer  ne  partage  pas 
les  illusions  courantes.  Il  ne  croit  pas  qu’on  apprenne  la  vertu  en 
apprenant  l’alphabet  ou  la  table  de  Pythagore. 

On  peut  résumer  sa  doctrine  en  trois  propositions  : 

1“  L’éducation  doit  être  en  petit  une  reproduction  de  la  marche 
de  la  civilisation; 

2®  Elle  doit  être,  autant  que  possible,  spontanée; 

3“  Il  est  utile  qu’elle  soit  accompagnée  de  plaisir. 

Mais  on  ne  doit  jamais  oublier  que  pour  M.  Spencer  l’éducation 
est  une  formation  générale,  très  complexe,  qui  dépend  du  milieu 
et  ne  peut  se  modifier  qu’avec  lui.  Elle  n’admet  donc  pas  de  chan- 
gement brusque,  sans  transition.  Dans  aucun  domaine  on  n’échappe 
à la  loi  inexorable  de  l’évolution. 


V 

M.  Spencer  nous  fait  entrevoir,  avec  une  joyeuse  confiance,  cet 
idéal  de  bonheur  et  de  bonté  vers  lequel  nous  conduit  l’évolution 
de  la  société. 

La  conscience  morale,  étant  une  résultante  de  l’élaboration 
sociale,  peut  être  considérée  comme  indéfiniment  progressive.  Elle 
est  constituée  par  des  expériences  personnelles  et  surtout  par  une 
immense  série  d’expériences  accumulées,  dont  l’hérédité  perpétue 
les  elTcts.  A mesure  qu’elle  se  fortifie,  elle  tend  à devenir  instinc 
tive,  souveraine.  Les  résistances  diminuent,  et  aussi  le  sentiment 
de  l’obligation  morale.  Le  bien  devient  de  plus  en  plus  facile  à 
faire.  « Avec  une  adaptation  complète  à l’état  social,  cet  élément 
de  la  conscience  morale  exprimé  par  le  mot  d’obligation  disparaîtra. 
Les  actions  d’ordre  élevé,  nécessaires  pour  le  développement 
harmonieux  de  la  vie,  seront  aussi  ordinaires  et  faciles  que  les 
actes  inférieurs  auxquels  nous  portent  de  simples  désirs  L » 

L’un  des  principaux  caractères  des  hommes  de  l’avenir  sera  le 
développement  de  l’altruisme.  Sans  doute,  l’égoïsme  est  utile, 


^ Morale,  p.  110. 
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maintenant  surtout.  M.  Spencer  condamne  la  charité  inconsidérée 
qui  semble  prendre  à tâche  de  multiplier  les  êtres  les  moins  aptes 
à vivre,  la  charité  officielle,  qui  diminue  le  sentiment  de  la  respon- 
sabilité. Entraver  l’œuvre  de  la  sélection,  c’est  rendre  un  bien 
mauvais  service  à notre  espèce.  « On  admet  généralement  que  le 
bonheur  individuel  s’obtient,  dans  une  certaine  mesure,  si  l’on 
travaille  au  bonheur  d’autrui.  Ne  serait-il  pas  vrai  réciproquement 
que  l’on  obtiendra  le  bonheur  général  en  travaillant  à son  propre 
bonheur?  » Mais  le  couronnement  de  la  vertu  c’est  la  bienfaisance 
positive.  « Elle  comprend  tous  les  modes  de  conduite  dictés  par 
la  sympathie  active,  ce  qui  implique  le  plaisir  de  faire  plaisir, 
modes  de  plaisir  que  l’adaptation  sociale  suggère  et  doit  rendre 
toujours  plus  communs,  et  qui,  devenus  enfin  universels,  doivent 
combler  la  mesure  du  bonheur  possible  de  l’homme.  » 

La  société  future  pourra  faire  une  place  de  plus  en  plus  grande 
à l’art  dans  la  vie,  et  aux  émotions  élevées  dans  l’art.  La  nature 
étant  mieux  connue  et  mieux  dominée,  le  poids  du  travail  humain 
sera  plus  léger,  et  laissera  des  loisirs  pour  la  culture  esthétique. 
La  musique  surtout  jouera  un  grand  rôle.  La  poésie  aura  été  renou- 
velée et  vivifiée  par  la  science.  C’est  un  étrange  préjugé  de  sup- 
poser qu’un  savant  sent  moins  qu’un  autre  la  beauté  des  choses. 
« N’est-ce  pas  une  idée  absurde,  sacrilège,  de  croire  que  plus  on 
étudie  la  nature,  moins  on  la  révère?  Pensez-vous  que  ce  qui  paraît 
au  spectateur  non  initié  un  simple  flocon  de  neige  n’éveille  pas  des 
idées  plus  hautes  chez  celui  qui  a examiné  à travers  le  micros- 
cope les  formes  merveilleusement  variées  et  si  élégantes  des  flocons 
de  neige?  Pensez-vous  que  ce  roc  arrondi,  strié  de  déchirures 
parallèles,  évoque  autant  de  poésie  dans  l’esprit  de  l’ignorant  que 
dans  celui  du  géologue,  qui  sait  qu’un  glacier  a glissé  sur  lui,  il 
y a un  million  d’années?  La  vérité  est  que  ceux  qui  n’ont  jamais 
pénétré  dans  le  domaine  de  la  science  sont  aveugles  à la  plus 
grande  partie  de  la  poésie  qui  nous  entoure  L » La  science  donne 
sans  cesse  de  nouveaux  aliments  à la  faculté  d’admirer. 

On  touche  ici  à la  religion,  qui  est  la  conscience  d’un  grand 
mystère  et  l’humble  contemplation  de  quelque  chose  qui  nous 
dépasse  infiniment.  « Le  véritable  savant  est  le  seul  homme  qui 
soupçonne  combien  est  au-dessus,  non  pas  seulement  de  la  con- 
naissance humaine,  mais  de  toute  conception  humaine,  la  puissance 
universelle  dont  la  Nature,  la  Vie  et  la  Pensée  sont  des  manifes- 
tations. » L’Inconnaissable  existe.  C’est  une  force  suprême  et 
absolue  qui  explique  seule  le  relatif;  mais  elle  est  pour  toujours  hors 


* De  l'éducation,  p.  72. 


544 


M.  HERBERT  SPEXCER 


de  nos  prises.  Un  agnosticisme  poétique,  qui  sera  voisin  du  pan- 
ihéisme,  qui  nous  laissera  les  meilleures  émotions  religieuses  du 
passé,  plus  épurées,  plus  approfondies,  et  sans  cesse  renouvelées 
par  les  progrès  de  la  science,  voilà  quelle  sera  la  foi  de  ces  temps 
Bienheureux. 

VI 

Ce  bel  âge  d’or,  que  l’on  promet  aux  derniers  jours  du  monde. 
Je  doute  que  l’humanité  le  connaisse  jamais,  ou  même  qu’elle  en 
approche  sensiblement,  si  elle  n’a  pas,  pour  l’y  conduire,  de  guide 
plus  ferme  que  la  morale  évolutionniste.  Ce  n’est  pas  en  prenant 
la  conscience  pour  un  produit  factice  de  la  vie  sociale,  et  toute 
religion  positive  pour  une  duperie,  que  notre  race  a fait  les  magni- 
£ques  progrès  qui  ouvrent  à l’avenir  des  espérances  indéfinies. 

Pour  que  la  bonté  se  développe  en  notre  àme  par  un  travail 
intérieur  et  volontaire,  il  est  nécessaire  que  l’intelligence  ne  se 
moque  pas  de  la  peine  que  nous  prenons.  Même  quand  il  peut 
s’appuyer  sur  la  raison,  nous  savons  combien  notre  cœur  est  pauvre 
et  vacillant. 

Entre  les  doctrines  comme  entre  les  types  physiques,  il  se  produit 
une  sélection  dans  la  lutte  pour  la  vie.  L’expérience  dira  si  des 
sociétés  prospères,  cherchant  leur  force  et  mettant  leur  honneur 
dans  le  développement  de  la  science  et  de  la  charité,  pourront 
subsister  longtemps  en  s’appuyant  sur  cette  conception  nouvelle 
de  la  destinée  humaine,  s’il  n’y  a rien  d’inconciliable  entre  la  méta- 
physique de  M.  Spencer  et  ses  espérances  optimistes. 

La  morale  évolutionniste  c’est  au  fond  l’instinct  de  l’espèce  qui 
veut  vivre  s’imposant  aux  individus.  A quoi  bon?  diront  les  pessi- 
mistes. Ne  vaut-il  pas  mieux  chercher  le  repos  dans  le  néant?  C’est 
peut-être  après  tout  la  solution  la  plus  raisonnable,  si  l’au-delà  est 
définitivement  supprimé. 

On  prétend  prouver  que  le  sentiment  du  devoir  n’est  qu’une 
illusion  intérieure,  un  instinct  en  voie  de  formation.  Mais  alors  il 
perdra  toute  autorité  dès  qu’on  aura  compris  ce  qu’il  est  en  réalité 
et  que  la  nature  se  charge  elle-même  de  nos  progrès.  Ou  bien,  si, 
malgré  ces  analyses  dissolvantes,  il  demeure  souverain  pour  cer- 
taines âmes,  c’est  qu’il  s’appuiera,  inconsciemment  peut-être,  sur 
d’autres  fondements. 

L’altruisme  n’a  pas  de  place  dans  une  morale  rigoureusement 
naturaliste.  La  Nature,  elle,  ne  connaît  pas  la  pitié  : elle  est  insen- 
sible et  dure.  Alfred  de  Vigny,  dans  la  Maison  du  Berger^  a dit, 
en  vers  magnifiques,  sa  superbe  indilférence.  Ce  n’est  pas  elle  qui 
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nous  apprendra  l’humaine  bonté.  La  charité  est  le  souvenir  ou  le 
pressentiment  d’une  morale  supérieure  à toutes  celles  qu’on  tirera 
jamais  des  contemplations  cosmiques. 

Quant  à la  religion,  les  sentiments  d’admiration,  d’humilité  que 
M.  Spencer  prétend  conserver  et  que  la  science  développe  conti- 
nuellement, forment  certainement  l’une  des  bases  solides  sur  les- 
quelles elle  doit  sans  cesse  reprendre  pied.  Mais  elle  comporte  autre 
chose.  Elle  est  aussi  un  mouvement  confiant,  aimant  et  suppliant 
vers  quelqu’un  d’infiniment  meilleur,  plus  juste  et  plus  puissant 
que  nous,  et  qui  nous  juge.  Quand  il  sera  entendu  que  la  Force 
inconnaissable  demeure  absolument  hors  de  nos  prises,  indifférente 
à nos  douleurs,  à nos  efforts  vers  le  bien,  et  qu’elle  nous  échappera 
toujours,  il  n’est  pas  probable  que  les  hommes  s’en  occupent  beau- 
coup. Cet  état  d’esprit  que  M.  Spencer  croit  définitif  et  qui  nous 
fait  rêver  devant  le  mystère  qui  nous  enveloppe  est  le  crépuscule- 
de  la  religion  qui  s’en  va  ou  l’aurore  de  la  religion  qui  revient. 

Si  l’on  recherchait  d’où  vient  en  dernière  analyse  la  tendance- 
qu’on  peut  reprocher  à M.  Spencer  de  faire  dériver  le  supérieur  de 
l’inférieur  et  de  prendre  la  cause  pour  l’effet,  on  reconnaîtrait  sans 
doute  que  sa  méthode  a un  vice  capital  : elle  est  constamment 
extérieure.  C’est  ainsi  que  dans  la  vie  sociale  il  méconnaît  ce  qui 
est  l’âme  même  du  progrès.  C’est  ainsi  qu’en  métaphysique  il  ne- 
tient  pas  compte  des  réalités  dont  porte  témoignage  cette  activité 
intérieure,  qui  est  raison,  amour  et  volonté  libre.  Observant  par  le- 
dehors,  il  est  arrivé  à mieux  déterminer  que  par  le  passé  certaines 
des  conditions  faites  au  développement  de  la  vie  et  à l’exercice  de 
nos  facultés.  Mais  il  nous  avertit  lui-même  que  ces  lois  n’apprennent 
rien,  au  fond,  et  nous  laissent  en  face  de  l’inconnu.  Elles  ne  don- 
nent pas  un  sens  à l’œuvre  humaine  ni  une  règle  à notre  volonté. 
Comment  pourrait-il  en  être  autrement  dans  une  philosophie  qui 
prétend  expliquer  l’homme  par  la  nature,  au  lieu  de  chercher  dans^ 
l’âme  la  meilleure  révélation  de  la  cause  qui  explique  la  nature  et 
l’homme? 


Jules  Angot  des  Rotoürs. 
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VIL  — l’extinction  du  mammouth 

Une  question  fort  intéressante,  qui  se  rattache  directement  à 
Tétude  des  époques  glaciaires,  est  celle  de  la  disparition  du  mam- 
mouth. On  sait  que  cet  animal,  très  voisin  de  l’éléphant  actuel, 
s’en  distinguait  surtout  parce  qu’il  était  muni  d’une  peau  laineuse 
et  d’une  crinière,  ce  qui  semble  indiquer  qu’il  était  susceptible  de 
s’adapter  à un  climat  plus  rigoureux  que  celui  qui  convient  aux 
véritables  éléphants. 

Très  répandu  sur  notre  sol  européen,  pendant  la  phase  de  ré- 
gime tempéré  qui  a précédé  la  dernière  extension  des  glaces,  le 
mammouth  a laissé  ses  restes  dans  les  cailloutis  de  cette  troisième 
invasion.  Sans  doute,  il  existait  encore  à l’époque  du  renne;  car 
son  image  est  reconnaissable  sur  quelques-unes  des  figures  sculp- 
tées par  les  troglodytes  du  midi  de  la  France;  mais  alors  il  se 
faisait  rare,  soit  que  la  rigueur  momentanée  du  climat,  qui  obli- 
geait l’homme  à chercher  un  abri  dans  les  cavernes,  rendît  plus 
précaire,  par  le  défaut  de  végétation,  l’existence  des  grands  her- 
bivores, soit  que  les  troglodytes,  en  donnant  la  chasse  au  mam- 
mouth, l’eussent  détruit  ou  du  moins  obligé  à émigrer. 

En  revanche,  il  est  une  contrée  où  cet  animal,  après  avoir  formé 
d’immenses  troupeaux,  semble  avoir  subi  une  destruction  totale 
assez  brusque,  en  même  temps  que  le  climat  éprouvait  un  chan- 
gement qui  le  rendait  beaucoup  plus  rigoureux.  C’est  la  Sibérie 
septentrionale. 

Les  molaires  et  les  défenses  de  mammouth  abondent  sur  les 
côtes  sibériennes.  Les  Tongouses  les  recherchent  activement  pour 
les  vendre,  et  on  évalue  le  produit  annuel  moyen  de  la  récolte  à 
10  000  kilogrammes  d’ivoire,  représentant  environ  deux  cents 
individus.  Dès  1840,  Middendorf  estimait  à vingt  mille  le  nombre 

’ Voy.  le  Correspondant  des  25  juillet  et  10  août  1892. 
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des  mammouths  dont  les  dépouilles  avaient  déjà  été  exploitées. 
Pour  expliquer  une  pareille  accumulation  dans  un  pays  où,  de 
nos  jours,  l’espèce  en  question  ne  pourrait  pas  vivre,  il  a souvent 
paru  indispensable  d’admettre  que  la  lin  de  l’époque  quaternaire 
avait  été  marquée,  en  Sibérie,  par  un  grand  cataclysme,  entraî- 
nant, avec  le  changement  complet  du  climat,  l’anéantissement 
subit  de  la  population  animale.  Un  savant  anglais,  M.  Howorth, 
s’est  particulièrement  adonné  à la  défense  de  cette  thèse,  et  dans 
un  livre  intitulé  ï Extinction  soudaine  du  mammouth^  il  a accu- 
mulé les  arguments  en  faveur  d’un  cataclysme  dévastateur  dont 
la  cause  résiderait  dans  un  déplacement  périodique  de  l’eau  des 
océans 

L’idée  d’une  catastrophe  subite  semblait  d’autant  plus  admis- 
sible, qu’à  plus  d’une  reprise  on  avait  rencontré,  en  Sibérie,  des 
corps  entiers  d’animaux,  conservés  avec  leur  chair  dans  le  terrain 
glacé.  La  première  de  ces  découvertes  remonte  à l’année  1771.  A 
cette  époque,  le  célèbre  voyageur  Pallas,  se  trouvant  aux  environs 
d’Irkoutsk,  sur  la  basse  Viloui,  assista  au  transport  du  cadavre 
d’un  rhinocéros  dont  la  chair  était  en  partie  conservée,  à ce  point 
qu’on  en  put  mettre  de  côté  quelques  lambeaux,  qui  figurent  encore 
au  musée  de  Saint-Pétersbourg  2.  En  1799,  un  gros  bloc  de  glace 
étant  venu  s’échouer  sur  la  presqu’île  Bykovv,  non  loin  de  l’em- 
bouchure de  la  Léna,  par  72  degrés  de  latitude  nord,  les  chasseui's 
tongouses  y découvrirent  un  mammouth,  dont  ils  s’empressèrent 
d’enlever  les  défenses.  A ce  moment  passait  en  Sibérie  le  natura- 
liste Adams.  Il  vint  reconnaître  le  cadavre,  auquel  pendaient  encore 
des  lambeaux  de  chair,  et  s’assura  que  les  yeux  et  la  cervelle 
étaient  demeurés  dans  le  crâne.  Ce  mammouth,  dont  le  squelette 
fait  l’ornement  du  musée  de  Saint-Pétersbourg,  a été  l’objet  de 
nombreuses  discussions.  D’après  le  dire  d’Adams,  il  avait  été  trouvé 
« au  milieu  des  glaçons  ».  Baer  crut  pouvoir  interpréter  l’expres- 
sion dans  ce  sens,  que  l’animal  se  trouvait  pris  entre  des  blocs  de 
glaces  flottantes  échouées  sur  la  côte.  Plus  tard,  von  Schrenk 
supposa  que  de  violents  tourbillons  de  neige  ou  des  avalanches, 
s’abattant  sur  la  contrée,  avaient  enseveli  les  mammouths  sous  une 
enveloppe  bientôt  transformée  en  glace,  et  à la  faveur  de  laquelle 
les  parties  charnues  avaient  pu  échapper  à la  destruction.  Plus 
récemment,  cette  manière  de  voir  a été  reprise  par  le  professeur 
Nehring,  comme  la  seule  capable  d’expliquer  à la  fois  la  dispari- 
tion et  le  mode  de  conservation  de  ces  animaux. 

< Voy.  aussi  l’ouvrage  du  même  auteur,  The  mammoth  and  the  flood, 
Londres,  1887. 

2 E.  Reclus,  l'Asie  Russe. 
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L’intérêt  de  la  question  était  si  grand,  que  l’Académie  des 
sciences  de  Saint-Pétersbourg  en  fit  l’objet  d’une  mission,  confiée 
à la  direction  de  M.  Al.  Bunge.  En  1885  et  1886,  le  personnel  de 
cette  mission  explora  les  îles  de  la  Nouvelle-Sibérie,  et  en  parti- 
culier la  grande  île  LiakholT.  Les  résultats  de  cette  campagne  ont 
été  récemment  communiqués,  parM.  le  baron  de  Toll,  au  neuvième 
congrès  des  géographes  allemands. 

L’île  LiakholT  se  compose  d’un  noyau  granitique,  atteignant 
300  mètres  d’altitude,  autour  duquel  s’étend  une  ceinture  de 
dépôts  glaciaires.  La  caractéristique  de  ces  dépôts  est  que  la  glace 
y figure  à titre  d'élément  constitutif  d'un  terrain  complexe.  Au 
cap  Tolstoï,  le  rivage  est  formé  par  des  falaises  verticales  de  glace, 
hautes  de  15  à 20  mètres,  dont  le  pied  plonge  dans  la  mer,  sans 
qu’on  en  puisse  voir  le  substratum.  Sur  cette  glace  reposent  1 ou 
2 mètres  de  sables  fins  et  de  limons,  entremêlés  de  minces  plaques 
de  glace,  et  supportant  la  végétation  actuelle  de  la  contrée.  GeS 
limons  gelés  contiennent  des  restes  de  mammouth,  en  telle  quan- 
tité, que  les  Tongouses  y viennent  chercher  l’ivoire  fossile. 

En  établissant  ainsi  que  le  gisement  de  fivoire  est  dans  les 
limons  superposés  à la  glace,  ces  constatations  ne  font  qu’étendre  au 
littoral  sibérien  un  fait  depuis  longtemps  reconnu  sur  les  bords  de 
l’ancienne  Amérique  russe.  Dès  1818,  Rotzebue  observait,  dans  le 
golfe  qui  porte  son  nom,  une  falaise  de  glace  et  de  limon  glacé 
« couronnée  par  quelques  pieds  d’un  sol  portant  de  l’herbe  et  de 
la  mousse  ».  A la  base  de  cette  falaise  gisaient  de  nombreux  os  de 
mammouth,  de  renne,  de  bœuf  musqué,  de  cheval,  etc.,  que  le 
dégel  de  la  saison  chaude  avait  fait  tomber  du  couronnement.  En 
1850,  les  observations  de  Rotzebue  furent  confirmées  par  une  visite 
de  sir  E lward  Belcher  et  de  G.  B.  Seeman,  naturaliste  du  Herald., 
qui  recueillit,  dans  la  terre  argileuse  superposée  à la  glace,  une 
défense  de  k mètres  de  long  et  du  poids  de  79  kilogrammes.  Sur 
l’argile  reposait  un  lit  de  tourbe,  à la  surface  duquel  s’étendait  une 
riche  végétation  de  saules-nains,  de  bruyères,  de  cypéracées,  entre- 
mêlées de  mousses  et  de  lichens.  Aussi,  en  1867,  Ch.  Martins  ’ 
signalait-i!  la  glace  de  la  falaise  comme  un  produit  fossile,  c’est-à- 
dire  un  legs  d’une  époque  géologique  antérieure,  que  la  tourbe, 
en  s’étalant  par-dessus,  avait  protégé  contre  la  fusion. 

Le  gisement  de  la  baie  de  Rotzebue  fut  revu,  en  1880,  par 
M.  Dali,  qui  en  donna  une  description  détaillée.  Le  fait  saillant  de 
celte  description  est  la  grande  hauteur  que  le  terrain  glacé  peut 
atteindre,  couronnant  une  sorte  de  crête  qu’aucune  montagne  ne 


< Revue  des  Deux  Mondes,  1867. 
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domine.  A 2 kilomètres  de  la  mer  et  à 75  mètres  d’altitude,  le  sol 
est  formé  d’une  tourbe  gelée,  contenant  de  gros  fragments  de  glace. 
La  terre  qui  recouvre  la  glace,  et  sur  laquelle  pousse  une  abon- 
dante végétation,  présente  en  certains  points  une  forte  odeur  de 
pourriture,  ce  que  M.  Dali  attribue  à la  présence  de  restes  animaux 
en  putréfaction;  et,  de  fait,  on  en  extrait  de  temps  en  temps  des 
débris  de  mammouth. 

Après  s’être  assuré  que  la  continuité  de  la  glace  était  inter- 
rompue, entre  le  détroit  de  Rotzebue  et  le  Cap  glacé,  par  des 
rochers  calcaires  dépourvus  de  glaciers  et  ne  paraissant  offrir 
aucune  trace  du  passage  antérieur  des  glaces;  rappelant,  en  outre, 
que  l’absence  de  blocs  erratiques  dans  tout  ce  district  avait  été 
signalée  par  Franklin,  Belcher  et  autres  explorateurs,  M.  Dali  con- 
cluait en  disant  que  cette  réunion  de  circonstances  constituait  l’un 
des  problèmes  géologiques  les  plus  étranges  et  les  plus  difficiles  à 
résoudre. 

Revenons  maintenant  aux  îles  Liakhoff.  La  glace  peut  y être 
suivie,  d’une  manière  continue,  sur  une  cinquantaine  de  kilomètres, 
ce  qui  exclut  toute  idée  d’un  tourbillon  de  neige  ultérieurement 
transformé.  C’est  une  glace  verdâtre,  parsemée  de  bulles  de  gaz,  et 
dépourvue  de  stratification.  De  temps  en  temps,  elle  est  interrompue 
par  des  crevasses,  dont  plusieurs  ont  3 mètres  de  largeur,  et  qui 
sont  remplies  par  des  couches  horizontales  de  sable  et  de  limon 
gelé,  semblables  à celles  qui  reposent  sur  la  glace.  C’est  dans  une 
de  ces  crevasses  qu’a  été  trouvé,  il  y a quelques  années,  un 
mammouth  bien  conservé.  M.  de  Toll  a visité  la  place,  en  compagnie 
de  l’auteur  de  la  trouvaille,  et  a pu  se  convaincre  que  les  circons- 
tances en  étaient  identiques  avec  celles  de  la  découverte  mentionnée 
par  Adams. 

Ce  point  étant  acquis,  il  importe  de  se  faire  une  idée  de  la  façon 
dont  le  dépôt  des  couches  superposées  à la  glace  a pu  s’accomplir. 
Or,  dans  ces  limons  gelés,  M.  de  ïoll  a recueilli,  au  milieu  de 
parties  compactes,  des  restes  végétaux,  notamment  des  feuilles  de 
bouleau-nain.  De  plus,  les  mêmes  couches  sableuses  subordonnées 
au  limon  renferment  des  coquilles  d’eau  douce  appartenant  aux 
genres  Pisidium  et  Valvata.  C’est  donc  un  dépôt  lacustre.  Mais 
comment  a-t-il  pu  s’étendre  sur  la  glace?  M.  de  Toll  répond  â cette 
question  en  décrivant  la  transformation  que  subit  cet  ensemble 
lorsqu’on  le  suit  dans  une  certaine  direction.  Au  lieu  de  trouver 
sous  la  couche  végétale  2 mètres  de  limons,  superposés  à 5 mètres 
de  glace,  on  finit  par  n’avoir  plus  de  glace  visible,  en  même  temps 
que  l’épaisseur  des  sables,  limons  et  lits  tourbeux,  avec  mêmes 
bandes  de  glace  intercalées,  s’élève  justement  à 7 mètres,  c’est-à- 
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dire  au  même  total  que  précédemment.  Donc,  d’une  part,  la  glace 
n’est  pas  de  formation  marine,  puisque  des  couches  d’eau  douce 
occupent  exactement  le  même  niveau;  et,  d’autre  part,  ces  der- 
nières garnissent  évidemment  une  dépression,  en  avant  de  laquelle 
la  glace  formait  barrage.  On  s’explique  alors  aisément  le  méca- 
nisme de  leur  dépôt. 

Qu’on  imagine,  en  effet,  lors  de  la  dernière  époque  glaciaire, 
une  langue  de  glace,  en  voie  de  retraite,  placée  en  travers  d’une 
petite  vallée  dont  la  partie  supérieure  est  dégagée.  Un  lac  se  forme 
contre  ce  barrage,  et  tandis  que  ses  bords  se  couvrent  de  végéta- 
tion, les  ruisseaux  qui  y débouchent  tendent  à le  combler  peu  à 
peu  avec  du  limon  et  du  sable.  Bientôt,  ces  alluvions  débordent  sur 
la  glace  elle-même,  et  les  alternatives  de  température  auxquelles 
elles  sont  sujettes  entraînent  parfois  la  congélation  de  la  mince 
couche  d’eau  qui  les  recouvre.  Ainsi  se  forment,  au  milieu  des 
limons  et  des  sables,  de  petites  plaques  de  glace.  Avec  le  temps, 
les  alluvions  sont  conquises  par  la  végétation.  Les  animaux  qui 
fréquentent  les  bords  du  lac  s’y  aventurent.  Mais  il  arrive  parfois 
qu’au  lieu  de  reposer  sur  la  glace  solide,  les  alluvions  et  la  terre 
forment  une  couverture  insignifiante  au-dessus  d’une  des  nom- 
breuses crevasses  dont  cette  glace  est  parsemée.  Le  poids  d’un 
mammouth  suffit  pour  les  faire  ébouler,  et  ainsi  l’animal,  enseveli 
avec  la  terre  entre  deux  parois  de  glace  où  son  corps  trouve  tout 
juste  la  place  nécessaire,  va  être  préservé  de  la  destruction.  Il  le 
sera  d’autant  mieux  que  la  substitution  du  froid  sec  au  régime 
humide  de  la  période  glaciaire  entraînera  la  conservation  indéfinie 
de  ces  restes  de  glaciers,  avec  les  momies  qu’ils  renferment.  Ce 
seront  alors  des  « glaciers  morts  »,  comme  ceux  que  Steenstrup  a 
signalés  dans  le  Groenland  occidental,  ou  encore  comme  ceux 
qu’on  observe  dans  la  presqu’île  d’Alaska,  au  pied  du  mont  Saint- 
Élie.  Là,  des  fragments,  devenus  fossiles^  d’un  ancien  et  puissant 
glacier  se  montrent  aujourd’hui  recouverts  d’un  fouillis  impéné- 
trable de  bois  et  de  broussailles,  que  fréquentent  les  animaux,  et 
en  particulier  les  ours  L II  a suffi,  pour  permettre  l’établissement 
de  cette  végétation,  d’une  nappe  de  quelques  pieds,  parfois  de 
quelques  pouces,  de  terrain  erratique  superposé  à la  glace.  De  la 
baie  du  Désenchantement  à la  baie  Yakutat  (dite  aussi  de  Behring), 
cette  superposition  s’observe  le  long  de  la  côte,  sur  plus  de  30  kilo- 
mètres. Des  rivières  entament  la  glace,  les  unes  par  de  véritables 
gorges,  d’autres  par  des  canaux  souterrains,  et  rien  n’est  curieux 
comme  la  profusion  des  fleurs  qu’on  voit  s’épanouir,  pendant  les 

< Russel,  Amélie.  Geo^ojùt,  VII,  p.  I4I. 


LES  ANCIENS  GLACIERS 


951 


quelques  semaines  que  dure  l’été,  à la  surface  de  ce  sol  si  singuliè- 
rement fondé  sur  la  glace. 

Du  reste,  le  mode  d’enfouissement  des  animaux,  qui  assure  leur 
conservation  intégrale,  a toujours  dû  être  l’exception.  La  plupart, 
mourant  sur  le  sol  même,  y laissaient,  dans  la  tourbe  et  les  allu- 
vions  limoneuses,  leurs  parties  inattaquables,  molaires  et  défenses, 
qu’on  retrouve  ensevelies  sous  la  végétation  actuelle,  au  milieu  des 
limons  superposés  à la  glace. 

Il  reste  cependant  une  difficulté  à résoudre.  Si  des  glaciers  se 
sont  étendus  autrefois  sur  ces  contrées,  comment  n’observe-t-on  ni 
blocs  erratiques  ni  stries  révélatrices  du  mouvement?  D’abord, 
l’absence  des  blocs  n’est  pas  absolue,  et  M.  Schmidt  en  a signalé 
entre  le  Yéniséi  et  la  péninsule  de  Taïmyr.  D’ailleurs,  dans  un  pays 
aussi  complètement  dépourvu  de  lignes  de  relief,  où,  par  consé- 
quent, aucun  pic  ne  dominait  la  calotte  glacée,  comment  s’étonner 
de  la  rareté  des  débris  tombés  sur  cette  dernière?  Quant  aux  stries 
glaciaires,  tous  ceux  qui  ont  l’expérience  de  ces  contrées  affirment 
que  la  rudesse  du  climat  ne  peut  manquer  de  les  faire  disparaître 
très  rapidement.  Tel  est,  en  particulier,  l’avis  de  M.  Frederick 
Wright,  à qui  l’on  doit  une  excellente  description  du  gigantesque 
glacier  de  Muir,  dans  l’Alaska,  à l’exploration  duquel  il  a consacré 
un  mois,  en  1886.  t 

D’autre  part,  il  ne  faut  pas  oublier  que,  parmi  les  régions  de  la 
Sibérie  voisines  des  îles  Liakholf,  il  y a des  parties  très  étendues 
qui,  lors  de  l’époque  glaciaire,  étaient  occupées  par  la  mer.  Celle- 
ci  formait,  bien  en  amont  de  l’embouchure  du  Yéniséi,  un  grand 
golfe,  atteignant  le  Taïmyr,  et  sur  les  bords  duquel  se  sont  étalés 
des  dépôts  marins,  surmontés  par  les  mêmes  limons  d’eau  douce 
qui  couronnent  la  glace  au  cap  Tolstoï. 

Cette  incursion  marine  jette  même  un  jour  particulier  sur  les 
conditions  climatériques  de  la  Sibérie  à cette  époque.  Limitée  à 
l’ouest  par  un  golfe  qui  la  séparait  de  l’Oural,  cette  contrée  devait 
être  bordée  au  sud  par  des  nappes  d’eau,  derniers  restes  de  la  mer 
qui,  à l’époque  tertiaire,  couvrait  les  déserts  du  Tarim  et  de  Gobi. 
De  plus,  la  grande  dépression  aralocaspienne  était  immergée  jus- 
qu’au lac  Balkhach,  en  sorte  que  les  vents  du  sud,  au  lieu  d’être 
desséchants,  comme  ils  sont  de  nos  jours,  après  avoir  traversé  les 
plaines  arides  du  Turkestan,  arrivaient  en  Sibérie  saturés  de  vapeur 
d’eau.  Le  climat  du  pays  était  donc  beaucoup  plus  océanique  (c’est- 
à-dire  moins  extrême)  et  plus  humide  que  maintenant.  Dès  lors 
on  s’explique  aussi  bien  le  développement  des  glaciers  que  celui 
d’une  végétation  analogue  à celle  qui  couvre  aujourd’hui  la  Sibérie 
moyenne.  L’épicéa,  le  mélèze,  le  bouleau,  le  saule,  caractérisent  la 
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flore  forestière  de  cette  région  ; et  ce  sont  précisément  les  arbres 
dont  on  a retrouvé  les  débris  entre  les  stries  des  molaires  du  rhi- 
nocéros sibérien,  conservé  au  musée  d’Irkoutsk. 

Dans  de  telles  conditions,  de  grands  herbivores  pouvaient  d’au- 
tant mieux  prospérer,  que  l’homme  n’était  pas  là  pour  leur  donner 
la  chasse.  C’est  ainsi  que,  de  nos  jours,  le  bœuf  musqué  se  multi- 
plie, non  seulement  au  Groenland  et  dans  le  fjord  de  François- 
Joseph,  mais  encore  sur  la  terre  de  Grinnel  où,  par  80  degrés  de 
latitude,  il  trouve  une  flore  très  nourrie  de  saulaies,  de  lichens,  de 
saxifrages,  etc.  De  même,  l’abondance  extraordinaire  des  mammi- 
fères observés  partons  les  voyageurs,  et  notamment  par  Prjevalsky, 
sur  les  hauts  plateaux  du  Tibet  oriental,  où  les  yaks  s’aventurent 
jusqu’à  6000  mètres  d’altitude,  et  où  des  antilopes  se  promènent 
par  troupeaux  de  deux  mille  individus,  prouve  clairement  que  les 
régions  en  apparence  les  plus  inhospitalières  peuvent  héberger  des 
quantités  considérables  de  grands  animaux.  Ceux-ci  réclament 
avant  tout  de  vastes  espaces,  joints  à l’absence  d’ennemis  capables 
de  leur  disputer  la  place  et  le  vivre.  C’est  le  privilège  dont  jouis- 
saient les  mammouths  dans  la  Sibérie  septentrionale,  lorsque  la 
rupture  de  la  côte  en  archipels  vint  rétrécir  considérablement  le 
champ  de  leurs  migrations,  en  attendant  que  l’invasion  du  froid 
sec  substituât,  à la  végétation  qui  les  nourrissait,  le  régime  inhos- 
pitalier des  toundras,  c’est-à-dire  de  ces  grands  marécages  couverts 
de  mousses,  où  la  tourbe  ne  peut  plus  même  se  former. 

En  résumé,  l’extinction  du  mammouth  cesse  d’être  un  mystère, 
et  il  est  inutile  d’invoquer,  pour  l’expliquer,  des  catastrojihes 
subites,  tourmentes  de  neige  ou  déplacements  en  masse  des  mers 
arctiques.  Quant  à la  conservation  intégrale  de  certains  individus, 
elle  se  justifie  par  les  circonstances  mêmes  de  leur  chute.  L’his- 
toire géologique  est  remplie  de  ces  accidents,  qui  ont  entraîné 
l’enfouissement  d’un  grand  animal  au  sein  de  vases  molles  sur 
lesquelles  il  s’était  imprudemment  aventuré.  Depuis  les  reptiles 
qui  viennent  ainsi  s’enliser  dans  les  alluvions  du  Gange,  jusqu’aux 
iguanodons  qui  ont  subi  le  même  sort  au  sein  des  argiles  néoco- 
raiennes  de  Bernissart  en  Belgique,  le  nombre  est  grand  de  ces  cas 
d’ensevelissement  subit,  si  précieux  pour  le  paléontologiste,  qui 
trouve  ainsi  tous  les  éléments  du  squelette  dans  leur  connexion 
anatomique.  Mais,  dans  le  cas  particulier  de  la  Sibérie,  un  autre 
élément  favorable  est  venu  s’y  ajouter  : le  froid,  qui  a permis  la 
conservation  des  chairs,  non  seulement  parce  que  l’animal  était 
tombé  dans  une  crevasse  d’un  ancien  glacier;  mais  parce  que  sa 
chute  a été  suivie,  à peu  de  distance,  par  l’incontestable  change- 
ment climatérique  qui  a fait,  de  la  Sibérie  septentrionale,  le  pays 


LES  ANCIENS  GLACIERS 


953 


au  sol  constamment  gelé  que  nous  connaissons  aujourd’hui.  Cela 
est  si  vrai  que  des  lambeaux  de  chair  ont  été  observés  sur  presque 
tous  les  os  recueillis  lors  de  l’expédition  de  M.  Bunge,  spécia- 
lement dans  les  cavernes  de  la  Sibérie  orientale.  Même,  dans 
l’une  de  ces  cavernes,  un  fragment  de  peau,  encore  muni  des  poils 
caractéristiques,  a permis  de  reconnaître  la  présence  du  rhinocéros 
parmi  les  animaux  qui  fréquentaient  autrefois  ces  parages. 


VIII.  — Les  causes  de  l’extension  des  glaces. 

Nous  voici  arrivé  à la  dernière,  et  en  même  temps  à la  plus 
délicate  des  parties  de  notre  tâche  : celle  qui  concerne  la  recherche 
des  causes  auxquelles  on  peut  attribuer  l’extension  du  domaine  des 
glaces.  Nous  l’avons  dit  en  commençant,  et  il  ne  nous  en  coûte 
rien  de  renouveler  cette  confession  : le  problème  est  fort  loin  d’être 
résolu.  La  récente  extension  des  glaces  est  un  fait  indéniable. 
Quant  à la  cause  qui  l’a  provoquée,  dans  l’état  actuel  de  la  science, 
il  n’est  pas  possible  de  l’indiquer  avec  certitude.  Aussi  les  pages 
qui  vont  suivre  seront-elles  moins  un  exposé  de  doctrine  qu’une 
discussion  et  une  critique  des  théories  jusqu’ici  proposées. 

Dans  le  langage  vulgaire,  l’idée  de  glace  semble  inséparable  de 
celle  de  froid.  Il  est  donc  naturel  que,  pour  expliquer  les  phases? 
d’extension  des  glaciers,  on  ait  cherché,  en  général,  des  phéno- 
mènes capables  d’aggraver  sur  notre  globe  les  rigueurs  de  la  saison 
froide.  Tel  est  le  principe  de  toutes  les  explications  qui  font  inter- 
venir les  causes  astronomiques. 

Parmi  ces  explications,  nous  ne  ferons  que]menlionner  celle  qui 
a trait  à un  déplacement  possible  de  l’axejterrestre,  capable  de 
faire  voyager  successivement  les  pôles  à travers  diverses  contrées 
du  globe.  D’abord,  il  y a de  botines  raisons  de  croire  qu’un  pareil 
déplacement  de  l’axe  est  une  impossibilité  mécanique.  Ensuite,  la 
réalité  en  fût-elle  admise,  que  la  question  n’aurait  pas  avancé  d’un 
pas;  car  c’est  à partir  des  contrées  qui  entourent  le  pôle  actuel  que 
s’est  faite  la  dispersion  des  glaces  septentrionales.  Le  phénomène 
n’a  été  que  l’exagération,  dans  une  mesure  considérable,  de  ce  qui 
se  passe  aujourd’hui;  ou,  pour  parler  plusj  exactement,  l’état 
glaciaire  actuel  n’est  que  l’écho  affaibli  d’un  passé  dont  il  a respecté 
tous  les  traits  principaux.  Si,  à un  certain  moment,  les  Alpes  ont 
disparu  sous  une  couverture  presque  continue  de  glaces,  'ce  n’est 
pas  que  le  pôle  s’y  fût  transporté,  puisqu’au  même  instant  diver- 
geaient, des  contrées  circumpolaires,  les  accumulations  bien  autre- 
ment considérables  sous  lesquelles  l’Amérique  boréale  et  l’Europe 

10  SEPTEMBRE  1892.  61 


954 


LES  ANCIENS  GLACIERS 


septentrionale  ont  été  enfouies.  La  mobilité  de  l’axe  terrestre  n’a 
donc  rien  à voir  dans  la  question  qui  nous  occupe. 

On  ne  peut  pas  dire  qu’il  en  soit  de  même  des  circonstances  qui 
règlent  le  mouvement  de  la  terre  autour  du  soleil.  Un  savant 
anglais,  M.  James  Croll  ^ en  a tiré  parti,  il  y a quelques  années, 
pour  édifier  une  théorie  complète  qui  a eu  un  grand  retentissement 
et  dont  il  convient  de  présenter  ici  un  court  aperçu. 

La  courbe  que  la  terre  décrit  autour  du  soleil  n’est  pas  un 
cercle  parfait;  c’est  un  cercle  aplati,  ce  que  les  géomètres  appellent 
une  ellipse,  et  le  soleil  n’en  occupe  pas  exactement  le  centre.  Notre 
planète  n’cst  donc  pas  toujours  également  éloignée  de  l’astre  qui 
gouverne  son  mouvement.  Entre  Yaphélie^  ou  position  de  plus 
grande  distance  de  la  terre  au  soleil,  et  le  périhélie^  qui  correspond 
au  moindre  éloignement,  la  différence  est  d’environ  cinq  millions 
de  kilomètres  (la  distance  moyenne  étant  de  cent  cinquante  mil- 
lions). Un  tel  écart  n’est  pas  négligeable,  puisque  la  chaleur  se 
fait  sentir  en  raison  inverse  du  carré  de  la  distance,  de  telle  sorte 
que,  si  cette  dernière  était  deux  fois  plus  grande,  un  foyer  donné 
répandrait,  sur  le  même  point,  quatre  fois  moins  de  chaleur. 

De  nos  jours,  le  périhélie  coïncide  avec  le  solstice  d’hiver,  c’est- 
à-dire  avec  le  moment  où,  par  suite  de  la  longueur  des  nuits  et  de 
l’obliquité  des  rayons,  notre  hémisphère  reçoit  la  moindre  provi- 
sion d’énergie  calorifique.  U y a donc,  de  ce  chef,  une  certaine 
atténuation  du  froid.  De  plus,  si,  en  été,  où  les  circonstances  se 
trouvent  renversées,  la  chaleur  est  amoindrie  par  l’augmentation 
de  la  distance,  en  revanche,  la  durée  de  la  saison  chaude  excède  de 
huit  jours  celle  de  la  saison  froide. 

Mais,  en  vertu  du  phénomène  astronomique  connu  sous  le  nom 
de  précession  des  équinoxes  (le  même  qui  exige  l’intercalation  des 
années  bissextiles  pour  maintenir  la  concordance  du  calendrier  avec 
le  cours  réel  des  saisons),  les  circonstances  changent  tous  les  dix 
mille  cinq  cents  ans.  A l’expiration  de  ce  terme,  non  seulement 
notre  hiver,  à nous  habitants  de  l’hémisphère  boréal,  coïncidera 
avec  l’aphélie;  mais  ce  sera  le  tour  de  la  saison  froide,  de  l’em- 
porter de  huit  jours  sur  la  durée  de  la  saison  chaude.  Notre  hiver 
sera  donc  très  froid.  A la  vérité,  cet  inconvénient  sera  compensé, 
en  été,  par  une  chaleur  sensiblement  plus  grande,  et  la  somme 
totale  des  radiations  calorifiques  versées  en  un  an,  sur  cliacun  des 
deux  hémisphères,  restera  exactement  la  même.  Mais  la  répartition 

^ Climate  and  Time,  1875.  — Ceux  qui  souhaiteraient  un  exposé  plus 
complet  et  plus  scientifique  de  ces  questions  Je  trouveront  dans  le  travail 
de  M.  Arcclin  {Revue  des  questions  scientifiques  de  Belgique,  octobre  1890  à 
avril  1891). 
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très  inégale  de  cette  provision  pourra  entraîner,  pour  l’hémisphère 
affligé  d’un  long  et  rude  hiver,  des  conséquences  propres  à le 
placer  dans  des  conditions  très  défavorables. 

Encore  si  la  différence  se  tenait  toujours  dans  les  limites  qui 
viennent  d’être  indiquées!  Mais  ces  limites  peuvent,  avec  le  temps, 
se  dilater  considérablement. 

En  effet,  la  forme  même  de  l’orbite  terrestre  n’est  pas  immuable; 
Faction  des  diverses  planètes  lui  impose  des  déformations,  par 
suite  desquelles  son  excentricité,  c’est-à-dire  la  mesure  suivant 
laquelle  elle  diffère  d’un  cercle,  est  tantôt  plus,  tantôt  moins  grande 
qu’aujourd’hui.  Les  astronomes  admettent  que  cette  excentricité 
peut  croître  jusqu’à  introduire,  entre  le  périhélie  et  l’aphélie,  une 
différence  de  22  millions  de  kilomètres,  soit  plus  du  quadruple  de 
l’écart  actuel.  Or  en  cette  occurrence,  avec  un  hiver  en  aphélie,  la 
saison  froide  pourra  être  de  trente-six  jours  plus  longue  que 
l’autre,  et  la  quantité  de  chaleur  reçue  en  hiver  par  notre  hémi- 
sphère sera  inférieure  d’un  cinquième  à ce  qu’elle  est  aujourd’hui. 
Une  telle  disproportion  semble  bien  propre  à se  traduire  par  une 
augmentation  du  domaine  des  glaces,  et  ainsi  chaque  hémisphère 
traverserait  périodiquement  des  époques  glaciaires,  dont  chacune 
coïnciderait  avec  un  maximum  d’excentricité  de  l’orbite  terrestre. 

Pour  retrouver,  dans  le  passé,  des  périodes  de  grande  excen- 
tricité, il  faut,  selon  les  astronomes,  remonter  au  moins  à deux 
cent  mille  ans  en  arrière.  Antérieurement,  il  avait  dû  s’en  produire 
il  y a 750  000,  850  000,  2 500  000  et  2 600  000  ans.  Dans 
l’avenir,  il  n’y  en  aura  pas  avant  500  000  ans,  ce  qui  est  fait  pour 
nous  rassurer.  Après  quoi,  les  suivantes  auront  lieu,  la  première 
dans  800  000,  la  seconde  dans  SOO  000  ans. 

D’après  cela,  si  la  thèse  de  M.  Croll  était  vraie,  la  dernière 
époque  glaciaire  devrait  remonter  à quelque  chose  comme 
>200  000  ans.  Nous  savons  qu’il  est  des  géologues,  et  surtout  des 
anthropologistes,  que  cette  conclusion  n’elfraye  pas.  L’occasion  est 
si  bonne  de  rejeter  dans  un  passé  presque  indéfini  la  première 
apparition  de  l’homme  sur  le  globe!  Mais,  d’une  part,  ceux  dont 
aucun  parti  pris  ne  sollicite  le  jugement  se  refusent  à comprendre 
comment  l’homme  qui  taillait  les  silex  de  Little  Falls  aurait  mis 
200  000  ans  à s’élever  jusqu’à  la  civilisation  de  la  pierre  polie; 
et,  de  l’autre,  nous  avons  vu,  dans  un  précédent  chapitre,  que  les 
plus  sérieuses  raisons  géologiques  militaient  en  faveur  de  l’attri- 
bution,. à la  dernière  extension  glaciaire,  d’une  date  infiniment 
moins  reculée.  On  se  rappelle,  en  efilét,  que  les  calculs  basés  sur 
l’érosion  des  gorges  post-glaciaires,  comme  celle  du  Niagara, 
n’assignaient  pas  au  départ  définitif  des  glaces  une  antiquité  plus 
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grande  que  70  ou  80  siècles.  Voulût-on  tripler,  quintupler  même 
ce  chiiïre,  qu’on  serait  encore  loin  des  200  000  ans  exigés.  Or, 
si  la  dernière  époque  glaciaire,  si  intense  et  si  étendue  dans  sa 
manifestation,  n’a  pas  coïncidé  avec  un  moment  de  maximum 
d’excentricité,  l’hypothèse  astronomique  tombe  d’elle-inême  comme 
inutile. 

Nous  pourrions  encore  alléguer  que,  d’après  la  théorie  de 
M.  Croll,  les  époques  glaciaires  devraient  alterner  d’un  hémisphère 
à l’autre,  tandis  que  les  dernières  études  géologiques,  notamment 
celles  de  M.  Steinmann  sur  l’Amérique  du  Sud,  tendent  à faire 
regarder  les  quelques  manifestations  glaciaires,  enregistrées  sur 
l’hémisphère  austral,  comme  absolument  contemporaines  de  celles 
des  terres  boréales.  Mais  consentons  à sacrifier  ces  deux  sortes 
d’arguments  dont,  à la  rigueur,  les  données  fondamentales  pour- 
raient encore  être  contestées,  et  cherchons  si  vraiment  une  aggra- 
vation de  l’excentricité  serait  de  nature  à se  traduire  par  une 
augmentation  notable  dans  la  proportion  des  neiges. 

Nbus  l’avons  dit  et  nous  le  répétons  : quelles  que  soient,  à un 
moment  donné,  les  circonstances  astronomiques,  chaque  hémis- 
phère recevra  toujours,  dans  le  courant  d'une  année,  la  meme 
quantité  de  chaleur.  Ce  n’est  donc  que  l’inégale  répartition  de 
cette  quantité  constante  qui  peut  influer  sur  le  climat.  De  quelle 
façon?  C’est  ce  qu’il  n’est  pas  aussi  aisé  qu’on  croit  de  prévoir 
a 'priori. 

M.  Croll  admet  que  l’effet  de  longs  hivers,  survenant  en  aphélie, 
serait  double;  d’abord,  la  basse  température  de  l’hiver  devant 
régner  plus  longtemps,  les  chutes  de  neiges  embrasseraient  chaque 
année  une  plus  longue  durée.  Alors  la  neige,  s’accumulant  sur  le 
sol,  retarderait  au  moins  l’effet  bienfaisant  de  la  saison  chaude; 
car  le  sol  et  l’atmosphère  ne  pourraient  bénéficier  des  rayons 
solaires  qu’api  ès  la  disparition  du  manteau  neigeux,  celui-ci  absor- 
bant pour  sa  fusion,  à l’état  de  chaleur  latente,  toutes  les  radiations 
envoyées. 

Ensuite  le  rayonnement,  activé  par  la  sécheresse  de  l’atmosphère 
refroidie,  ferait  perdre  au  sol  une  grande  quantité  de  chaleur;  et 
cette  perte,  se  faisant  sentir  pendant  plusieurs  siècles  de  suite, 
ajouterait  son  influence  à celle  de  la  première  cause,  pour  déter- 
miner un  accroissement  considérable  des  champs  de  neige  dans 
l’hémisphère  sacrifié. 

Enfin,  M.  Croll  ajoute  qu’il  se  produirait,  dans  le  régime  des 
courants  atmosphériques,  des  changements  très  préjudiciables  à 
l’hémisphère  boréal.  On  sait  que  la  haute  température  de  l’équa- 
teur y détermine  une  constante  dilatation  de  l’air,  lequel  s’élève, 
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produisant  un  vide  qui  doit  être  compensé  par  un  afflux  venant  des 
zones  tropicales.  L’air  est  donc  appelé,  de  part  et  d’autre,  des  tro- 
piques vers  la  ligne;  mais  comme,  pendant  qu’il  exécute  ce  lent 
mouvement,  la  terre  continue  à tourner  de  l’ouest  à l’est,  le  courant 
d’air,  quand  il  atteint  la  ligoe,  se  trouve  avoir  gagné  vers  l’ouest 
quelques  degrés  de  longitude;  et  c’est  ainsi  que  les  vents  alisés^ 
comme  on  les  appelle,  soufflent  du  nord-est  dans  notre  hémisphère, 
et  du  sud-est  dans  l’hémisphère  opposé.  La  rencontre  de  ces  deux 
courants  engendre  une  zone  de  calmes,  qui  théoriquement  devrait 
coïncider  avec  l’équateur.  Or  cette  zone  empiète  dAjà  en  janvier 
sur  l’hémisphère  nord,  et  elle  s’y  transporte  tout  entière  en  juillet, 
dépassant  l’équateur  de  7 ou  8 degrés  en  latitude.  Pour  expliquer 
cette  prépondérance  des  alisés  du  sud-est,  M.  Croll  admet  que  les 
longs  hivers  de  l’hémisphère  austral  ont  pour  elTet  d’y  donner  plus 
de  force  aux  vents  et  que  cette  influence,  s’exerçant  dans  10  ou 
11  000  ans  au  profit  de  notre  hémisphère,  devrait  entraîner,  cette 
fois,  un  transport  vers  le  sud  de  la  bande  des  alisés  nord-est.  Dans 
ce  cas,  au  lieu  de  pousser  les  eaux  de  la  mer,  comme  ils  le  font 
aujourd’hui,  dans  le  golfe  des  Antilles,  les  mêmes  vents  les  entraî- 
neraient au  sud-ouest  le  long  de  la  côte  brésilienne.  Or  ce  dépla- 
cement aurait,  pour  nos  pays  du  Nord,  des  conséquences  désas- 
treuses, en  déterminant  la  suppression  du  courant  du  Gulf-Stream, 
duquel  dépend  le  climat  tempéré  dont  nous  jouissons  en  Europe, 
comme  aux  États-Unis;  En  effet,  ce  courant  est  dû  au  défaut  d’équi- 
libre des  eaux  que  les  vents  de  nord-est  ont  forcées  de  s’accumuler 
dans  la  mer  des  Antilles,  puis  dans  le  golfe  du  Mexique,  où  elles 
se  réchauffent  comme  dans  une  chaudière.  Il  faut  alors  qu’elles 
s’en  échappent,  avec  une  vitesse  d'autant  plus  grande  qu’il  y a 
plus  de  différence  entre  leur  étaL  calorifique  et  celui  de  l’océan 
où  elles  débouchent.  Cet  échappement  se  fait  par  l’étroit  goulet 
de  Bahama,  et  c’est  grâce  à cet  ensemble  de  circonstances  qu’on 
voit  naître  et  se  propager  dans  l’Atlantique  ce  remarquable  torrent 
d’eau  chaude,  le  Gulf-Stream,  dont  la  bienfaisante  influence  paraît 
se  faire  sentir  encore  jusque  sur  les  côtes  de  Norwège. 

Maintenant  que  les  alisés  du  nord-est,  au  lieu  de  pousser  les 
eaux  clans  le  golfe  du  Mexique,  les  dirigent  sur  le  Brésil,  et  alors 
le  Gulf  Stream  perd  la  plus  grande  partie  de  sa  raison  d’être. 
Immédiatement  les  deux  rives  de  l’Atlantique  septentrional  voient 
s’évanouir  du  même  coup  le  bénéfice  dont  elles  jouissaient  aupa- 
ravant, et  qui  leur  assurait  un  climat  sensiblement  plus  doux  que 
celui  des  autres  régions  de  même  latitude. 

Tel  est  l’ensemble  des  ingénieuses  considérations  qui  ont  été 
développées  par  M.  Croll.  Il  s’agit  maintenant  de  savoir  si  ces 
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vues  sont  inattaquables,  et,  le  fussent-elles,  au  moins  en  partie,  il 
conviendrait  encore  d’examiner  si  l’aggravation  de  froid  qu’elles 
feraient  ressortir  aurait  ou  non  pour  conséquence  un  excès  de 
chutes  de  neige.  Car  c’est  seulement  par  là,  il  importe  de  s’en 
souvenir,  que  le  développement  des  glaces  peut  se  justifier.  Toute 
cause  de  froid  qui  n’augmenterait  pas  la  proportion  des  neiges  ne 
contribuerait  en  rien  à l’alimentation  des  glaciers. 

Or  elles  sont  nombreuses,  les  objections  de  fait  ou  de  doctrine 
qu’on  peut  opposer  aux  conceptions  de  M.  Groll.  En  premier  lieu, 
puisque  l’hémisphère  austral  se  trouve  aujourd’hui  dans  une  con- 
dition réputée  défavorable,  sa  saison  froide  durant  plus  longtemps 
que  l’autre,  il  devrait  être  moins  bien  partagé  au  point  de  vue  de 
la  température.  Cependant  les  météorologistes  lui  assignent  une 
température  moyenne  annuelle  supérieure  d’un  dixième  de  degré  à 
celle  de  l’hémisphère  boréal  (15°, à au  lieu  de  15°, 3).  L’influence 
d’un  hiver  en  aphélie  ne  se  traduit  donc  nullement  par  un  excès 
de  froid,  et  il  demeure  douteux  que  l’augmentation  de  l’excentricité 
y puisse  changer  quelque  chose. 

Quant  à l’empiètement  actuel  des  alisés  du  sud-est  au  nord  de 
l’équateur,  la  cause  en  est  purement  géographique  et  non  cosmique. 
Cela  résulte  simplement  de  ce  que,  les  mers  l’emportant  sur  les 
terres  dans  l’hémisphère  austral,  les  courants  d’air  y ont  beaucoup 
plus  de  constance  et  par  conséquent  de  force;  tandis  que,  sur  l’autre 
hémisphère,  où  abondent  les  surfaces  continentales,  il  se  produit 
sur  la  terre  des  échaulfements  locaux,  qui  troublent  le  régime  des 
alisés  marins  et  en  diminuent  l’intensité. 

Mais  tout  cela  est  peu  de  chose  auprès  de  la  question  principale, 
celle  de  l’augmentation  possible  des  chutes  de  neige.  Cette  augmen* 
tation  se  produirait-elle  si  les  terres  de  notre  hémisphère  venaient 
à se  refroidir  dans  les  hautes  latitudes?  M.  Wojeikoff*,  le  savant 
météorologiste  russe,  ne  le  pense  pas.  Il  fait  remarquer  que,  quand 
une  mer  est  bordée  par  des  terres  dont  la  température  moyenne, 
en  hiver,  s’abaisse  sensiblement  au-dessous  de  zéro,  cette  mer  gèle  : 
de  telle  sorte  que  l’évaporation  se  trouve  interrompue  juste  au 
moment  où  la  vapeur  produite,  en  rencontrant  les  lignes  de  relief 
des  continents,  aurait  le  plus  de  chances  de  s’y  précipiter  en  neige. 
C’est  précisément  ce  qui  se  passe  aujourd’hui  pour  les  mers 
arctiques.  Les  observations  faites  sur  les  côtes  de  Sibéiie  et  dans 
les  archipels  septentrionaux  de  l’Amérique  du  Nord,  notamment 
sur  les  terres  de  Grinnel  et  autres,  ont  montré  que  la  chute  de 
neige  y était  extrêmement  faible. 

* Wojeikoff,  Amprican  Journal  of  science,  1886. 
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Reste  le  rayonnement,  sur  l’influence  duquel  M.  Groll  compte 
beaucoup.  Mais  c’est  là  justement  que  règne  le  plus  d’obscurité. 
Ce  qui  détermine  surtout  l’intensité  de  ce  facteur,  c’est  la  compo- 
sition et  la  transparence  de  l’atmosphère.  Or  il  est  actuellement 
impossible  de  dire  ce  que  deviendraient  ces  éléments,  pour  un 
hiver  en  aphélie  avec  grande  excentricité.  Les  nuages,  engendrés 
par  l’action  du  soleil  d’été  sur  les  neiges  amoncelées  pendant 
l’hiver,  pourraient  supprimer  ou  atténuer  beaucoup  le  rayonnement. 
D’ailleurs,  pourquoi,  celui-ci  vînt-il  à augmenter,  la  quantité  des 
neiges  s’en  ressentirait-elle?  L’expérience  seule  peut  nous  éclairer 
à cet  égard.  Eh  bien,  son  verdict  est  absolument  défavorable  à 
l’hypothèse.  En  effet,  le  point  de  la  terre  ferme  le  plus  froid,  celui 
où  le  climat  est  le  plus  sec  et  l’air  le  plus  merveilleusement  pur  en 
hiver,  est  ce  district  de  Werchoyansk,  situé  en  Sibérie,  près  du 
cercle  polaire  arctique,  et  où  règne  une  moyenne  annuelle  de  dix- 
sep  t degrés  au-dessous  de  zéro,  s’abaissant  en  janvier  jusqu’à 
quaronte-huit.  Or  Werchoyansk  est  précisément  le  centre  d’un 
grand  territoire,  qui  s’étend  de  la  presqu’île  de  Taïmyr  au  détroit 
de  Behring,  et  où  la  somme  annuelle  des  précipitations  atmosphé- 
riques est  plus  basse  que  partout  ailleurs.  Au  sud  de  ce  territoire, 
dans  la  Transbaïkalie,  il  est  des  hivers  qui  se  passent  tout  entiers 
sans  neige! 

Pour  prouver  à quel  point  sont  encore  mystérieuses  les  lois  qui 
gouvernent  la  répartition  de  la  température,  M.  Wojeikof  a montré 
que,  si  l’on  en  voulait  juger,  comme  fait  M.  Croll,  par  la  seule 
appréciation  de  la  chaleur  réellement  reçue^  les  régions  équato- 
riales devraient  être  sensiblement  plus  chaudes,  et  les  contrées 
arctiques  plus  froides  qu’elles  ne  sont  en  réalité.  Actuellement, 
entre  la  température  moyenne  de  l’équateur  et  celle  du  point  le 
plus  froid  du  60°  parallèle,  la  différence  n’est  que  de  lû  degrés 
centigrades,  tandis  qu’elle  devrait  être  de  plus  de  100  degrés  si  le 
soleil  en  était  le  seul  régulateur.  Les  courants  d’air,  les  nuages,  les 
différences  d'humidité  de  l’atmosphère,  produisent  cet  énorme  écart. 

En  somme,  l’opinion  du  savant  météorologiste  est  que,  pour  un 
hiver  en  aphélie  avec  grande  excentricité,  la  température  de  la 
terre  ferme  serait  certainement  abaissée,  mais  que,  d’une  part,  il 
n’en  résulterait  pas  de  plus  fortes  chutes  de  neige,  et  que,  de  l’autre, 
l’influence  exercée  sur  les  mers  serait  assez  faible  pour  ne  pas 
pouvoir  entraîner  le  déplacement  des  courants  existants.  D’autres 
météorologistes  vont  encore  plus  loin  et  soutiennent  qu’un  hiver 
coïncidant  avec  le  périhélie  favoriserait  la  formation  des  neiges 
plus  que  toute  autre  combinaison. 

; Nous  ajouterons  que  l’hypothèse  de  M.  Croll  a un  autre  défaut  : 
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En  raison  des  causes  astronomiques  et,  par  conséquent,  pério- 
diques, dont  elle  réclame  l’intervention,  elle  exige  qu’il  se  soit 
produit,  dans  les  temps  géologiques,  une  succession  régulière 
d’époques  glaciaires,  intéressant  tour  à tour  les  deux  hémisphères. 
Celte  conséquence  est  en  contradiction  avec  le  fait  bien  connu  que, 
jusqu’à  la  fin  des  temps  tertiaires,  les  terres  circumpolaires  ont  été 
revêtues  d’une  végétation  de  pays  tempérés.  Quelle  que  puisse  être 
l’authenticité  des  formations  soi-disant  glaciaires  qu’on  a signalées 
dans  divers  terrains,  et  toujours  loin  des  pôles,  elles  résulteraient 
tout  au  plus  de  phénomènes  locaux,  et,  ce  qui  demeure  comme  la 
caractéristique  des  âges  géologiques,  c’est  que,  d’après  le  témoi- 
gnage unanime  des  llores  fossiles,  les  régions  boréales  ont  cons- 
tamment joui  d’un  climat  remarquablement  doux,  qui  s’est  abaissé 
par  degrés,  et  seulement  avec  grande  lenteur. 

De  tout  ce  qui  précède,  il  est  permis  de  conclure,  non  seulement 
que  les  théories  astronomiques  ne  rendent  pas  compte  du  phéno- 
mène glaciaire,  mais  que  plusieurs  des  raisons  invoquées  iraient 
directement  à l’encontre  du  résultat  cherché,  en  provoquant  la 
diminution  plutôt  que  l’accroissement  des  masses  de  glace. 

D’une  manière  générale,  il  faut  écarter  tout  ce  qui  produirait 
simplement  une  aggravation  du  froid.  Et  ce  n’èst  pas  seulement 
pour  des  raisons  théoriques,  c’est  aussi  parce  que  l’observation 
montre  que  la  disparition  des  derniers  grands  glaciers  a précisé- 
ment coïncidé,  sur  nos  contrées,  avec  l’invasion  d’un  froid  sibérien. 
En  effet,  nous  avons  dit  plus  haut  que  l’époque  dite  du  renne 
avait  suivi,  ou  tout  au  moins  accompagné,  la  retraite  des  glaces 
alpines  ou  Scandinaves.  Or  ce  qui  caractérise  l’âge  du  renne,  c’est 
la  rencontre  des  ossements  humains  et  des  restes  d’industrie  dans 
les  dépôts  [des  cavernes^  alors  habitées  par  l’homme  qui,  durant 
les  âges  précédents,  avait  vécu  en  plein  air,  sur  les  bords  des 
rivières,  ou  s’était  contenté  d’abris  sous  rocher.  Non  seulement 
la  recherche  des  cavernes  est,  à elle  seule,  l’indice  d’un  climat 
plus  rigoureux,  et  cette  induction  est  confirmée  par  le  développe- 
ment du  renne,  animal  connu  pour  redouter  les  brouillards,  tandis 
qu’il  s’accommode  parfaitement  d’un  froid  sec;  mais  il  est  certain 
que,  pendant  cette  phase,  les  cours  d’eau  n’ont  pas  donné  de 
signes  d’activité.  Surtout,  ce  qui  est  instructif,  c’est  la  composition 
particulière  du  dépôt  des  cavernes,  où  sont  disséminés  les  osse- 
ments et  les  silex.  C’est  un  limon  rougeâtre,  absolument  dépourvu 
de  stratification,  où  les  silex  sont  anguleux  et  ont  revêtu  une  patine 
blanche  caractéristique.  L’identité  de  ce  limon  est  complète  avec 
la  partie  superficielle  et  rubéfiée  du  limon  qui  couvre  nos  plateaux» 
et  il  n’y  a qu’une  seule  manière  satisfaisante  de  rendre  compte  de 
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sa  formation  : c’est  d’admettre  qu’eüe  résulte  des  alternatives  de 
la  gelée  et  du  dégel,  affectant  la  partie  superficielle  d’un  terrain 
qui,  dans  la  profondeur,  demeurait  gelé  toute  l’année.  En  effet,  le 
dégel  esiival  de  la  couche  externe  du  terrain  faisait  pénétrer  l’air 
jusqu’à  la  limite  de  la  partie  dégelée,  oxydant  le  limon,  déterminant 
l’éclatement  des  cailloux  qu’il  contenait,  et  attaquant  la  surface  de 
ces  derniers.  Quand  le  terrain  était  parcouru  par  des  fentes  (ce 
qui  a toujours  lieu  dans  les  pays  de  cavernes),  les  grands  dégels 
entraînaient  la  terre  rouge  et  les  éclats  de  silex  dans  les  crevasses 
et  de  là  dans  les  grottes,  où  d’ailleurs  la  sécheresse  et  le  froid 
avaient  complètement  interrompu  la  formation  des  revêtements  de 
stalactites,  comme  il  est  facile  de  s’en  assurer  partout.  Ainsi,  par 
une  coïncidence  vraiment  instructive,  on  peut  affirmer  que  la  phase 
de  froid  la  plus  sévère  que  nos  contrées  aient  subie  a été  celle  qui 
a suivi  la  disparition  des  grands  glaciers.  Tant  il  est  vrai  que  le 
froid  tout  seul  est  beaucoup  plus  funeste  que  propice  à leur 
développement. 

Laissons  donc  de  côté  toute  recherche  de  causes  frigorifiques  et, 
pour  procéder  d’une  façon  vraiment  rationnelle,  étudions,  à la 
lumière  de  l’expérience,  les  circonstances  qui  font  varier  l’amplitude 
des  glaciers  existants. 

Ce  qui  engendre  les  glaciers,  ce  sont  les  neiges  éternelles;  et 
puisque  au-dessous  de  la  température  de  zéro  la  neige  cesse  de 
pouvoir  fondre,  il  semblerait  que  partout  la  limite  des  neiges 
persistantes  dût  coïncider  avec  les  points  de  la  surface  terrestre 
pour  lesquels  la  température  moyenne  de  l’air  est  égale  à zéro.  Il 
n’en  est  rien  cependant,  et  cela  par  une  raison  très  simple,  c’est 
que  la  quantité  de  neige  qui  tombe  n’est  nullement  indifférente 
au  résultat.  La  limite  des  neiges  persistantes  marque  simplement 
les  points  où  il  y a équilibre  entre  la  quantité  tombée  pendant 
l’hiver  et  celle  que  la  chaleur  estivale  a réussi  à fondre.  Si  donc  les 
chutes  de  neige  ont  été  particulièrement  abondantes,  et  que  la 
température  de  la  saison  chaude  ne  se  soit  pas  relevée  en  propor- 
tion, la  limite  descendra.  Elle  monterait  au  contraire  si  la  neige 
avait  été  insuffisante,  comme  sur  ces  hautes  crêtes  du  Tibet,  où, 
malgré  une  altitude  de  6 à 7000  mètres  et  une  température 
extrêmement  basse,  on  ne  voit  que  de  rares  flaques  de  neige,  l’air 
qui  vient  frapper  ces  montagnes  s’étant  déjà  débarrassé,  sur 
i’Himalaya,  de  toute  l’humidité  qu’il  avait  apportée.  Au  contraire, 
sous  l’équateur,  l’abondance  extraordinaire  des  pluies,  transfor- 
mées en  neige  au  delà  d’une  certaine  altitude,  permet  aux  glaciers 
qui  se  forment  sur  quelques  cimes  culminantes  de  descendre  rela- 
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tivement  plus  bas  que  partout  ailleurs.  C’est  ainsi  que,  dans  les 
Andes  équatoriales,  on  yoit  la  limite  des  neiges  persistantes  se  Hier 
à 4S00  mètres,  tandis  que,  bien  plus  loin  de  la  ligne,  au  Chili, 
du  côté  d’Arequipa,  sa  hauteur  varie  entre  5300  et  5900  mètres, 
et  cela  parce  qoe  les  Andes  chiliennes  sont  sur  le  parcours  d’une 
zone  où  la  quantité  de  pluie  s’abaisse  considérablement  au-dessous 
de  la  moyenne.  De  cette  manière,  comme  par  un  étrange  paradoxe, 
c’est  sous  l’équateur,  là  où  la  puissance  calorifique  du  soleil 
est  le  plus  intense,  que  la  neige  dispute  sa  place  avec  le  plus  de 
succès.  Rien  n’est  plus  propre  à montrer  à quel  point  le  froid 
est  impuissant,  par  lui-même,  à provoquer  l’extension  du  domaine 
des  glaces,  dont  la  vraie  cause  doit  être  cherchée  dans  l’excès  de  ce 
qu’on  appelle  les  précipitations  atmosphériques. 

Armés  de  cette  notion,  essayons  de  comparer  l’état  présent  des 
glaciers  de  la  Suisse  avec  le  développement  qu’ils  ont  eu  aut''efois. 
Les  ingénieux  calculs  de  M.  Penck,  fondés  sur  l’observation  de 
tous  les  points  des  Alpes  où  les  glaciers  ont  laissé  des  traces 
directes  de  leur  passage,  loi  ont  permis  d’établir  que,  lors  de  la 
principale  invasion,  la  limite  des  neiges  persistantes  devait  être  de 
mille  à treize  cents  mètres  plus  bas  qu’aojourd’hui.  Et  cette 
estimation  est  corroborée  par  les  observations  des  botanistes,  qui 
indiquent  qu’au  même  moment.  Faire  d’extension  de  la  flore  alpine 
proprement  dite  descendait  à un  millier  de  mètres  plus  bas  qoe  de 
nos  jours. 

Cela  posé,  la  limite  des  neiges  persistantes  se  tient  actuellement, 
en  Suisse,  entre  *2500  et  2SOO  mètres.  D’autre  part,  la  température 
moyenne  de  la  région,  pour  le  niveau  de  la  mer,  étant  de  12  degrés 
centigrades,  et  la  décroissance  avec  l’altitude,  causée  par  la  raré- 
faction de  l’atmosphère,  se  trouvant  être  d’environ  un  degré  pour 
180  mètres,  c’est  entre  2000  et  2200  mètres  que  règne  la  moyenne 
annuelle  de  zéro.  C’est  donc  là  que  devraient  normalement 
descendre  les  névés.  Puisqu’on  ne  les  trouve  qu’à  500  mètres  plus 
haut,  il  est  permis  d’en  conclure  qu’aujouri’hui,  sur  les  Alpes,  il  va 
inmffisance  de  neige^  et  que  ce  massif  est  loin  d’en  recevoir  autant 
qu’il  en  pourrait  garder.  De  la  sorte,  sans  rien  changer  absolument 
à la  chaleur  que  le  soleil  verse  sur  la  région,  si  on  pouvait  lui 
restituer  la  quaniiié  de  neiges  qu’il  est  permis  d’appeler  normale^ 
on  abaisserait  ipso  facto  la  limite  des  neiges  d’environ  cinq  cents 
mètres.  Mais  un  tel  abaissement,  en  augmentant  la  superficie 
couverte  par  les  champs  de  neige  et  de  glace,  refroidirait  par 
contact  Fatmo'îphère  ambiante.  En  effet,  la  surface  des  rochers  de 
couleur  foncée,  directement  frappée  par  les  rayons  du  soleil, 
s’échauffe  parfois,  même  sur  les  plus  hauts  sommets,  jusqu'à 
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hO  degrés  et  plus.  Si  momentané  que  soit  cet  échauffement,  il  pro- 
fite à l’alDJOsphère  ambiante  et  en  relève  un  peu  la  température.  Mais 
que  les  mêmes  surfaces  se  couvrent  de  neige  persistante,  et  c’en 
est  fait  de  cette  bienfaisante  influence.  Les  rayons  qui  les  échauf- 
faient ne  servent  plus  qu’à  fondre  de  la  neige,  sans  que  l’air 
extérieur  en  profite;  car  on  sait  que  la  chaleur  employée  à cette 
fusion  est  latente^  c’est-à-dire  ne  se  manifeste  par  aucune  éléva- 
tion thermique. 

En  définitive,  la  seule  extension  des  surfaces  neigeuses  amène 
un  abaissement  de  la  température  moyenne,  et  augmente  ainsi 
l’étendue  sur  laquelle  l’humidité  de  l’atmosphère  ne  peut  se  pré- 
cipiter que  sous  forme  de  neige.  Ce  n’est  donc  plus  seulement 
500  mèires  que  les  névés  pourront  conquérir,  c’est  au  moins  6 et 
peut-être  700. 

Maintenant,  au  lieu  de  nous  contenter  de  la  proportion  normale^ 
imaginons  un  excès  de  neiges.  Il  se  fera,  de  ce  chef,  une  conquête 
semblable  à celle  qui  s’accomplit  au  profit  des  neiges  éternelles 
sous  l’équateur,  ou  encore  dans  les  Alpes  de  la  Nouvelle-Zélande, 
où  l’abondance  des  neiges  permet  aux  glaciers  de  pousser  leur 
extrémité  libre  presque  au  niveau  de  la  mer,  au  milieu  des  fou- 
gères arborescentes  et  des  plantes  tropicales.  N’est-il  pas  permis 
de  penser  qu’alors,  en  Suisse,  sous  les  influences  combinées  qui 
viennent  d’être  analysées,  la  limite  des  névés  sera  bien  près  d’avoir 
conquis  les  1000  ou  1300  mètres  réclamés  par  M.  Penck? 

Ainsi,  pour  ramener  les  circonstances  des  grandes  invasions 
glaciaires,  il  suffit  d’une  augmentation  convenable  dans  la  quantité 
des  neiges.  Mais  celles-ci  ne  sont  qu’une  des  formes  particulières 
que  revêt  la  condensation  de  l’humidité  atmosphérique,  sous 
l’influence  du  froid  engendré  par  l’altitude,  ainsi  que  par  la  dilata- 
tion des  masses  d’air,  obligées  de  s’élever  pour  franchir  les  mon- 
tagnes, Donc  l’unique  moyen  d’augmenter  la  proportion  des 
neiges,  c’est  d’obtenir  que  des  courants  d’air  plus  humides  vien- 
nent frapper  les  continents.  C’est  avec  raison  que  les  météorolo- 
gistes confondent,  sous  le  nom  de  précipitations  aimosphériqiies^ 
en  le  réduisant  en  millimètres  d’eau,  tout  ce  qui  tombe  sur  la  terre 
ferme,  que  ce  soit  de  la  pluie,  du  brouillard,  de  la  neige  ou  du 
givre.  Quand  il  neige  sur  les  montagnes,  il  pleut  sur  les  plaines 
voisines,  et  réciproquement.  Le  secret  de  la  production  des  grands 
glaciers  réside  donc  dans  une  augmentation  suffisante  de  la  vapeur 
d’eau  contenue  dans  l’air  que  les  vents  amènent  au-dessus  des 
continents. 

Cette  conclusion  ne  découle  pas  seulement,  comme  conséquence 
nécessaire,  des  lois  les  mieux  établies  de  la  physique  terrestre; 
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robservation  vient  la  confirmer  en  montrant,  dans  le  passé, 
Tabsolue  concordance  des  deux  phénomènes,  celui  de  la  pluie  et 
celui  de  la  glace.  Nous  avons  déjà  parlé  ^ de  ces  deux  grands 
lacs  américains,  ces  deux  pluviomètres  fossiles,  le  lac  Bonneville 
dans  rUiah,  le  lac  Lahontan  du  Nevada,  dont  MM.  Gilbert  et  Russell 
ont  reconslilué  les  anciens  rivages,  en  prouvant  que  le  gonflement 
de  leurs  eaux  avait  été  absolument  contemporain  de  la  double 
progression  des  glaciers  sur  les  flancs  de  la  Sierra-Nevada.  Sur 
ces  territoires  aujourd’hui  desséchés  du  Grand-Bassin,  où  se  mon- 
trent tant  de  dépressions  au  sol  aride  et  imprégné  de  sel,  la 
période  glaciaire  a vu  s’épanouir  deux  nappes  d’eau,  d’une  super- 
ficie comparable  à celle  des  grands  lacs  de  la  frontière  canadienne. 
Leur  surface  s’élevait  jusqu’à  300  mètres  au-dessus  des  cavités 
lacustres,  comme  celle  du  lac  Salé,  qui  en  sont  les  derniers  restes, 
sujets  eux-mêmes  à bien  des  vicissitudes  selon  l’abondance  des 
pluies.  Et  ce  n’était  pas  de  l’eau  glacée  qui  les  remplissait,  témoin 
les  nombreux  torrents  qui  venaient  y édifier  des  terrasses,  ou  les 
tufs  auxquels  donnaient  naissance,  sur  leurs  rivages,  l’évaporation 
et  le  suintement. 

A la  même  époque,  dans  la  Gordillière  de  l’Amérique  du  Sud,  le 
lac  Titicaca,  selon  les  observations  recueillies  par  M.  Steinmann, 
couvrait,  sur  presque  toute  son  étendue,  le  plateau  compris  entre 
le  Pérou  et  la  république  Argentine,  pendant  que  des  glaciers  des- 
cendaient des  crêtes  voisines,  et  semaient  leurs  moraines  sur  les 
rives  du  fjord  de  Copiapo,  au  Chili.  C’était  aussi  le  temps  où  la 
masse  d’eau  de  la  dépression  aralo-caspienne  était  bien  plus  consi- 
dérable qu’aujourd’liui,  et  où  de  vrais  lacs  occupaient  ces  vastes 
bassins  de  l’Asie  centrale,  au  fond  desquels,  de  nos  jours,  les 
voyageurs  ne  retrouvent  le  plus  souvent  que  des  fondrières  en 
majeure  partie  asséchées. 

Ainsi,  la  concomitance  des  pluies  et  des  neiges  ne  peutj faire 
aucun  doute,  et  ce  n’est  pas  sans  raison  que  M.  de  Ghambrun  de 
Rosemont  proposait  d’appliquer  le  nom  de  période  pluviaire  [à 
la  phase  de  l’histoire  terrestre  que  nous  envisageons.  Son  seul  tort 
était  de  méconnaître  l’action  propre  des  glaciers,  pour  tout  subor- 
donner à celle  des  pluies,  oubliant  que  celles-ci  ne  peuvent  pas  se 
produire  sans  les  neiges,  et  que  le  développement  des  premières 
a pour  conséquence  inévitable  l’extension,  sur  les  hauteurs,  du 
domaine  des  glaces. 

Il  reste  à voir  si  l’augmentation  des  précipitations  atmosphé- 
riques, nécessaire  pour  assurer  le  rétablissement  des  conditions 


^ Voy.  notre  article  du  10  août. 
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glaciaires,  serait  hors  de  proportion  avec  les  oscillations  jusqu’ici 
observées  dans  les  éléments  qui  fixent  le  climat  de  nos  contrées. 

Dans  un  travail  important  sur  le  climat  de  l’époque  glaciaire  en 
Europe  ^ M.  Brückner  a montré  que  la  température  des  massife 
couverts  de  glace  devait  être  alors,  tout  au  plus,  de  trois  à quatre 
degrés  centigrades  inférieure  à ce  qu’elle  est  de  nos  jours.  Mais 
actuellement,  l’étude  des  oscillations  des  climats  révèle  qu’à  des 
intervalles  d’environ  trente-cinq  ans,  il  se  produit  une  succession  de 
périodes  chaudes  et  de  périodes  froides,  de  l’une  à l’autre  desquelles 
la  moyenne  annuelle  peut  différer  d'un  degré  centigrade.  De  plus^ 
c’est  un  résultat  parfaitement  établi,  que  les  périodes  chaudes  sont 
toujours  sèches,  tandis  que  les  autres  sont  franchement  humides, 
comme  on  s’en  aperçoit  à la  constante  ascension  du  niveau  des  lacs. 
Cela  démontre  clairement  que  l’excès  des  pluies  et  des  neiges,  uni- 
quement dû  à la  plus  grande  humidité  des  couranis  d’air,  suffit  à 
lui  seul  pour  abaisser  la  température  moyenne.  Si  donc  un  résultat 
aussi  sensible  peut  être  produit  par  des  changements  assez  minimes 
pour  ne  faire  varier  le  volume  et  la  longueur  des  glaciers  actuels 
que  de  quantités  insignifiantes,  que  serait-ce  si  la  quantité  de  pluie 
(et  de  neige  par  conséquent!  venait  à doubler?  Il  n’en  faudrait  pa& 
tant  pour  souder  à nouveau  les  glaciers  de  la  Suisse,  et  nous 
ramener  dans  les  conditions  de  la  dernière  invasion.  11  y aurait 
alors  abaissement  de  trois  à quatre  degrés  dans  la  moyenne 
annuelle  de  la  température;  mais  cet  abaissement  serait  la  con- 
séquence et  non  la  cause  du  changement  survenu;  et  il  se  serait 
produit  sans  que  rien  eût  été  modifié  dans  la  proportion  de  chaleur 
versée  par  le  soleil  sur  la  région. 

Même  certains  physiciens,  pénétrés  de  l’importance  des  courants 
d’air  humides,  se  sont  demandé  si  la  circonstance  la  plus  propice 
à fentretien  des  grands  glaciers  ne  serait  pas  une  augmentation  de 
la  température  moyenne,  capable  d’activer  l’évaporation  au-dessus 
des  mers.  Mais  c’est  oublier  qu’une  augmentation  de  ce  genre,  si 
elle  était  générale,  relèverait  la  limite  des  neiges  persistantes,  de 
sorte  qu’on  perdrait  d’un  côté  ce  qu’on  aurait  gagné  de  l’autre. 

Nous  ne  croyons  pas  non  plus  qu’il  y ait  grand  parti  à tirer  d’un 
accroissement  possible  dans  l’altitude  des  contrées  septentrionales 
pendant  les  époques  glaciaires.  D’abord,  puisque  le  sol  s’y  est 
relevé  depuis  le  départ  des  glaces,  cela  prouve  qu’au  moment  où 
celles-ci  avaient  atteint  leur  plus  grande  extension,  l’ensemble  des 
terres  septentrionales  était  déprimé,  au  lieu  d’être  surélevé.  D’ail- 
leurs il  suffit  de  regarder  ce  qui  se  passe,  dans  l’Amérique  occiden- 

’ Verhandlangen  der  schireizerischcn  Naturforsch.  Geselhchaft.  Davos,  1891. 
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taie,  pour  comprendre  à quel  point  l’altitude,  à elle  seule,  est 
insuffisante  à provoquer  l’accroissement  des  champs  de  neige.  Ce 
n’est  certes  pas  la  hauteur  qui  fait  défaut  à la  Sierra-Nevada  de 
Californie,  cette  muraille  de  2 à 3000  mètres,  continue  sur 
700  kilomètres.  Ce  n’est  pas  par  là  non  plus  que  pèchent  les 
monts  Wahsatch,  ni  la  crête  des  Montagnes-Rocheuses  proprement 
dites.  Enfin,  la  partie  des  Andes  péruviennes  et  chiliennes,  où  les 
neiges  se  montrent  si  rares,  ne  le  cède  en  rien  comme  relief  aux 
chaînes  plus  équatoriales.  Ce  qui  manque  à ces  lignes  de  faîte 
pour  être  bien  garnies  de  neige,  c’est  de  recevoir  le  choc  de  cou- 
rants d’air  suffisamment  humides,  comme  ceux  qui  venaient  les 
heurter  à l’époque  où  s’accomplissaient,  dans  ce  qui  forme  aujour- 
d’hui le  désert  du  Colorado,  ces  érosions  gigantesques  dont  l’aspect 
frappe  les  touristes  de  stupeur. 

En  résumé,  il  nous  semble  que  c’est  à l’augmentation  des  préci- 
pitations atmosphériques,  et  à elle  seule,  qu’il  faut  demander  la 
raison  des  extensions  glaciaires.  Or  ce  n’est  pas  un  phénomène 
cosmique  qui  peut  provoquer  cette  augmentation.  Qu’on  imagine 
des  changements  plus  ou  moins  périodiques  dans  l’état  du  soleil, 
ou  qu’on  se  figure  des  essaims  de  corpuscules  qui  viendraient 
parfois  affaiblir  ses  radiations  en  s’interposant,  comme  un  écran, 
entre  la  terre  et  l’astre  central,  il  est  difficile  de  comprendre  en 
quoi  de  pareils  accidents  pourraient  augmenter  la  quantité  de  pluie 
qui  tombe  sur  les  continents.  Ce  qui  règle  cette  quantité,  c’est 
l’origine  et  la  direction  des  courants  d’air,  c’est-à-dire  un  concert 
d’éléments  essentiellement  géographiques,  toujours  déterminés  par 
les  conditions  réciproques  de  la  terre  ferme  et  de  l’Océan.  On  peut 
se  trouver  embarrassé,  et  c’est  actuellement  notre  cas,  pour  préciser 
ce  que  devaient  être  ces  conditions  à l’époque  de  l’extension  des 
glaces;  mais  cet  embarras  ne  doit  faire  rejaillir  aucune  défaveur 
sur  le  principe  même  de  l’explication.  C’est  du  progrès  combiné  de 
la  météorologie  et  de  la  géologie  qu’il  faut  attendre  la  solution  du 
problème.  Quand  on  pourra  dire  pourquoi,  à la  fin  des  temps 
pliocènes,  des  trombes  d’eau,  attestées  par  de  puissantes  alluvions, 
s’abattaient  sur  ce  Sahara,  aujourd’hui  si  déplorablement  aride; 
quand  on  aura  fait  voir  pour  quelles  raisons  la  dépression  aralo-cas- 
pienne  et  les  bassins  fermés  de  l’Asie  centrale  se  sont  asséchés,  en 
même  temps  que  le  climat  désertique,  gagnant  de  proche  en  proche 
vers  le  nord,  faisait  évanouir  peu  à peu  la  fertilité  autrefois  prover- 
biale de  l’Afrique  septentrionale,  ce  grenier  des  Romains;  alors  on 
pourra  formuler  des  hypothèses  plausibles  sur  ce  que  pouvaient 
être,  à l’époque  glaciaire,  les  contours  de  l’Atlantique  et  le  relief 
des  terres  voisines.  Jusque-là,  il  est  prudent  d’attendre. 


LES  ANCIENS  GLACIERS 


967 


Il  nous  semble  du  reste  que,  pour  ceux  qui  douteraient  encore 
de  l’aptitude  des  causes  géographiques  à produire,  indépendam- 
ment de  tout  phénomène  cosmique,  une  extension  du  domaine 
glaciaire,  il  y a un  moyen  bien  simple  de  s’éclairer  : c’est  de  jeter 
les  yeux  sur  le  Groenland.  Voilà  une  région  qui  s’avance  en  pointe 
entre  l’Amérique  et  l’Atlantique,  et  dont  une  partie  notable  est 
située  au-dessous  du  cercle  polaire,  dans  une  situation  en  appa- 
rence bien  plus  favorable  que  celle  du  pays  de  la  Laponie,  ou 
ceux  de  l’ancienne  Amérique  russe  qu’arrose  le  grand  fleuve  Yukon. 
Or  cette  contrée  est  totalement  ensevelie  sous  1000  ou  2000  mètres 
de  glace!  Si  plus  tard  la  calotte  glaciaire  venait  à disparaître,  et 
qu’un  géologue  de  l’avenir,  retrouvant  jusque  sur  les  plus  hauts 
sommets  les  marques  de  sa  présence,  cherchât  à expliquer  comment 
rien  de  comparable  n’existait,  à la  même  époque,  ni  sur  l’Islande, 
ni  même  sur  la  terre  de  Grinnel,  quel  embarras  serait  le  sien! 
Comme  il  pourrait  être  tenté  d’imaginer  quelque  déplacement  de 
l’axe  terrestre,  venant  installer  un  moment  le  pôle  boréal  au  cœur 
du  Groenland,  tout  près  du  cap  Farewell,  sur  ce  trajet  parcouru 
par  M.  Nansen,  et  où  la  température  de  l’air  s^'est  montrée  de  plus 
de  10  degrés  inférieure  à ce  qu’on  devait  attendre,  d’après  les 
observations  recueillies  au  niveau  de  la  mer!  Pourtant,  si  tous  les 
documents  contemporains  n’étaient  pas  alors  perdus,  notre  géologue 
pourrait  se  convaincre  que  ni  le  déplacement  des  pôles,  ni  l’excen- 
tricité de  l’orbite  terrestre,  ni  l’affaiblissement  de  la  chaleur  solaire, 
n’ont  rien  à voir  dans  le  cas  du  Groenland.  C’est  tout  simplement 
une  très  haute  terre,  offrant,  dès  sa  pointe  méridionale,  des  alti- 
tudes de  deux  mille  mètres  et  plus,  et  cela  en  travers  du  courant 
d’air  humide  et  relativement  chaud  qui  prolonge  le  Gulf-Stream. 
D’autre  part,  cette  terre  est  longée  par  deux  banquises  flottantes, 
apportant  sans  cesse  une  provision  d’ice-bergs,  qui  doivent  déter- 
miner la  précipitation  immédiate  de  l’humidité  contenue  dans  l’air. 
Aussi,  même  en  été,  les  rafales  de  neige  sont-elles  extrêmement 
fréquentes  sur  le  haut  plateau  glacé.  M.  Nansen  en  a fait  la  dure 
expérience  en  plein  mois  d’août,  quand  il  lui  a fallu  renoncer  à 
gagner  du  terrain  vers  le  nord,  tant  la  violence  des  chasse-neige 
entravait  sa  marche;  et  de  même  qu’il  y a trouvé,  comme  nous  le 
rappelions  il  n’y  a qu’un  instant,  des  températures  bien  plus  basses 
que  celles  sur  lesquelles  il  lui  était  permis  de  compter,  nous  croyons 
volontiers  que  des  observations  météorologiques,  installées  sur  ce 
plateau  inhospitalier,  augmenteraient  considérablement  le  chiffre 
des  précipitations  atmosphériques  du  Groenland,  tel  qu’on  a cru 
pouvoir  le  conclure  des  observations  faites  au  niveau  de  la  mer, 
sur  la  côte  occidentale. 
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En  tout  cas,  le  fait  est  là,  indéniable.  Sous  le  même  parallèle  de 
latitude,  dans  l’Alaska,  d’une  part,  dans  le  Groenland,  de  l’autre, 
se  montrent  des  terres  également  élevées  au-dessus  de  la  mer. 
Dans  le  premier  de  ces  pays,  M.  Wright  a vu  s’épanouir  en  été, 
tout  près  du  grand  glacier  de  Muir  et  quelquefois  même  sur  l’une 
de  ses  branches,  une  végétation  abondante,  et  pendant  quelques 
semaines,  de  véritables  tapis  de  fleurs  s’y  étalaient  au-devant  des 
forêts  de  cèdres.  Au  contraire,  dans  le  second,  à la  même  date, 
M.  Nansen  n’a  vu  qu’un  désert  sans  limites  de  glace  et  de  neige, 
où  la  température  moyenne  de  l’air,  en  août,  était  de  20  degrés 
au-dessous  de  zéro.  Or  il  n’est  personne  au  monde  qui  refusât 
d’attribuer,  à un  ensemble  de  circonstances  géographiques  et  météo- 
rologiques, l’état  si  profondément  glaciaire  du  Groenland.  Gomment 
hésiterait-on  à chercher,  dans  les  circonstances  analogues,  mais 
plus  largement  agissantes,  la  cause  du  développement  des  anciens 
glaciers? 

Nous  n’irons  pas  plus  loin  dans  cette  recherche,  et  nous  nous 
bornerons  à faire  remarquer,  en  terminant,  que  l’apparition  des 
grands  glaciers  a coïncidé  avec  quelques  phénomènes  de  pre- 
mière importance,  parmi  ceux  qui  peuvent  caractériser  l’évolution 
de  notre  monde  planétaire.  Jusque  vers  la  fin  des  temps  tertiaires, 
les  régions  polaires  ont  joui,  la  chose  est  incontestable,  d’un 
climat  beaucoup  plus  doux  que  celui  du  temps  présent.  Des 
espèces  végétales  y prospéraient,  qui  caractérisent  la  flore  des 
pays  tempérés,  et  le  naturaliste  qui  a le  plus  complètement 
exploré  ces  contrées,  Nordenskjoeld,  atteste  que  jamais,  dans  les 
formations  des  terres  boréales,  appartenant  à l’époque  tertiaire,  et 
si  largement  mises  à nu  sur  les  falaises  du  Spitzberg,  de  la  Nou- 
velle-Zemble, et  autres  terres  semblables,  il  ne  lui  a été  donné  de 
recueillir  le  moindre  vestige  de  l’action  des  glaces.  Il  n’est  donc 
pas  défendu  de  présumer  que  c’est  vers  la  fin  de  cette  époque 
que  le  soleil  a définitivement  acquis  sa  constitution  actuelle,  et 
que  son  diamètre  apparent  est  devenu  assez  réduit  pour  que  ses 
rayons,  tombant  parallèlement  sur  la  terre,  aient  cessé  de  l’enve- 
lopper, comme  ils  pouvaient  faire  autrefois,  dans  un  faisceau  con- 
vergent, capable  de  supprimer  ou  d’atténuer  la  nuit  totale  des  pôles. 

C’est  précisément  à la  même  époque  que  les  Alpes,  en  Europe, 
l’Himalaya,  en  Asie,  ont  acquis  leur  principal  relief,  et  que  les 
actions  volcaniques  ont  édifié,  au-dessus  du  plateau  central,  des 
montagnes  de  scories  et  de  laves  dont  nous  ne  voyons  aujourd’hui 
que  des  restes.  De  telle  sorte  que  le  relief  du  globe  s’est  puissam- 
ment modifié  à ce  moment,  s’enrichissant  partout  en  massifs 
capables  de  condenser  l’humidité  atmosphérique. 
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D’un  autre  côté,  de  nombreuses  raisons  géologiques  conduisent 
à penser  que  l’ouverture  de  l’Atlantique  septentrional  est  de  date 
assez  récente.  Jusque  vers  la  fin  des  temps  tertiaires,  un  rivage 
à peu  près  continu  permettait  la  migration  des  mollusques  marins 
littoraux  entre  les  Antilles  et  la  Méditerranée.  L’Islande  et  les  îles 
Feroë  sont  les  derniers  débris  de  cet  ancien  continent,  par  lequel 
l’Écosse  se  reliait  au  Groenland.  Morcelée  par  des  fractures  qui 
ont  livré  passage  à de  grandes  coulées  de  basalte,  cette  terre  a 
fini  par  s’effondrer,  et  sa  disparition  définitive  paraît  avoir  coïn- 
cidé avec  l’époque  où  s’est  produite  la  plus  ancienne  des  trois 
invasions  glaciaires.  Ainsi  l’hémisphère  boréal  a certainement 
passé,  à ce  moment,  par  ce  qu’il  est  permis  d’appeler  une  crise, 
et  la  géographie  de  cet  hémisphère  a dû  subir  de  gi:*ïinds  chan- 
gements, propres  à entraîner,  dans  le  régime  des  courants  d’air, 
une  perturbation  notable.  Si  l’on  tient  compte  aussi  des  modifi- 
cations récentes  que  les  phénomènes  volcaniques  ont  imprimées 
à la  région  de  l’Amérique  centrale  et  des  Antilles,  celle  où  pré- 
cisément s’accomplit  l’évaporation  qui  enrichit  en  humidité  les 
vents  destinés  à nos  contrées,  on  aura,  semble-t-il,  bien  des  élé- 
ments à sa  disposition  pour  justifier,  au  moins  en  principe,  la 
différence  de  régime  entre  les  temps  glaciaires  et  l’époque  actuelle. 
Comme,  d’ailleurs,  un  équilibre  définitif  ne  se  fixe,  en  général, 
qu’après  des  oscillations  préalables,  comme  l’écroulement  final 
des  terres  atlantiques  a dû  se  produire  par  saccades,  on  pourrait 
présumer  que  la  succession  des  époques  glaciaires  et  intergla- 
ciaires exprime  l’incertitude  momentanée  qui  sans  doute  a présidé  à 
l’établissement  du  régime  actuel. 

Mais,  encore  une  fois,  l’heure  n’est  pas  venue  de  prononcer, 
à cet  égard,  un  jugement  sans  appel.  La  porte  est  encore  ouverte 
à bien  des  controverses.  L’essentiel  pour  nous  était,  d’abord, 
d’établir  la  réalité  des  époques  glaciaires,  ensuite  de  mettre  en 
lumière  le  rôle  capital  qu’avait  dû  jouer  la  plus  ou  moins  grande 
abondance  des  précipitations  atmosphériques.  Par  là,  l’influence 
des  causes  astronomiques  ou  cosmiques  semble  écartée,  au  profit 
des  raisons  de  l’ordre  géographique  et  météorologique. 

A.  DE  Lapparent. 
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11  y a dix  ans,  — en  admettant  que  de  telles  dates  puissent  se 
préciser,  — ceux  qui,  en  face  du  succès  de  mauvais  aloi  du  roman 
naturaliste^  revendiquaient  hautement  les  droits  de  l’intelligence, 
les  recherches  de  la  conscience,  s’avisèrent  d’invoquer  en  témoi- 
gnage les  grandes  œuvres  de  Tolstoï  et  de  Dostoïevsky.  Ils  préten- 
daient que  la  vie  de  l’àme,  que  la  vie  morale,  que  la  vie  intérieure, 
en  un  mot,  était  supérieure,  — même  en  beauté,  — à la  vie  maté- 
rielle. Et  comme  preuves,  ils  en  donnèrent  la  Guerre  et  la  Paix^ 
Crime  et  Châtiment  et  d’autres  œuvres  dont  l’inquiétude  morale, 
la  recherche  passionnée  du  bien,  la  compassion  et  la  douceur 
quasi  évangéliques  montraient  d’autant  mieux  l’ignominie  et  l’inu- 
tilité des  l^ana  et  des  Assommoir,  que  l’esthétique  des  unes  et  des 
autres  était  également  réaliste.  Ai-je  besoin  d’ajouter  quels  furent 
parmi  nous,  le  succès  et  l’influence  du  roman  russe? 

11  y a cinq  ans,  lorsque  les  chroniques  suscitées  par  l’ineffable 
nom  d’ Adoré  Floupette  nous  eurent  renseignés  sut*  le  mouvement 
symboliste,  nous  apprenant  que  beaucoup  aspiraient  à une  poésie 
moins  lapidaire,  moins  impassible  que  celle  des  parnassiens;  récla- 
mant la  part  du  rêve,  la  part  des  larmes;  prétendant  que  c’était 
assez  de  suggérer,  de  symboliser  tout  au  plus,  des  curieux  de  litté- 
rature étrangère  s’en  vinrent  nous  raconter  que,  depuis  longtemps, 
cet  art  préraphaélite  était  pratiqué  avec  faveur  de  l’autre  côté  du 
détroit.  Alors,  on  traduisit  Rossetti,  miss  Robinson;  les  périodiques 
furent  pleins  d’études  sur  Tennyson,  sur  Browning;  les  poèmes 
d’Edgar  Poë,  de  Walt  Witmann  nous  devinrent  aussi  familiers  que 
ceux  de  Coppée.  Et  si  le  succès  resta  privé  en  quelque  sorte,  un 
succès  de  cénacle,  c’est  que  la  poésie  ne  se  traduit  pas,  ne  se  trans- 
plante guère,  et  que,  par  sou  idéalisme  délicieux,  ses  phrases  de 
rêve,  son  vague,  ses  subtilités  raffinées,  la  poésie  anglaise  ne  sera 
jamais  que  l’enchantement  de  quelques-uns. 

Cet  hiver,  l’hiver  dernier  déjà,  quand  le  persistant  succès  du 
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Théâtre-Libre  et  d’autres  tentatives  similaires  (comme  les  cent  et 
quelques  représentations  de  Germinie  Lacerteux  et  à' Amoureuse 
à rOdéon)  eurent  enfin  montré  à ceux  qui  en  pouvaient  douter, 
qu’il  y avait,  dans  ces  tentatives,  autre  chose  qu’une  réclame  de 
scandale,  d’aucuns  insinuèrent  que  tout  cela  n’était  vraiment  pas 
si  nouveau  et  que  des  pièces  dans  l’esprit  de  celles  du  Théâtre- 
Libre,  mais  plus  achevées  seulement,  faisaient,  depuis  des  années, 
les  belles  recettes  de  Berlin  ou  de  Varsovie.  Le  nom  d’Henri  Ibsen 
fut  prononcé.  On  s’en  réclama  comme  d’un  maître  dans  le  genre, 
— et  notre  attention  sollicitée  s’intéressa  désormais  au  drame 
norvégien. 

Mais  les  renseignements  sont  rares,  beaucoup  prennent  plaisir  à 
mystifier  le  public.  Et,  il  en  sera,  je  le  crains,  du  drame  norvé- 
gien comme  il  en  fut,  jadis,  du  drame  wagnérien.  Avant  que 
nous  nous  en  fassions  une  idée  à peu  près  raisonnable,  il  faudra 
des  années.  Or,  ne  pas  avoir  entendu  Lohengrin  n’est-ce  pas 
ignorer  des  sensations  d’art  vraiment  exquises?  Me  croira-t-on  si 
j’ajoute  que  n’avoir  vu  ni  Maison  de  poupée^  ni  les  Nouveaux 
mariés^  c’est  ne  pas  connaître  une  sorte  d’émotion,  d’angoisse 
inquiétantes  que  je  crois  uniques? 

Afin  donc  que  quelques-uns  comprennent  plus  vite  le  drame 
norvégien  et  son  étrange  beauté  et  sa  haute  valeur  morale,  j’ai 
tenté,  pauvre  copiste,  de  rassembler  ici  quelques  documents, 
quelques  impressions  aussi  raisonnées  que  possible.  Ce  n’est  pas 
moi  qui  écrirais,  puisque  enfin  je  ne  le  pense  pas,  qu’  « Ibsen  a été 
l’heureux  rival  de  Scribe,  dans  la  Ligue  de  la  jeunesse;  d’Augier, 
dans  les  Soutiens  de  la  Société;  de  Dumas,  dans  Maison  de  poupée; 
de  Zola,  collaborant  avec  Dumas,  dans  les  Revenants  ».  Il  me 
semble  qu’Ibsen  n’est  ni  inférieur  ni  supérieur  à Scribe,  Augier  ou 
Dumas,  qu’il  est  autre  tout  simplement  et  que  cela  suifit  pour  qu’il 
soit  étudié  avec  bienveillance,  mais  sans  que  nous  en  prenions 
prétexte  pour  humilier,  aussi  sottement  qu’injustement,  nos  dra- 
maturges français.  Ce  sont  là  des  écarts  de  plume  qui  perdent 
une  cause. 


I 

Deux  auteurs  représentent  le  Drame  norvégien  : Henri  Ibsen  et 
Bicirnstierne  Biornson.  Également  célèbres,  également  estimés  dans 
le  nord  de  l’Europe  et  dont  le  hasard  a voulu  que  l’un  seulement 
pénétrât  jusqu’à  nous.  Contemporains,  concitoyens,  ils  passèrent 
par  les  mêmes  crises,  s’arrêtant  aux  mêmes  étapes,  et  si  l’histoire 
de  leur  vie  olfre  des  dissemblances,  celle  de  leur  pensée  n’en 
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présente  guère.  Pourtant,  à peine  furent-ils  amis  deux  ou  trois 
années  de  jeunesse.  Depuis  ils  se  sont  combattus,  se  répondant  l’un 
à l’autre,  d’œuvre  en  œuvre,  impitoyablement  mais  aussi  loyalement, 
ainsi  qu’il  convenait  à la  noblesse  de  leurs  âmes.  Toutefois  leur 
parenté  d’esprit  est  telle,  que  Biornson  raconte  qu’ayant  gardé, 
quelques  mois,  en  manuscrit,  sa  nouvelle  Poussière,  il  se  vit  forcé 
d’en  retrancher  plusieurs  passages  parce  qu’ils  se  trouvaient  litté- 
ralement reproduits  dans  les  Revenants  d’Ibsen,  qui  parurent  entre 
temps.  Or,  vivant,  l’un  en  Norvège,  l’autre  à Rome  ou  à Munich, 
ils  étaient  non  seulement  sans  communication  de  leurs  travaux 
respectifs,  mais  même  sans  aucuns  rapports  de  société.  Néanmoins 
le  phénomène  semblera  moins  bizarre  si  l’on  veut  bien  réfléchir 
que  la  Norvège  est  mal  peuplée,  que  les  croisements  de  race  y sont 
relativement  moins  fréquents  et  que  les  conditions  de  \de  y sont 
certes  moins  variées  que  chez  nous. 

Aux  environs  de  1830,  ils  naquirent  donc  tous  deux  dans  une 
de  ces  petites  villes  de  pêcheurs  des  côtes  norvégiennes,  où  la  vie 
coule  monotone,  silencieuse,  sous  la  neige  tombante  durant  des 
hivers  de  dix  mois.  Ils  furent  élevés  dans  la  connaissance  de  Dieu 
et  des  prophètes,  par  des  parents  pieux,  de  cette  piété  sèche  des 
\deux  luthériens.  Ils  connurent  alors  la  rigidité  des  principes, 
l’acceptation  passive  des  idées  toutes  faites,  la  règle  enfin  pesant, 
et  durement,  sur  les  moindres  actes  de  la  vie,  sur  leurs  jeux 
d’enfant  déjà,  comme  elle  pèserait,  sans  doute,  plus  tard,  sur 
leurs  passions  d’homme  mùr.  Quel  fut  encore  sur  eux  (l’effet  d’une 
nature  shakespearienne,  ai-je  besoin  de  le  dire?  Ces  soleils  d’été 
tournant  à l’horizon,  des  semaines  et  des  semaines,  sur  des 
paysages  de  cauchemar,  parés  de  fleurs  trop  grandes  aux  nuances 
trop  vives  — ou  l’hiver,  ces  nuits  à n’en  plus  finir,  mystérieuses) 
et  accablantes,  illuminées  brusquement,  comme  par  des  incendies, 
de  tragiques  aurores  boréales.  N’y  avait-il  pas,  cachés  dans  les 
montagnes  de  cette  ultima  Thule  de  fEurope,  des  chiichoteurs 
du  Rêve,  — ainsi  que  le  dirait  M.  Rollinat. 

Puis  aux  environs  de  la  vingtième,  de  la  vingt-cinquième  année, 
leur  personnalité  s’affirme;  le  besoin  impérieux  de  faire  acte  d'écri- 
vain s’impose,  malgré  les  circonstances  et  les  volontés  contraires. 
Alors,  avec  des  chances  dilférentes,  se  succèdent  les  débuts,  arri- 
vent les  premières  difflcultés  — enfin  les  premiers  succès.  Naturel- 
lement, malgré  leur  jeunes  révoltes,  ils  imitent  sans  le  vouloir,  sans 
le  croire  peut-être,  les  œuvres  littéraires  dont  ils  ont  eu  connais- 
sance, celles  qui  ont  formé  leur  goût,  qui  ont  éveillé  leur  sens 
artistique,  c’est-à-dire  les  drames  historiques,  philosophiques  et 
politiques  de  Shakespeare,  d’Ochlenschlager,  les  ballades  « trou- 


LE  DRAME  NORVÉGIEN 


97S 


badour,  clair  de  lune  et  échelle  de  soie  » de  Welhaven,  les  idylles 
allemandes,  bienveillantes  et  bienfaisantes  d’Auerbach,  — et  ce 
qu’ils  écrivent  est  très  bien,  sans  être  vraiment  original.  Pourtant 
quelques  œuvres  de  cette  période  auraient  déjà  chance  de  nous 
intéresser.  J’imagine  que  les  ballades  d’Ibsen,  que  les  pièces  intimes 
de  Biornson,  inspireraient  aussi  heureusement  nos  musiciens  que 
les  villanelles  populaires  inspirèrent,  jadis,  le  très  regretté  Edouard 
Lalo.  D’ailleurs,  si  j’en  crois  les  journaux,  XEulda  de  Biornson,  — 
ce  drame  de  cris  et  de  sang  aurait  inspiré  au  maître  César  Franck 
toute  une  partition  dont  il  est  permis  d’espérer  l’exécution  dans  des 
temps  meilleurs.  Quant  aux  récits  champêtres  de  Biornson,  on  en 
goûterait  mieux  la  grâce  rustique  et  discrètement  réaliste  si  les 
traductions  françaises  n’en  étaient  pas  enfantines.  Dans  les  ï^ré- 
tendants  à la  couronne  d’Ibsen,  il  sera  plus  facile  d’apprécier,  je 
pense,  à travers  la  traduction  qu’en  prépare  M.  Prozor,  l’éloquent 
patriotisme  et  le  tour  bizarrement  philosophique  du  dialogue. 

Leur  naissante  réputation  s’annonçait  donc  glorieuse  d’avenir, 
lorsqu’ils  purent,  pensionnés  par  le  gouvernement,  partir  pour 
l’étranger,  pour  le  Midi,  pour  l’Italie.  En  1860,  Biornson  arrivait  à 
Rome;  Ibsen  l’y  rejoignait  en  186à.  Ils  y passèrent  des  années,  et 
ce  fut  pour  eux,  comme  une  initiation,  comme  le  complet  épanouis- 
sement de  leurs  facultés  spirituelles.  On  a beaucoup  discuté  l’in- 
fluence artistique  de  l’Italie,  on  a dit  que  ce  n’était  là  qu’un  préjugé; 
que  la  vie  intellectuelle  de  Paris  était  autrement  active  que  celle  de 
Rome  ou  de  Naples,  et  que  nos  musées  non  seulement  valaient  ceux 
de  la  Péninsule,  mais  leur  étaient  même  supérieurs,  puisque,  établis 
par  des  spécialistes,  ils  permettaient  d’étudier  l’histoire  de  l’art 
d’une  manière  vraiment  raisonnée.  Et  de  fait,  il  est  confirmé  que 
la  vie  intellectuelle  italienne  est  peu  de  chose  et  que  les  musées,  à 
l’exception  peut-être  de  certaines  galeries  du  Vatican,  ont  été  rem- 
plis au  hasard  des  fouilles,  sans  classement  critique.  Mais  il  n’en 
demeure  pas  moins  que  l’Italie,  que  Rome  surtout,  sera  longtemps 
encore  le  seul  pays  du  monde  où  ceux  qui  ne  vivent  que  pour  l’art 
sentiront  enfin  que  c’est  la  Patrie  et  qu’il  ferait  bon  d’y  vieillir,  car 
ils  y deviennent  par  je  ne  sais  quelle  magie  de  l’air,  plus  intelli- 
gents, plus  vibrants,  plus  vivants,  en  un  mot.  D’après  les  nobles 
paroles  de  Goethe  : a A Rome,  celui  qui  a des  yeux  pour  voir  et 
qui  regarde  sérieusement  devient  solide.  L’esprit  arrive  à la  gravité 
sans  sécheresse,  au  calme,  à la  joie.  » Seulement  le  charme  est  lent; 
il  faut  s’acclimater,  savoir  se  faire  une  âme  romaine,  oublier  l’école, 
les  livres,  rêver  parmi  les  ruines,  les  statues  et  les  fleurs.  Et 
comme  Ibsen,  comme  Biornson,  on  pourra  toujours,  selon  d’autres 
paroles  de  Goethe  que  je  prends  plaisir  à citer  « s’applaudir  des 
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suites  heureuses  qui  résulteront  pour  toute  la  vie,  de  notre 
séjour  en  Italie.  » C’est  ainsi  d’ailleurs,  que  d’auteurs  norvégiens, 
Ibsen  et  Biornson  devinrent  auteurs  européens.  Est-il  nécessaire 
de  rappeler  ce  que  l’on  pourrait  appeler  leurs  envois  de  Rome? 
D’Ibsen,  deux  poèmes  philosophiques  : Br  and  et  Peer  Gynt  ; de 
Biornson  : la  trilogie  grandiose  du  Roi  Sigurd  le  fou  et  des  drames 
d’un  romantisme  échevelé  : le  roi  Sverre  et  Marie  Stuart  en  Écosse. 
Ces  œuvres,  connues  dans  le  nord  de  l’Europe  comme  les  romans 
de  Tolstoï  chez  nous,  seront  certainement  traduites  un  jour  ou 
l’autre.  Elles  le  méritent,  et  mieux  que  tant  de  romans  anglais, 
par  leur  puissance  d’évocation,  par  leur  passion  et  surtout  par 
leurs  beautés  exceptionnelles.  L’esprit,  le  vieil  esprit  de  Rome  a 
passé  là-dessus.  Or  cet  esprit  ennoblit  et  magnifie  la  pensée  de 
l’homme. 

Puis  ces  grandes  œuvres  parues  coup  sur  coup,  — suivies  de 
quelques  autres  moins  importantes  qu’il  serait  inutile  d’énumérer 
ici,  — c’est  dans  la  carrière  d’Ibsen,  comme  dans  celle  de  Biornson, 
un  assez  long  temps  de  repos.  Ils  ne  produisent  plus  ou  ce  qu’ils 
produisent  n’accuse  aucun  nouvel  effort  de  pensée;  ce  sont  des 
répétitions  de  choses  déjà  dites  autrement,  et  plus  simplement, 
des  rééditions  corrigées  des  livres  de  jeunesse.  C’est  que,  pour  les 
pays  Scandinaves,  l’époque  était  périlleuse.  En  1863,  fortes  de 
l’autorité  de  la  diète  de  Francfort,  l’Autriche  et  la  Prusse  envahis- 
saient le  Sleswig-Holstein  ; le  12  janvier  1867,  au  mépris  des 
traités  et  selon  le  droit  bismarckien,  le  Sleswig  était  annexé  à la 
Prusse,  alors  que  la  population  aurait  dù  pouvoir  décider  de  son 
sort  ; la  Scandinavie  venait  de  traverser  une  des  plus  inquiétantes 
périodes  de  son  histoire  nationale  et  l’on  ne  s’étonnera  point  que, 
durant  cette  dizaine  d’années,  la  littérature  soit  restée  stationnaire. 
Des  questions  vitales,  d’intérêt  primordial,  puisqu’il  s’agissait  de  la 
patrie,  de  la  liberté,  réclamaient  impérieusement  toutes  les  atten- 
tions. On  vivait  au  jour  le  jour,  sans  souci  des  vérités  éternelles, 
dans  l’angoisse  de  l’avenir,  se  demandant  avec  terreur  quels  seraient 
les  futurs  caprices  de  M.  de  Bismarck.  Mais  lorsqu’on  eut  compris 
que  la  convention  de  Gastein-Salzbourg  (1865)  marquait  bien  la 
fin  d’une  guerre  douloureuse,  — coupée  de  négociations  diploma- 
tiques d’autant  plus  périlleuses  que  ce  n’était,  chaque  année, 
que  trahisons  et  mystifications,  — on  commença  à reprendre 
courage. 

Aux  environs  de  1870,  un  mouvement  intellectuel  se  dessina  très 
nettement,  à Copenhague,  dans  tout  le  Danemark  et  par  contre- 
coup, naturellement,  en  Suède  et  en  Norvège.  Un  Sainte-Beuve 
professeur  venait  de  se  révéler,  dont  l’enseignement,  pour  n’être 
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pas  officiel,  n’en  était  que  plus  populaire.  Un  Danois,  M.  Fritz  de 
Zepelin,  nous  a raconté,  et  en  fort  bon  français,  je  vous  assure, 
quel  auditoire  sympathique,  désireux  de  s’instruire,  assista  chaque 
semaine,  durant  des  années,  aux  conférences  de  M.  Georges 
Brandès  et  aussi  quelle  extraordinaire  influence  eut,  sur  toute  cette 
génération,  la  parole  savante  du  critique  orateur.  Le  bruit  de  ce 
succès  parvint  jusqu’à  nous,  et  nous  apprîmes,  non  sans  quelque 
étonnement,  il  est  vrai,  que  M.  Georges  Brandès  expliquait,  com- 
mentait et  révélait  à ses  compatriotes  : Stuart  Mill,  Comte,  Strauss, 
Taine  et  Renan. 

Comme  tout  Scandinave  lettré,  Ibsen  et  Biornson  furent  atten- 
tifs à ce  réveil.  Us  écoutèrent,  puis  ils  se  mirent  à lire;  et 
d’œuvre  en  œuvre,  ils  pénétrèrent  la  philosophie  moderne.  Tandis 
que  Flaubert,  George  Eliot,  Émile  Zola  leur  révélaient  les  pro- 
cédés réabstes  de  l’art  nouveau.  Alors  ce  fut  en  eux  comme  un 
arrêt,  ils  se  recueillirent  et,  en  toute  modestie,  recommencèrent 
leur  éducation,  avides,  ainsi  que  le  pouvaient  être  de  telles  intelli- 
gences, de  pénétrer  le  fond  des  choses,  le  secret  des  âmes.  Bientôt 
une  clarté  se  fit  en  eux,  et  après  des  luttes,  des  crises  intérieures 
sur  lesquelles  nous  ne  sommes  encore  qu’imparfaitement  rensei- 
gnés, ils  s’avouèrent  hardiment  darwinistes  et  réalistes.  Mais,  de 
leur  vie  passée,  ils  avaient  gardé  le  souci  de  la  vie  morale,  le  sens 
exquis  de  la  poésie  des  cœurs.  En  sorte  que  les  œuvres  qu’ils  se 
mirent  à écrire  dans  leur  nouvel  état  d’esprit,  quoique  d’imitation 
par  certains  côtés,  n’en  restent  pas  moins  profondément  originales, 
créées  toutes  de  la  pensée  de  leurs  cerveaux.  Biornson  commença 
en  1875,  avec  une  pièce  en  quatre  actes  : Une  Faillite.  Deux  ans 
plus  tard,  Ibsen  lui  répondit  dans  les  Soutieris  de  la  société.  Puis, 
au  hasard  des  années,  vinrent  cinq  pièces  de  Biornson  : le  Rédac- 
teur., le  Nouveau  système^  Léonarda,  Un  gant.,  Trop  hautes 
visées.,  et  sept  pièces  d’Ibsen  : Maison  de  poupée.,  les  Revenants., 
Un  ennemi  du  peuple.,  le  Canard  sauvage^  Rosmerholm,  la  Dame 
de  la  mer.,  Hedda  Gabier.  Or,  en  quoi  ce  théâtre  norvégien  diffère 
du  nôtre,  dont  il  n’est  pourtant  qu’une  résultante  (je  prie  qu’on 
le  remarque),  et  en  quoi  il  est  aussi  nouveau,  digne  vraiment  de 
notre  admiration  raisonnée,  c’est  ce  que  je  vais  indiquer  briève- 
ment et  sans  entrer  non  plus  dans  aucun  détail  de  fait. 

II 

Si  l’on  considère  le  théâtre  français  dans  son  ensemble,  de 
Molière...  à M.  Gandillot,  par  exemple,  que  certains  appellent  le 
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petit,  le  très  petit  neveu  de  Molière,  on  remarquera  que,  dans  ses 
multiples  et  changeantes  variétés,  ce  théâtre  présente  pourtant 
toujours,  plus  ou  moins  accentuée  mais  discernable,  une  certaine 
convention.  La  vie  y est  factice,  les  événements  trop  préparés;  il 
y a surtout  de  trop  beaux  discours  ou  de  trop  jolis  mots  débités 
trop  à propos  par  des  êtres  qui,  dans  la  vie,  ne  seraient,  j’en  ai 
peur,  — ni  si  généreux  ni  si  intelligents.  Cette  année,  lorsque 
nos  comédiens  ordinaires  s’en  furent  à l’Exposition  de  Vienne 
représenter  quelques-uns  des  chefs-d’œuvre  faisant  époque  dans 
l’histoire  de  l’art  théâtral  français,  des  Femmes  sovarites  à Pépa^ 
— les  critiques  autrichiens  s’étonnèrent  de  l’apparence  factice  de 
toutes  ces  pièces.  L’un  d’eux  même,  assez  joliment,  prétendit  que 
nos  personnages  avaient  la  grâce  affectée  d’invités,  qu’ils  sem- 
blaient tous  priés  pour  amuser,  émouvoir  ou  charmer  le  publie, 
mais  qu’ils  ne  donnaient  guère  l’illusion  de  la  vie  tragique  ou  de 
la  vie  banale.  Il  blâmait  l’urbanité  soutenue  d’un  langage  où  les 
mots  simples  sont  des  mots  d’auteur,  la  rapidité  négligente  des 
jeux  de  scène,  exécutés  d’ailleurs  sans  conviction,  comme  par 
déférence;  il  trouvait  enfin  qu’auteurs  et  acteurs  insistaient  trop 
peu,  ïî ayant  point  assez  ï air  de  croire  que  c était  arrivé.  Je  ne 
sais  si  je  me  fais  entendre.  Peut-être  suffirait-il  de  comparer  la 
Mègère  apprivoisée  de  Shakespeare  avec  l’opérette  sans  musique 
qu’en  a tirée  M.  Paul  Delair,  pour  saisir  toute  ma  pensée,  en  remar- 
quant combien  les  vérités  supérieures  et  combien  l’étude  de  la  vie 
avec  ses  longueurs,  ses  répétitions,  ses  scènes  au  hasard,  ses  illo- 
gismes enfin  ont  disparu  de  la  contrefaçon  française,  — charmante 
d’ailleurs,  mais  pour  d’autres  raisons. 

Or  ce  sont  ces  éléments  de  vie  simple,  en  robe  de  chambre, 
au  coin  du  feu,  qu’Ibsen  et  Biôrnson  se  sont  efforcés  de  réintro- 
duire dans  leur  théâtre.  On  m’objectera  sans  doute  que  cela  n’est 
point  nouveau  et  que  voilà  bien  quelques  années  que  les  fournis- 
seurs attitrés  de  M.  Antoine  tentent  de  nous  intéresser  au  spec- 
tacle des  lâchetés  et  des  vilenies.  L’erreur  serait  grave  puisque,  à 
deux  ou  trois  exceptions  près,  chacun,  à cette  heure,  est  persuadé 
ou  à peu  près,  que  le  répertoire  du  Théâtre-Libre  n’est  pas  beau- 
coup plus  vrai  que  celui  du  Gymnase  : d’un  côté,  le  cruellisme^  la 
haine  du  bourgeois,  les  mots,  les  habitudes  des  Assommoir  et  des 
Maison  Tellier;  de  l’autre,  le  parisianisme,  le  culte  des  riches,  les 
manières  de  dire  et  de  vivre  du  monde  snob ^ jockey- club  et  Maison- 
Dorée.  Tout  en  étant  le  contraire,  n’est-ce  pas,  en  somme,  la  même 
chose,  au  point  qui  nous  occupe? 

Donc  Ibsen,  avec  quelque  brutalité,  et  Biôrnson,  sans  brutalité 
du  tout,  ont  évité  les  complications  d’événements,  les  coups  de 
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théâtre  arbitraires,  — osant  même,  quand  il  le  fallait,  donner  aux 
menus  faits  de  la  vie  quotidienne  l’importance  qu’ils  ont  dans  la 
réalité.  Pour  reprendre  la  comparaison  du  critique  autrichien,  leurs 
personnages  ne  semblent  plus  des  invités  paradant  sur  un  tréteau, 
devant  un  public  dont  ils  sollicitent  les  applaudissements;  mais  le 
rideau  se  lève  simplement  sur  un  tableau  de  vie  familiale,  monotone 
parfois,  jusqu’à  évoquer  ce  que  Baudelaire  appelait  si  mélancolique- 
ment nos  béteiises  journées..  Et  l’intérêt  s’éveille,  enthousiasmant 
jusqu’à  la  souffrance,  car  ces  êtres  sont  bien  nos  frères  en  esprit. 
Inutile  d’insister  par  des  exemples.  La  première  pièce  venue  d’Ibsen 
ou  de  Biôrnson  surprendra,  je  crois,  sur  ce  point.  Ouvrez  Maison 
de  Poupée.,  vous  verrez  Nora  jouer  à cache-cache  avec  ses  trois 
bébés,  sous  les  tables  du  salon,  en  petite  maman  folle.  Et  déjà, 
au  premier  acte  du  Rédacteur.,  comme  le  déjeuner  traîne  et  comme, 
dans  sa  tristesse  de  jeune  fille  amoureuse  et  mortellement  inquiète, 
on  suit  les  gestes  paresseux,  les  pas  découragés  de  Gertrude.  Ce 
qui  ne  veut  pas  dire  qu’il  n’y  ait  rien  de  factice  : les  dissertations 
philosophico-sociales  d’Ibsen,  entre  autres,  sont  voulues,  donc 
artificielles.  Toutefois,  on  peut  croire  que  ces  comédies  repro- 
duisent en  parole  et  en  action,  le  maximum  de  vie  possible  sur  une 
scène.  Car,  étant  un  genre,  le  théâtre  a ses  conditions  d’existence 
qui  sont  nécessairement  des  limitations.  Au  delà  du  drame  nor- 
végien, dans  le  sens  de  l’étude  précise  de  la  réalité,  le  théâtre 
deviendrait  du  roman  réaliste  dialogué,  comme  du  Balzac  ou  du 
George  Eliot  récité,  c’est-à-dire  un  spectacle  qui  ne  se  soutiendrait 
plus. 

M.  Francisque  Sarcey,  dont  l’autorité,  en  cette  matière,  est  indis- 
cutable, prétend  que  le  théâtre  ne  saurait  devenir  psychologique, 
et,  de  fait,  les  expériences  tentées  depuis  dix  ans,  de  la  Parisienne 
à V Envers  d'une  sainte.,  ont  toutes  échoué,  brillamment  parfois, 
honorablement  toujours.  Est-ce  à dire  que  les  dramaturges  ne  puis- 
sent arriver  à mieux  expliquer  les  caractères,  à motiver  davantage 
les  actions,  bref,  à préparer  plus  minutieusement  non  seulement 
les  entrées  et  les  sorties,  mais  les  crises  passionnelles  et  intellec- 
tuelles, en  substituant  à l’étude  purement  analytique  des  sentiments 
une  étude  explicative  des  causes  tant  physiques  que  psychiques. 
C’est  ce  qu’ont  voulu  Ibsen  et  Biornson.  En  d autres  termes,  ils 
ont  su,  dans  leurs  comédies  modernes,  baser  leurs  études  psycho- 
logiques sur  des  données  physiologiques  empruntées  aux  sciences 
spéciales.  Cela  leur  a permis  d’être  brefs  de  dissertations,  de  mono- 
logues, d’ailleurs  si  vieux  jeu,  sur  ce  que  peuvent  éprouver  ou 
penser  leurs  personnages,  et  de  rendre  significatives  les  conveisa- 
tions,  même  les  plus  banales,  puisqu’elles  sont  toujours,  alois,  des 
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signes  de  certains  états  d’âme.  Aussi,  dans  leurs  drames,  tout 
importe-t-il,  depuis  la  nuance  des  cheveux  jusqu’aux  phrases  les 
plus  décisives  des  derniers  actes.  Non  seulement  par  ses  paroles, 
mais  encore  par  ses  habitudes,  ses  préférences,  ses  tics  et  ses 
habits,  chacun  des  êtres  de  premier  plan  s’explique  peu  à peu,  sans 
effort,  de  scène  en  scène.  Et  nos  auteurs  le  veulent  ainsi,  car 
ameublements  ou  costumes,  ils  prennent  la  peine  de  tout  fixer. 
Ainsi,  lorsque  Hedda  Gabier  paraît  au  premier  acte,  Ibsen  ajoute  : 
((  C’est  une  femme  de  vingt-neuf  ans,  à la  tournure  et  aux  traits 
pleins  de  noblesse  et  de  distinction.  Le  teint  est  d’un  blanc  mat. 
Beaucoup  de  calme  et  de  froide  clarté  dans  ses  yeux  d’un  gris 
d’acier.  La  chevelure  est  d’une  jolie  nuance  châtain,  mais  pas  très 
épaisse.  Elle  porte  une  robe  du  matin,  d’une  coupe  élégante,  un 
peu  lâche.  » Et  c’est  avec  le  plus  grand  soin  que  Biôrnson  indique 
les  gestes  et  les  jeux  de  scène,  laissant  peu  de  marge  au  sens  artiste 
de  l’acteur. 

Mais,  penserez-vous,  ce  doit  être  une  extrême  fatigue  pour  le 
spectateur  de  garder  mémoire  de  ces  mille  détails,  afin  d’arriver, 
en  les  assemblant  un  à un,  à se  rendre  compte  d’un  caractère. 
Pourquoi,  je  vous  prie,  car,  à moins  d’être  critique  de  métier  et 
démonteur  d’âme  de  goût,  qui  songerait  à noter  ou  à classer  ces 
détails?  Il  s’agit  d’une  impression  d’ensemble;  on  est  tout  bonne- 
ment plus  amusé  ou  plus  émotionné  que  d’autres  fois,  sans  soup- 
çonner que  si  la  jouissance  d’art  est  plus  forte,  c’est  que,  ici,  tout 
concourt  bien  à un  même  but  avec  une  logique  et  une  habileté 
surprenantes.  En  voyage,  dans  le  sleeping  de  quelque  Orient- 
Express  ou  dans  le  dining  room  de  quelque  transatlantique,  en 
ville,  sur  la  terrasse  d’un  café  ou  au  foyer  d’un  théâtre,  ne  vous 
êtes-vous  jamais  intéressé  à deviner,  d’après  leurs  manières  de 
parler  ou  d’agir,  les  caractères  des  Anglaises  ou  des  Allemands 
que  le  hasard  vous  avait  donnés  pour  vis-à-vis?  Peut-être  vous 
a-t-il  paru  que  vous  compreniez  mieux  ces  inconnus  que  vos  amis 
de  tous  les  jours.  C’est  que  vous  étiez  attentif  aux  moindres  bizar- 
reries qui,  dans  l’homme,  trahissent  l’individu,  et  non  point,  — 
comme  il  arrive  pour  vos  intimes,  — distrait  par  vos  pensées,  blasé 
par  l’accoutumance.  Dans  ce  sens,  d’ailleurs,  beaucoup  de  per- 
sonnes ne  disent-elles  pas  que  leur  première  impression  ne  les 
trompe  jamais^  Et  qu’aurait-ce  été,  je  vous  le  demande,  si  vous 
aviez  pu  voir  ces  mêmes  inconnus,  en  quelque  circonstance  déci- 
sive, aux  prises  avec  les  difficultés  ou  les  passions  de  la  vie?  Tel 
est  le  genre  de  plaisir,  mais  facilité,  mis  à la  portée  d^un  public, 
que  nous  offre  le  drame  norvégien  en  reproduisant,  grossis  pour 
l’optique  de  la  scène  et  plus  ou^moins  classés  par  le  sens  logique 
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de  Técrivain,  des  traits  de  vie  extérieure,  qui  sont  toujours,  des 
signes  de  vie  intérieure.  Ce  théâtre  psychologique  se  distingue  donc 
du  nôtre  en  ce  que  des  actes,  des  indices  ou  des  paroles  y rem- 
placent les  commentaires  à la  première  ou  à la  troisième  personne. 
Ainsi,  tout  en  étant,  certes,  d’une  psychologie  plus  fouillée  que 
nos  œuvres  à succès,  ces  drames  n’en  présentent  pas  moins,  — 
comme  je  l’ai  dit,  — une  image  plus  vraie  de  la  réalité.  Car,  ici, 
au  lieu  d’alourdir  l’action,  la  psychologie  la  motive  jusque  dans  ses 
moindres  détails.  Aussi,  autant  qu’une  thèse  générale  peut  être 
vraie,  oserait-on  annoncer  que  les  Norvégiens  ont  reproduit  au 
théâtre,  avec  plus  d’exactitude  qu’on  ne  l’avait  fait  jusqu’ici,  la 
vie  et  l’âme  humaines. 

Enfin,  comme  jadis  Balzac  pour  le  roman,  Ibsen  et  Biornson  se 
sont  efforcés  d’introduire  sur  la  scène  l’étude  des  problèmes  vitaux, 
s’intéressant  aux  découvertes  de  la  science,  aux  recherches  de  la 
sociologie,  aux  inquiétudes  de  notre  pauvre  âme  moderne  si  tour- 
mentée et  si  curieuse.  Autrement  dit,  d’un  lieu  d’amusement  ils 
ont  cherché  à faire  du  théâtre  un  lieu  d’instruction,  comme  une 
chaire  qui,  pour  n’être  ni  dogmatique,  ni  professorale,  ni  politique, 
atteindrait  précisément  un  autre,  un  nouveau  public.  En  ce  sens, 
on  estimera  peut-être  qu’ils  ne  sont  que  les  continuateurs 
d’Alexandre  Dumas  fils.  Mais  ne  vous  est-il  jamais  venu  à l’idée 
qu’il  y avait  beaucoup  de  Francillons  dans  l’œuvre  de  Dumas  fils? 
— c’est-à-dire  beaucoup  de  problèmes  qui,  posés  avec  conviction, 
sont  résolus  par  un  trait  d’esprit.  A Dieu  ne  plaise  que  je  blâme, 
je  me  contente  de  noter  et  de  croire  que  le  théâtre  moderne  norvé- 
gien rappellerait  plutôt  les  drames  philosophiques  de  M.  Renan. 
Seulement  ni  Caliban^  ni  V Abbesse  de  Jouarre  ne  sont  bien  vivants, 
on  peut  douter  même  qu’ils  plaisent  jamais  au  théâtre.  Et  c’est  ici 
que  se  marque,  décisive,  la  différence  entre  le  public  germanique 
et  le  public  parisien.  Sans  faire  du  tout  son  procès  à ce  dernier,  en 
convenant  même  qu’il  est  unique  d’intellectualité  artistique  et  qu’il 
est,  en  somme,  celui  de  notre  siècle  qui  rappelle  le  plus  les  beaux 
jours  d’Athènes,  me  permettra-t-on  d’ajouter  qu’il  manque  de 
patience,  de  sérieux  et  d’attention?  Tandis  que  dans  le  Nord,  il  en 
va  bien  autrement.  Ceux  qui,  la  veille,  ont  écouté  dans  un  enthou- 
siasme continu,  hypnotique,  quatre  heures  de  récitatifs  wagnériens 
subiront,  sans  les  trouver  longues  — les  interminables,  les  très 
subtiles  scènes  de  Rosmerhotm  ou  de  Léonarda.  Encouragés  par 
leurs  auditeurs,  Ibsen  et  Biornson  ont  pu  ce  que  ne  pouvaient  pas 
nos  auteurs. 

A présent  qu’en  penserait  notre  public?  Je  l’ignore.  Toutefois, 
avant  de  tenter  l’aventure,  il  me  semblerait  opportun  d’attendre 
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que  les  Norvégiens  soient  décidément  à la  mode.  Alors  tout  pas- 
sera, tout  portera,  ce  qui  ne  veut  point  dire  que  l’on  comprendra 
davantage.  On  sera  ibsénien  comme  on  fut  lolstoïen,  préraphaélite 
ou  wagnérien  par  dilettantisme,  pour  passer  le  temps,  et  l’on 
écoutera  Rosmerholm  et  Léonarda  comme  on  lut  les  trois  volumes 
de  la  Guerre  et  la  Paix,  comme  on  regarda  pendant  des  heures,  à 
travers  son  face-à-main,  les  académies  sans  anatomie  des  Anglais, 
comme  on  s’en  fut,  à Bruxelles,  écouter  les  mélodies  continues  de 
la  WalJiyrie,  « quitte  à avaler  sa  langue  d’ennui  »,  ainsi  que  l’écrit 
noblement  M.  Sarcey. 

A présent,  que  l’on  m’objecte  qu’il  y ait  des  lueurs,  presque  des 
clartés  de  tout  cela  dans  notre  répertoire  français,  que  les  efforts 
de  ces  trente  dernières  années,  d’Émile  Augier  à Henry  Becque, 
ont  tendu  précisément  à introduire  plus  de  vérité,  plus  de  psycho- 
logie et  plus  de  philosophie  sur  la  scène,  je  serai  le  premier  à en 
convenir:  — comme  aussi  que  bien  des  pensées,  bien  des  expres- 
sions traduites  du  norvégien  en  français,  nous  paraissent  autres 
sans  l’ètre véritablement;  — comme  entin  que, par  le  fait  seul  qu’ils 
ont  grandi  dans  un  milieu  Scandinave  et  luihérien  si  différent  de 
nos  pays  latins  et  catholiques,  Ibsen  et  Biornson  ont  déjà  toute 
une  conception  de  la  vie  spirituelle  et  de  la  vie  journalière  qui 
fait  illusion  sur  la  nouveauté  de  leurs  conclusions.  Alors,  ne 
serait-ce  que  le  charme  d’exotisme  qui  nous  retienne  des  heures, 
rêvant  sur  certaines  réponses  ambiguës  d’Hedda  Gabier  ou  de 
Clara  Sang?  Nous  intéresserions-nous  au  drame  norvégien  comme 
M.  Brunetière  s’intéressait,  un  jour,  aux  romans  japonais?  Sait-on 
jamais?  Pourtant  je  persiste  à croire,  malgré  tout,  qu’il  y a bien 
dans  ce  théâtre  une  note  d’art  nouvelle,  lointaine,  vibrante  et 
surtout  étrangement  tragique. 


111 

Une  question  se  pose  encore,  une  dernière  : non  pas  quel  est  le 
plus  grand  d’Ibsen  ou  de  Bi'ôrnson,  car  nous  n’en  sommes  plus. 
Dieu  merci,  au  temps  de  la  critique  de  maître  d’école,  mais  en 
quoi  Ibsen  se  différencie-t-il  de  Biornson,  et  lequel  pourrait-on 
préférer?  Il  ne  m’appartient  pas  de  déciler. 

Ibsen,  c’est  le  penseur  exalté  par  la  solitude,  énervé  par  la  lutte, 
dont  l’enseignement,  d’une  éloquence  emportée,  persuasive,  est 
périlleux  entre  tous  à trop  longtemps  écouter.  Son  œuvre  évoque 
de  lointains  paysages  du  Nord  d’une  tristesse  mortelle,  perçus 
vaguement  à travers  les  brouillards  et  les  pluies,  les  longues  pluies 
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d’automne.  Dans  des  chambres  étouffées  où  l’air  semble  manquer, 
des  êtres  vont,  viennent,  discutant  interminablement,  avec  des 
paroles  découragées  d’une  lassitude  à pleurer,  de  pauvres  êtres 
d’ailleurs,  nerveux,  saignés  aux  quatre  veines,  que  la  science 
moderne  a dévoyés  et  qui  marchent  au  hasard  de  leurs  impressions, 
sans  savoir  où,  dans  cette  nuit  peut-être  qui,  comme  dit  lugubre- 
ment l’un  d’eux,  est  encore  ce  quil  y a de  meilleur  l Ou  bien  ce 
sont  des  pages  de  satire  contenant  la  triste,  l’impitoyable  énumé- 
ration de  nos  ridicules,  de  nos  faiblesses,  de  nos  indulgences,  de  nos 
petits  mensonges  de  société,  et  aussi  plus  inhumainement  encore, 
la  moquerie  froide  des  tendresses  jolies,  des  enfantillages  exquis, 
de  ce  qu’il  appelle,  avec  un  sourire  sardonique,  à la  Méphistophélès, 
la  comédie  de  [ amour  l Mais  jugeant  bientôt  toute  révolte  inutile, 
il  conclut  à une  aristocratie  intellectuelle  si  orgueilleuse  qu’elle 
conduit  à l’isolement,  car  elle  est  le  sentiment  réfléchi  de  n’être 
point,  comme  le  pharisien  de  l’Écriture,  pareil  au  reste  des  hommes. 
Et  cet  isolement  développe  la  notion  de  la  personnalité,  puisque 
l’homme  se  sent  alors  seul  vis-à-vis  de  l’humanité.  Un  monde  au 
milieu  d’un  monde,  selon  la  définition  classique.  La  personnalité 
se  manifestera,  se  développera  donc,  au  mépris  des  autres,  par 
d’incessants,  par  de  cruels,  s’il  le  faut,  en  tous  cas,  toujours,  par 
d’irrésistibles  efforts  de  volonté.  Or,  la  volonté,  n’est-ce  pas  la 
raison,  le  principe,  la  norme  enfin  de  l’action  et  de  la  pensée?  Mais 
en  face  de  ce  rêve  social  d’une  humanité  ayant  pris  conscience 
d’elle-même  par  la  volonté  ot  dont  l’esprit  aurait  été  élevé  jusqu’à 
l’aristocratie  intellectuelle,  qu’est  notre  monde,  notre  race,  notre 
civilisation?  Un  monde  d’erreurs;  une  race  de  lâches,  d’ignorants; 
une  civilisation  de  ténèbres.  Ainsi,  en  dernière  analyse,  la  pensée 
d’Ibsen  atteint  au  pessimisme  et  dans  ce  qu’il  y a de  plus  affreux, 
de  plus  tragiquement  révolté.  Ses  livres  sont  des  livres  de  haine 
ou  des  livres  de  désespoir. 

Biôrnson,  au  contraire,  c’est  celui  qui  s’adresse,  qui  veut 
s’adresser  à tous  et  dont  la  bienveillance  heureuse,  dont  la  curio- 
sité intelligente  est  sans  cesse  en  éveil.  Un  désir  de  connaître,  de 
comprendre  davantage,  lui  fait  écouter  sans  parti  pris,  d’où  qu’ils 
viennent  et  où  que  ce  soit,  les  enseignements  des  autres,  fût- ce 
même  de  ses  adversaires.  Il  y a du  soleil,  de  la  paix,  du  bonheur, 
dans  son  œuvre.  Elle  laisse  entrevoir  des  horizons  enchanteurs  sur 
les  fjords  d’azur,  sur  les  pentes  fleuries  des  côtes  norvégiennes. 
Parmi  cette  nature  de  printemps,  des  êtres  forts,  joyeux,  se  meuvent 
librement,  accablés  parfois  par  les  malheurs  de  la  destinée,  préoc- 
cupés souvent  par  les  problèmes  de  la  pensée,  mais  ayant,  comme 
leur  ^ poète,  la  soif  de  savoir  et  le  profond  respect  de  la  cons- 
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cience  humaine.  Lorsqu’ils  jugent,  comme  leur  siège  n’est  point 
fait,  ce  n’est  jamais  sans  appel,  et  plus  tard,  après  examens,  s’ils 
pensent  s’être  trompés,  ils  le  reconnaîtront  sans  fausse  honte, 
en  hommes,  dans  l’acception  philosophique  de  ce  mot.  Peut-être 
riront-ils  des  petits  travers  de  leurs  semblables,  mais  ce  sera  sans 
ironie,  sans  cruauté,  et  quoiqu’ils  aient  des  moments  de  lâcheté, 
des  bassesses  de  caractère,  ils  ne  cessent  jamais,  non  plus,  de 
tendre  au  bien,  au  beau,  à la  paix  dans  l’harmonie.  Ce  n’est  pour- 
tant pas  le  vain  idéalisme  qui  consiste  à se  sacrifier,  pour  se 
sacrifier,  aspirant  à je  ne  sais  quel  rêve  et  dont  le  moindre  tort 
est  d’avoir  été  trop  exploité  par  les  poètes.  Mais  l’oplimisme 
supérieur  d’un  Goethe,  c’est-à-dire  d’un  esprit  extraordinairement 
maître  de  lui,  qui,  à force  d’expériences,  de  réflexions,  est  enfin 
arrivé  à féquilibre.  Certes,  Bi’  rnson  a des  indignations,  des  ré- 
voltes, des  brusqueries  qui  égarent  l’opinion,  mais  toujours, 
après,  dans  son  âme  comme  dans  son  œuvre,  la  paix  revient  sereine 
et  ensoleillée.  Aussi  ses  livres  sont-ils  des  pages  de  vie  bienfai- 
santes et  radieuses. 

Est-il  besoin  d’insister,  alors  que  tant  d’autres  ne  voient  dans 
le  théâtre  qu’un  moyen  de  gagner  de  l’argent  et  s’en  vont,  écri- 
vant des  pièces  d’exportation  à la  mesure  Coquelin  ou  Sarah  Ber- 
nhardt,  sur  l’exemple  de  conscience  artistique,  de  loyauté  même, 
que  nous  donnent  ces  deux  Norvégiens?  Ils  ont  grandi  parmi  les 
difficultés,  ils  ont  vécu  dans  les  luttes,  et,  comme  une  bonne  épée 
dans  faction,  leur  courage  s’est  assoupli.  Aussi,  plus  tard, 
lorsque  le  succès  est  venu,  quoique  l’âge  fût  là  et  que  bien  d’au- 
tres à leur  place,  eussent  alors,  modestement,  prétendu  qu’ils 
n’avaient  plus  rien  à dire,  ils  ont  voulu,  eux,  continuer  leur 
croisade  en  hommes  avides  de  vérités  et  jamais  las  de  combats. 
C’est  un  tort  de  vouloir  les  opposer  ou  les  préférer.  Car  ils  sont 
frères  en  funion  de  fart  et  de  l’esprit.  Merveilleusement  ils  se 
complètent  l’un  f autre,  pareils,  — comme  l’a  dit  avec  tant  d’élo- 
quence George  Brandès,  — aux  héros  des  vieilles  sagas  Scan- 
dinaves : le  roi  Sigurd  et  le  roi  Eystein.  Le  drame  à la  Victor  Hugo 
où  Biornson  les  a glorieusement  évoqués  dans  la  beauté  de  ses 
vers,  prend  soudain  des  grandeurs  de  symbole.  Car  l’un  aussi  est 
resté  fidèle  à son  pays,  s’efforçant  de  civiliser,  de  développer  ses 
compatriotes;  et  l’autre  dans  les  pays  lointains  où  le  menaient 
ses  désirs  d’inconnu,  a su  conquérir  les  palmes  et  la  gloire  pour 
l’honneur  de  sa  patrie.  Chacun  a ses  partisans,  chacun  ses  détrac- 
teurs. Pourtant  ils  sont  frères,  ils  le  savent,  ils  le  sentent  et  après 
avoir  été  longtemps,  bien  longtemps,  des  frères  ennemis,  voici 
qu’aux  années  de  l’autre  côté  de  la  vie,  réconciliés  enfin,  ils  se 
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sont  partagé  — toujours,  comme  les  rois  Sigurd  et  Eystein,  — 
le  royaume  de  leurs  pères,  le  royaume  infini  de  la  pensée  humaine. 


IV 

On  me  permettra  de  terminer  ces  notes  par  un  bref  historique  du 
mouvement  Scandinave  en  France 

C’est  Arvède  Barine  qui,  la  première, fje  crois,  apprit  à notre 
public  le  nom  d’Henri  Ibsen.  L’article  traitait  de  Brand  et  parut 
dans  la  Revue  bleue  du  15  septembre  1877.  L’auteur  de  tant  de 
pages  ingénieuses  donnait  alors  une  grande  preuve  de  l’artistique 
distinction  de  son  esprit,  en  présentant  aussi  sympathiquement 
qu’elle  le  faisait  l’œuvre  inconnue  d’un  poète  inconnu.  Mais  nous 
savons  que  parmi  nos  critiques  il  en  est  peu,  s’il  en  est,  de  plus 
curieux  et  de  mieux  au  courant  des  littératures  étrangères.  Cinq 
ans  plus  tard,  Pauline  Ahlberg  tentait  à la  Nouvelle  Revue 
(l®""  juillet  1882),  une  étude  générale  sur  Je  Poèle^du  Nord  : Henri 
Ibsen.  Ce  travail,  documenté  de  première  main,  écrit  avec  soin, 
dans  une  langue  qui  est  presque  élégante,  s’arrête  à Maison  de 
poupée.  Et,  quoique  M™®  Ahlberg  n’ait  pas  laissé  [de  traces  dans  la 
critique  française,  on  peut  dire  qu’en  dépit  de  défaillances  analy- 
tiques, son  travail  est  un  des  plus  complets  sur^  le  sujet.  Puis  dans 
les  numéros  de  mars  et  d’avril  1887,  Revue  d'art  dramatique., 
M.  Jacques  Saint-Cère,  de  retour  d’Allemagne,  nous  racontait,  avec 
un  enthousiasme  charmant  et  qui  rachète  bien  des  inexactitudes  de 
fait,  ses  impressions  à la  lecture  de  Maison  de  poupée^  des  Reve- 
nants., d’un  Ennemi  du  peuple.  Ces  pages  se  .lisent  encore  avec 
agrément  tant  le  tour  en  est  personnel.  Je  ne  fais  que  nommer  la 
traduction  de  l’étude  de  Georges  Brandès  que  publia  la  Revue 
internationale  de  Rome  (25  juillet  et  10  août  1887),  pour  arriver 
à la  judicieuse  préface  que  M.  Edouard  Rod  mit  en  tête  du  premier 
volume  de  la  traduction  du  comte  Prozor.  L’article  parut  d’abord 
dans  le  Temps  et  suscita  de  nombreuses  discussions  dont  les  deux 
ou  trois  feuilletons  que  M.  Jules  Lemaître  donnait  en  août  1889, 
au  Journal  des  Débats.,  sont  seuls  à signaler  ici.  La  célébrité  du 
critique,  son  esprit  parisien,  son  tact  extrême,  firent  plus,  sans 
doute,  pour  la  nationalisation  d’Ibsen  que  tous  les  efforts  précé- 
dents. Entre  artistes  et  dans  certaines  revues,  il  est  de  mode,  à 
cette  heure,  de  médire  de  M.  Jules  Lemaître,  sous  prétexte  qu’il 
montre  trop  de  bienveillance  pour  des  œuvres  et  des  auteurs  qui  ne 
le  méritent  pas  assez.  On  ajoute  que  c’est  un  esprit  français  avec 
étroitesse  et  dépourvu  de  sens  artistique.  Car  c’est  ainsi  que  l’on 
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remercie  celui  qui  s’est,  en  somme,  chargé  de  présenter  Ibsen  aux 
Parisiens  et  qui,  pour  n’être  pas  un  esprit  cosmopolite,  n’en  est  pas 
moins  un  lettré  curieux  qui  s’intéresse  et  sait,  comme  pas  un,  inté- 
resser son  public.  Dès  lors,  les  études  de  revue,  les  articles  de 
journaux  abondent.  Je  cite  au  hasard,  ceux  de  Arvède  Barine, 
si  discrets  de  ton,  si  précis  de  documentation  {Journal  des  Débats)', 
ceux  de  M.  Henry  Bauer,  écrits  à l’emporte-pièce  dans  de  beaux 
élans  d’enthousiasme  {Echo  de  Paris);  ceux  enfin,  de  M.  Desjar- 
dins, au  Figaro;  de  Quesnel,  à la  Remie  Suisse;  de  M.  Hansen, 
à la  Revue  d’art  dramatique,  etc.  J’en  passe,  ils  sont  trop. 

Deux  livres  aussi  ont  paru  : l’un  de  M.  Charles  Sarolea  ; l’autre 
de  M.  Auguste  Ehrhard.  Le  travail  de  M.  Sarolea,  sur  Henrik  Ibsen, 
sa  vie  et  son  œuvre  trahit  évidemment  l’âge  et  l’inexpérience 
de  son  auteur.  Les  renseignements  biographiques  y sont  insuffi- 
sants, les  dissertations  philosophiques  enfantines,  les  essais  de 
critique  comparée  arbitraires  et  sans  raison,  des  écrivains  de 
toute  nationalité,  de  tout  âge  y sont  cités  à chaque  page,  avec 
affectation.  C’est  ou  jamais  le  cas  de  répéter  le  mot  plaisant  que 
M.  Sarolea  « a abattu  une  forêt  pour  construire  une  petite  boîte  ». 
Toutefois,  il  y a dans  son  ouvrage  presque  tous  les  éléments  d’une 
sérieuse  étude  : une  connaissance  assez  personnelle  des  littératures 
Scandinaves,  des  lectures  réfléchies  de  toute  l’œuvre  d’Ibsen,  de 
Catilina  à Hedda  Gabier,  et  une  très  intéressante  tentative  d’ex- 
pliquer Ibsen  par  le  climat,  le  milieu.  Donc,  très  volontiers,  je 
recommande  à ceux  que  quelques  maladresses  de  plume  n’effraye- 
raient pas  ce  livre  à peu  près  inconnu. 

Celui  de  M.  Auguste  Ehrhard  l’est  moins  sans  le  mériter  beaucoup 
plus  2.  Mais,  après  tout,  son  volume,  qui  est  long,  sera  peut-être  un 
utile  travail  de  vulgarisation.  Ses  copieuses  analyses  coupées  de 
citations  apprendront  sans  doute  beaucoup  à ceux  qui  n’ont  ni  le 
loisir  ni  l’occasion  de  lire  les  pièces  originales. 

Pour  Biornson,  il  est  inconnu  en  France.  — - personne  n’en  parle, 
on  le  cite  à peine.  Et,  en  dehors  des  notices  d’Encyclopédie,  il  n’y  a 
rien,  ni  étude,  ni  livre,  si  ce  n’est  jadis,  il  y a plus  de  vingt  ans,  — 
un  article  deM.  Édouard  Schuré,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes. 
Or,  à cette  époque,  Biornson  en  était  encore  à la  période  de  tâtonne- 
ments, poète  champêtre,  poète  romantique,  romancier  grundtvigien, 
à l’Auerbach,  — et  non  le  psychologue,  le  moraliste,  le  philosophe 
étrange  qu’il  est  aujourd’hui.  Tout  reste  donc  à dire. 

Ernest  Tissot. 

^ i vol.  Lil)rairiG  Nilsson.  Paris,  1891. 

- I vol.  Lecène  et  Oudin.  Paris,  1892. 
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Yacciaation  contre  le  choléra.  — Expériences  à l’Institut  Pasteur.  Injection 
du  virus  cholérique  à l’homme.  — Succès  des  premières  tentatives.  — 
Yirus  exalté,  virus  atténué.  — Quatre  personnes  vaccinées  ayant  subi 
depuis  l’action  du  virus  d’un  choléra  vingt  fois  plus  énergique  que  le 
virus  ordinaire  — Nouveau  mode  d^’épuration  de  l’eau  potable  en  temps 
d’épidémie.  — L’acide  citrique  et  les  bacilles  du  choléra  et  de  la  fièvre 
typhoïde.  — Moyen  de  tuer  les  bacilles  du  choléra.  — Les  eaux  de  source 
se  conservent-elles  en  bouteille?  — Expériences  sur  les  eaux  de  la 
Yanne.  — Mécanique  : une  œuvre  d’initiative  privée.  — Plan  incliné 
pour  transbordement  des  bateaux.  — Le  canal  de  l’Ourcq  et  la  Marne  à 
Meaux.  — Abréviation  des  distances.  — La  navigation  sur  canaux.  — 
Astronomie  : la  Lune  à un  mètre!  — Illusion  ou  réalité.  — Un  rêve.  — 
Les  plus  grandes  lunettes  du  monde.  — Dimensions  d’un  objectif 
rapprochant  la  Lune  à une  lieue.  — Statistique  : Croissance  comparée  des 
filles  et  des  garçons.  — Actualités  : les  hautes  températures  du  mois 
d’août  1S92.  — Les  événements  volcaniques.  — Secousses  sismiques  en 
France. 


Un  Russe,  M.  Haffkin,  préparateur  de  M.  Roux,  vient  de  faire  des 
expériences  importantes  de  vaccination  contre  le  choléra  à l’Institut 
Pasteur.  Il  ne  s’est  pas  contenté  d’expérimenter  sur  des  animaux, |il 
a opéré  sur  lui-même  et  sur  trois  de  ses  amis.  Il  se  considère 
comme  absolument  à l’abri  de  la  maladie,  et  ses  amis  vont  aller  en 
Russie  soigner  les  cholériques  sans  crainte  de  contracter  le  choléra. 
L’idée  de  la  vaccination  contre  le  choléra  remonte  à 1884;  dès 
1885  M.  le  docteur  Ferran  de  Tortosa,  pendant  l’épidémie  qui  sévit 
à cette  époque  en  Espagne,  commença  les  inoculations  préventives 
en  se  servant  de  cultures  de  bacilles  de  choléra  chauffées  de  façon 
à atténuer  leur  virulence.  La  statistique  se  montra  favorable  aux 
essais  de  M.  Ferran.  Toutefois  les  bactériologistes  envoyés  en  mission 
pour  étudier  la  méthode  se  montrèrent  sévères  pour  M.  Ferran. 
On  prétendit  qu’il  inoculait  un  bouillon  de  culture  qui  renfermait 
un  peu  tout  ce  qu’on  voulait.  C’est  possible,  mais  il  renfermait  aussi 
des  bacilles  en  virgule  et  si  le  procédé  était  incorrect,  sans  doute, 
comme  première  tentative,  a-t-il  réellement  rendu  des  services.  Le 
10  SEPTEMBRE  1892.  63 
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procès  intenté  à'  M.  Ferran  par  les  microbiologistes  de  1885  aura 
sans  doute  besoin  d’être  révisé.  Quoi  qu’il  en  soit,  c’est  M.  Ferran 
qui  le  premier  a tenté  de  vacciner  contre  le  choléra,  comme  quelques 
années  avant,  M.  le  docteur  Freire,  de  Rio-Janeiro,  avait  le  premier 
fait  des  inoculations  à l’homme  pour  le  préserver  de  la  fièvre  jaune. 
Ayons  de  la  mémoire  et  soyons  justes. 

En  1888,  M.  Gamaleia,  du  laboratoire  Pasteur,  fit  de  son  côté 
quelques  tentatives  en  injectant  aux  animaux  de  petites  quantités  d’une 
culture  de  bacilles  chauffée  à 120  degrés.  Il  conféra  ainsi  l’immunité 
à des  cobayes.  Mais  ce  n’est  que  tout  récemment  que  M.  Haffkin  est 
parvenu  à exalter  ou  à atténuer  à volonté  la  virulence  d’une  culture 
eholérique  et^à  produire  ainsi  en  quelque  sorte  un  vaccin  de  puissance 
bien  déterminée  et  fixe.  M.  Haffkin  exalte  la  culture  des  bacilles  en 
virgule  de  Koch  en  la  cultivant  dans  la  cavité  péritonéale  d’un  cobaye 
et  en  inoculant  la  culture  à des  cobayes  successifs.  Cette  série  de 
passages  amène  le  virus  à un  état  fixe  de  virulence,  c’est-à-dire  que 
la  même  dose  amène  infailliblement  la  mort  au  bout  du  même  temps. 
Ce  virus  exalté  possède  une  intensité  vingt  fois  plus  forte  que  le 
virus  ordinaire  ; il  tue  les  lapins  et  les  pigeons  à une  dose  qui  eût  été 
complètement  inoffensive  avant  l’exaltation  par  passage  successif 
d’animal  à animal. 

Réciproquement  le  virus  ordinaire  peut  être  atténué  en  le  cultivant 
à la  température  de  39  degrés  dans  une  atmosphère  constamment 
aérée  et  en  le  rensemençant  dans  un  nouveau  bouillon  nutritif. 
Dans  ces  conditions,  on  obtient  un  virus  qui,  inoculé  même  à des 
doses  exagérées,  ne  produit  même  plus  la  nécrose  des  tissus.  Introduit 
dans  la  peau  d’un  animal,  il  le  préserve  contre  toute  infection  ulté- 
rieure du  choléra,  alors  même  que  le  bacille  cholérique  est  introduit 
directement  dans  l’intestin. 

Ces  expériences  préparatoires  ayant  été  exécutées  sur  des  animaux 
d’organisation  différente  tels  que  des  cobayes,  des  lapins  et  des 
pigeons,  M.  Haffkin  s’est  décidé  à essayer  sur  l’homme.  Et  il  s’est 
choisi  lui-même  pour  premier  sujet  d’expérience.  Il  s’est  injecté  dans 
le  tissu  cellulaire  sous-cutané  du  flanc  gauche  une  dose  de  vaccin 
cholérique  virus  atténué)  un  peu  supérieure  à celle  qui  avait  suffi 
pour  les  animaux.  Il  éprouva  certain  malaise  pendant  vingt-quatre 
heures.  Sa  température  monta  de  36^6  à 37“,3  avec  maux  de  tête, 
sécheresse  à la  bouche.  Rien  à l’intestin,  mais  douleur  et  enflure  au 
point  d’inoculation  qui  persistèrent  quelques  jours.  M.  Haffkin  était-il 
réellement  vacciné  contre  le  choléra?  Huit  jours  plus  tard,  il  se  fit 
inoculer  le  virus  virulent,  celui  qui  est  environ  vingt  fois  plus  éner- 
gique que  le  virus  ordinaire;  nouveau  malaise,  nouvelle  élévation  de 
température  de  près  de  2 degrés.  Plus  de  douleur  ou  de  gonflement. 
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L’état  général  était  rétabli  au  bout  de  vingt-quatre  heures.  Aucun 
dérangement  digestif.  M.  Haffkin  ayant  supporté  cette  dose  de  virus 
très  virulent  se  considère  désormais  comme  absolument  à l’abri  du 
choléra  : cette  seconde  dose  peut  servir  non  seulement  de  contrôle, 
mais  de  second  vaccin. 

M.  Haffkin  a pu  ensuite  pratiquer  quelques  inoculations  sur  des 
personnes  de  bonne  volonté,  sur  deux  médecins  russes  et  sur  un 
ingénieur.  Il  a inoculé  le  22  juillet  M.  le  docteur  Jewein  de  Saint- 
Pétersbourg.  Le  malaise  vaccinal  n’a  pas  persisté  cinq  heures.  Dès  le 
septième  jour,  on  a pratiqué  l’injection  du  virus  exalté,  et  la  réaction 
a été  à peine  sensible.  Le  25  juillet,  on  a inoculé  M.  le  docteur  Fla- 
manscbeff,  médecin  de  la  ville  de  Tiflis,  en  diminuant  un  peu  la  dose 
parce  que  le  sujet  est  plus  petit  que  M.  Haffkin.  Mêmes  symptômes. 
A la  même  date,  on  a aussi  inoculé  M.  Wilbouchervitch,  ingénieur 
agronome  à Moscou.  Le  cas  présentait  ceci  de  particulier  que  le  sujet 
souffrait  d’une  légère  diarrhée.  La  température  s’éleva  aussi  de  1 degré, 
et  l’enflure  et  la  douleur  persistèrent  quatre  jours.  La  digestion  resta 
normale  et  la  diarrhée  disparut.  M.  Haffkin  conclut  de  ces  tentatives 
que  les  inoculations  successives  de  ces  deux  vaccins  anticholériques 
ne  présentent  aucun  danger  pour  l’homme. 

L’immunité  semble  bien  acquise  puisque  le  virus  virulent  n’a  plus 
de  prise  sur  l’organisme  humain.  Il  est  clair  que  la  preuve  ne  sera 
indubitablement  faite  que  lorsque  les  vaccinés  auront  vécu  indemnes 
au  milieu  de  cholériques  ou  lorsqu’on  leur  aura  inoculé  le  virus  d’un 
cholérique.  Mais  le  virus  cholérique  ordinaire  étant  plus  faible  que 
l’autre,  à moins  de  surprise,  il  devra  rester  sans  action.  On  dit  qu’un 
médecin  de  Marseille  s’est  proposé  à M.  Haffkin  pour  se  faire  inoculer 
le  choléra  après  vaccination  préalable.  Il  va  de  soi  que  son  offre  si 
généreuse  qu’elle  soit  a dû  être  refusée.  Maintenant  combien  durera 
l’immunité  conférée  par  le  vaccin?  Il  est  évident  qu’on  ne  saurait  le 
dire;  mais  elle  persistera  certainement  au  moins  pendant  les  deux  ou 
trois  mois  que  dure  en  général  une  épidémie. 

Il  nous  faut  aussi  mentionner  les  expériences  de  même  ordre 
entreprises  à Berlin  par  trois  élèves  du  professeur  Koch,  MM.  Brieger, 
Kitasato  et  Wassermann.  Mais  ces  savants  ont  uniquement  opéré 
sur  des  animaux.  Ils  se  croient  eux  aussi  en  état  de  vacciner  l’homme. 
Ils  préparent  le  vaccin  en  cultivant  le  bacille  dans  l’extrait  du  thymus 
de  veau,  corps  glanduleux  placé  sous  la  gorge  du  veau  (ris  de  veau). 
La  macération  du  thymus,  glande  riche  en  éléments  cellulaires  jeunes, 
détruit  la  virulence  du  poison  cholérique;  le  thymus  semble  renfermer 
un  antidote,  un  contre-poison.  Quoi  qu’il  en  soit,  la  virulence  est  très 
atténuée.  Les  mêmes  bactériologistes  atténuent  aussi  la  virulence  en 
chauffant  une  culture  ordinaire  dans  du  bouillon  à la  température  de 
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€5°,  pendant  15  minutes.  Les  essais  de  vaccination  sur  les  cobayes  ont 
parfaitement  réussi. 

Il  serait  bien  intéressant  de  savoir  si  ces  divers  vaccins  sont  de 
nature  à enrayer  la  maladie  déclarée,  car  les  méthodes  curatives  sont 
autrement  pratiques  que  les  méthodes  vaccinales  préventives.  C’est 
dans  cette  voie  que  nous  voudrions  voir  entrer  les  expérimentateurs. 


A propos  de  choléra,  M.  le  docteur  de  Ghristmas  vient  de  recom- 
mander un  procédé  de  purification  de  l’eau  qu’il  est  bon  d’indiquer. 
Koch  a démontré  que  le  bacille  virgule  ne  se  développe  pas  dans  un 
milieu  acide.  Aussi,  pendant  les  dernières  épidémies,  a-t-on  beaucoup 
conseillé  l’usage  de  limonades  au  citron,  de  limonades  à l’acide  sulfu- 
rique, à l’acide  tartrique,  etc.  M.  de  Ghristmas  a eu  l’idée  de  recher- 
cher à l’Institut  Pasteur  quel  degré  d’acidité  il  fallait  donner  à l’eau 
potable  pour  la  rendre  inoffensive,  c’est-à-dire  pour  tuer  les  germes  du 
choléra  et  ceux  de  la  fièvre  typhoïde.  Il  a vu  que  dans  l’eau  de  la 
canalisation  de  Paris,  additionné  de  6 décigrammes  d’acide  citrique 
par  litre,  les  bacilles  du  choléra  mouraient  en  un  quart  d’heure. 
Geux  de  la  fièvre  typhoïde  exigent  une  dose  de  9 décigrammes  d’acide 
citrique.  On  est  donc  certain  d’obtenir  une  eau  inoffensive  en  ajoutant 

I gramme  d’acide  citrique  par  litre.  Gomme  l’acide  citrique  vaut 
3 francs  le  kilo,  la  dépense  ne  revient  qu’à  3 centimes  par  10  litres,  ce 
qui  est  insignifiant.  On  ne  saurait  trop  vulgariser  ce  moyen  de  puri- 
fication de  l’eau  par  acidification.  Il  ne  rend  pas  l’eau  désagréable  à 
boire  et  il  donne  autant  de  sécurité  que  la  filtration  au  filtre  Pasteur. 

II  est  superffu  d’ajouter  que  les  eaux  de  toilette  doivent  être  aussi  bien 
stérilisées  que  les  eaux  de  table.  Avec  une  petite  provision  d’acide 
citrique,  on  pourra  aisément  stériliser  la  quantité  d’eau  dont  on  a 
besoin  journellement. 


Une  eau  de  source  quelconque  mise  en  bouteille  se  conserve-t-elle? 
La  question  a de  l’importance.  M.  L.  Lhôte  a mis  en  bouteille  de  l’eau 
de  la  Vanne  bien  bouchée  au  liège  ûn  dans  des  bouteilles  neuves.  G’est 
une  bonne  méthode  qui  lui  rend  service.  Quand  l’administration  envoie 
dans  les  conduites  de  l’eau  de  Seine,  véhicule  ordinaire  de  la  fièvre 
typhoïde,  etc.,  il  a recours  à sa  provision.  Mais  cette  eau  reste-t-elle 
bonne  à boire  après  des  mois  de  bouteille.  M.  Lhôtè  répond  affirma- 
tivement. En  effet,  il  a soumis  à l’analyse,  en  juin  1890,  l’eau  de  la 
Vanne  puisée  à son  arrivée,  et  en  juin  1892,  on  a examiné  la  même  eau 
conservée.  L’eau  de  1892  présente  à la  dégustation  tous  les  caractères 
organoleptiques  de  l’eau  de  source  récente;  elle  est  sans  odeur,  sans 
saveur  artificielle  et  d’une  grande  limpidité.  Gonclusion  utile  à con- 


REVUE  DES  SCIENCES 


980 


naître  : l’eau  de  source  mise  en  bouteille  conserve  avec  le  temps  tous 
ses  caractères  d’eau  potable  de  bonne  qualité. 

Si  les  écluses  rendent  de  grands  services,  elles  n’en  présentent  pas 
moins  l’inconvénient  de  dépenser  beaucoup  d’eau  et  de  faire  perdre 
beaucoup  de  temps  aux  bateaux  qui  ont  à passer  d’un  bief  dans  un 
autre.  On  a déjà  imaginé  pour  les  remplacer,  quand  la  navigation  est 
active,  des  ascenseurs  pour  bateaux.  Les  ascenseurs  de  la  bouvière  et 
des  Fontinettes  constituent  de  très  beaux  travaux.  Ce  sont  de  véritables 
balances.  Un  bateau  monte  sur  un  des  plateaux  dans  le  bief  supérieur 
quand  l’autre  descend  dans  le  bief  inférieur.  C’est  l’eau  sous  pression 
qui  gouverne  le  fonctionnement  des  ascenseurs.  Maintenant  on  essaie 
des  plans  inclinés.  C’est  ainsi  que  M.  Fournier  vient  d’installer  à 
Meaux  un  plan  incliné  très  original  qui  mérite  au  moins  une  mention. 

Le  canal  de  l’Ourcq  et  la  Marne  qui  passent  l’un  et  l’autre  à Meaux, 
sont  parallèles  et  très  peu  distants.  Et  cependant  un  bateau  qui  est  sur 
le  canal,  par  exemple,  et  qui  veut  passer  en  face  sur  la  Marne,  doit 
commencer  par  se  rendre  à Paris  et  faire  ainsi  inutilement  100  kilo- 
mètres, alors  que  la  distance  qui  sépare  les  deux  cours  d’eau  est 
d’environ  500  mètres.  M.  Fournier,  entrepreneur  de  transports  par  eau, 
pour  porter  remède  à cette  situation,  résolut  d’établir  à ses  frais  un 
plan  incliné  à l’endroit  nommé  Beauval,  entre  le  canal,  à la  côte  57^“. 50, 
et  la  Marne  en  amont  du  barrage  des  Basses-Fermes,  à 45“.33,  sur 
une  largeur  de  550  mètres.  M.  Mallet  a récemment  exposé  à la  Société 
des  ingénieurs  civils  les  travaux  qui  ont  été  exécutés  pour  réaliser  le 
nouveau  plan  incliné. 

La  différence  de  niveau  entre  la  Marne  et  le  canal  distants  de 
550  mètres  est  de  12'”. 17.  Il  eût  fallu,  pour  racheter  cette  dénivellation, 
au  moins  quatre  écluses  et  obtenir  une  prise  d’eau  sur  le  canal.  La 
difficulté  a été  tournée  ainsi.  Aux  points  de  raccordement  entre  la 
Marne  et  le  canal,  on  a creusé  de  chaque  côté  un  grand  bassin  latéral, 
puis  on  a relié  chacun  des  bassins  par  une  dérivation,  par  un  canal 
dont  le  plafond  forme  une  voie  à double  pente.  Un  chariot  attend  dans 
le  bassin  de  départ;  on  y fait  entrer,  en  l’échouant,  le  bateau.  Le  cha- 
riot descend  ou  monte  jusqu’au  bassin  d’arrivée.  Là,  le  bateau  flotte  de 
nouveau  et  reprend  sa  route,  soit  dans  le  canal  de  l’Ourcq,  soit  dans 
la  Marne. 

Le  toilage  du  chariot  s’opère  au  moyen  d’un  câble  télodynamique 
mis  en  mouvement  par  une  turbine.  Cette  turbine  est  actionnée  par 
une  chute  d’eau  empruntée  à la  Marne.  Chaque  chariot  se  compose 
de  deux  poutres  en  tôle  et  cornières  réunies  par  des  entretoises  for- 
mant un  châssis  de  24  mètres  de  longueur.  Ce  châssis  repose  sur  deux 
trucs  ayant  chacun  deux  essieux  espacés  de  2 mètres  d’axe  en  axe. 
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Le  chariot  reçoit  directement  le  bateau  sur  ce  châssis.  Et  comme  les 
bateaux  ont  28  mètres  de  long,  ils  débordent  seulement  de  2 mètres  en 
avant  et  en  arrière  du  chariot.  Au  milieu  du  chariot,  entre  deux  mon- 
tants verticaux  réunis  par  des  traverses  et  situés  presque  sur  le  bord, 
est  installée  une  poulie  à gorge  de  d“.30  de  diamètre.  C’est  sur  cette 
poulie  que  passe  le  câble  télodynamique  moteur  de  1000  mètres  de 
longueur  et  de  12““.3  de  section.  Le  mouvement  du  câble  est  transmis 
à des  roues  à angle  qui  viennent  saisir  une  crémaillère  centrale  dis- 
posée entre  les  rails  comme  dans  le  chemin  de  fer  du  Rigi  de  M.  Riggen- 
bach.  Chaque  chariot  se  hisse  en  quelque  sorte  tout  le  long  de  la 
crémaillère,  mis  en  mouvement  par  le  câble. 

Le  chariot  roule  sur  des  rails  écartés  de  et  du  poids  de  42  kilo- 
gramme le  mètre.  La  voie  supporte  14  tonnes  par  roue.  Le  bateau  à 
vide  ne  pèse  que  16  tonnes,  mais  à plein  il  pèse  75  tonnes,  et  le  chariot 
lui-même  pèse  35  tonnes.  Il  faut,  pour  faire  progresser  tout  le  système 
à 0'^,23  de  vitesse  par  seconde,  un  travail  maximum  de  4950  kilogram- 
mètres,  soit  16  chevaux  5.  La  disposition  la  plus  originale  qu’on  a em- 
ployée est  relative  aux  roues  de  chaque  chariot.  La  voie  sort  de  chacun 
des  bassins  avec  une  pente  assez  forte,  de  4 pour  100  dans  le  bief  du  bas 
et  de  6 pour  100  dans  celui  du  haut.  Or,  malgré  cette  inclinaison,  on  a 
voulu  que  le  bateau  restât  horizontal  pendant  tout  son  parcours  comme 
dans  le  bassin.  C’était  d’ailleurs  indispensable  pour  que  chaque  chariot 
pût  recevoir  chaque  bateau  flottant.  Pour  y parvenir,  on  a eu  l’idée  de 
faire  rouler  sur  deux  voies  distinctes  les  roues  de  chaque  truc,  au 
moins  à l’intérieur  des  bassins.  Les  roues  du  truc  qui  occuperait  la 
voie  la  plus  basse  d’après  la  pente  naturelle  du  fond  portent  sur  une 
voie  relevée  de  façon  que  le  chariot  se  trouve  sans  cesse  au  même 
niveau.  La  voie  auxiliaire  relevée  est  située  à l’intérieur  de  la  voie 
normale,  dans  le  bief  du  bas;  elle  est  reportée  à l’extérieur  pour  le  bief 
du  haut.  Bref,  chaque  truc  a sa  voie.  Les  trucs  ont  leurs  roues  munies 
d’un  double  cercle  de  roulement  pour  qu’au  besoin  la  tête  et  la  queue 
de  chacun  d'eux  puisse  rouler  indifféremment  sur  l’une  ou  l’autre  voie 
auxiliaire. 

La  partie  mécanique  de  cet  intéressant  ouvrage  a été  construite  par 
MM.  Sautter  et  Lemonnier.  La  dépense  n’a  pas  dépassé  100  000  francs. 
C’est  un  bon  exemple  d’initiative  privée  qu’il  était  bon  de  faire  connaître. 

On  a d’abord  pris  au  sérieux,  puis  on  s’est  beaucoup  amusé  du 
fameux  projet  de  M.  François  Deloncle,  pour  la  prochaine  exposition 
de  1900.  La  lune  à 1 mètre!  11  fallait  un  clou  pour  l’exposition  de 
1900.  Ouel  attrait,  voir  la  lune  transportée  à portée  de  la  main  ! Malheu- 
reusement le  projet  est  de  ceux  qui  attendront  longtemps  encore  leur 
réalisation.  Nous  ne  pouvons  pas  encore  accaparer  ainsi  notre  satel- 
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]Ue.  Aujourd’hui  les  plus  puissantes  lunettes  nous  montrent  la  lune 
comme  si  elle  était  à 45  lieues  de  nous  environ.  C’est  déjà  joli,  puisque 
la  lune  est  en  réalité  à 96  000  lieues  de  la  terre.  L’agrandissement  ou 
le  rapprochement  est  au  maximum  de  2000  diamètres  avec  nos  meil- 
leurs instruments.  Dans  les  régions  élevées,  au  milieu  d’un  air  pur,  il 
peut  sans  doute  monter  exceptionnellement  à 2500  diamètres. 

Les  plus  fortes  lunettes  actuelles  sont  les  lunettes  équatoriales 
établies  à l’observatoire  Hamilton,  en  Californie,  à l’observatoire  du 
mont  Gros,  près  de  Nice,  et  de  Pulkowa,  en  Russie.  L’objectif  de  l’équa- 
torial de  Hamilton  mesure  0'“,91  de  diamètre  et  15  mètres  de  distance 
focale.  Celui  de  l’équatorial  de  Nice  mesure  0“,76  de  diamètre  et 
18  mètres  de  longueur;  celui  de  Pulkowa  O*", 70  et  13  mètres.  Ce  sont 
ces  lunettes  qui  donnent  des  grossissements  de  2500  diamètres. 

Il  s’agit  précédemment  de  lunettes.  Avec  les  télescopes,  on  obtient 
des  diamètres  plus  grands.  Le  plus  puissant  télescope,  celui  de  lord 
Ross,  en  Irlande,  a 1“,83  de  diamètre  et  16  mètres  de  distance  focale. 
Celui  de  M.  Common,  près  de  Londres,  mesure  l'^jdO.  Ceux  de  Lassel, 
des  observatoires  de  Melbourne,  de  Paris,  mesurent  tous  trois  1“,20 
de  diamètre.  Mais  les  télescopes  sont  moins  lumineux  que  les  lunettes; 
on  voit  moins  distinctement  et,  bien  que  les  grossissements  soient  aussi 
de  2500  diamètres,  l’image  perd  beaucoup  en  netteté. 

Il  faut  donc  revenir  aux  lunettes  pour  bien  voir  la  lune.  Si  l’on 
rapproche  à 45  lieues  en  ce  moment,  pourquoi  ne  rapprocherait-on 
pas  avec  un  peu  de  bonne  volonté  jusqu’à  1 mètre?  Est-ce  possible? 
Ce  sera  toujours  au  moins  bien  difficile,  sinon  impossible.  Cependant 
on  fera  certes  mieux  qu’aujourd’hui.  Il  faut  tenir  compte  d’un  élément 
essentiel,  du  temps,  et  des  progrès  que  le  temps  permet  de  faire  à 
l’industrie.  On  a déjà  réalisé  de  grands  progrès  depuis  vingt  ans.  En 
1872,  la  plus  grande  lunette  ne  mesurait  que  0‘",63  de  diamètre. 
Nous  avons  vu  qu’en  1888,  on  avait  construit  pour  Nice  un  équa- 
torial de  0“,76.  En  ce  moment  on  construit  pour  l’observatoire  de 
Chicago  un  objectif  monstre  de  1”,50!  Mais  le  travail  de  verres  de 
cette  dimension  est  extrêmement  difficile.  On  ne  réussit  pas  toujours. 
Ira-t-on  plus  loin?  Pourquoi  pas?  Mais  pas  en  ce  moment  certaine- 
ment. Il  faudra  trouver  un  tour  de  main  qui  permette  de  fabriquer  des 
verres  énormes,  difficulté  colossale  aujourd’hui.  On  ne  soupçonne  pas 
ce  qu’il  faut  de  patience  et  de  temps  pour  donner  à un  objectif  la 
courbure  régulière  qu’il  lui  faut  et  même  pour  obtenir  dans  une  coulée 
un  verre  d’une  homogénéité  conveuable.  Les  difficultés  sont  presque 
aussi  grandes  pour  les  miroirs  télescopiques. 

Approximativement  on  peut  admettre  que  le  grossissement  d’une 
lunette  astronomique  est  à peu  près  de  2 fois  par  millimètre  de  dia- 
mètre. Un]  objectif  de  76  cent.,  comme  celui  de  Nice,  peut  grossir 
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normalement  de  1400  à 1500.  L objectif  de  Chicago,  de  1“,50,  pourra 
grossir  de  3000  normalement  ; mettons,  exceptionnellement,  par  très 
beau  temps,  de  4000.  Admettons  que  d’ici  la  fin  du  siècle,  on  puisse 
arriver  à 2 mètres  d’ouverture.  Gela  nous  conduirait  encore  à peine  à 
oOOO  grossissements  en  diamètre.  Admettons,  par  impossible,  qu’en 
s’installant  au  Mont-Blanc  avec  une  lunette  de  3 mètres  d’ouverture, 
on  parvienne  à 8000  ou  9000  grossissements  en  diamètre.  Où  sera  la 
lune?  A environ  12  lieues  de  nous.  C’est  bien  plus  qu’un  mètre!  Et 
bien  entendu  cette  lunette  installée  à Paris  ne  donnerait  pas  ce 
résultat.  Car  l’atmosphère  en  bas  est  sillonnée  de  courants  d’air  chaud, 
de  poussières  qui  enlèvent  toute  netteté  à la  vision.  Pour  amver  à 
voir  la  lune  seulement  à une  lieue  de  nous,  on  est  conduit  à des 
grossissements  prodigieux,  à 90  000  diamètres,  ce  qui  exigerait  un 
objectif  d’environ  18  mètres  d’ouverture;  un  objectif  à peu  près  haut 
comme  le  cinquième  étage  d’une  maison  de  Paris.  Il  passera  donc 
encore  beaucoup  d’eau  dans  la  Seine  avant  que  l’homme  voit  la  lune 
à portée  de  son  bras. 

Un  peu  de  statistique.  Quetelet  estimait  que  la  croissance  des 
garçons  et  celle  des  fiUes  était  sensiblement  parallèle.  Cela  serait 
inexact  si  l’on  en  croit  M.  Bowdick  de  Boston,  qui  a fait  porter  ses 
comparaisons  sur  près  de  14  000  garçons  et  près  de  11  000  filles. 

De  11  à 15  ans,  les  filles  seraient  plus  grandes  que  les  garçons  et 
ceux-ci  remporteraient  avant  et  après  cette  période.  Cette  assertion 
est  confirmée  par  les  recherches  d’Em.  Schmidt  qui  a opéré  sur 
9500  enfants  du  district  de  Soalfeld.  Voici  ses  chiffres  exprimant  la 
taille  : 

7 ans,  S ans.  9 ans.  10  ans,  11  ans,  12  ans.  13  ans,  14  ans. 

Garçons  : 109,3  114,3  119,8  124,9  128,2  132,9  137,8  142.2 

Filles:  108,5  114,1  118,5  123,9  129,2  133,6  138,7  144,2 

On  remarque  que  chez  les  garçons  la  croissance  est  moins  rapide 
de  la  dixième  à la  onzième  année  que  dans  les  autres  périodes.  Chez 
les  filles  l’accroissement  se  fait  plus  capricieusement  que  chez  les 
garçons.  Ces  différences  sont  en  tous  cas  faibles.  Et  si  l’on  veut 
les  constater,  il  importe  de  remarquer  qu’il  faut  mesurer  quelques 
millimètres  en  plus  ou  en  moins.  Il  y a donc  lieu  de  faire  les  mesures 
rigoureusement. 

Nous  en  avons  absolument  fini  avec  les  chaleurs  exceptionnelles, 
quoi  qu’on  dise,  car  toujours  le  maximum  des  grandes  températures 
tombe  entre  la  fin  de  juillet  et  du  15  au  20  août.  Nous  n’en  aurons 
pas  moins  eu  à Paris  35*,6  au  bureau  central  météorologique  et  36®8, 
à l’observatoire  de  Montsouris,  les  18  et  49  août.  Ce  sont  là  de 
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grandes  chaleurs,  mais  évidemment  qui  n’ont  rien  d’extraordinaire. 
Nous  avons  fait  le  relevé  des  températures  maxima  comprises  entre 
34°  et  36°  pour  tout  ce  siècle.  Nous  trouvons  en  remontant  de  1892  à 
1800. 


19  août  1885.  . . 

. 34° 

3 juin  1858.  . . . 

. 35°3 

P*"  août  1826.  '.  . 

. 36°2 

19  juillet  1881.  . 

. 37° 

4 août  1857  . . . . 

. 36° 

19  juillet  1825.  . 

. 36°3 

13-17  août  1876  . 

. 36'* 

16  juillet  1852.  . 

. 3405 

14  juillet  1824.  . 

. 35° 

17  août  1875.  . . 

. 35°8 

17  juillet  1847.  . , 

. 34°5 

24  juillet  1818.  . 

. 34°5 

9 juillet  1874.  . . 

. 38o4 

5 juillet  1846.  . . 

. 35°9 

15  juillet  1808.  . 

. 36°2 

8 août  1873  . . . 

. 3702 

5 juillet  1843.  . . 

. 34°3 

11  juillet  1806.  . , 

. 35°6 

22  juillet  1872.  . 

. 34°4 

18  août  1842.  . . , 

. 36°6 

31  juillet  1803.  . , 

. 36°7 

22  juillet  1868.  . 

. 34° 

13  juillet  1838.  . , 

, 3403 

8 août  1802  . . . 

. 36°4 

9 août  1863  . . . 

. 35°9 

pi’  juillet  1836.  . 

. 34^3 

18  août  1800.  . . , 

. 35°5 

13  juillet  1859.  . 

. 34°5 

13  août  1832.  . . . 

, 35° 

« 


Cette  liste  relevée  avec  soin  montre  que  les  températures  de  34° 
à 36°  se  répètent  encore  assez  souvent  entre  la  fin  de  juillet  et  le 
20  août.  Le  maximum  semble  venir,  comme  cette  année,  entre  les  12 
et  18  août.  Nous  avons  eu  déjà,  en  1876,  en  1874,  en  1873,  en  1863, 
en  1857,  en  1842,  en  1826,  en  1808,  en  1803,  en  1802,  des  tempéra- 
tures égales  et  même  supérieures.  Il  en  est  de  même  pour  le  dix- 
huitième  siècle.  Donc,  c’est  à tort  que  quelques  personnes  ont  con- 
sidéré les  chaleurs  d’août  1892  comme  anormales.  Elles  ont  été 
particulièrement  élevées.  Voilà  tout.  Nous  parlons  de  la  région  de 
Paris,  bien  entendu.  Les  éléments  de  comparaison  nous  font  défaut 
en  ce  qui  concerne  les  départements. 

Année  de  sécheresse,  année  de  tremblements  de  terre  et  d’éruptions 
volcaniques.  Eruption  de  l’Etna,  éruption  dans  l’île  Sanguir,  etc.  Nous 
avons  eu  aussi  nos  petits  tremblements  de  terre  en  France,  pour  suivre 
le  mouvement  : secousse  le  26  août  à Lyon,  Saint-Etienne,  Grenoble, 
Vichy,  Riom,  etc.;  toute  la  contrée  a été  remuée  à 3 heures  du  matin 
et  à 10  heures.  Nous  rappelons  ces  faits  parce  qu’on  a bien  voulu 
nous  demander  si  l’événement  avait  coïncidé  avec  ce  que  nous  appelons 
les  ((  dates  critiques  des  mouvements  sismiques.  » Eruptions  et 
secousses  sont  en  effet  survenues  aux  déclinaisons  lunaires  indiquées, 
lunistice,  équilune  ou  codéclinaisons  solaire  et  lunaire.  Ainsi  l’éruption 
du  volcan  Aboë,  dans  l’île  Sanguir,  est  arrivée  le  7 juin  (codéclinaison), 
les  dernières  secousses  de  Saint-Etienne,  Clermont-Ferrand,  etc.,  le 
26  août  (équilune).  Et  ainsi  chaque  fois  et  toujours.  S’il  n’y  a là  que 
des  coïncidences  fortuites,  il  faut  avouer  que  leur  régularité  devient 
tout  au  moins  singulière. 


Henri  de  Parville. 
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8 septembre  1892. 


Autrefois,  lorsque  le  législateur  n'avait  pas  encore  eu  l’impru- 
dence, par  leur  participation  au  recrutement  du  Sénat,  d’introduire 
la  politique  dans  les  conseils  généraux,  nos  assemblées  départe- 
mentales étaient  une  reproduction  assez  fidèle  de  la  France  à l’état 
calme  et  vrai.  Les  parlements  siégeant  à Paris  donnaient  plus  à la 
passion  et  à la  parade;  beaucoup  de  ses  membres,  comme  M.  de 
Lamartine  le  disait  un  jour  de  lui-même,  y parlaient  par  les  fenê- 
tres. Impuissants  à dispenser  la  renommée  ou  la  popularité,  les 
conseils  généraux  représentaient  la  nation  à son  foyer  et  presque  à 
son  ménage.  Il  en  résultait  qu’ils  semblaient  ui^e  des  bonnes 
réserves  de  la  France,  une  réserve  de  modération  et  de  sagesse. 
Issus,  non  de  l’arrondissement  qui  est  déjà  trop  vaste  pour  enfanter 
des  notoriétés  certaines  dans  la  médiocrité  de  nos  mœurs  modernes, 
mais  du  canton  où  l’élu  se  rattache  encore  à l’électeur  par  mille 
liens  intimes,  ils  offraient  dans  leur  attitude  et  leur  esprit  une  sorte 
de  pondération  et  d’équilibre  dont  nos  Chambres  de  députés  étaient 
trop  souvent  dépourvues.  C’est  ainsi  que,  sous  la  deuxième  de  nos 
républiques,  tandis  que  la  démagogie  commençait  à envahir  les 
assemblées  législatives,  les  conseils  généraux,  même  dans  les 
départements  les  plus  contaminés,  tenaient  bon  contre  cette  inva- 
sion menaçante  ; et  c’est  ainsi  encore,  qu’après  le  coup  d’État,  ils 
restèrent  plus  indépendants  que  leurs  aînés  du  Palais-Bourbon. 
Nous  nous  souvenons  de  l’étonnement  et  du  respect  de  l’opinion 
libérale  lorsque  le  conseil  général  de  la  Loire-Inférieure  ne  voulut 
pas  clore  sa  session  de  1852  sans  émettre  un  vœu  public  pour  que 
la  patrie  fût  rendue  à deux  illustres  enfants  du  département,  les 
généraux  de  La  Moricière  et  Bedeau,  alors  exilés  en  Belgique. 

C’est  apparemment  ce  tempérament  moral  des  conseils  généraux 
qui,  donnant  confiance  au  législateur,  l’a  déterminé  à les  ouvrir  à 
la  politique.  Il  pouvait  penser  qu’ils  apporteraient  dans  ce  milieu 
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troublé  une  vertu  d’apaisement.  Le  contraire  est  arrivé;  sans  s’amé- 
liorer elle-même,  la  politique  tend  à dénaturer,  même  à pervertir 
les  conseils  généraux. 

Ces  réflexions  nous  venaient  en  lisant  quelques-uns  des  vœux 
exprimés  par  un  petit  nombre  de  ces  conseils.  Ce  n’est  pas  un 
intérêt  public  qui  les  a dictés,  c’est  la  méchanceté,  c’est  la  sottise, 
c’est  l’envie  de  faire  de  la  peine  à d’honorables  familles,  à des 
classes  de  citoyens  méritants  et  recommandables,  c’est  le  désir 
de  combler  de  joie  les  loges  maçonniques,  les  mauvais  lieux,  la  lie 
de  la  population. 

Voyez,  par  exemple,  ce  qui  vient  de  se  produire  à Tours,  dans 
un  département  qui  semblait  avoir  mis  dans  ses  idées  la  douceur 
de  son  climat.  La  session  de  son  conseil  général  avait  commencé 
par  une  scène  qui  rappelait  le  baiser  Lamourette  : deux  conserva- 
teurs justement  estimés  avaient  déclaré  que,  sans  rien  rétracter  de 
leur  passé,  ils  se  plaçaient  en  toute  loyauté  sur  le  terrain  constitu- 
tionnel; le  président,  vieux  républicain  inolfensif,  avait  salué  d’un 
mot  cordial  cet  acte  « d’esprits  éclairés  et  libéraux  » , et  l’assem- 
blée entière  avait  applaudi.  L’union  s’était  affirmée  encore  lorsque 
M.  Wilson,  qui  se  considère  comme  un  des  meilleurs  morceaux  de 
la  République  intangible,  s’était  levé  avec  impétuosité  pour  réclamer 
contre  le  préfet  le  curage...  Le  curage  des  affaires  véreuses,  des 
marchés  clandestins,  des  tripotages  lucratifs?  Non,  le  curage  des 
eaux  de  l’Indre.  Ne  voilà-t-il  pas  qu’à  la  fin  d’une  séance  où,  sur 
vingt-quatre  conseillers  généraux,  quinze  restaient  à peine,  un 
membre  propose  un  vœu  ayant  pour  objet  d’interdire  toute  fonction 
civile  ou  militaire  à tout  citoyen  qui  n’aura  pas  passé  au  moins 
deux  années  dans  les  établissements  d’enseignement  de  l’Etat? 
Vainement  combattu,  même  par  des  républicains  du  conseil,  le 
vœu  est  adopté.  Est-ce  assez  grotesque  et  assez  odieux?  Lorsque, 
dans  cette  ville  de  Tours  où  se  réfugièrent  et  se  pavanèrent,  en 
1870,  tant  de  lâchetés,  tout  empressées  d’échapper  au  service  mili- 
taire par  des  sinécures  lucratives,  M.  Gambetta  confiait  à M.  de 
Charette  et  à ses  zouaves  l’honneur  de  combattre  jusqu’à  la  mort 
aux  endroits  les  plus  désespérés,  leur  demandait-il  préalablement 
s’ils  avaient  fait  leurs  classes  dans  quelque  établissement  d’ensei- 
gnement de  l’État?  En  sortant  de  la  salle  de  leurs  séances,  les 
conseillers  généraux  d’Indre-et-Loire  ont  pu  voir,  à l’extrémité 
de  leur  grande  rue,  la  statue  de  Descartes  : aux  termes  de  leur  vœu, 
Descartes,  élève  des  Jésuites  de  la  Flèche,  ne  pourrait  aujourd’hui 
être  professeur  dans  un  lycée. 

Nous  ne  savons  si  le  vœu  émis  par  le  conseil  de  Saône-ct-Loire 
n’est  pas  plus  répugnant  encore.  Il  a pour  but  d’obliger  tous  les 
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fonctionnaires  à faire  élever  leurs  enfants  dans  les  écoles  de  l’État. 
Tout  ce  qui  peut  exciter  le  dégoût  est  condensé  à haute  dose  dans 
ce  vœu  ; nous  nous  demandous  ce  qu’en  aurait  pensé  Lamartine, 
qui,  tout  élève  des  congréganistes  qu’il  était,  n’a  pas  moins  jeté 
quelque  éclat  sur  la  France  en  général,  et  sur  le  département  de 
Saône-et-Loire  en  particulier.  Les  écoles  de  l’État  sont  en  déficit, 
beaucoup  manquent  d’élèves;  voilà  une  bonne  recette  pour  remplir 
les  colfres  et  les  classes!  Plus  encore  que  cet  intérêt  mercantile,  le 
calcul  haineux  est  abominable.  A l’heure  qu’il  est,  le  fonctionnaire 
de  province  qui  fait  élever  ses  enfants  dans  une  école  libre  est  un 
héros;  plus  sa  fonction  est  modeste,  plus  son  héroïsme  est  grand. 
Il  n’a  souvent  que  sa  place  pour  ressource;  c’est  le  gagne-pain  de 
sa  petite  famille  : il  veut  du  moins,  s’il  ne  laissera  pas  de  fortune  à 
ses  enfants,  leur  laisser  au  cœur  des  croyances  et  des  vertus  qui  les 
affermiront  contre  les  peines  et  les  rudes  labeurs  de  la  vie.  Peut-il 
se  faire  oublier  jusqu’à  remplir  impunément  cette  ambition  bien 
légitime  de  sa  tendresse  paternelle  et  de  sa  conscience  chrétienne? 
C’est  bien  rare  : averti  par  les  chefs  de  son  administration,  que  les 
radicaux  tiennent  sous  le  joug  ou  en  laisse,  il  faut  qu’il  mette  ses 
enfants  au  lycée,  ou  bien  il  sera  envoyé  au  loin,  dans  un  trou,  à 
jamais  privé  de  tout  avancement,  souvent  même  congédié.  N’est-ce 
pas  une  histoire  quotidienne,  dont  nous  avons  été  tous  témoins? 
Le  gouvernement  a encore  d’autres  moyens  de  coercition,  des 
moyens  sournois  et  cafards,  dont  il  use  sans  vergogne.  Il  y a 
quelques  jours,  les  journaux  du  Pas-de-Calais  annonçaient  que 
quatre  jeunes  gens  n’avaient  pas  été  admis  par  l’ingénieur  en  chef 
du  département  à prendre  part  au  concours  ouvert  pour  le  grade  de 
commis  des  ponts  et  chaussées,  parce  qu’ils  appartenaient  aux 
écoles  libres  dirigées  par  les  Frères,  à Saint-Omer.  Eh  bien,  toutes 
ces  honteuses  pratiques  ne  suffisent  pas;  le  conseil  général  de 
Saône-et-Loire  demande  que  les  fonctionnaires  soient  réglementai- 
rement condamnés  à faire  élever  leurs  enfants  dans  les  écoles  de 
l’État. 

Il  est  évident  que  dans  cette  classification  de  fonctionnaires  les 
auteurs  du  vœu  rangent  les  militaires  comme  les  civils.  Généraux, 
colonels,  officiers  de  tout  grade,  soldats  de  toute  arme  seront  donc 
tenus,  non  seulement  de  donner  leur  vie  à la  France,  mais  de 
donner  leurs  enfants  à l’État;  la  question  de  patrie  se  surchargera 
d’une  question  de  boutique.  Le  service  militaire  universel  enve- 
loppant aujourd’hui  tous  les  Français,  il  se  trouvera  que  tous  les 
FrauçHÎs  se  réveilleront  fonctionnaires,  dont  les  enfants  seront 
inscrits  d’office  sur  les  registres  des  écoles  laïques.  Nous  attendons 
les  sinistres  farceurs  dont  une  bouffonnerie  de  la  fortune  a fait 
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nos  maîtres  à cette  lutte  nouvelle  contre  l’armée.  Dans  chaque 
ville  un  bureau  de  police  sera  chargé  d’envoyer  des  agents  chez 
tous  les  officiers,  pour  savoir  où  ils  font  élever  leurs  enfants  et 
pour  faire  des  rapports  en  conséquence.  Les  officiers  n’obéiront  pas. 
Ils  jugeront  avec  raison  que  cela  sort  des  conditions  du  service.  Ils 
jugeront  de  plus  que,  faisant  élever  chrétiennement  leurs  enfants, 
ils  servent  encore  la  France.  Les  conseillers  généraux  de  Saône-et- 
Loire  avaient  sous  la  main  quelques  exemples  qui  pouvaient  les 
renseigner  à cet  égard.  Une  des  villes  de  leur  département,  Autun, 
a produit  deux  hommes,  Changarnier  et  Mac-Mahon,  qui  ont 
montré  comment  la  vaillance  et  la  foi  savaient  marcher  de  pair. 
N’en  déplaise  à toutes  les  brutes  du  monde,  la  croyance  à l’immor- 
talité sera  toujours  une  grande  avance  pour  l’héroïsme. 

Nous  pourrions  citer  encore  quelques  autres  conseils  généraux, 
l’Hérault,  le  Loiret,  l’Eure,  le  Gers,  l’Isère,  le  Cher,  qui  ont  fait, 
souvent  de  la  façon  la  plus  mesquine  et  la  plus  sordide,  leur  petite 
manifestation  antireligieuse.  Etait- ce  aux  meneurs  de  ces  conseils 
que  pensait  le  ministre  du  commerce,  M.  Roche,  lorsqu’il  proposait  à 
son  conseil  général  de  l’Ardèche,  d’émettre  un  vœu  contre  la  rage? 

Quelque  regrettables  qu’elles  soient,  ces  manifestations  anti- 
religieuses hâteront  l’inévitable  réaction  des  idées  d’ordre  et  d’équité 
qui  sont  le  fond  de  la  société  française.  Tous  ces  forcenés  d’im- 
piété et  d’athéisme  sont,  à leur  manière,  des  prédicants  de  chris- 
tianisme. La  démoralisation  qu’ils  déchaînent  parle  en  faveur  des 
doctrines  qu’ils  combattent;  si  le  poète  de  la  décadence  romaine 
pouvait  dire  que  l’indignation  l’avait  rendu  poète,  facit  indignatio 
versiirn^  — bien  des  hommes  de  nos  jours  pourront  dire  que  l’indi- 
gnation les  a rendus  chrétiens.  Un  grand  nombre  de  nos  conseils 
généraux,  même  des  républicains,  viennent  d’émettre  des  vœux 
pour  que  les  mesures  les  plus  énergiques  soient  prises  contre  les 
scandales  étalés  dans  les  rues,  contre  la  licence  corruptrice  des 
publications  et  des  exhibitions  de  toute  sorte.  Ce  débordement  de 
pornographie  n’a-t-il  pas  coïncidé  avec  l’avènement  de  l’école  sans 
Dieu?  Et  pour  l’arrêter,  non  seulement  dans  les  villes  et  les  cam- 
pagnes, mais  dans  les  âmes  et  les  esprits,  n’est-ce  pas  la  religion 
seule  qui  sera  la  digue?  Le  même  phénomène  et  les  mêmes  consé- 
quences se  reproduisent  partout.  Le  Journal  officiel  vient  de 
publier  le  rapport  adressé  au  ministre  de  la  justice  par  le  directeur 
des  affaires  criminelles  sur  la  récidive  et  sur  les  résultats  des  diverses 
mesures  prises  depuis  quelque  temps  pour  en  combattre  les  progrès. 
Or  que  lit-on  dans  ce  rapport?  Nous  citons  textuellement  : « Malgré 
la  loi  du  27  mai  1885,  qui  a débarrassé  la  métropole  de  plusieurs 
milliers  de  repris  de  justice  (4340  à la  fin  de  l’année  1890),  la  réci- 
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dive  a continué  sa  marche  ascendante  : de  69  809  en  1875,  année 
de  la  première  loi  préventive,  le  nombre  des  accusés  et  prévenus 
en  récidive  condamnés  de  nouveau  par  la  justice  s’est  élevé  par 
une  progression  ininterrompue  jusqu’à  98  159  en  1889;  soit,  en 
quinze  années,  un  accroissement  de  àO  pour  100.  » Le  procès  de 
la  colonie  pénitentiaire  de  la  Fouilleuse,  la  révolte  qui  a éclaté 
dans  la  prison  Bonne-Nouvelle  à Rouen,  bien  d’autres  faits  du 
même  genre  n’expliquent  que  trop  tout  ce  qui  se  remue  et  s’attise 
dans  ces  bas-fonds.  Un  observateur  aussi  impartial  que  compétent, 
M.  Henri  Joly,  racontait  ces  jours-ci,  dans  les  Débats^  l’instructive 
conversation  d’un  enfant  de  moins  de  douze  ans  qui,  ayant  commis 
un  délit,  avait  été  administrativement  envoyé  de  Paris  à l’école 
Saint- Joseph  dans  la  Haute-Saône.  Il  arrive  au  moment  où  la 
colonie  allait  faire  la  prière  du  soir  : « Mais,  depuis  quatre  ans, 
s’écrie-t-il,  personne  ne  prie  plus.  » Puis,  montrant  du  doigt  le 
Christ  attaché  à la  muraille,  l’enfant  ajoute  : « Qu’est-ce  que  c’est 
que  le  citoyen  que  vous  avez  mis  là-haut?  » Si,  de  cet  enfant  déjà 
chargé  de  méfaits  à l’âge  où  l’Église  fait  faire  la  première  com- 
munion, quelque  monstre  sort  un  jour,  le  plus  coupable  ne  sera-t-il 
pas  l’État  qui,  par  ses  lois  scolaires,  l’a  perverti  presque  en  naissant? 

Quelques  conseils  généraux,  dont  la  majorité  est  républicaine, 
ont  paru  comprendre  quelle  responsabilité  s’attacherait  à la  pro- 
longation d’un  pareil  état  de  choses,  aussi  contraire  à la  société 
qu’à  la  liberté.  Le  conseil  général  de  la  Mayenne  a invité  le  gou- 
vernement à ne  laïciser  les  écoles  de  filles  qu’après  avoir  pris  l’avis 
du  conseil  municipal  de  la  commune  intéressée  et  du  conseil 
départemental  de  l’instruction  publique.  Certes,  c’est  une  demande 
bien  modeste,  non  moins  motivée  pour  les  écoles  de  garçons  que 
pour  les  écoles  de  filles.  Elle  devrait  d’autant  plus  être  accueillie, 
que  les  conséquences  de  la  laïcisation  se  révèlent  partout  plus 
piteuses  et  plus  désastreuses.  Dans  le  rapport  présenté  par  M.  le 
comte  de  la  Bourdonnaie  au  conseil  général  de  Maine-et-Loire,  on 
voit  que  dans  telle  commune  du  département,  à Neuvy,  l’institu- 
teur dont  on  veut  agrandir  le  logement,  n’a  pas  un  seul  élève  ; 
que,  dans  telle  autre,  l’institutrice  a de  trois  à cinq  élèves.  L’admi- 
nistration elle-même  est  contrainte  à des  constatations  identiques. 
Ce  ne  sont  pas  seulement  les  élèves  qui  se  dérobent,  ce  sont  les 
maîtres  : dans  le  Nord  et  dans  la  Gironde  notamment,  les  rap- 
ports préfectoraux  et  académiques  accusent  nettement  « la  pénurie 
des  candidats  à l’école  normale  ». 

Lorsqu’on  rapproche  de  ces  documents  sur  l’enseignement  pri- 
maire le  travail  de  M.  Dupuy,  rapporteur  du  budget  de  l’instruction 
publique,  qui,  après  avoir  énuméré  les  énormes  dépenses  de  l’État 
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pour  l’enseignement  secondaire,  et  après  en  avoir  sollicité  d’autres^ 
est  obligé  de  confesser  que  la  proportion  des  élèves  est  de  li9  pour 
100  pour  les  lycées  et  collèges  si  grassement  subventionnés  et  de 
pour  100  pour  les  établissements  religieux  et  petits  séminaires 
livrés  à leurs  seules  ressources,  — force  est  de  conclure  que,  dirigée 
contre  la  foi  catholique,  la  législation  scolaire  ne  violente  pas  moins 
la  volonté  nationale. 

Développant  un  vœu  que  le  conseil  général  des  Vosges,  présidé 
par  M.  Jules  Ferry,  avait  émis  pour  l’entrée  du  prêtre  dans  l’école 
sous  certaines  conditions  très  restrictives,  — le  conseil  général  de 
l’Aveyron  a exprimé  le  désir  qu’il  fut  permis  aux  ministres  du  culte 
de  donner  l’instruction  religieuse  dans  le  local  scolaire,  en  dehors 
des  heures  de  classe,  aux  enfants  dont  les  parents  en  feraient  la 
demande. 

Tout  insuffisantes  qu’elles  soient,  nous  nous  reprocherions  de  ne 
pas  noter  ces  timides  lueurs  d’équité  qui  se  font  jour.  Comme  le 
dit  un  proverbe  vulgaire,  il  n’y  a que  le  premier  pas  qui  coûte;  et 
tant  de  raisons  d’intérêt  personnel  et  général  pousseront  ceux  qui 
auront  fait  ce  premier  pas  à marcher  plus  avant,  que  nous  enre- 
gistrons avec  plaisir  ces  faibles  et  heureux  commencements.  Le 
président  du  conseil  général  de  la  Charente-Inférieure,  l’honorable 
comte  Lemercier,  le  disait  avec  raison  à ses  collègues  : « Mainte- 
nant que  la  République  est  victorieuse,  l’ère  des  difficultés  les  plus 
sérieuses  va  commencer  pour  elle.  Il  lui  faudra  tenir  les  promesses 
qui  ont  servi  à assurer  ses  succès  électoraux,  et  la  réalisation  de 
beaucoup  de  ces  promesses  est  impossible.  » 

Nous  attendons  le  développement  de  ces  difficultés  inévitables 
pour  hâter  les  remaniements  et  les  classements  nouveaux  des  partis, 
qui  sont  peut-être  la  dernière  ressource  politique  de  notre  société. 
Les  paroles  de  réconciliation  sont  sur  toutes  les  lèvres,  elles  ont 
retenti  à Chambéry  dans  le  gala  officiel  de  M.  le  Président  de  la 
République.  Plusieurs  présidents  de  conseils  généraux  ont  tenu  un 
langage  qui  les  honore.  Le  président  du  conseil  général  de  la 
Lozère,  M.  Roussel,  vieux  républicain  de  18/i8,  a terminé,  après 
l’éloge  de  Léon  XIII,  par  cette  déclaration  : « Je  crois  fermement 
qu’il  faut  dire  aujourd’hui,  sans  crainte  d’aucun  démenti  ni  d’aucun 
jugement  : Le  péril  est  du  côté  où  l’anarchie  se  montre  à nous, 
recrute  des  soldats,  brigue  des  mandats  électifs  dans  nos  grandes 
cités  et  arbore  le  drapeau  de  la  destruction  violente  de  la  société.  » 
Le  président  du  conseil  général  d’Eure-et-Loir,  M.  Labiche,  séna- 
teur comme  M.  Roussel,  a dit  également  : « La  république  que 
.veut  la  France,  c’est  la  république  libérale,  c’est  la  république 
ouverte  à tous  les  hommes  de  bonne  volonté.  Le  gouvernement 
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d’un  grand  pays  comme  le  nôtre  ne  doit  pas  être  le  patrimoine 
d’un  groupe  de  sectaires,  pas  plus  de  sectaires  de  gauche  que  de 
sectaires  de  droite,  imposant,  sous  peine  d’excommunication,  une 
espèce  de  Credo  politique  hors  duquel  il  n’y  aurait  pas  de  salut.  » 
M.  Jules  Ferry  lui-même,  président  du  conseil  général  des  Vosges, 
a eu  le  courage  d’énoncer  les  mêmes  vérités  : « La  République  n’est 
pas  un  domaine  exclusif,  un  apanage;  elle  est  ouverte  à tous  les 
hommes  de  bonne  foi  et  de  bonne  volonté;  elle  ne  réside  pas  dans 
une  formule  unique,  inflexible  comme  un  dogme.  Nous  l’avons 
connue  et  pratiquée  selon  certaines  idées  auxquelles  nous  restons 
obstinément  fidèles.  Les  conservateurs,  ralliés  à la  République,  en 
apporteront  d’autres,  cela  est  naturel  et  n’a  rien  d’inquiétant.  Le 
pays  jugera,  et  j’ai  la  foi  profonde  que,  quel  que  soit  l’avenir,  sa 
volonté  ne  fera  prévaloir  que  des  solutions  démocratiques  et  libé- 
rales. » A ces  paroles  qui  sont  acceptables,  il  convient  de  joindre 
l’acte  de  M.  Spuller  qui,  membre  du  conseil  général  delà  Côte-d’Or, 
a décidé  ses  collègues  à repousser  le  vœu  Pochon  dont  leurs  voi- 
sins, de  Saône-et-Loire  s’étaient  donné  le  ridicule. 

Il  serait  temps,  assurément,  de  donner  un  corps  à toutes  ces 
velléités  de  pacification  et  de  réparation  qui  courent  dans  les 
esprits  les  plus  divers.  L’homme  qui  se  ferait  le  metteur  en  œuvre 
de  cette  politique  nouvelle,  se  ménagerait  une  belle  place  et  une 
belle  page;  dùt-il  échouer,  il  serait  grandi.  Osera-il  se  montrer? 
Les  Français  savent  dire  à leurs  adversaires,  dans  les  combats  du 
dehors  : Tirez  les  premiers!  Ils  ne  savent  pas  se  dire  à eux-mêmes, 
dans  les  luttes  du  dedans  : Désarmons  les  premiers!  Du  côté  de 
l’Église,  on  le  sait  bien,  les  obstacles  ne  viendront  pas;  elle  n’a 
d’autre  prétention  que  celle  de  la  justice,  d’autre  ambition  que 
celle  du  bien.  Son  programme  politique  vient  encore  d’être  for- 
mulé dans  la  touchante  lettre  que  le  cardinal  Richard  adressait  à 
Mgr  d’Hulst  pour  le  centenaire  des  journées  de  Septembre  où 
coula  un  sang  si  pur  et  si  saint  : « Devant  la  conscience  publique, 
le  triomphe  appartient  tôt  ou  tard  à la  vérité  et  à la  charité.  Voilà 
ce  que  nous  demanderons  à Dieu  en  honorant  la  mémoire  de  nos 
martyrs  des  Carmes.  Ce  que  nous  ambitionnons  après  eux,  c’est 
de  conserver  à la  France  la  vérité  chrétienne  et  la  charité.  Prêcher 
sans  défaillance  la  vérité,  sans  laquelle  les  sociétés  humaines  ne 
peuvent  subsister;  pratiquer  la  charité  envers  tous  et  par  la  charité 
unir  les  cœurs  dans  notre  pays,  c’est  la  mission  de  l’Église  et  du 
clergé.  » 

Ce  n’est  pas  non  plus  dans  le  pays  conservateur  qu’une  poli- 
tique sérieuse  de  rapprochement  trouverait  des  résistances.  Il  ne 
faut  pas  le  juger  d’après  le  langage  de  quelques  journaux  : comme 
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elle  parle  sans  responsabilité,  la  presse  parle  sans  mesure;  ne 
croyant  faire  que  le  jeu  de  ses  passions  avec  les  thèses  excessives 
qu’elle  jette  en  l’air,  et  qu’elle  ne  produit  pas  au  scrutin,  elle  ne 
fait  trop  souvent  que  le  jeu  de  l’ennemi;  elle  finit  par  être  un 
embarras  plutôt  qu’un  appui  aux  hommes  engagés  dans  l’action  ; 
elle  leur  défait  sous  les  pieds  le  terrain  qu’ils  se  sont  péniblement 
fait  pour  la  lutte.  De  ces  hommes-là,  il  en  est  bien  peu  qui,  sans 
renier  leurs  convierions,  ne  sentent,  avec  le  devoir  d’aider  la 
société  dans  sa  crise  actuelle  et  sous  sa  forme  actuelle,  les  impér 
rieuses  nécessités  de  conduite  qu’impose  ce  devoir.  M.  le  baron  de 
Mackau  le  disait  dernièrement,,  avec  raison^  à,  propos  des  élections 
de  1893  : « Il  est  impossible  de  prévoir  ce  qu’à  un  an  de  distance 
les  événements  nous  réservent.  Mais  je  crois  que  la  revendication 
de  nos  libertés  essentielles  nous  imposera  probablement  des  combi- 
naisons ou  des  ententes  que  le  pays  attend  de  notre  patriotisme.  » 
Quelques  jours  auparavant,  un  autre  député  justement  considéré, 
M.  le  comte  Armand,  rappelait,  dans  une  lettre  publique,  que  sa 
politique  était  d’améliorer,  non  de  détruire;  et  il  ajoutait  « Il  est 
patriotique  de  renoncer  aux  luttes  stériles  et  temps  de  faire  Yunim 
de  tous  les  Français  (comme  l’a  dit  en  propres  termes  le  président 
de  la  République,  M.  Carnot,  dans  son  discours  de  Troyes),.  Cet 
appel,  mes  amis  et  moi,  nous  l’avons  entendu.  — Quand,  dans 
tous  les  partis,  on  sera  animé  du  même  esprit  de  concorde,  elle 
sera  bientôt  unanime,  et  la  France  en  sortira  plus  grande,  plu-s 
heureuse  et  plus  forte.  )>■ 

Mais,  encore  une  fois,  où  sera  le  metteur  en  oeuvre  de  cette  poli- 
tique désirée?  Il  serait  puéril  de  le  chercher  sur  les  bancs  du  gou- 
vernement. Ce  n’est  que  mollesse  et  faiblesse.  En  ce  moment 
même,  le  gouvernement  donne  encore  sa  mesure  dans  cette  grève 
de  Garmaux  que  son  inertie  éternise,  sans  plaire  ni  à droite  ni  à 
gauche,  sans  contenter  personne,  tandis  que  tous  les  meneurs, 
anarchistes  et  boulangistes,  accourent  pour  souffler  le  feu.  Il  n’a 
manqué  à ce  rendez-vous  de  tous  les  démagogues  que  M.  Floquet; 
il  était  retenu  à Ostende  par  son  déjeuner  chez  le  roi  des  Belges. 
Une  telle  défaillance  gouvernementale  met  en  liesse  toutes  les 
audaces  et  toutes  les  folies;  elle  encourage  la  Bourse  du  travail  de 
Paris  qui  entreprend  de  constituer  une  vaste  fédération  du  prolé- 
tariat ouvrier,  le  Congrès  socialiste  de  Tours  qui  annonce  la  pro- 
clamation prochaine  d’une  grève  universelle.  C’est  aux  bons  citoyens 
de  tous  les  partis  à s’unir  pour  faire  ensemble  le  travail  de  sauve- 
tage social  que  le  gouvernement  a compliqué  et  déserté. 

Dans  l’accalmie  des  affaires  européennes,  tandis  que  les  prind- 
paux  ministres  sont  en  villégiature,  comme  M.  Gladstone^  ou  aux 
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eaux,  comme  M.  de  Giers,  c’est  dans  les  grandes  assemblées  popu- 
laires que  la  politique  se  dessine  et  se  prépare,  surtout  en  cette 
saison  de  vacances  et  en  ce  temps  de  démocratie.  Le  39®  congrès 
des  catholiques  allemands,  qui  vient  de  se  tenir  à Mayence,  mérite 
à tous  égards  une  mention  particulière.  Du  fond  de  son  tombeau, 
saint  Boniface  semblait  présider  cette  réunion  mémorable,  et  il  pou- 
vait se  dire  que  la  vieille  foi  qu’il  avait  semée  sur  la  terre  d’A.lle- 
magne  était  jeune  et  vivante  comme  au  premier  jour.  Le  nombre  et 
l’importance  des  assistants,  les  personnages  considérables  du 
Reichstag  allemand  et  des  Landtags  des  pays  confédérés  qui  avaient 
pris  séance,  la  présence  des  membres  les  plus  éminents  du  clergé, 
à la  tête  desquels  se  trouvait  l’évêque  de  Mayence,  Mgr  Haffner, 
tout  concourait  à la  solennité  de  l’Assemblée.  Les  droits  de  la 
conscience  chrétienne  y ont  été  éloquemment  et  unanimement 
revendiqués,  le  rappel  des  Jésuites  faisait  partie  de  ces  droits;  et 
pour  les  faire  triompher,  le  congrès  s’est  placé  sur  le  terrain  où  le 
Correspondant  combat  depuis  soixante  ans,  et  qu’un  des  orateurs 
définissait  ainsi,  au  milieu  des  applaudissements  : « Mêmes 
droits  pour  tous;  liberté  pour  les  catholiques  comme  pour  les 
dissidents!  » 

Nous  avons  un  intérêt  d’autant  plus  grand  à suivre  de  l’œil  et 
du  cœur  cette  imposante  manifestation  d’outre  Rhin,  que  le  centre 
catholique  est  peut-être  appelé,  dans  un  très  prochain  avenir,  à 
être  le  maître  du  jeu  et  le  facteur  de  la  majorité  au  Parlement  alle- 
mand. Et  à mesure  que  grandira  son  influence,  grandira  dans  les 
préoccupations  de  la  politique  impériale  une  question  inévitable 
qui  forme,  au  sein  de  la  triple  alliance,  un  principe  perpétuel  de 
contradiction,  de  division,  de  malaise  et  d’affaiblissement.  Nous 
voulons  parler  de  la  souveraineté  du  Pape,  condition  nécessaire  de 
son  indépendance;  catholiques  et  Français,  nous  ne  pouvons  que 
nous  en  réjouir.  Là-dessus,  le  congrès  de  Mayence  s’est  exprimé 
sans  réticence  et  sans  retour.  Quelques  personnes  croyaient  que 
les  reproches  adressés  à Léon  XIII  par  la  presse  libérale  et  vénale 
pour  les  sy  mpathies  qu’il  témoigne  à la  France,  pour  la  résistance 
qu’il  oppose  en  Hongrie  aux  mariages  mixtes  et  aux  laïcisations  des 
registres  de  l’état  civil,  pour  la  condescendance  avec  laquelle  il  a 
récemment  autorisé  l’usage  de  la  langue  slave  dans  les  services 
religieux  en  Pologne,  refroidiraient  le  zèle  des  catholiques  allemands. 
Il  n’en  a rien  été.  Le  nom  de  Léon  XllI,  la  peinture  de  son  grand 
rôle  de  pacificateur,  de  médiateur  et  d’initiateur  ont  inspiré  à 
Mgr  HalTner  les  plus  beaux  accents  et  à l’auditoire  un  enthousiasme 
indescriptible.  Sur  la  proposition  du  comte  Ballestrem,  qui  repré- 
sente la  Silésie  au  Reichstag,  le  congrès  a voté  par  acclamation 
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une  motion  qui  réclame  rindépendance  territoriale  du  Souverain 
Pontife  et  l’établissement  régulier  de  son  arbitrage. 

Il  est  hors  de  doute  que  le  gouvernement  de  l’Empire  devra 
compter  de  plus  en  plus  avec  les  catholiques.  Ils  ont  parlé  à Mayence 
en  sujets  fidèles  et  en  hommes  libres.  Evidemment  l’empereur  a du 
sourciller  lorsqu’il  a lu,  dans  les  discours  du  congrès,  avec  quelle 
sévérité  le  retrait  du  projet  de  loi  Zedlitz,  qui  donnait  une  satisfac- 
tion relative  aux  légitimes  désirs  des  partisans  de  l’école  confes- 
sionnelle, avait  été  jugé  et  blâmé  : « Le  retrait  de  la  loi  scolaire,  a 
dit  le  comte  Ballestrem,  n’a  pas  été  un  coup  pour  la  foi  chrétienne  ; 
mais  il  a été  un  coup  sensible  pour  la  royauté.  » L’empereur 
s’est  vite  rasséréné  lorsque,  poursuivant  le  discours  du  même 
orateur,  il  a rencontré  ce  passage  sur  son  ancien  chancelier  : 
« Qui  aurait  cru  que  l’inventeur  de  la  loi  d’exception  contre  le 
socialisme  en  viendrait  à parcourir  l’Allemagne  en  commis  voya- 
geur de  tous  les  mécontents  et  qu’on  verrait  le  prince  de  Bismarck 
dresser  son  tréteau  sur  toutes  les  places  des  villes  pour  y vendre 
en  détail  la  panacée  de  sa  politique?  » 

Cette  attitude  virile  des  catholiques  allemands,  prêtres  et  laïques, 
si  vaillants  dans  l’étude  et  la  science,  si  vigoureux  dans  l’action, 
est  un  spectacle  dont  nous  pourrions  faire  notre  profit.  Les  graves 
avertissements  ne  nous  manquent  pas.  Il  y a quelques  semaines, 
c’était  Mgr  Hugonin,  évêque  de  Bayeux,  qui,  dans  une  lettre  pas- 
torale, toute  marquée  à l’empreinte  de  son  esprit  méditatif  et  puis- 
sant, adressait  à son  clergé,  sur  les  conditions  de  l’enseignement 
théologique,  des  conseils  pleins  de  vues  fécondes.  Aujourd’hui,  c’est 
Mgr  de  Cabrières,  évêque  de  Montpellier,  qui,  avec  des  considéra- 
tions différentes,  propose  au  clergé  de  son  diocèse  des  réflexions 
analogues.  En  présence  des  redoutables  nécessités  du  temps  pré- 
sent, qui  soumettent  de  plus  en  pius  à la  loi  du  travail  et  de  l’effort 
tous  ceux  qui  ne  veulent  pas  descendre  et,  bientôt  après,  dispa- 
raître, il  répète,  pour  les  laïques  non  moins  que  pour  les  prêtres, 
l’appel  du  poète  américain  : Excelsiorî  ou  plutôt  l’apostrophe 
sacrée  : « En  haut,  les  cœurs,  Sursum  cordai  » Il  cite  à l’appui  de 
ses  éloquentes  exhortations  plusieurs  des  belles  pages  qui  ont 
honoré  notre  recueil,  les  Sources  de  M.  Ollé-Laprune,  les  écrits  de 
M.  l’abbé  de  Broglie  et  de  M.  l’abbé  Kannengieser. 

Il  est  impossible  de  parler  de  l’Église  et  de  la  Papauté  sans 
penser  au  vétéran  de  ces  grandes  causes,  qui  vient  de  mourir  à 
Paris,  chargé  d’années,  de  mérites  et  de  vertus.  M.  de  Corcelle 
avait  été  deux  fois  ambassadeur  de  France  auprès  du  Saint-Siège, 
en  18A9  et  en  1872,  dans  les  heures  douloureuses  de  l’exil  à Gaëtc, 
et  dans  les  circonstances,  plus  obscures  et  plus  difficiles  peut-être. 
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qui  ont  suivi  l’intrusion  d’un  gouvernenrent  conquérant  et  usurpa- 
teur dans  la  Ville  éiernelle.  A deux  reprises,  à plus  de  vingt  ans 
de  distance,  sous  deux  républiques,  il  avait  paru  au  général  Gavai- 
gnac  et  à M.  Thiers,  l’homme  unique  pour  répondre  à toutes  les 
délicatesses  et  à toutes  les  conditions  que  la  France  et  la  Papauté 
avaient  droit  d’attendre  de  notre  représentant.  Jamais  désignation 
n’avait  été  plus  claire  nr  choix  mieux  inspiré.  M.  de  Gorcelle 
remplit,  les  deux  fois,  sa  grande  mission  avec  un  dévouement, 
un  tact  et  une  intelligence  au-dessus  de  tout  éloge.  Il  a été,  de 
tous  les  Français  de  notre  temps,  celui  que  Pie  IX  a le  plus  aimé. 
Dans  l’intervalle  de  nos  deux  républiques,  il  avait  eu,  avec  Mgr  de 
Méiode,  de  si  généreuse  mémoire,  l’honneur  de  conduire  à Rome 
leur  cousin  commun,  le  général  de  La  Moricière,  pour  sa  sublime, 
chrétienne  et  patriotique  entreprise.  En  même  temps,  M.  de  Gor- 
celle publiait , dans  les  pages  du  Correspondant , une  série 
d’études  d’une  compétence  consommée  et  d’une  forme  attachante, 
pour  venger  le  gouvernement  pontifical  des  attaques  d’une  poli- 
tique insensée  et  fourbe  qui,  pour  mieux  le  trahir  à Rome,  le 
calomniait  à Paris. 

Ge  grand  chrétien  était,  par  une  conséquence  toute  naturelle, 
le  plus  fervent  des  patriotes  et  le  plus  désintéressé  des  citoyens. 
Fils  de  l’un  des  libéraux  les  plus  avancés  de  la  Restauration,  petit- 
gendre  du  général  de  La  Fayette,  beau-frère  de  M.  de  Rémusat, 
ami  du  général  Gavaignac,  qui  professait  pour  son  ancien  cama- 
rade de  collège  la  plus  cordiale  estime,  M.  de  Gorcelle  n’avait  pas 
hésité  à reconnaître,  après  l’évanouissement  de  la  république 
de  18Zi8,  que  la  plus  ferme  garantie  de  l’ordre  et  de  la  liberté  en 
France  serait  dans  la  monarchie.  Voulant  la  monarchie,  il  la  voulut 
intègre  et  pleine  dans  son  principe  héréditaire,  que  M.  le  comte  de 
Ghambord  représentait  seul.  Toujours  d’accord  avec  lui-même, 
M.  de  Gorcelle  alla  porter  à Venise,  avec  les  plus  sages  conseils, 
son  loyal  hommage.  Que  son  exemple  n’a-t-il  été  suivi  alors...! 

M.  de  Gorcelle  a écrit  des  Mémoires  qui,  nous  l’espérons,  seront 
publiés.  Ils  achèveront  de  fixer  dans  la  mémoire  humaine  les  traits 
de  cette  noble  figure  qui,  tout  éclairée  d’un  fin  sourire  et  d’un  pur 
regard,  ne  respirait  que  la  sérénité,  le  sincérité  et  la  bonté. 

Louis  JOUBERT. 

L’un  des  gérants  : JULES  GERVAIS 


FAr.IS.  -•  E,  PE  30TE  ET  FILS,  IMPK.,  18,  B.  PES  FOSSÉS-S.-JACQUES, 


LE  CONGRÈS  CATHOLIQUE 

; DE  MAYENCE 

.Sir 
i ' ^ 

Au  congrès  de  Coblenz,  Windthorst  a trouvé  un  mot  aussi  juste 
que  pittoresque  pour  désigner  l’assemblée  générale  des  catholiques 
allemands.  Il  l’a  appelée  « nos  grandes  manœuvres  d’automne  ». 
Il  y a quelques  jours,  les  chefs  du  centre  ont  de  nouveau  dirigé  ces 
manœuvres  avec  un  succès  et  un  éclat  incomparables.  Les  troupes 
catholiques  avaient  été  convoquées  à Mayence,  la  ville  dorée.  Par 
sa  position  géographique  comme  par  son  passé  historique,  la  Mo- 
guntia  aiirea  du  moyen  âge  se  prêtait  admirablement  à cette  mani- 
ifestation  religieuse.  N’est-ce  pas  Mayence  qui  a été,  au  huitième 
siècle,  le  principal  foyer  religieux  des  pays  germaniques?  N’est-ce 
pas  à Mayence  que  saint  Boniface,  l’apôtre  de  l’Allemagne,  a établi 
sa  tente  et  fondé  le  premier  siège  épiscopal?  Depuis  lors  Mayence 
a toujours  joué  un  rôle  prépondérant  dans  l’histoire  religieuse  du 
Saint-Empire. 

De  notre  temps,  c’est  de  Mayence  aussi  qu’est  partie  l’étincelle 
électrique  qui  a rallumé  partout  le  flambéau  de  la  foi  et  rendu  le 
mouvement  et  la  vie  au  catholicisme  allemand.  En  18/18,  environ 
200  catholiques,  parmi  lesquels  23  membres  du  parlement  de 
Francfort,  se  réunirent  dans  l’une  des  salles  du  palais  électoral  de 
Mayence  pour  discuter  les  intérêts  religieux  et  politiques  de  leur 
patrie.  On  tenait  la  première  assemblée  générale  des  catholiques 
allemands.  La  trente -neuvième  vient  de  siéger  dans  l’antique  cité 
rhénane,  et  cette  fois  plus  de  6000  personnes  y ont  pris  part. 
L’œuvre  commencée  il  y a quarante-quatre  ans  est  devenue  une 
institution,  « le  Parlement  du  peuple  catholique  ». 

On  peut  dire  sans  exagération  que  toute  l’Allemagne  avait  les 
yeux  fixés  sur  le  congrès  de  Mayence.  Ces  « grandes  manœuvres  », 
toujours  intéressantes,  avaient  à l’heure  actuelle  une  importance 
toute  particulière.  Les  adversaires  du  centre  ont  tellement  répété 
que,  Windthorst  disparu,  l’organisation  catholique  s’écroulerait, 
qu’on  était  curieux  de  savoir  ce  qui  en  était  advenu  quinze  mois 
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après  la  mort  de  la  Petite  Excellence.  D’autre  part,  l’année  écoulée 
avait  apporté  aux  catholiques  de  si  hautes  espérances  suivies  de 
si  cruelles  déceptions,  que  les  libéraux  se  promettaient  d’être 
témoins  de  leur  prostration  et  de  leur  colère.  Que  serait  le  centre 
et  le  congrès  sans  Windthorst?  Quelle  serait  l’attitude  du  centre 
et  du  congrès  à la  suite  de  l’échec  sur  le  terrain  scolaire?  Autant 
de  questions  qu’on  se  posait  dans  les  milieux  hostiles  à l’Église 
catholique.  Cette  curiosité,  doublée  d’arrière-pensées  perfides,  se 
trahissait  dans  toute  la  presse  libérale,  et  elle  n’a  pas  peu  contribué 
à faire  du  congrès  un  événement  politique  de  premier  ordre. 

C’était,  en  effet,  un  événement  considérable  que  cette  assemblée 
catholique  qui  a siégé  à Mayence,  du  29  août  au  septembre  î Voilà 
bien  des  années  que  j’assiste  régulièrement  à ces  superbes  assises 
de  l’Allemagne  catholique.  J’ai  vu  des  réunions  splendides  à Trêves, 
à Fribourg,  à Bochum,  à Coblenz;  je  ne  crois  pas  exagérer  en  affir- 
mant que  le  congrès  de  Mayence  a été  non  moins  beau  que  les 
précédents.  En  vérité,  on  ne  s’apercevait  guère  de  l’absence  de  la 
Perle  de  Meppen,  et  si  son  nom  n’avait  été  si  souvent  prononcé 
avec  enthousiasme,  on  n’aurait  pas  eu  l’occasion  de  s’en  souvenir. 
Jamais  on  n’a  été  plus  éloquent.  Les  vétérans  du  centre  se  sont 
surpassés  eux-mêmes,  et  de  nouveaux  orateurs  ont  surgi  qui  por- 
tent déjà  fièrement  le  drapeau  de  l’Église.  Ballestrem,  Schorlemer- 
Alst,  Lieber,  Porsch,  Schædler,  Siben,  Wacker,  etc.,  ont  tenu  la 
foule  immense  des  congressistes  sous  le  charme  de  leur  parole.  Et 
parmi  les  hommes  nouveaux,  je  citerai  l’avocat  Schmitt,  de  Mayence,, 
et  surtout  l’avocat  Trimborn,  de  Cologne,  qui  figurent  dignement  à 
côté  de  leurs  aînés. 

De  tels  hommes  devaient  traiter  avec  compétence  les  graves 
problèmes  qui  sont  du  ressort  des  assemblées  générales.  De  fait  la 
critique  la  plus  difficile  pouvait  être  satisfaite  de  la  manière  dont 
les  questions  ont  été  exposées  et  discutées. 

Le  congrès  de  Mayence  a donc  magnifiquement  fourni  sa  car- 
rière. L’armée  catholique  a manoeuvré  à la  perfection,  grâce  à la 
discipline  des  soldats  et  au  génie  militaire  des  chefs.  Elle  est  plus 
forte,  mieux  exercée,  plus  résolue,,  plus  unie  que  jamais.  On  avait 
compté  sur  un  relâchement  ou  un  affaiblissement.  Le  congrès  de 
Mayence  a montré  combien  les  espérances  libérales  ont  été  déçues. 

Les  mauvais  prophètes  s’en  aperçoivent  aujourd’hui,  et  ceux  qui 
sont  sincères  l’avouent  sans  détour.  La  Norddeutsche  reconnaît 
que  l’union  des  catholiques  a éclaté  au  grand  jour  et  qu’il  est  déri- 
soire de  parler  d’une  scission  du  centre.  « Au  lieu  de  prédire 
chaque  matin  la  débandade  des  troupes  catholiques,  dit-elle,  les 
libéraux  feraient  mieux  de  prendre  exemple  sur  le  centre  et  de 
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anam tenir  la  même  concorde  dans  leur  propre  camp.  » D’autres 
feuilles  tiennent  un  langage  analogue.  La  plupart  essayent  de  cou- 
vrir leur  retraite  par  des  attaques  mensongères.  Incapables  de  vaincre 
le  centre,  ils  se  vengent  de  lui  en  le  dénigrant  et  en  le  calomniant. 
Mais  ces  perfidies  mêmes  sont  un  hommage  rendu  aux  catholiques 
et  au  congrès  de  Mayence.  On  craint,  on  déteste  les  « grandes 
manoeuvres  d’automne  »,  on  ne  peut  plus  les  passer  sous  silence, 
et  cela  est  déjà  une  victoire. 

On  les  ignore  si  peu,  qu’il  n’y  a peut-être  pas  une  feuille  alle- 
mande qui  n’ait  consacré  au  moins  un  article  au  congrès.  Les  libé- 
raux les  plus  fanatiques  y avaient  envoyé  des  reporters.  Un  grand 
nombre  de  journaux  analysaient  les  discours  les  plus  marquants  : 
la  Kreiizzeitung  de  Berlin  a reproduit  intégralement  ceux  de 
Mgr  Haffner  et  du  baron  de  Schorlemer-Alst.  Le  prince  de  Bis- 
marck et  le  choléra  n’attiraient  pas  l’attention  au  même  degré  que 
la  réunion  de  ces  ultramontains  dont  les  libéraux  annonçaient  la 
fin  prochaine  il  y a dix  ans.  Ce  succès  extraordinaire  qui  a ému 
l’Allemagne  ne  saurait  laisser  indifférent  le  lecteur  français.  Il  y 
a là  une  leçon  salutaire  pour  les  ennemis  de  l’Église  et  un  puissant 
encouragement  pour  les  catholiques.  Si,  à force  d’énergie,  de 
volonté,  une  minorité  a pu  acquérir  une  telle  influence  dans  un 
pays  protestant,  à quelles  victoires  ne  doit  pas  aspirer  un  peuple 
catholique  comme  la  France? 

I 

l’organisation  des  congrès  catholiques 

Avant  d’analyser  les  travaux  du  congrès  de  Mayence,  il  ne  sera 
peut-être  pas  inutile  de  dire  un  mot  de  la  nature,  du  but,  de  l’or- 
ganisation, du  fonctionnement  de  ces  grandes  manœuvres  d’au- 
tomne. On  en  comprendra  mieux  la  portée,  l’influence  et  le 
•retentissement  extraordinaires.  En  étudiant  la  vie  intime  de  ce 
puissant  organisme  des  assemblées  générales,  on  trouvera  moins 
étranges  les  succès  énormes  que  les  catholiques  allemands  ont 
remportés  sur  le  terrain  de  la  politique  religieuse,  économique  et 
sociale.  On  s’expliquera  l’intérêt  qui  s’est  attaché  au  congrès  de 
cette  année,  l’attention  que  lui  a prêtée  la  presse  de  toute  couleur; 
on  ne  sera  pas  étonné  que  le  chancelier  d’aujourd’hui  et  le  chan- 
celier d’hier  en  aient  fait  parler  dans  les  journaux  qui  sont  à leur 
dévotion . 

Le  congrès  que  tiennent  chaque  année  les  catholiques  allemands 
est,  dans  toute  la  force  du  terme,  une  assemblée  générale.  L’Alle- 
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magne  est,  par  excellence,  le  pays  des  associations.  « Jetez  trois 
Allemands  dans  une  île  déserte,  disait  Henri  Heine,  et  vous  pouvez 
être  sùr  qu’ils  fonderont  immédiatement  une  société.  » Cette  ten- 
dance est  aussi  marquée  chez  les  catholiques  que  chez  les  protes- 
tants; les  uns  comme  les  autres  ont  couvert  l’Allemagne  d’un  vaste 
réseau  d’associations  de  tout  genre.  Par  le  fait  même  les  catho- 
liques ont  très  souvent  l’occasion  de  se  réunir,  de  délibérer 
ensemble  sur  leurs  multiples  intérêts. 

Au  cours  d’une  année,  on  compterait  des  milliers  de  ces  réunions 
dans  les  diverses  régions  de  l’empire.  Ces  nombreux  centres  de 
vie  politique  et  religieuse  sont  une  grande  force  pour  le  parti.  Il 
y a là  autant  de  foyers  lumineux  dont  le  rayonnement  enveloppe 
toute  la  population  catholique  et  l’empêche  de  s’étioler.  Mais  ces 
foyers  dispersés  acquièrent  surtout  une  puissance  prodigieuse 
lorsqu’ils  sont,  pour  ainsi  dire,  ramassés  en  un  seul  phare  dont 
l’embrasement  atteint  jusqu’aux  horizons  les  plus  lointains.  Ce 
phare,  c’est  l’assemblée  générale  des  catholiques  allemands.  Elle 
est  la  synthèse  de  toutes  les  associations  et  de  toutes  les  réunions. 
Les  cercles  ouvriers,  les  Gesellenvereine ^ les  Bauernvereine^  les 
corporations  d’étudiants,  le  Canisiiisverein^  les  conférences  de 
Saint- Vincent  de  Paul,  Y Arheiterwohl,  le  Volksverein^  quels  que 
soient  leur  destination  et  leur  nom,  ces  œuvres  politiques,  écono- 
miques et  sociales  prennent  toutes  part  à l’assemblée  générale. 
Aucune  n’est  exclue,  nulle  ne  se  tient  volontairement  à l’écart.  Il 
n’y  a point  de  chapelle  privée  oii  l’on  rende  un  culte  spécial  à 
quelque  divinité  jalouse.  On  trouve  sans  doute  partout  Paul  et 
Apollon.  Mais  en  Allemagne,  Paul  et  Apollon  entraînent  tout  le 
monde  vers  le  centre  d’unité  qui  est  le  Christ.  Un  des  orateurs  les 
plus  spirituels  disait  à Mayence  : « Chacun  est  tenté  d’avoir 
l’église  devant  sa  maison.  » Heureusement  l’esprit  de  discipline 
fait  que  les  catholiques  allemands  résistent  à cette  tentation.  Ils 
apparaissent  tous  à l’assemblée  générale;  l’aristocratie  et  le  peuple, 
les  féodaux  et  les  ouvriers  se  réunissent  dans  un  même  sentiment 
de  fraternité.  On  y voit  siéger  à côté  du  prince  de  Lœwenstein,  du 
prince  d’Isenbourg,  du  baron  de  Schorlemer-Alst,  d’humbles  arti- 
sans, de  frustes  paysans;  à côte  de  Mgr  Haffner,  de  modestes 
vicaires  de  village,  et  tous  y jouissent  de  la  sainte  liberté  des 
enfants  de  Dieu.  L’assemblée  est  vraiment  générale  au  sens  rigou- 
reux du  mot. 


Depuis  quelques  années  elle  prend  aussi,  de  plus  en  plus,  la 
forme  d’une  manifestation  catholique,  c’est-à-dire  universelle.  Ce 
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caractère  d’universalité  a été  même  l’un  des  traits  distinctifs  du 
congrès  de  Mayence.  La  réunion,  il  est  vrai,  était  avant  tout  des- 
tinée aux  Allemands;  les  congressistes  et  les  orateurs  étaient 
presque  tous  de  nationalité  allemande;  les  questions  qui  ont  été 
discutées  étaient,  au  premier  chef,  des  questions  allemandes.  Mais 
l’importance  de  ces  grandes  assises  catholiques  est  devenue  telle, 
qu’on  y accourt  de  tous  les  points  de  l’Europe  et  que  le  nouveau 
monde  lui-même  y est  représenté. 

A Mayence,  l’élément  international  apparaissait  d’abord  à la 
table  de  la  presse.  Quand  je  dis  la  table,  j’emploie  une  figure  de 
rhétorique,  car  les  rédacteurs  occupaient  plus  de  dix  tables  au  pied 
de  la  tribune. 

Ce  fait  seul  montre  la  différence  radicale  qui  existe  entre  les 
congrès  allemands  et  nos  assemblées  catholiques  de  Paris.  De 
l’aveu  de  tout  le  monde,  MM.  Chesnelong  et  Keller  sont  d’admi- 
rables orateurs.  Pourtant  l’immense  majorité  de  la  presse  ignore 
jusqu’à  l’époque  même  à laquelle  ils  haranguent  leur  poignée  de 
fidèles  dans  la  salle  exiguë  du  boulevard  Saint-Germain.  En  Alle- 
magne, plus  de  cent  journaux  avaient  envoyé  leurs  reporters  au 
congrès  de  Mayence,  et  j’avais  en  face  de  moi  des  rédacteurs  de  la 
Koelnische  Zeitung  et  de  la  Frankfurter  Zeitung^  les  deux  plus 
grandes  feuilles  libérales  de  l’empire.  Au  milieu  de  ces  journalistes 
indigènes,  il  y avait  les  représentants  de  cinq  ou  six  journaux 
français,  — je  citerai  le  Monde,  Y Univers,  le  Moniteur  universel;  — 
de  quelques  autrichiens,  entre  autres  du  Tiroler  Volksblatt  et 
de  la  Brixener  Chronik;  — - d’un  irlandais,  The  Irish  Catolic  de 
Dublin;  — d’un  américain,  la  S taats- Zeitung  de  New-York;  — 
d’un  hollandais.  De  Tied  d’Amsterdam;  — d’un  italien,  le  Moni- 
teur de  Borne. 

Et  ce  qui  était  plus  frappant  encore,  on  a entendu  des  orateurs 
appartenant  aux  pays  les  plus  divers.  Un  évêque  anglais,  Mgr  Pat- 
terson, de  Londres,  a apporté  au  congrès  les  félicitations  et  les 
vœux  des  catholiques  de  la  Grande-Bretagne.  Le  conseiller  national 
Decurtins,  l’illustre  sociologue  suisse,  a exalté  en  termes  magni- 
fiques les  mérites  et  le  génie  de  Mgr  Ketteler,  l’un  des  fondateurs 
de  la  science  sociale.  Le  professeur  Bossy,  de  l’université  de  Fri- 
bourg (en  Suisse),  a remercié  l’Allemagne  de  l’intérêt  quelle  a 
porté  à la  jeune  université.  « L’Allemagne,  a-t-il  dit  en  substance, 
nous  a envoyé  un  bon  nombre  de  nos  élèves  et  la  plupart  de  nos 
professeurs,  nous  lui  en  avons  une  vive  reconnaissance.  » C’est  à 
propos  des  universités  catholiques  aussi,  qu’un  orateur  français  a 
pris  la  parole.  On  n’a  pas  ménagé  les  applaudissements  à Mgr  Ker- 
naëret,  d’Angers;  c’était  la  première  fois  qu’un  orateur  français 
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s’adressait  en  français  à un  congrès  catholique  allemand.  Le 
P.  Odilon  Wolf,  abbé  bénédictin  d’Emaüs  (près  de  Prague), 
a consacré  un  discours  très  brillant  à l’art  chrétien  dont  il  est  le 
promoteur  zélé.  L’abbé  Millier,  directeur  du  grand  séminaire  de 
Vienne,  a raconté  les  succès  merveilleux  des  missions  religieuses 
prêchées  en  Autriche.  Je  pourrais  encore  nommer  Mgr  Jansen,  de 
Hollande,  un  habitué  des  congrès  catholiques;  le  professeur  Schnu- 
rer,  de  Fribourg;  Mgr  Schroeder  et  le  docteur  Pohle  de  Tuniversité 
catholique  de  AVashington. 

* 


Mais  d’où  qu’ils  vinssent,  les  congressistes  étrangers  se  trou- 
vaient à Mayence  pour  voir  les  catholiques  allemands,  pour  s’ins- 
truire à leur  école,  s’initier  à leur  tactique,  se  réchauffer  à leur 
enthousiasme.  Ils  étaient  les  spectateurs  d’une  manifestation 
grandiose  qui  avait  pour  but  de  faire  constater,  de  fortifier,  de 
cimenter  l’unité  du  centre.  Là  est,  en  effet,  l’un  des  côtés  les  plus 
curieux  et  les  plus  utiles  des  assemblées  générales.  Elles  sont  en 
quelque  sorte  le  sacrement  de  l’unité  politique.  On  sait  combien 
cette  unité  fait  le  désespoir  des  adversaires  du  catholicisme  et  peut- 
être  celui  du  gouvernement  lui-même.  Aussi  des  efforts  herculéens 
ont  été  faits  pour  rompre  le  faisceau  et  saper  à la  base  la  tour  inex- 
pugnable construite  par  Windthorst!  Toutes  ces  tentatives  ont  été 
infructueuses  ; toutes  ces  armes  se  sont  émoussées  contre  le  roc  du 
centre. 

Dans  ces  derniers  temps,  on  a de  nouveau  beaucoup  parlé  de  la 
dislocation  du  parti  catholique.  Quand  on  désire  vivement  une 
chose,  on  croit  facilement  à sa  réalisation  prochaine.  Les  socialistes, 
les  libéraux,  les  conservateurs  même,  — sans  parler  des  ministres, 
— auraient  tout  intérêt  à ce  que  le  centre  fût  désorganisé.  Ils 
espèrent  qu’à  force  d’annoncer  la  débâcle,  ils  finiront  par  la  provo- 
quer : c’est  le  sens  de  nombreux  articles  parus  cette  année  dans  la 
presse  allemande. 

Le  congrès  de  Mayence  a déjoué  cruellement  ces  calculs  ma- 
chiavéliques! L’unité  du  centre  y a rayonné  d’un  éclat  merveilleux. 
Dès  le  début,  un  jeune  et  brillant  orateur,  l’avocat  Schmitt,  de 
Mayence,  a relevé  les  calomnies  libérales  et  posé  nettement  la 
question  : « Nos  ennemis,  dit-il,  parlent  volontiers  de  la  disloca- 
tion du  centre  et  de  la  prétendue  opposition  qui  s’y  manifesterait 
entre  les  députés  du  Nord  et  ceux  du  Sud,  entre  les  éléments  aris- 
tocratiques et  les  éléments  bourgeois,  entre  les  démocrates  et  les 
conservateurs.  Que  ceux  qui  se  repaissent  de  telles  chimères 
viennent  assister  à nos  réunions,  et  ils  verront  régner  la  concorde 
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la  plus  absolue.  Nous  pouvons  différer  d’opinions  sur  des  points 
secondaires  ; dans  toutes  les  questions  essentielles  nous  marchons 
ensemble,  travaillant  à la  plus  grande  gloire  de  Dieu  et  au  salut  de 
la  patrie,  poursuivant  sans  trêve  la  liberté  de  notre  Église  et  la 
liberté  de  notre  peuple.  » 

Les  applaudissements  qui  ont  couvert  ces  paroles  chaleureuses 
étaient  de  bon  augure,  et  il  était  visible  que  l’unité  et  la  concorde 
triomphaient.  L’entente  promettait  d’être  parfaite  entre  les  catho- 
liques allemands  de  toute  race  et  de  toute  caste. 

Elle  l’a  été  : « Le  Kultiirkampf  les  Silésiens  et  les  Rhénans, 
disait  Ballestrem,  le  premier  soir,  en  saluant  les  Mayençais,  au  nom 
de  ses  frères  de  Silésie  ; ensemble  ils  ont  combattu  dans  les  sables 
de  la  Marche  le  grand  combat  pour  la  liberté  de  l’Église  catholique, 
et  ils  resteront  unis  jusqu’à  ce  que  nous  soyons  sortis  pleinement 
victorieux  de  cette  lutte.  » 

Et  le  comte  de  Buol-Berenberg,  montant  ensuite  à la  tribune, 
affirmait  à son  tour  l’unité  du  Nord  et  du  Sud  : « Les  catholiques 
badois,  a-t-il  dit,  sont  unis  de  cœur  au  congrès  de  Mayence.  Chez 
nous,  OLi  le  libéralisme  nous  permet  à peine  de  respirer,  se  fortifie 
chaque  jour  cette  conviction  que  seule  une  union  étroite  nous  con- 
duira au  but.  Notre  devise  est  : chacun  pour  tous  et  tous  pour 
chacun,  w 

Les  délégués  des  différentes  provinces  de  l’empire  ont  ainsi  pro- 
clamé successivement  du  haut  de  la  tribune  que  les  catholiques 
ont  un  cœur  et  une  âme  et  que  les  semeurs  de  zizanie  ont  perdu 
leur  temps  et  leur  peine.  A chacune  de  ces  déclarations  un 
enthousiasme  indescriptible  soulevait  les  6000  personnes  qui  rem- 
plissaient l’immense  salle.  L’assistance  montrait  par  là  que  l’unité 
du  centre  existe  et  que  le  peuple  catholique  en  est  aussi  heureux 
que  fier. 

Le  même  spectacle  s’est  présenté  à chaque  séance  du  congrès  et 
jusqu’au  sein  des  commissions.  Partout  des  démentis  cruels  ont 
été  infligés  à ceux  qui  avaient  escompté  la  dislocation  du  centre. 

Et  ce  n’étaient  pas  simplement  des  paroles  en  l’air,  des  affirma- 
tions mal  fondées.  Il  suffisait  de  jeter  un  coup  d’œil  sur  l’estrade  où 
étaient  réunis  les  orateurs  et  les  chefs  du  parti  pour  voir  que  toutes 
les  nuances  politiques  et  toutes  les  classes  y étaient  représentées. 
Tous  les  Achille  étaient  au  conseil  de  guerre;  personne  n’avait 
manqué  à l’appel.  Ceux  qu’on  nous  a dépeints  quelquefois  comme 
des  boudeurs  et  des  mécontents  siégeaient  à côté  des  plus  fougueux 
lutteurs. 

Pendant  les  cinq  jours  qu’a  duré  le  congrès,  pas  une  note  dis- 
cordante ne  s’est/ait  entendre,  et,  à la  séance  de  clôture,  le  comte 
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Ballestrem  pouvait  hardiment  résumer  toutes  les  affirmations  pré- 
cédentes, en  prononçant  ces  paroles  remarquables  : « Je  voudrais 
encore,  en  terminant,  dire  un  mot  d’une  légende  qui  a surtout 
cours  en  été,  de  la  légende  de  notre  désunion,  de  l’aile  conserva- 
trice et  de  l’aile  démocratique  du  centre.  Si  par  démocrate  on 
entend  un  homme  qui  défend  les  droits  que  la  Constitution  accorde 
au  peuple,  tous  les  députés  du  centre  sont  des  démocrates,  et  si 
l’on  est  conservateur  pour  vouloir  conserver  et  compléter  ce  qui  est 
bien,  nous  sommes  tous  conservateurs.  Voilà  la  situation  ! L’histoire 
de  l’aile  démocratique  et  de  l’aile  aristocratique  est  une  sotte  inven- 
tion des  feuilles  libérales.  Ces  mêmes  feuilles  représentent  mon 
ami  Lieber  comme  un  démocrate  modèle,  de  même  aussi  mon  ami 
Groeber.  Vous  venez  d’entendre  ces  deux  hommes.  Vous  avez 
également  entendu  le  baron  de  Schorlemer-Alst  et  moi,  qui  appar- 
tenons, dit-on,  à l’aile  aristocratique.  Avez-vous  remarqué  une 
différence  de  langage?  Le  centre  est  uni;  s’il  l’a  jamais  été,  il  l’est 
à présent.  Il  est  uni  dans  l’amour,  la  vénération,  l’obéissance  qu’il 
a voués  au  Saint-Père;  il  est  uni  dans  sa  fidélité  et  son  attachement 
à l’empereur  et  à l’empire,  au  prince  et  à la  patrie.  Il  est  uni  aussi 
dans  les  questions  politiques.  Tel  ou  tel  peut  être  d’un  avis  diffé- 
rent sur  un  point  spécial,  cela  n’est  pas  un  malheur.  Nous  sommes 
unis  dans  toutes  les  grandes  questions.  Cette  unité  a toujours  existé 
dans  le  centre  à un  degré  plus  élevé  que  ne  le  supposaient  les 
malins  libéraux;  et  si  aujourd’hui  nous  la  possédons  plus  que 
jamais  nous  le  devons  aux  prières  de  Windthorst.  Nous  sommes 
unis,  et  à l’avenir  nous  continuerons  comme  par  le  passé  à com- 
battre en  rangs  serrés  sous  notre  vieux  drapeau  « pour  la  vérité, 
« la  liberté  et  le  droit!  » Et  Porsh  ajoutait  : « Il  y a de  nombreuses 
années  que  je  lutte  aux  côtés  de  mon  compatriote  et  collègue  Balles- 
trem, et  jamais  il  n’y  a eu  l’ombre  de  conflit  entre  nous.  » 

En  constatant  ainsi  la  parfaite  union  du  centre,  le  congrès  de 
Mayence  a contribué  à rendre  cette  entente  plus  solide  et  plus 
durable.  Les  orateurs  par  leurs  discours,  la  foule  par  ses  acclama- 
tions, ont  pour  ainsi  dire  tracé  la  voie  aux  hommes  politiques  et 
refoulé  toute  velléité  séparatiste  qui  pourrait  se  produire!  Ces 
avertissements  ne  sont  jamais  inutiles  quand  il  s’agit  d’associations 
humaines.  Le  centre,  lui-même,  a quelquefois  à lutter  contre  le 
démon  du  schisme  et  on  en  avait  fait  la  triste  expérience  à Mayence 
même.  Lors  des  dernières  élections  du  Reichstag,  la  rivalité  de 
deux  hommes  de  grande  valeur,  de  M.  Racke  et  de  M.  Wasserburg, 
avait  valu  au  centre  la  perte  d’un  siège.  La  leçon  de  l’union  n’était 
donc  pas  déplacée,  et  un  orateur  très  spirituel,  Falk  III,  un  vétéran 
du  parti  catholique,  a profité  du  congrès  pour  recommander  la 
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sagesse  à ses  jeunes  amis.  Dans  une  allocution  pleine  d’humour,  il 
a répété  trois  fois  ces  mots  : Soyons  unis^  en  s’adressant  par  un 
geste  familier  à toute  la  salle.  La  malice  fut  soulignée  par  des 
bravos  chaleureux,  et  MM.  Racke  et  Wasserburg  se  le  tiendront 
pour  dit.  Ils  oublieront  leurs  malentendus  et  aux  prochaines 
élections  ils  évinceront  le  candidat  socialiste,  en  allant  aux  urnes 
la  main  dans  la  main. 

Le  congrès  aura  exercé  une  influence  décisive  sur  le  parti  catho- 
lique à Mayence,  et  le  principe  de  l’unité  aura  triomphé  une  fois  de 
plus.  Comment  ne  triompherait-il  pas  ce  principe  lorsque,  à chaque 
congrès,  on  rappelle  les  morts  illustres  qui  ont  créé  le  centre  et 
combattu  si  vaillamment  pour  la  religion?  Ballestrem  a dit  que  les 
prières  de  Windthorst  garantissaient  l’union  à ses  amis  restés  sur 
terre.  Un  autre  orateur,  le  doyen  Hammer,  a fait  revivre,  clans  une 
invocation  splendide,  tous  les  chefs  du  centre,  les  Ketteler^  les 
Mallmckrodt,  les  Windthorst,  les  Moufang,  les  Heinrich;  et 
après  chaque  strophe  de  son  hymne  enthousiaste,  il  ajoutait  : 
« Mais  leur  cœur  est  avec  nous.  » C’est,  en  effet,  le  cœur  de  ces 
grands  chrétiens  qui  assure  la  concorde  au  centre,  et  voilà  pourquoi 
l’assemblée  générale  les  glorifie  chaque  année,  travaillant  ainsi  à 
cimenter  l’unité  des  catholiques. 


Le  congrès  annuel  a une  autre  mission  à remplir  : il  fait  le 
dénombrement  de  l’armée  catholique.  « Que  le  congrès  siège  à 
Mayence  ou  à Berlin,  disait  le  comte  Ballestrem,  le  but  qu’il  pour- 
suit est  le  même.  Nos  assemblées  sont  une  sorte  de  revue  de  tous 
les  soldats  décidés  à lutter  pour  la  liberté  de  l’Eglise  et  la  revendi- 
cation de  nos  droits.  J’espère  que  le  congrès  de  Mayence  poursuivra 
ce  même  but,  qui  est  depuis  vingt  ans  l’objet  de  nos  constants 
efforts.  » 

Avant  comme  après  le  combat,  les  revues  sont  nécessaires  à une 
armée.  Il  faut  savoir  où  l’on  en  est,  pour  être  capable  de  propor- 
tionner l’effort  à l’obstacle  qu’on  rencontrera.  L’assemblée  géné- 
rale des  catholiques  allemands  est  une  sorte  de  revue  de  l’armée 
catholique.  Quel  est  le  nombre  et  la  valeur  des  troupes?  A quel 
état-major  sont-elles  confiées?  Le  congrès  le  révèle  tous  les  ans. 
Les  troupes,  ce  sont  les  congressistes  pris  individuellement,  ce 
sont  surtout  les  œuvres.  La  revue  passée  à Mayence  a donné  les 
résultats  les  plus  consolants.  La  Stadthalle,  le  local  le  plus  vaste 
de  l’Allemagne,  était  bondée  à toutes  les  séances.  Pas  une  place 
n’était  restée  libre,  et  des  centaines  d’anditeurs  ont  dù  rester 
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debout.  De  même  les  œuvres  étaient  plus  nombreuses  que  jamais. 
Toutes  les  œuvres  prennent  part  au  congrès,  et  généralement  elles 
tiennent  leur  assemblée  annuelle  tandis  qu’il  est  réuni. 

Ainsi  X ArheiterioahU  le  Canisiusvereiîi^  le  Lehrlingsverein^  en 
un  mot,  toutes  les  associations  catholiques  profitent  de  l’assemblée 
générale  pour  tenir  leurs  congrès  particuliers. 

Rien  de  plus  ingénieux,  de  plus  fécond  que  cette  organisation. 
De  la  sorte,  tous  les  hommes  d’œuvres  se  rencontrent,  apprennent 
à se  connaître,  et  de  leur  contact  naissent  très  souvent  de  nou- 
velles créations.  En  même  temps,  les  œuvres  sont  connues  et 
appréciées  par  ceux  qui  se  tenaient  en  dehors  du  mouvement,  et 
elles  gagnent  facilement  des  adeptes.  Que  de  catholiques  sortent 
du  congrès  enflammés  pour  telle  ou  telle  œuvre  dont  ils  ignoraient 
même  l’existence  ! Il  a fallu  la  revue  pour  les  mettre  au  courant. 
La  revue  crée  aussi  de  nouvelles  œuvres.  C’est  ainsi  que  j’ai  vu 
naître  au  congrès  de  Bochum  l’association  des  instituteurs  catho- 
liques, qui  est  déjà  florissante  et  qui  sera,  dans  un  avenir  peu 
éloigné,  l’une  des  plus  grandes  forces  de  l’Église.  A Mayence,  le 
Volksverem^  dont  je  vous  parlerai  prochainement,  a tenu  sa 
première  réunion  annuelle,  et  cette  séance  a été  l’une  des  plus 
brillantes  du  congrès. 

On  a constaté  que  toutes  les  œuvres  avaient  réalisé  des  progrès 
considérables  : l’armée  catholique  n’a  jamais  été  aussi  nombreuse 
et  aussi  puissante. 

Elle  a des  chefs  dignes  d’elle.  L’état-major  du  centre  a été 
cruellement  éprouvé  dans  ces  dernières  années  : « Nos  rangs  se 
sont  éclaircis,  s’est  écrié  mélancoliquement  le  comte  Ballestrem. 
Nous  avons  perdu  des  hommes  comme  Retteler,  Moufang,  Hein- 
rich,  qui  ont  été,  sous  tous  les  rapports,  nos  vrais  modèles.  Mais 
je  suis  persuadé  que  sur  les  bords  du  Rhin,  — cette  vieille  route 
de  calottins,  — Pfaffeiigasse^  — de  tels  hommes  auront  toujours 
des  successeurs.  » 

L’orateur  avait  raison,  et  pour  s’en  convaincre,  il  n’y  avait  qu’à 
regarder  et  à écouter.  Malgré  la  disparition  de  Windthorst,  du 
baron  de  Frankenstein,  de  l’abbé  Mosler,  de  l’abbé  Schulte,  etc., 
le  centre  possède  encore  une  pléiade  d’orateurs  éminents,  de 
savants  jurisconsultes,  qui  sont  tous  des  hommes  d’État.  Sous  ce 
rapport,  aucun  pays  catholique  ne  saurait  rivaliser  avec  l’Alle- 
magne. Le  congrès  de  Mayence  a été  l’occasion  d’un  tournoi 
oratoire  comme  on  en  aura  vu  rarement.  Non  seulement  dans  les 
séances  plénières,  mais  dans  les  réunions  des  œuvres,  dans  les 
commissions,  aux  fêtes  du  soir,  partout  on  a pu  entendre  de  beaux 
discours,  des  improvisations  charmantes  où,  sous  les  formes  les 
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plus  humoristiques  et  les  plus  enjouées,  on  disait  parfois  de  dures 
vérités  aux  congressistes. 

Quel  défilé  superbe  que  celui  des  orateurs  que  nous  avons  vus 
passer  à la  tribune  du  congrès  ! 

Voici  d’abord  Mgr  Halfner,  l’évêque  de  Mayence,  le  disciple  et 
le  collaborateur  de  l’éminent  Retteler.  Le  vaillant  prélat  a assisté 
à presque  toutes  les  séances  et  pris  plusieurs  fois  la  parole.  Son 
premier  discours  très  applaudi  a soulevé  un  toile  formidable  parmi 
les  libéraux  allemands,  parce  qu’il  a développé  avec  une  haute 
éloquence  ce  thème  : « Pardonner,  mais  ne  pas  oublier.  » Jamais, 
s’est-il  écrié,  il  n’y  a eu  en  Europe  un  peuple  qui  ait  été  maltraité 
aussi  ignominieusement  que  les  catholiques  allemands  sous  les 
lois  du  Kullurkampf.  Nos  soldats,  rentrés  de  la  campagne  de 
France,  durent  constater  que  le  succès  remporté,  le  sang  versé, 
étaient  exploités  contre  leurs  droits  les  plus  sacrés,  contre  leur 
liberté  religieuse.  Ceci  est  le  passé.  Messieurs,  pardonnons  tout, 
mais  n’oublions  rien.  Il  est  bon  de  ne  pas  oublier  de  pareilles  épo- 
ques, car  elles  pourraient  revenir  peut-être  au  siècle  prochain.  » 

Lorsque,  dans  un  pays,  les  évêques  parlent  avec  cette  énergie, 
la  religion  n’a  rien  à redouter,  elle  est  sûre  de  vaincre.  Autour 
de  Mgr  Haffner  était  groupé  tout  l’état-major  du  centre;  des  offi- 
ciers de  tout  grade  et  de  tout  âge,  dont  les  uns  sont  déjà 
couverts  de  lauriers,  dont  les  autres  n’attendent  qu’une  circons- 
tance favorable  pour  se  signaler.  Parmi  ceux  dont  les  noms  sont 
connus  au  delà  des  frontières  d’Allemagne,  citons  au  hasard 
Porsch,  le  président  du  congrès,  un  debater  de  grand  talent  et  un 
tacticien  de  l’école  de  Windthorst  ; Lieber,  l’éloquent  agitateur  qui 
vient  de  remuer  l’Allemagne  catholique  dans  plus  de  cent  réunions, 
un  tribun  dont  la  puissance  oratoire  rappelle  les  noms  les  plus 
retentissants  de  ce  siècle;  le  baron  de  Schorlemer-Alst,  le  roi  des 
paysans  westphaliens,  qui  frappe  d’estoc  et  de  taille  comme  s’il 
était  encore  à la  tête  de  son  régiment;  le  comte  Ballestrem,  le 
président  du  centre  à qui  tous  ses  collègues  assignent  le  rôle  de 
la  Petite  Excellence,  un  soldat  aussi,  mais  qui,  sans  mépriser  les 
charges,  lutte  plutôt  à la  façon  de  Moltke;  l’abbé  Scheadler,  le 
petit  aumônier  de  lycée  qui,  par  sa  parole  tour  à tour  pathétique  et 
amusante,  est  devenu  rapidement  le  favori,  j’allais  dire  l’idole  des 
congrès  catholiques;  le  docteur  Siben,  le  compatriote  de  Schaedler, 
qui  n’est  pas  encore  député,  mais  qui  le  sera  bientôt,  car  son 
éloquence  l’a  rendu  populaire  dans  toute  l’Allemagne;  le  député 
Charles  Bachem,  qui,  sans  avoir  l’envergure  de  son  cousin  Julius 
Bachem,  sait  fortement  empoigner  son  auditoire;  l’abbé  Schmitz, 
le  curé  de  Crefcld,  qui  a quelquefois  le  tort  de  vouloir  trop  long- 
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temps  charmer;  M.  Brandts,  l’éminent  industriel  de  München- 
Gladbach,  l’apôtre  infatigable  de  la  question  sociale,  qui  appuie 
ses  discours  sur  de  magnifiqoes  institutions  ouvrières;  l’abbé 
Hitze,  l’inspirateur  et  l’ami  de  M.  Brandts,  dont  les  initiatives 
fécondes  ont  été  plus  utiles  aux  populations  ouvrières  que  toutes 
les  lois  du  chancelier  de  fer;  Falk  III,  le  gai  Mayençais,  qui  a été 
boucher  et  qui  a retenu  de  son  métier  l’art  de  frapper  toujours 
la  bête  au  bon  endroit;  le  docteur  Lingens,  qui  a été,  comme 
Falk  III,  un  ouvrier  de  la  première  heure,  ayant,  comme  celui-ci, 
assisté  à la  première  assemblée  générale  des  catholiques  en  I8/18; 
enfin  l’abbé  Wacker,  le  lion  de  Zaehringen,  le  fléau  du  libéralisme, 
l’homme  le  plus  choyé  et  le  plus  détesté  du  grand-duché  de  Bade. 

Ces  officiers  éprouvés  qui  semblent  grandir  d’un  congrès  à 
l’autre  ne  restent  pas  seuls  sur  la  brèche.  Chaque  année,  on  voit 
surgir  quelque  talent  nouveau,  ou  jeune,  ou  ignoré  jusqu’alors,  et 
rien  n’est  intéressant  comme  de  suivre  le  développement  progressif 
de  ces  recrues  du  centre.  La  revue  de  Mayence  n’a  pas  été  moins 
consolante  sur  ce  point  que  celles  de  Fribourg,  de  Bochum,  de 
Coblenz,  de  Dantzig. 

Il  y a quelques  années,  j’assistais  à la  réunion  annuelle  de  la 
Gœrresgesellschaft , qui  se  tenait  à Cologne.  Le  soir,  on  se  reposait 
des  séances  fatigantes  de  la  journée  en  se  réunissant  au  casino 
catholique  pour  commencer  l’une  de  ces  beuveries  charmantes,  où 
les  discours  et  les  chants  font  oublier  ce  que  l’absorption  de  la 
bière  a de  trop  brutal.  Je  me  trouvais  placé  auprès  de  M.  Bachem, 
le  vieil  éditeur  de  Cologne,  le  père  du  jeune  député  de  Crefeld.  On 
causait  de  journaux,  quand  tout  à coup  le  président  de  la  soirée 
prit  la  parole.  J’entendis  une  voix  nasillarde,  souverainement  désa- 
gréable, et  une  prononciation  si  défectueuse  que  je  ne  compris  pas 
dix  mots  de  sa  harangue,  endiablée  à ce  qu’il  paraît.  Je  regardai 
d’où  venait  cette  avalanche  de  sons.  La  voix  sortait  d’une  barbe 
d’ébène,  au-dessus  de  laquelle  étincelaient  deux  yeux  d’un  noir  de 
jais.  L’orateur  était  tout  jeune.  Qu’est  ceci,  demandai-je  à mon 
voisin,  dont  le  regard  brillait  de  joie.  « C’est  mon  cher  Trimborn, 
mon  favori  »,  répliqua-t-il.  Et  comme  je  m’étonnais  de  son  enthou- 
siasme, M.  Bachem  ajouta  : « Vous  m’en  donnerez  des  nouvelles: 
attendez!  » Au  congrès  de  Mayence,  l’avocat  Trimborn  a parlé 
d’une  façon  merveilleuse.  La  prédiction  de  M.  Bachem  s’cst  réalisée, 
son  favori  est  un  des  orateurs  les  plus  vigoureux  de  l’Allemagne 
catholique,  et  il  est  certainement  appelé  à jouer  un  grand  rôle.  En 
dépit  de  son  jeune  âge,  il  est  déjà  vice-président  du  Volksverein, 
cette  association  puissante  qui  compte  plus  de  D20  000  membres. 
Avec  son  ami  Lieber,  il  enthousiasme,  depuis  deux  ans,  les 
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populations  catholiques  dans  des  réunions  qui  comptent  jusqu’à 
10  000  auditeurs. 

En  quelques  années,  M.  Trimborn  a parcouru  un  chemin 
immense.  Il  a dû  lutter  contre  des  difficultés  plus  grandes  que 
celles  qui  menacèrent  de  paralyser  Démosthène,  et  il  les  a admi- 
rablement surmontées.  A force  de  dompter  sa  nature  ingrate,  il  l’a 
assouplie  au  point  de  rendre  sa  voix  méconnaissable.  L’assemblée 
générale  des  catholiques  l’a  applaudi  à outrance,  c’est  assez  dire 
qu’il  a su  charmer  et  captiver.  11  est  partout  populaire,  les  ouvriers 
l’adorent,  il  sera  député  demain,  et  l’état-major  du  centre  possédera 
un  brillant  officier  de  plus. 

Trimborn  n’a  pas  été  le  seul  mr  noviis  du  congrès.  L’avocat 
Schmitt,  l’un  des  vice-présidents  du  comité  local  de  Mayence,  a 
prouvé,  par  son  discours,  que  les  orateurs  poussent  rapidement 
dans  la  Pfaffengasse.  Enfin,  un  jeune  prêtre  bavarois,  que  je  n’avais 
encore  rencontré  nulle  part,  l’abbé  Winterstein,  de  Würzburg, 
s’est  révélé  brillant  orateur  à la  commission  de  la  question  sociale 
et  à la  réunion  du  Meinnerveræ. 

C’est  la  première  fois  qu’il  paraît  à l’assemblée  générale  des 
catholiques.  Je  ne  serais  pas  étonné  si  désormais  il  y figurait  régu- 
lièrement à côté  de  f abbé  Schædler  et  de  l’abbé  Hit^e.  Il  m’est  apparu 
comme  l’un  des  types  les  plus  réussis  du  schneidige  Kaplan.  Il  faut 
retenir  son  nom  et  se  souvenir  de  sa  figure. 

La  conclusion  qui  découle  de  ce  dénombrement,  c’est  que  f armée 
catholique  est  dans  des  conditions  excellentes  : il  ne  lui  manque 
rien.  Elle  est  unie,  bien  exercée,  bien  commandée.  La  revue  de 
Mayence  a montré  qu’elle  sera  invincible  au  moment  de  l’attaque. 

Je  ne  crains  pas  d’ajouter  que  ce  résultat  est  dù  en  grande 
partie  aux  assemblées  générales  des  catholiques.  Sans  ces  manifes- 
tations imposantes,  le  centre  ne  serait  pas  aujourd’hui  ce  qu’il  est, 
la  tour  inexpugnable,  comme  dirait  Windthorst,  ou,  suivant  l’expres- 
sion du  Temps^  « l’axe  indispensable  d’une  majorité  parlementaire.  » 
Les  assemblées  générales  ont  été  le  levier  avec  lequel  l’Allemagne 
catholique  a été  soulevée.  Elles  ont  amené  les  troupes  au  centre, 
révélé  et  formé  ses  chefs.  Cela  est  si  vrai,  que  partout  où  le  congrès 
passe,  les  pays  se  transforment.  On  y sent  sourdre  une  vie  nouvelle. 


Pour  procurer  ce  bienfait  à tout  l’empire,  on  transporte  le  con- 
grès successivement  d’une  extrémité  de  l’Allemagne  à l’autre.  On 
va  du  nord  au  sud  et  de  l’est  à l’ouest,  évitant  de  se  réunir  deux 
années  de  suite,  dans  la  même  région.  Ainsi,  dans  ces  dernières 
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temps  charmer;  M.  Brandis,  l’éminent  industriel  de  München- 
Gladbach,  l’apôtre  infatigable  de  la  question  sociale,  qui  appuie 
ses  discours  sur  de  magnifiques  institutions  ouvrières;  l’abbé 
Hitze,  l’inspirateur  et  l’ami  de  M.  Brandis,  dont  les  initiatives 
fécondes  ont  été  plus  utiles  aux  populations  ouvrières  que  toutes 
les  lois  du  chancelier  de  fer;  Falk  III,  le  gai  Mayençais,  qui  a été 
boucher  et  qui  a retenu  de  son  métier  l’art  de  frapper  toujours 
la  bête  au  bon  endroit;  le  docteur  Lingens,  qui  a été,  comme 
Falk  III,  un  ouvrier  de  la  première  heure,  ayant,  comme  celui-ci, 
assisté  à la  première  assemblée  générale  des  catholiques  en  I8/18; 
enfin  l’abbé  Wacker,  le  lion  de  Zaehringen,  le  fléau  du  libéralisme, 
l’homme  le  plus  choyé  et  le  plus  détesté  du  grand-duché  de  Bade. 

Ces  officiers  éprouvés  qui  semblent  grandir  d’un  congrès  à 
l’autre  ne  restent  pas  seuls  sur  la  brèche.  Chaque  année,  on  voit 
surgir  quelque  talent  nouveau,  ou  jeune,  ou  ignoré  jusqu’alors,  et 
rien  n’est  intéressant  comme  de  suivre  le  développement  progressif 
de  ces  recrues  du  centre.  La  revue  de  Mayence  n’a  pas  été  moins 
consolante  sur  ce  point  que  celles  de  Fribourg,  de  Bochum,  de 
Coblenz,  de  Dantzig. 

Il  y a quelques  années,  j’assistais  à la  réunion  annuelle  de  la 
Gœrresgesellschaft ^ qui  se  tenait  à Cologne.  Le  soir,  on  se  reposait 
des  séances  fatigantes  de  la  journée  en  se  réunissant  au  casino 
catholique  pour  commencer  l’une  de  ces  beuveries  charmantes,  où 
les  discours  et  les  chants  font  oublier  ce  que  l’absorption  de  la 
bière  a de  trop  brutal.  Je  me  trouvais  placé  auprès  de  M.  Bachem, 
le  vieil  éditeur  de  Cologne,  le  père  du  jeune  député  de  Crefeld.  On 
causait  de  journaux,  quand  tout  à coup  le  président  de  la  soirée 
prit  la  parole.  J’entendis  une  voix  nasillarde,  souverainement  désa- 
gréable, et  une  prononciation  si  défectueuse  que  je  ne  compris  pas 
dix  mots  de  sa  harangue,  endiablée  à ce  qu’il  paraît.  Je  regardai 
d’où  venait  cette  avalanche  de  sons.  La  voix  sortait  d’une  barbe 
d’ébène,  au-dessus  de  laquelle  étincelaient  deux  yeux  d’un  noir  de 
jais.  L’orateur  était  tout  jeune.  Qu’est  ceci,  demandai-je  à mon 
voisin,  dont  le  regard  brillait  de  joie.  « C’est  mon  cher  Trimborn, 
mon  favori  »,  répliqua-t-il.  Et  comme  je  m’étonnais  de  son  enthou- 
siasme, M.  Bachem  ajouta  : « Vous  m’en  donnerez  des  nouvelles: 
attendez!  » Au  congrès  de  Mayence,  l’avocat  Trimborn  a parlé 
d’une  façon  merveilleuse.  La  prédiction  de  M.  Bachem  s’est  réalisée, 
son  favori  est  un  des  orateurs  les  plus  vigoureux  de  l’Allemagne 
catholique,  et  il  est  certainement  appelé  à jouer  un  grand  rôle.  En 
dépit  de  son  jeune  âge,  il  est  déjà  vice-président  du  Volksverein, 
cette  association  puissante  qui  compte  plus  de  J 20  000  membres. 
Avec  son  ami  Lieber,  il  enthousiasme,  depuis  deux  ans,  les 
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populations  catholiques  dans  des  réunions  qui  comptent  jusqu’à 
T 0 000  auditeurs. 

En  quelques  années,  M.  Trimborn  a parcouru  un  chemin 
immense.  Il  a dû  lutter  contre  des  difficultés  plus  grandes  que 
celles  qui  menacèrent  de  paralyser  Démosthène,  et  il  les  a admi- 
rablement surmontées.  A force  de  dompter  sa  nature  ingrate,  il  l’a 
assouplie  au  point  de  rendre  sa  voix  méconnaissable.  L’assemblée 
générale  des  catholiques  l’a  applaudi  à outrance,  c’est  assez  dire 
qu’il  a su  charmer  et  captiver.  11  est  partout  populaire,  les  ouvriers 
l’adorent,  il  sera  député  demain,  et  l’état-major  du  centre  possédera 
un  brillant  officier  de  plus. 

Trimborn  n’a  pas  été  le  seul  vir  novus  du  congrès.  L’avocat 
Schmitt,  Fun  des  vice-présidents  du  comité  local  de  Mayence,  a 
prouvé,  par  son  discours,  que  les  orateurs  poussent  rapidement 
dans  la  Pfaffengasse.  Enfin,  un  jeune  prêtre  bavarois,  que  je  n’avais 
encore  rencontré  nulle  part,  l’abbé  Winterstein,  de  Würzburg, 
s’est  révélé  brillant  orateur  à la  commission  de  la  question  sociale 
et  à la  réunion  du  Meinnerveræ. 

C’est  la  première  fois  qu’il  paraît  à l’assemblée  générale  des 
catholiques.  Je  ne  serais  pas  étonné  si  désormais  il  y figurait  régu- 
lièrement à côté  de  Fabbé  Schædler  et  de  Fabbé  Hit^e.  ïi  m’est  apparu 
comme  Fun  des  types  les  plus  réussis  du  schneidige  Kaplan.  Il  faut 
retenir  son  nom  et  se  souvenir  de  sa  figure. 

La  conclusion  qui  découle  de  ce  dénombrement,  c’est  que  l’armée 
catholique  est  dans  des  conditions  excellentes  : il  ne  lui'  manque 
rien.  Elle  est  unie,  bien  exercée,  bien  commandée.  La  revue  de 
Mayence  a montré  qu  elle  sera  invincible  au  moment  de  l’attaque. 

Je  ne  crains  pas  d’ajouter  que  ce  résultat  est  dû  en  grande 
partie  aux  assemblées  générales  des  catholiques.  Sans  ces  manifes- 
tations imposantes,  le  centre  ne  serait  pas  aujourd’hui  ce  qu’il  est, 
la  tour  inexpugnable,  comme  dirait  Windthorst,  ou,  suivant  l’expres- 
sion du  Temps.,  « Faxe  indispensable  d’une  majorité  parlementaire.  » 
Les  assemblées  générales  ont  été  le  levier  avec  lequel  l’Allemagne 
catholique  a été  soulevée.  Elles  ont  amené  les  troupes  au  centre, 
révélé  et  formé  ses  chefs.  Cela  est  si  vrai,  que  partout  où  le  congrès 
passe,  les  pays  se  transforment.  On  y sent  sourdre  une  vie  nouvelle. 

* 

¥ ♦ 

Pour  procurer  ce  bienfait  à tout  l’empire,  on  transporte  le  con- 
grès successivement  d’une  extrémité  de  FAliemagne  à l’autre.  On 
va  du  nord  au  sud  et  de  l’est  à l’ouest,  évitant  de  se  réunir  deux 
années  de  suite,  dans  la  même  région.  Ainsi,  dans  ces  dernières 
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années  le  congrès  a siégé  tour  à tour  à Trêves,,  à Fribourg,  à 
Bochum  (Westphalie),  à Coblenz,  à Dantzig  et  enfin  à Mayence. 
Inutile  d’insister  sur  les  avantages  de  ce  roulement,  ils  sautent  aux: 
yeux. 

Les  assemblées  générales  comptent  deux  sortes  d’auditeurs, 
l’élément  flottant  et  l’élément  consolidé.  Les  uns  se  retrouvent 
partout.  Ce  sont  les  hommes  politiques  en  renom,  les  comités  direc- 
teurs des  œuvres,  les  délégués  d’associations,  les  catholiques  riches 
et  influents  qui  n’ont  pas  à compter  avec  leur  budget.  Evidemment 
ceux-là  sont  le  petit  nombre.  La  masse  des  congressistes,  ce  sont 
les  gens  du  pays,  prêtres,  instituteurs,  avocats,  commerçants, 
rentiers,  paysans,  ouvriers,  artisans,  ce  sont  des  catholiques  qui 
n’ont  qu’un  petit  voyage  à faire  pour  arriver  à la  ville  où  se  tient 
le  congrès.  Et  pour  dire  le  vrai,  ce  sont  ceux-là  qu’on  veut 
atteindre,  ce  sont  eux  que  visent  les  discours,  sur  eux  qu’on  veut 
agir.  Voilà  pourquoi  le  congrès  se  déplace  sans  cesse.  11  s’agit  de 
tenir  en  haleine  toute  la  population  catholique,  et,  par  conséquent, 
il  faut  aller  à elle  dans  la  mesure  du  possible. 

Le  lieu  est  chaque  fois  désigné  dans  une  commission  du  con- 
grès précédent.  Les  villes  qui  tiennent  à avoir  le  congrès  font  des 
propositions  qu’on  discute  dans  la  commission  d’abord,,  à la  séance 
plénière  ensuite.  Si  l’on  parvient  à s’entendre,  la  ville  est  définiti- 
vement fixée.  Dans  le  cas  contraire,  la  décision  est  remise  au 
commissaire  général  des  congrès  catholiques.  Cette  haute  et  déli- 
cate fonction  est  confiée  au  prince  de  Lœwenstein.  Son  Altesse 
sérénissime  est  depuis  plus  de  vingt  ans  la  cheville  ouvrière  des 
assemblées  générales.  Par  sa  haute  situation,  par  son  noble  carac- 
tère, par  son  prestige  énorme,  le  prince  de  Lœwenstein  est  certai- 
nement l’homme  le  plus  à même  de  résoudre  les  problèmes  épineux, 
qui  s’imposent  au  commissaire  général.  D’un  dévouement  sans 
limites,  il  ne  recule  devant  aucune  peine  ni  aucune  démarche,  et 
comme  il  est  très  influent,  il  obtient  tout  ce  qu’il  veut. 

On  remarquera  que  les  catholiques  allemands  ont  la  consolation 
d’avoir  à chaque  poste  l’homme  le  plus  capable  de  le  remplir.  Ils 
ont  les  orateurs,  les  organisateurs,  les  officiers  batailleurs  et  les 
stratégistes,  les  diplomates  et  les  jurisconsultes,  et  on  est  presque 
tenté  de  dire  qu’ils  les  ont  à discrétion. 

l ne  fois  la  ville  désignée,  il  s’y  constitue  aussitôt  un  comité 
local  chargé  de  tous  les  préparatifs  du  congrès.  Ce  n’est  pas  une 
tâche  facile  que  celle  qui  incombe  à ce  comité.  Trouver  une  salle 
assez  vaste  pour  contenir  six  à huit  mille  spectateurs,  la  créer  si 
elle  n’existe  pas,  préparer  le  logement  des  congressistes,  choisir 
des  locaux  pour  les  commissions  et  les  associations,  songer 
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aux  fêtes  du  soir,  aux  offices  religieux,  lancer  les  invitations,  etc., 
autant  de  casse-tête  pour  les  organisateurs  du  congrès.  Et  ce  qui 
doit  les  préoccuper  par-dessus  tout,  c’est  le  choix  des  orateurs  et 
celui  des  sujets  à traiter.  Il  est  nécessaire  de  trouver  des  hommes 
qui  aient  l’oreille  du  public,  qui  sachent  empoigner  l’auditoire,  et, 
en  même  temps,  il  faut  leur  imposer  ou  leur  suggérer  des  thèmes 
qui  offrent  un  intérêt  d’actualité.  A ce  peuple  qui  vit  au  milieu  des 
luttes  sociales  et  politiques  il  ne  s’agit  pas  de  servir  des  disserta- 
tions d’archéologie,  d’histoire  et  de  philosophie.  -Hannibal  est  à leur 
porte,  ils  veulent  qu’on  leur  parle  d’ Hannibal.  Or  Hannibal,  c’est 
le  socialisme,  c’est  l’athéisme  théorique  et  pratique  sous  toutes 
ses  formes,  c’est  tout  ce  qui  fait  palpiter  les  cœurs  chrétiens,  tout 
ce  qui  tient  les  intelligences  en  éveil.  S’il  est  permis  au  bon  Homère 
de  sommeiller,  cette  licence  ne  saurait  être  accordée  aux  orateurs 
d’un  congrès  populaire.  Soyez  pathétiques,  si  vous  pouvez,  soyez 
plaisants,  gouailleurs  même,  si  vous  voulez,  mais  ne  soyez  pas 
ennuyeux,  intéressez  la  foule,  et  pour  l’intéresser,  parlez-lui  des 
choses  qui  la  touchent  de  près.  Tels  sont  les  principes  que  doit 
suivre  le  comité  local  en  désignant  les  orateurs  du  congrès. 

Je  reconnais  volontiers  qu’à  tous  les  congrès  que  j’ai  vus  de 
près,  on  a toujours  eu  la  main  très  heureuse  sous  ce  rapport.  Par- 
tout l’ensemble  des  orateurs  était  très  satisfaisant  et  les  sujets 
toujours  très  bien  choisis.  Le  comité  de  Mayence  a été  particuliè- 
rement bien  inspiré.  J’ai  déjà  nommé  la  plupart  des  orateurs  qui 
ont  paru  aux  grandes  séances.  Les  sujets  qu’ils  ont  développés 
répondent  à toutes  les  exigences  du  moment.  La  chaleur  avec 
laquelle  on  les  a applaudis,  les  attaques  dont  ils  ont  été  ensuite 
l’objet  de  la  part  des  journaux  hostiles,  en  sont  la  meilleure  preuve. 

Ce  serait  un  travail  fastidieux  de  résumer  par  ordre  les  trente  ou 
quarante  discours  qui  ont  été  prononcés  au  congrès  de  Mayence. 
Je  ne  l’essayerai  point,  me  contentant  de  grouper  autour  de  quel- 
ques idées  maîtresses  le  principal  de  ce  qui  a été  dit,  soit  aux 
séances  plénières,  soit  dans  les  commissions.  On  verra  que  le  con- 
grès a soulevé  tous  les  grands  problèmes  qui  intéressent  davantage 
le  peuple  catholique  d’Allemagne,  et  il  les  a résolus  conformément 
à l’antique  devise  du  moyen  âge  qui  brillait  dans  une  auréole  de 
feu  au-dessus  de  l’estrade  où  siégeait  l’état-major  du  parti  catho- 
lique : SohUio  omnium  quæstionum  Christus, 
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II 

LES  TRAVAUX  DU  CONGRÈS  DE  MAYENCE 

La  question  scolaire  est  de  toutes  la  plus  actuelle  et  la  plus  brû- 
lante, celle  qui  a le  plus  \iyement  passionné  les  esprits  en  Alle- 
magne. On  se  rappelle  la  lutte  de  géants  que  les  catholiques  et  les 
conservateurs  protestants  ont  soutenue,  dans  le  courant  de  cette 
année,  sur  le  terrain  de  l’école  primaire.  J’ai  raconté  ici  même  les 
phases  et  les  péripéties  de  cette  campagne  mémorable.  Ce  n’étaient 
pas  seulement  deux  groupes  politiques  qui  étaient  aux  prises  l’un 
avec  l’autre.  Deux  philosophies,  deux  civilisations,  deux  mondes 
s’entrechoquaient  dans  un  heurt  formidable.  Comme  le  disait  le 
chancelier  de  Caprivi,  il  s’agissait  de  savoir  lequel  des  deux  prin- 
cipes l’emporterait,  le  christianisme  ou  l’athéisme.  Par-dessus  l’école 
confessionnelle,  les  libéraux  voulaient  atteindre  le  christianisme  lui- 
même.  En  dernière  analyse,  leur  idéal  n’est  autre  que  l’école  sans 
Dieu,  que  nous  voyons  fleurir  en  France.  Pour  de  tels  hommes,  le 
projet  de  loi  du  comte  Zedlitz  était  une  monstruosité  qu’il  fallait 
refouler  à tout  prix.  Leurs  intrigues,  hélas!  n’ont  que  trop  bien 
réussi.  Le  ministre  des  cultes  est  tombé  et  avec  lui  la  loi  scolaire. 
Les  catholiques  étaient  vaincus  et  aussi  les  protestants  qui  restent 
attachés  au  christianisme. 

Tous  ces  faits  ont  été  rappelés  au  congrès  de  Mayence,  dans  un 
discours  remarquable  du  docteur  Siben,  de  Deidesheim.  Siben 
a insisté  sur  la  nécessité  de  l’école  confessionnelle,  qui  seule  peut 
procurer  aux  enfants  la  véritable  éducation.  Ainsi  que  tous  les 
orateurs  du  centre,  il  a revendiqué  pour  le  clergé  une  influence 
sérieuse  sur  l’école  et  spécialement  sur  l’enseignement  religieux. 

Détail  qui  mérite  d’être  relevé  : les  nombreux  instituteurs  catho- 
liques présents  au  congrès  se  sont  exprimés  dans  le  même  sens.  A la 
réunion  solennelle  de  V Association  des  Instituteurs  catholiques  de 
F empire  allemand^  l’école  chrétienne  a été  hautement  réclamée.  Le 
président  de  cette  jeune  et  belle  œuvre,  le  directeur  Bruck,  de 
Bochum,  n’ayant  pu  assister  au  congrès,  a envoyé  à ses  collègues  ce 
télégramme  significatif  : « Courage  et  en  avant  dans  la  lutte  pour 
l’école  chrétienne.  Dieu  nous  donnera  la  force  jet  nous  aidera  à 
réaliser  ce  noble  idéal.  » L’instituteur  Thommes,  de  Wisbaden, 
a adressé  à scs  confrères  une  harangue  dont  je  détache  quelques 
passages  : « Nous  avons  le  désir,  s’est-il  écrié,  de  prendre  fait  et 
cause  pour  l’école  chréiienne  et  de  déclarer  hautement  que  l’Église 
a un  droit  sur  l’école  et  que  ce  droit  est  historique  et  divin.  » Et 
plus  loin  : « Les  libéraux  voudraient  chasser  l’enseignement  religieux 
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de  l’école  et  le  remplacer  par  une  morale  indépendante,  nous  leur 
répondons  : « La  religion  doit  rester  le  centre  vivifiant  de  nos 
« écoles  î » Et  il  conclut  en  disant  : a Maîtres  catholiques,  unissez- 
vous,  secouez  l’ignominie,  entrez  tous  dans  notre  association  qui 
est  spécialement  une  arme  défensive.  Nous  ne  cherchons  pas  le 
combat,  mais  nous  ne  le  craignons  pas  non  plus!  » En  autre  insti- 
tuteur, M.  Hbhler,  de  Niederseltz,  a repris  le  même  thème  : « On 
nous  dit  : les  curés  à la  porte  de  l’école.  — Et  pourquoi  le  curé, 
qui  est  lui-même  éducateur  et  instituteur,  s’entendrait-il  moins  aux 
choses  pédagogiques  qu’un  autre  qui,  par  hasard,  ne  porte  pas 
de  robe  noire?  Sans  autorité,  l’instituteur  ne  peut  rien,  et  les  prêtres 
sont  une  puissante  autorité  qui  relie  la  terre  au  ciel;  eux  seuls 
peuvent  nous  consoler  à l’heure  suprême,  et  nous  leur  devons 
respect,  amour  et  obéissance.  » 

Ces  milliers  d’instituteurs  allemands  qui  font  partie  de  l’associa- 
tion tiennent  tous  le  même  langage  et  demandent  tous  l’école 
chrétienne.  C’est  qu’ils  comprennent  que,  suivant  le  mot  de 
Mgr  Knecht,  sans  solution  chrétienne  de  la  question  scolaire,  il  n’y 
a point  de  solution  de  la  question  sociale.  Les  législateurs  auront 
beau  doter  le  monde  ouvrier  de  lois  protectrices  de  toutes  sortes, 
si  l’école  n’élève  pas  des  générations  chrétiennes,  l’ouvrier  sera  un 
révolté  prêt  à se  ruer  sur  ceux  qui  possèdent.  Bebel  a,  un  jour, 
établi  nettement  la  corrélation  qui  existe  entre  le  socialisme  et 
l’enseignement  rationaliste  et  athée.  Il  a proclamé  sans  détour  que 
les  socialistes  n’étaient  que  les  fils  intellectuels  des  universités  alle- 
mandes. Cela  est  vrai,  et  pour  combattre  efficacement  la  révolution, 
il  faudrait,  par  conséquent,  ramener  le  christianisme  non  seulement 
à l’école  primaire,  mais  dans  les  gymnases  et  dans  les  universités. 

C’est  ce  que  l’abbé  Schædler  a fait  ressortir  dans  son  discours 
sur  les  gymnases.  Si  l’école  primaire  laisse  plus  ou  moins  à désirer 
en  Allemagne,  la  situation  morale  des  écoles  secondaires  est 
lamentable.  L’abbé  Schædler  a rappelé  le  fait  de  ce  gymnase  de 
Giessen,  dont  plus  de  cent  élèves  eurent  à comparaître  à la  barre 
du  tribunal  pour  vol.  L’orateur  révéla  d’autres  prouesses  non 
moins  édifiantes.  Et  d’où  ce  dévergondage?  Les  gymnases  sont  le 
plus  souvent  des  écoles  de  paganisme.  La  religion  y est  enseignée 
sans  doute,  mais  simplement  comme  matière  d’examen,  elle  n’est 
plus  le  sel  qui  vivifie  la  terre.  De  là  ces  générations  qui  étonnent 
les  parents  par  leur  précoce  perversité. 

Ce  que  le  gymnase  a commencé,  les  universités  l’achèvent.  Elles 
semblent  avoir  pour  mission  de  déraciner  la  foi  dans  les  âmes.  En 
dépeignant  cette  situation  navrante,  l’abbé  Schædler  a poussé  ce 
cri  d’alarme  : « Il  nous  faut  un  enseignement  secondaire  confes- 
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sionnel.  Nous  voulons  des  gymnases  chrétiens,  s'est-il  écrié,  et, 
pourquoi  ne  le  dire,  nous  ne  reculons  pas  devant  les  gymnases  , 
de  Jésuites.  » Helas  ! ce  vœu  n'est  pas  sur  le  point  d'ètre  exaucé. 
L'enseignement  secondaire  est  et  restera  aux  mains  des  rationa- 
listes. Le  socialisme  a encore  de  beaux  jours  en  Allemagne  et 
peut-être  le  moment  de  la  liquidation  sociale  approcherait-il  rapi- 
dement, si  l'empire  u'éiait  protégé  par  ce  rempart  puissant  qui  est 
la  population  conservatrice  des  18  millions  de  catholiques. 

Dans  son  grand  discours  final,  le  comte  Ballestrem  a déclaré  qu'une 
assemblée  générale  des  catholiques  allemands  ne  saurait  siéger 
sans  s’occuper,  dans  une  large  mesure,  de  la  question  sociale  de 
ses  emphiiéoîes,  les  socialistes.  D’abord  c’est  la  question  vitale  de 
notre  temps,  celle  qui  met  en  cause  l'avenir  même  de  la  société. 
Ensuite  les  catholiques  allemands  ont  le  droit  de  la  considérer  un  , 

peu  comme  leur  question.  Ils  Font  posée,  étudiée,  à une  époque  où 
les  économistes  libéraux  en  soupçonnaient  à peine  l’existence. 

Le  congrès  de  Mayence  a fait  la  part  très  grande  à la  question 
sociale  et  au  socialisme.  Aux  séances  plénières  du  soir,  deux  des  5 

discours  les  plus  importants,  celui  du  baron  de  Scborlemer-Alst  et  ^ 

celui  de  Decurtins  leur  ont  été  consacrés  exclusivement.  En  outre,  \ 

d’autres  orateurs,  comme  Porscb  et  le  comte  Ballestrem,  y sont  , 

revenus  à leur  tour,  montrant  par  là  combien  ces  graves  problèmes 
leur  tenaient  à cœur.  La  même  préoccupation  s'est  fait  jour  à la 
graqde  réunion  du  Vol/isveirein^  et  la  commission  de  la  question 
sociale  fut  la  plus  suivie  et  la  plus  mouvemeutée  de  tout  le  congrès. 

Le  baron  de  Schorlemer-Alst  avait  choisi  pour  sujet  de  son 
discours  le  socialisme.  C'est  un  thème  si  rebattu  qu'il  est  difficile  « 

de  trouver  du  nouveau.  Mais  l'orateur  a rappelé  ce  mot  très  juste  de 
Windiborsi  : •'  Pas  n'est  besoin  de  dire  toujours  du  nouveau;  il 
faut  répéter  très  souvent  les  choses  vraies.  » « D'après  le  baron  de 
Schorlemer-Alsl,  le  socialisme  se  présente  aujourd’hoi  avec  ce 
double  caractère  bien  accentué  : il  affiche  carrément  l’athéisme, 
et  il  s’en  prend  à tout  l’ordre  social,  au  trône  et  à l’autel,  à l’Etat  ^ 
et  à la  famille.  Si.  par  tactique,  les  démocrates  aÛ'ectent  quelquefois  7 
de  ne  vouloir  qu'une  iranstormation  pacifique,  ils  se  contredisent 
eux-mèmes.  Leur  déclaration  de  \\  y.ien  est  assez  catégorique, 
et,  récemment.  Liebknecht  lui-coème  nous  a parlé,  dans  une  heure  j 
d’oubli,  du  socialisme  révolutionnaire.  Du  reste,  le  voudraient-ils  ^ 
qu’ils  ne  le  pourraient,  car  derrière  les  vieux  se  tiennent  déjà  f 

les  jeune-,  dernère  les  jeunes  les  anarchistes;  les  uns  poussent  ^ 

les  autres  à Faction...  Comment  parer  au  danger?  Les  libéraux 
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mettent  leur  confiance  dans  l’armée.  Triste  aveuglement!  Le 
socialisme  ne  pénétrera -t-il  pas  également  dans  l’armée?  Personne 
n’estime  plus  que  moi  notre  magnifique  armée,  mais  avec  cette 
ultima  ratio  regum^  on  ne  résoudra  pas  la  question  sociale.  » 

Et  qu’on  ne  dise  pas  que  l’État  socialiste  est  une  chimère  irréali- 
sable. Est-ce  que  ce  caractère  chimérique  du  socialisme  empêchera 
les  catastrophes  d’arriver?  Puis,  l’orateur  ayant  montré  le  lien 
étroit  qui  rattache  le  socialisme  athée  à l’athéisme  rationaliste  de  la 
bourgeoisie,  de  la  classe  soi-disant  instruite,  il  conclut  ainsi  : 
« Les  vrais  remèdes,  ce  sont  la  religion  et  l’organisation.  Le 
ministre  des  cultes,  M.  de  Bosse,  a dit  que  la  religion  était  l’unique 
salut.  Puisqu’il  en  est  ainsi,  nous  réclamons  la  liberté  de  l’Église, 
l’indépendance  territoriale  du  Pape,  qui  est  la  garantie  de  cette 
liberté;  nous  réclamons  l’école  et  l’éducation  confessionnelle;  en 
général,  nous  voulons  que  toute  la  législation  repose  sur  la  loi  de 
Dieu,  ce  qui  se  résume  en  ce  mot  : l’État  christiano-germanique. 

« Ce  qui  nous  sauvera  ensuite,  c’est  l’organisation  basée  sur  le 
christianisme,  l’organisation  telle  que  nous  la  possédons  pour  nos 
artisans,  nos  paysans,  nos  ouvriers,  pour  la  science  et  la  presse. 
Nous  tous,  nous  devons  nous  grouper  et  nous  organiser  contre  la 
révolution.  Chacun  a sa  place  marquée  dans  cette  lutte.  Les  vieil- 
lards, les  femmes  et  les  enfants  ont  la  plus  belle  de  toutes,  car  ils 
prient  pour  nous.  Et  le  Seigneur  nous  apparaîtra  réellement,  et  il 
nous  conduira  au  port.  Encore  un  peu  de  temps  et  le  Christ 
reviendra.  Que  son  saint  nom  soit  à jamais  béni!  » 

Ce  discours  magnifique  acquiert  une  valeur  toute  particulière 
quand  on  sait  que  l’orateur  est  le  roi  des  paysans  westphaliens, 
qu’il  est  le  créateur  et  le  président  d’une  association  de  trente  mille 
paysans,  qui  le  considèrent  comme  leur  providence.  Personne 
n’était  plus  autorisé  que  le  baron  de  Schorlemer-Alst  à parler  de  la 
question  sociale. 

Le  comte  Ballestrem  a parlé  non  pas  des  théories  et  des  visées  du 
socialisme,  mais  de  son  attitude  pendant  l’année  dernière.  « Les 
socialistes  se  sont  tenus  absolument  cois,  dit  l’orateur;  mais  je  ne 
suis  jamais  plus  inquiet  que  lorsqu’ils  font  le  mort.  Ils  sont  très 
prudents,  et  ils  ne  se  lancent  pas  dans  des  dépenses  inutiles  quand 
d’autres  font  leurs  affaires. 

« Or,  d’autres  partis  ont  très  généreusement  travaillé  pour  eux. 
Les  libéraux  ont  fait  les  affaires  des  démocrates  par  leur  campagne 
contre  l’école  chrétienne.  Puis,  qui  aurait  jamais  cru  que  le  père  de 
la  loi  d’exception  contre  les  socialistes  traverserait  un  jour  l’Alle- 
magne en  commis-voyageur  de  tous  les  mécontents;  qui  aurait 
pensé  que  le  prince  de  Bismarck  irait  de  ville  en  ville,  dressant  ses 
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tréteaux  sur  toutes  les  places,  pour  y vendre  en  détail  les  secrets  de 
sa  science  politique?  La  situation  est  on  ne  peut  plus  critique.  Si  un 
homme  de  l’importance  de  Bismarck  se  met  à la  tête  de  tous  les 
mécontents  et  les  pousse  à des  manifestations  antimonarchiques, 
on  ne  sait  ce  qui  peut  en  résulter.  Car  les  mécontents  sont  très 
nombreux;  trouvent-ils  un  chef  aussi  habile  et  aussi  décidé  que 
l’ex-chancelier,  leur  multitude  devient  un  vrai  danger.  N’est-ce  pas 
un  triomphe  pour  la  démocratie  sociale?  Elle  n’avait  aucun  motif 
de  faire  de  l’agitation;  Bismarck  s’en  chargeait.  « 

Si  le  grand  boudeur  du  Sachsenvoald  a parcouru  l’Allemagne  en 
commis-voyageur  du  socialisme,  les  chefs  catholiques,  et  à leur  tête 
Lieber  et  Trimborn,  ont  été,  suivant  le  mot  de  Ballestrem,  « les 
anges  qui  sont  allés  partout  faire  de  la  propagande  pour  le  chris- 
tianisme et  la  monarchie  ».  Lieber  et  Trimborn,  ces  deux  vaillants 
missionnaires,  ont  parcouru  les  villes  et  les  campagnes,  convoquant 
des  réunions  en  tous  lieux,  évangélisant  en  quelques  mois  plusieurs 
centaines  de  mille  ouvriers  et  paysans.  Ils  ont  rendu  compte  de  leur 
apostolat  antisocialiste  dans  deux  superbes  discours. 

Lieber,  dont  il  faudrait  reproduire  toutes  les  paroles,  a fait  un 
exposé  saisissant  de  l’activité  des  démocrates,  de  leur  doctrine  mons- 
trueuse, du  danger  qu’ils  font  courir  à la  société,  de  la  nécessité 
absolue  qu’il  y a à les  combattre,  au  risque  d’y  laisser  la  vie.  En 
finissant,  il  a raconté  l’histoire  du  premier  régiment  de  dragons  de 
la  garde  qui,  à la  bataille  de  Vionville,  a couru  à une  mort  certaine 
pour  sauver  le  roi.  « Et  ce  qui  a été  possible  pour  un  roi  de  Prusse, 
s’écria- t-il,  devrait  l’être  mille  fois  davantage  pour  le  roi  des  rois, 
dont  le  nom  est  écrit  au-dessus  de  nos  têtes.  Quand  il  s’agira  de 
sauver  la  société  humaine  de  la  destruction  par  le  socialisme,  le 
Volksverein  prendra  dans  cette  charge  meurtrière  la  place  du 
premier  régiment  de  la  garde.  Nous  marcherons  au  combat,  éten- 
dard déployé  contre  étendard;  d’un  côté,  le  drapeau  rouge  de  la 
Révolution;  de  l’autre,  non  seulement  le  drapeau  de  la  patrie,  mais 
encore  celui  qui  porte  au  centre  une  croix  et  sur  la  croix  cette 
inscription  : «Le Christ  règne,  le  Christ  vainc,  le  Christ  est  et  reste 
« empereur.  » 

Lieber,  Trimborn,  Schorlemer-Alst,  l’abbé  Hitze,  Brandts,  tous 
ces  champions  de  la  question  sociale,  ne  font  que  marcher  sur  les 
traces  de  ces  illustres  Mayençais,  les  Ketteler,  les  Moufang,  les 
Heinrich,  qui  ont  ouvert  la  voie,  il  y a tantôt  quarante  ans.  Lassalle, 
Engel,  n’avaient  pas  encore  parlé  de  la  question  sociale,  que  déjà  le 
grand  évêque  de  Mayence  attirait  l’attention  des  catholiques  sur 
ces  redoutables  problèmes  de  demain.  Il  a été  un  vrai  précurseur, 
un  voyant,  un  prophète.  Prêtre  et  évêque,  il  a été  en  outre  un 
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apôtre,  Il  a formé  des  disciples,  et  c’est  à lui  que  remonte  cette 
école  catholique  dont  les  œuvres  occuperont  une  page  si  glorieuse 
dans  l’histoire  économique  et  sociale  de  ce  siècle.  Son  souvenir 
devait  être  ravivé  au  congrès  de  Mayence.  Decurtins,  un  de  ses 
admirateurs,  s’en  est  chargé,  et  il  a tracé  de  l’évêque  social  un 
portrait  que  l’auditoire  a vivement  applaudi. 

Certes,  l’Église  catholique  n’a  pas  à rougir  quand  elle  s’adresse 
au  peuple.  Ses  fils  ont  fait  plus  pour  les  classes  ouvrières  que  tous 
les  autres  partis  ensemble.  Ketteler  a imprimé  aux  études  sociales 
une  impulsion  vigoureuse  et  à sa  suite  une  légion  de  prêtres  et  de 
laïques  se  sont  mis  à l’œuvre,  et  on  creusé  leur  sillon.  En  Alle- 
magne surtout,  les  Moufang,  les  Kolping,  les  Hitze,  les  Dasbach, 
les  Licsen,  etc.,  pour  ne  parler  que  du  clergé,  ont  pris  en  main  la 
cause  de  l’ouvrier  avec  une  spontanéité,  une  générosité,  un  succès, 
qui  ont  embarrassé  les  meneurs  socialistes. 

Aujourd’hui  les  traditions  de  Mgr  Ketteler  sont  plus  que  jamais 
en  honneur.  On  a constaté,  à la  revue  du  congrès  de  Mayence,  que 
nulle  part  on  ne  s’intéresse  autant  à la  question  sociale,  nulle  part 
on  ne  s’occupe  autant  des  œuvres  ouvrières  que  parmi  les  hommes 
du  centre  et  le  clergé  catholique. 

* 


Ceci  tuera  celai  Les  catholiques  allemands  sont  persuadés  que 
la  digue  la  plus  puissante  contre  le  socialisme,  ce  sont  les  ordres 
religieux.  La  question  des  ordres  religieux  est  une  de  celles  qui 
figurent  au  programme  de  toutes  les  assemblées  générales.  Nulle 
autre  revendication  n’excite  chez  les  congressistes  un  aussi  vif 
enthousiasme  que  le  retour  des  moines. 

Le  Kulturkampf  avait  exilé  d’Allemagne  toutes  les  congré- 
gations. Le  tour  des  Jésuites  et  des  ordres  affiliés  était  venu 
d’abord.  Une  loi  du  Reichstag  bannit  de  tout  l’empire  la  Compagnie 
de*  Jésus,  les  Pères  du  Siint-Esprit,  les  Lazaristes,  les  Rédempto- 
ristes  et  les  dames  du  Sacré-Cœur. 

Le  libéralisme  ne  s’arrêta  point  en  si  bon  chemin,  et  un  peu 
plus  tard  la  Prusse  chassa  tous  les  religieux  et  presque  toutes  les 
religieuses.  D’autres  pays  de  la  confédération,  le  duché  de  Rade 
entre  autres,  imitèrent  son  exemple.  L’Allemagne  était  sauvée...  et 
le  socialisme  s’empressa  d’occuper  la  place  laissée  libre  par  le 
départ  des  religieux. 

La  Prusse  vint  bientôt  à résipiscence.  Elle  ouvrit  de  nouveau 
es  portes  à la  plupart  des  ordres  exilés  par  les  lois  de  mai.  C’est 
ce  qu’un  orateur  du  congrès  de  Mayence  a reconnu,  en  disant  : 
« La  situation  est  tolérable  en  Prusse.  » Il  n’en  est  pas  de  même 
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en  Wurtemberg,  dans  le  grand-duché  de  Bade  et  en  Hesse.  Le 
député  Groeber  a parlé  de  l’attitude  de  ces  divers  pays  à l’égard  des 
religieux.  Il  l’a  fait  d’une  façon  fort  spirituelle,  avec  le  sel  et 
l’humour  qui  caractérisent  souvent  les  Allemands  du  Sud.  Son 
discours  a eu  beaucoup  de  succès,  parce  qu’il  a su  l’agrémenter 
d’anecdotes  piquantes  faisant  toucher  du  doigt  la  stupidité  de 
l’administration  badoise. 

((  Il  y a quelque  temps,  dit-il,  une  procession  bavaroise,  con~ 
duite  par  un  capucin  vivant,  fit  irruption  dans  le  duché  de  Bade. 
L’administration  fut  longtemps  perplexe;  elle  ne  savait  quel  parti 
prendre  en  face  de  ce  capucin.  Finalement,  on  lui  permit  de  prê- 
cher et  même  d’entendre  les  confessions,  mais  seulement  les  con- 
fessions des  Bavarois.  Il  ne  devait  à aucun  prix  absoudre  les 
Badois.  Grâce  à cette  sage  prévoyance  du  gouvernement,  les 
Badois  durent  garder  leurs  péchés.  Il  faut  le  reconnaître,  les 
hommes  d’État  badois  sont  logiques,  logiques  jusqu’à  l’absurde  et 
au  ridicule.  » 

Autre  fait  : « Un  jeune  religieux  désirait  célébrer  sa  première 
messe  à Triberg,  son  pays  natal.  Le  gouvernement  y consentit, 
mais  à condition  qu’il  ne  dirait  qu’une  messe  basse;  si  le  jeune 
prêtre  avait  chanté,  l’Etat  aurait  couru  les  plus  grands  dangers.  » 

Après  avoir  fustigé  ces  rigueurs  odieuses  avec  sa  verve  habi- 
tuelle, Groeber  a insisté  sur  la  solidarité  qui  existe  entre  les  ordres 
religieux  et  les  catholiques.  « Les  catholiques,  s’écria-t-il,  ne  se 
laissent  pas  séparer  de  leurs  religieux.  Quiconque  attaque  les- 
ordres  attaque  l’Eglise,  et  qui  attaque  l’Eglise,  s’en  prend  à chacun 
de  nous,  à sa  conscience  et  à son  cœur.  Nous  voulons  nos  reli- 
gieux!... Eh  quoi!  on  permet  aux  associations  les  plus  subversives 
d’exister,  et  seuls  les  religieux  qui  défendent  la  société  sont  exclus 
du  droit  commun!...  On  nous  insinue  : surtout  pas  trop  de  piété! 
On  trouve  la  piété  dangereuse  pour  l’Etat.  Dissipez  votre  fortune 
dans  la  débauche,  on  vous  y autorise;  essayez  de  la  consacrer  à 
des  œuvres  pies,  et  le  gouvernement  s’y  oppose.  Voilà  la  liberté 
badoise!  Il  est  temps  que  cette  injustice  disparaisse,  c’est  notre 
droit  de  posséder  des  ordres,  nous  les  réclamons.  Dans  cette  lutte 
que  nous  soutenons  pour  les  religieux,  nous  avons  confiance  en 
Dieu  et  en  notre  droit.  Nous  avons  confiance  en  cette  parole  que 
notre  empereur  prononça  dans  un  bon  moment  : « Malgré  tout,  le 
droit  doit  rester  le  droit.  » 

De  tous  les  religieux,  les  Jésuites  sont  les  plus  populaires  en 
Allemagne,  ci  ils  restent  toujours  exilés.  Aussi  les  assemblées  géné- 
rales des  .cathofKtues  demandent-elles  énergiquement  leur  retour. 

A Mayence,  les  Jésuites  ont  trouvé  dans  le  député  Lieber  un 
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avocat  digne  de  leur  cause.  Lieber  est,  sans  contredit,  le  plus 
grand  orateur  du  centre.  Je  le  trouve  bien  supérieur  à Windthorst 
lui-même.  Il  a de  son  maître  la  rigueur  des  déductions,  l’habileté 
du  diplomate,  l’ironie  tour  à tour  amère  ou  humoristique,  la  cor- 
rection et  l’ampleur  de  la  phrase  improvisée,  mais  il  a,  en  outre, 
une  action  oratoire  merveilleuse.  Sa  voix,  d’une  puissance,  d’une 
sonorité,  d’une  souplesse  extraordinaires,  rencontre  à chaque  ins- 
tant de  ces  intonations  qui  vous  donnent  la  chair  de  poule.  Ajoutez 
à cela  un  geste  varié,  pathétique,  sachant  détailler  les  moindres 
nuances  de  la  pensée,  deux  yeux  d’une  vivacité  extrême  dans  les- 
quels l’indignation,  l’ironie,  la  joie,  passent  comme  des  éclairs; 
une  physionomie  mobile  où  se  réfléchissent  les  moindres  émotions 
de  l’âme,  et  vous  comprendrez  l’impression  profonde  que  Lieber  doit 
produire  sur  son  auditoire.  Son  apparition  à la  tribune  provoque 
dans  l’assistance  un  véritable  délire,  Windthorst  n’a  pas  connu  de 
plus  bruyantes  acclamations. 

Le  plaidoyer  que  Lieber  a prononcé  en  faveur  des  Jésuites  est 
un  pur  chef-d’œuvre.  Il  aurait  converti  les  gens  les  plus  prévenus, 
les  moins  favorables  à la  Compagnie.  Je  n’ose  rjîsumer  ce  discours, 
j’aurais  peur  de  l’affaiblir.  Ce  n’était  pas  précisément  une  défense 
des  Jésuites.  Lieber  disait  avec  raison  qu’il  craindrait  d’offenser 
l’Eglise  en  entreprenant  ce  travail.  Ce  qu’il  voulait  faire  ressortir, 
c’est  l’inconséquence  et  l’iniquité  de  la  loi  d’exil.  Il  voulait  surtout 
rendre  compte  au  congrès  de  la  conduite  récente  du  centre  dans 
l’affaire  de  la  motion  Windthorst. 

On  se  rappelle  les  faits.  Durant  la  discussion  du  projet  de  loi 
scolaire,  le  chancelier,  désirant  à tout  prix  sauver  l’école,  essaya 
d’amadouer  les  libéraux  en  leur  jetant  un  os  jésuitique  à ronger. 
Il  déclara,  à la  grande  stupéfaction  des  catholiques,  que  le  Conseil 
fédéral  ne  donnerait  jamais  son  assentiment  à un  projet  de  loi 
ayant  pour  objet  le  rappel  des  Jésuites.  Qu’allait  faire  le  centre? 
S’obstiner  à laisser  la  motion  Windthorst  à l’ordre  du  jour  de  la 
Chambre,  n’était-ce  pas  désunir  la  majorité  conservatrice  et  rendre 
inévitable  l’échec  de  la  loi  scolaire?  N’était-ce  pas  aussi  préparer 
le  rétablissement  de  l’ancien  cartel  de  Bismarck?  Les  députés 
catholiques  ne  pouvaient  assumer  la  responsabilité  de  telles  consé- 
quences, et  le  comte  Ballestrem  déclara  au  nom  de  ses  collègues 
que,  tout  en  réservant  le  fond  de  la  question,  le  centre  retirait  la 
motion  demandant  l’abrogation  de  la  loi  d’exil  des  Jésuites.  Helas  ! 
la  faiblesse  du  chancelier,  comme  la  condescendance  du  centre, 
furent  inutiles.  Les  libéraux  continuèrent  leurs  saturnales,  et  la  loi 
scolaire  ne  fut  pas  votée. 

Lieber  a raconté  ces  faits  au  congrès  et,  pour  coupet  court  à tous 
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les  bavardages  libéraux,  il  les  a fait  suivre  de  ces  importantes  décla- 
rations : ((  1°  Le  centre  présentera  de  nouveau  la  motion  Windthorst 
sous  le  nom  de  motion  Ballestrem;  2°  il  ne  la  retirera  plus  jamais 
de  l’ordre  du  jour  en  faveur  d’une  autre  loi  ou  en  considération 
d’une  situation  politique;  3°  le  centre  saura  toujours  défendre  les 
Jésuites  contre  n’importe  quelles  calomnies.  » 

On  juge  de  l’effet  produit  par  ce  langage  énergique.  11  est  douteux 
que  le  chancelier  de  Caprivi  l’ait  trouvé  de  son  goût  et  que  les 
libéraux  en  aient  éprouvé  une  grande  joie. 

Lieber  a continué  ensuite  avec  non  moins  de  force  : « Nous  récla- 
mons la  suppression  de  la  loi  d’exil  non  point  parce  qu’on  a accordé 
la  liberté  aux  socialistes,  — il  n’y  a rien  de  commun  entre  nos 
religieux  et  les  révolutionnaires,  — mais  nous  la  demandons  comme 
notre  bon  droit...  Nous  espérons  que  le  chancelier  de  l’Empire  se 
convertira  à nos  idées;  l’expérience  qu’il  a faite  sur  le  terrain  de 
l’école  et  le  voyage  de  noce  de  Bismarck  à Vienne  y contribueront 
pour  leur  part.  Nous  demandons  aussi  le  retour  des  Jésuites  dans 
l’intérêt  même  de  notre  patrie;  car  nous  sommes  convaincus  que 
les  temps  sont  si  mauvais,  qu’au  milieu  de  l’effondrement  universel, 
on  tendra  la  main  à quiconque  pourra  servir  de  soutien  et  de  refuge. 
Il  est  incontestable  qu’une  seule  chose  sera  capable  de  sauver  la 
société,  c’est  l’activité  apostolique  de  nos  missionnaires  qui  ébran- 
lent et  transforment  les  masses...  Oui,  nous  n’aurons  de  cesse  que 
la  loi  contre  les  Jésuiies  ne  soit  abrogée.  Si  elle  ne  l’est  pas,  nous 
n’irons  pas  pour  cela  soumettre  nos  sentiments  monarchiques  à 
une  révision,  seulement  nous  élèverons  la  voix  jusqu’à  ce  que  nous 
soyons  arrivés  à notre  but.  Et  si  le  printemps  tarde  encore  davan- 
tage, si  l’hiver  qui  pèse  sur  nos  Jésuites  se  prolonge  longtemps 
encore,  nous,  catholiques  allemands,  nous  ne  nous  lasserons  de 
répéter  : « Et  le  printemps  viendra  quand  même.  » 

En  descendant  de  la  tribune,  Lieber  a été  l’objet  d’une  ovation 
indescriptible  et  il  l’avait  méritée.  Son  discours  a été  le  clou  du 
congrès.  Il  a parlé  avec  une  telle  netteté  et  une  telle  indépendance 
que  la  cause  des  Jésuites  a fait  certainement  un  pas  sérieux.  Non 
pas  que  je  croie  leur  retour  prochain.  Mais  le  gouvernement  aura 
pu  se  convaincre  que  le  peuple  catholique  tient  à ses  Jésuites,  et  le 
jour  viendra  où  il  sera  obligé  de  les  accorder  au  centre  en  échange 
de  quelque  grand  service.  En  mourant,  Windthorst  a laissé  la 
moi  ion  relative  aux  Jésuites  en  héritage  à ses  amis  politiques.  Le 
comte  Ballestrem  s’est  constitué  l’exécuteur  testamentaire  des 
dernière  volontés  de  la  Petite  Excellence.  Dans  son  discours  final 
du  congrès  de  Mayence  il  l’a  affirmé  lui-même  et  il  tiendra  parole. 
àSans  nul  doute  le  printemps  viendra  pour  les  Jésuites  d’Allemagne. 
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Tous  les  orateurs  du  congrès  ont  été  unanimes  à proclamer  que 
sans  religion  il  n’y  a point  de  solution  de  la  question  sociale.  11  est 
donc  naturel  que  les  assemblées  générales  des  catholiques  aient  le 
souci  des  intérêts  religieux  de  la  foule.  « 11  faut  conserver  ou 
rendre  la  religion  au  peuple,  » disait  le  vieil  empereur  Guillaume. 
C’est  ce  que  l’Église  s’efforce  de  faire,  et  plusieurs  des  discours  de 
Mayence  ont  attesté  la  fécondité  de  son  apostolat.  On  a parlé  des 
missions  lointaines  et  des  missions  prêchées  en  Allemagne. 

Le  P.  Home,  supérieur  de  la  mission  de  l’Afrique  orientale,  a 
entretenu  le  congrès  des  missions  africaines,  de  l’esclavagisme, 
des  misères  matérielles  et  morales  du  continent  noir.  On  l’a  écouté 
d’une  oreille  assez  attentive,  mais  je  manquerais  à la  vérité  si  je 
disais  qu’il  a transporté  l’assistance.  Évidemment  le  sujet  était  trop 
étranger  aux  questions  ordinaires  traitées  dans  les  assemblées 
générales.  On  attendait  d’autres  discours.  Rien  de  plus  palpitant 
que  l’histoire  des  nègres,  mais  combien  les  catholiques  allemands 
sont  plus  sensibles  à ce  que  font  et  projettent  les  vandales  du 
socialisme  et  les  maures  libéraux  de  Berlin. 

Si  l’on  ne  s’est  pas  passionné  pour  les  nègres  de  l’Afrique  alle- 
mande, — pas  même  à la  suite  d’un  très  médiocre  discours  d’un 
Père  blanc,  l’on  a,  par  contre,  suivi  avec  la  plus  scrupuleuse 
attention  le  récit  de  la  misère  religieuse  des  catholiques  de 
Berlin.  Le  député  Bachem  a parlé  de  ce  qu’on  appelle  la  Kirchen- 
noth^  — la  détresse  spirituelle  de  la  capitale.  Cette  question  est 
à l’ordre  du  jour  depuis  plusieurs  années,  et  il  ne  se  passe  guère 
de  semaine  sans  que  la  presse  catholique  ne  pousse  le  cri 
d’alarme.  Avec  raison,  Berlin  est,  en  effet,  le  talon  d’Achille 
du  catholicisme  allemand.  Autant  la  situation  est  satisfaisante 
dans  le  reste  de  l’empire  autant  elle  est  lamentable  sur  les  bords 
de  la  Sprée. 

La  population  catholique  de  Berlin  est  aujourd’hui  de  135  000  ha- 
bitants; elle  se  développe  chaque  année  dans  une  proportion 
énorme.  De  1885  à 1890  elle  a augmenté  de  35  pour  100,  et  dans 
les  faubourgs  mêmes  de  76  pour  100.  Malheureusement  le  nombre 
des  églises  n’a  pas  augmenté  dans  la  même  mesure.  Pour  ces 
135  000  catholiques,  Berlin  ne  possède  encore  que  deux  églises  et 
une  dizaine  de  chapelles  plus  ou  moins  exiguës.  Et  de  même  que 
les  églises  manquent,  il  y a pénurie  de  prêtres;  dans  les  nouvelles 
paroisses  il  n’y  a que  deux  prêtres  par  20  000  habitants.  Ces 
chiffres  se  passent  de  commentaire. 

Le  résultat  est  que  le  catholicisme  subit  des  pertes  considérables 
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à Berlin.  Sur  les  d!i  000  catholiques  mariés,  il  y en  a 26  000  qui 
vivent  en  mariage  mixte.  85  pour  100  des  enfants  issus  de  ces 
mariages  passent  au  protestantisme.  Dans  les  écoles  de  Berlin,  il 
devrait  se  trouver  6500  enfants  catholiques  de  plus  qu’il  n’y  en  a 
en  réalité. 

Le  mal  est  donc  immense,  il  exige  d’énergiques  et  de  prompts 
remèdes.  « A l’œuvre,  s’écria  M.  Bachem,  dans  l’intérêt  de  la 
religion,  il  vaudrait  mieux  élever  des  églises  à Berhn  que  d’élever 
le  dôme  de  Cologne.  » 

Les  catholiques  allemands  ne  sont  pas  restés  indifférents  au  cri 
de  détresse  venu  de  Berlin.  Le  président  du  Bonifatiusverebij 
Mgr  Nacke,  donne  quelques  détails  consolants.  « La  Kblnische  Yolks- 
zeitung  a ouvert  une  souscription,  et  dans  l’espace  d’une  année  elle  a 
recueilli  plus  de  100  000  francs,  d’autres  journaux  catholiques  en 
ont  recueilli  environ  50  000.  Ce  sont  des  pierres  d’attente.  On  est 
en  train  de  construire  de  grandes  églises  à Berlin.  Grâce  à la 
générosité  des  fidèles,  on  espère  pouvoir  pousser  activement  les 
travaux.  Que  les  catholiques  du  reste  de  l’Allemagne  ouvrent  leur 
cœur  et  leur  bourse.  » 

M.  de  Savigny  estime  qu’il  faudrait  15  à 20  millions  pour  doter 
Berlin  du  nombre  d’églises  voulues,  et  il  propose  de  nommer  un 
comité  central  chargé  de  réunir  ces  fonds.  La  proposition  de  M.  de 
Savigny  a été  adoptée  par  le  congrès  de  Mayence  et  tout  porte  à 
croire  que  ce  comité  trouvera  de  l’écho  dans  le  pays.  Berlin  aura 
des  églises,  et  la  population  catholique  de  cette  ville  pourra  être 
évangélisée.  Le  jour  où  l’on  prêchera  des  missions  dans  vingt 
églises  de  la  capitale,  le  catholicisme  n’aura  plus  à déplorer  que 
des  pertes  insignifiantes. 

Le  chanoine  Millier  de  Vienne,  l’a  prouvé  dans  un  discours 
excellent  sur  les  missions  populaires.  Moufang  disait  un  jour  : 
« L’Autriche  n’est  pas  Vienne,  l’Autriche  vaut  mieux  que  Vienne.  » 
Moufang,  s’écria  l’abbé  Millier,  ne  parlerait  plus  de  la  sorte 
aujourd’hui.  Vienne  se  métamorphose  ; il  s’y  est  formé  un  courant 
catholique  qui  va  grandissant  chaque  année.  Ce  mouvement  est 
l’œuvre  de  deux  grandes  missions  auxquelles  on  a \u  participer 
y h 000  hommes.  Les  missions  réveillent  et  fortifient  les  sentiments 
religieux  et  sont  une  des  meilleures  garanties  de  l’ordre  politique  et 
social. 

Les  revirements  signalés  par  l’abbé  Millier  ont  été  constatés 
dans  tous  les  centres  ouvriers  où  l’on  a prêché  des  missions.  Les 
missions  sont  le  premier  antidote  de  la  propagande  socialiste. 
N’est-il  pas  étrange  que  dans  ces  conditions  l’Allemagne  s’obstine 
à repousser  les  plus  habiles  missionnaii’es  de  l’Église  catholique? 
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Mais  les  congrès  catholiques  parleront  si  haut  et  si  ferme,  qu’on 
finira  bien  par  s’en  émouvoir  à Berlin. 


La  presse  est  Y instriimentiim  regni  le  plus  puissant  du  parti 
catholique  en  Allemagne.  Par  ses  centaines  de  journaux  populaires, 
le  centre  a formé  l’opinion  publique  et  préparé  lentement  le  terrain 
sur  lequel  il  a pu  vaincre  ses  adversaires.  Sans  ces  alliés  intrépides, 
sans  le  petit  vicaire  journaliste,  — le  Hetz  Kaplan^  — la  diplomatie 
et  l’éloquence  de  Windthorst  auraient  risqué  d’échouer.  C’est  parce 
que  les  catholiques  allemands  ont  multiplié,  soutenu,  propagé  leurs 
journaux,  qu’ils  ont  eu  raison  de  la  prépotence  libérale,  de  la 
coalition  des  conservateurs  et  des  libéraux  et  finalement  du  chan- 
celier de  fer. 

Mais  on  se  tromperait  si  l’on  s’imaginait  que  cet  organisme 
redoutable  a été  créé  tout  d’une  pièce,  que  cette  arme  a été  forgée 
en  un  jour.  Rien  n’est  plus  difficile  que  de  fonder  une  presse 
sérieuse.  Il  faut  des  capitaux,  il  faut  des  rédacteurs,  il  faut  surtout 
des  abonnés,  et  l’abonné  est  ce  qu’il  y a de  plus  récalcitrant  au 
monde.  Déloger  d’une  maison  catholique  un  journal  hostile  ou 
indifférent  et  le  remplacer  par  une  feuille  à idées  contraires  est 
une  entreprise  ardue  que  le  clergé  allemand  a menée  à bonne  fin, 
mais  Dieu  sait  au  prix  de  quels  elforts! 

L’assemblée  générale  des  catholiques  y a contribué  fortement,  et 
à chaque  congrès,  un  orateur  populaire,  presque  toujours  un  prêtre, 
paraissait  à la  tribune  pour  exposer  le  rôle,  la  puissance,  la  néces- 
sité de  la  presse  et  aussi  pour  provoquer  chez  les  congressistes  un 
sérieux  examen  de  conscience.  Il  en  est  presque  toujours  résulté 
la  création  de  quelques  organes  nouveaux  et  en  tout  cas  un 
accroissement  sensible  du  nombre  des  abonnés  catholiques. 

On  n’a  pas  jugé  à propos  d’inscrire  au  programme  du  congrès 
de  Mayence  un  discours  sur  la  presse.  Est-ce  à dire  qu’on  ait  com- 
plètement négligé  cette  cinquième  puissance?  Loin  de  là.  Deux  des 
orateurs  les  plus  en  vue,  Ballestrem  et  Porsch,  ont  parlé  des  jour- 
naux et  des  journalistes  en  termes  qui  ont  impressionné  l’auditoire. 
Ballestrem  a fait  un  éloge  magnifique  de  la  presse  du  centre  : 
((  L’attitude  de  notre  presse,  a-t-il  dit,  est  excellente,  je  ne  puis  assez 
admirer  combien  elle  s’est  développée  et  perfectionnée  en  si  peu  de 
temps.  Je  ne  parle  pas  du  nombre  des  feuilles,  mais  du  grand  tact 
politique  qu’elles  ont  acquis.  Il  n’en  était  pas  toujours  de  même. 
Tant  que  la  presse  catholique  était  jeune,  il  fallait  faire  son  éduca- 
tion, elle  avait  besoin  de  passer  par  le  creuset  de  l’expérience; 
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mais  aujourd’hui  nos  journaux  ont  un  sentiment  si  juste  des 
choses  politiques,  qu’on  peut  dire  qu’elle  est  magistralement 
rédigée.  » Et  après  avoir  exalté  les  journaux,  l’orateur  s’est  adressé 
aux  abonnés  pour  stimuler  leur  zèle. 

Porsch  s’est  également  tourné  vers  les  abonnés.  « Le  congrès, 
a-t-il  dit,  est  un  examen  de  conscience  pour  les  associations  comme 
pour  les  individus.  Chacun  doit  se  demander  s’il  a rempli  tous  ses 
devoirs  de  citoyen  catholique.  Il  faut  surtout  qu’il  se  pose  cette 
question  : As-tu  un  journal  catholique  chez  toi?  Que  quiconque 
n’est  pas  abonné  à une  feuille  du  centre  s’empresse  de  réparer 
cette  faute,  en  s’abonnant  sur-le-champ.  » 

Est-ce  que  cet  examen  de  conscience  ne  serait  pas  aussi  très  utile 
ailleurs?  Que  de  remords  il  éveillerait,  si  l’on  était  partout  capable 
de  remords? 

Pendant  que  la  question  de  la  presse  était  débattue  à la  tribune 
du  congrès,  je  promenais  mes  regards  autour  de  moi  et  il  me 
venait  de  singulières  réflexions.  Les  catholiques  allemands  ont 
les  capitaux  pour  créer  des  journaux,  — il  ne  leur  faut  pas  des 
sommes  bien  considérables,  — ils  trouvent  des  abonnés  en  nombre 
suffisant,  — ceci  vaut  mieux,  — ils  ont  enfin  des  rédacteurs  actifs, 
de  bonne  volonté,  des  hommes  qui  veulent  et  qui  savent  mettre  la 
main  à la  pâte.  Un  de  mes  collègues  parisiens,  auquel  je  nommais 
quelques-uns  des  journalistes  penchés  sur  leur  papier,  s’étonnait 
de  voir  quels  reporters  se  trouvaient  à nos  côtés,  et  je  comprenais 
sa  surprise.  C’étaient  les  directeurs,  les  rédacteurs  en  chef,  de 
gros  personnages  politiques,  qui  sténographiaient  humblement 
auprès  des  plus  obscurs  novices.  Les  rédacteurs  en  chef  des  trois 
plus  grands  journaux  catholiques  d’x^llemagne,  le  docteur  Marcour, 
de  la  Germania,  le  docteur  Cardauns,  de  la  Kôlnische  Volkszei- 
tung^  l’abbé  Hillmann,  de  Deutsche  Reichszeitiing , étaient  là  du 
matin  au  soir,  assistant  à toutes  les  réunions,  paraissant  dans  les 
commissions,  écrivant  eux-mêmes  leur  compte-rendu.  J’avais  dans 
mon  voisinage  un  journaliste  bavarois,  l’abbé  Haus,  député  du 
Reichstag  et  du  Landtag,  qui  écrivait  de  longues  correspondances 
pour  son  journal.  Un  autre  député,  l’abbé  Dasbach,  le  directeur  de 
cinq  journaux,  le  président  d’un  grand  Bauernverein  était  égale- 
ment à son  poste  comme  tous  les  ans.  Je  pourrais  citer  un  bon 
nombre  d’autres  rédacteurs  en  chef  qui  se  montraient  infatigables 
au  congrès.  A côté  de  ces  vétérans,  des  rédacteurs  tout  jeunets, 
laïques  et  ecclésiastiques,  semblaient  faire  leurs  premières  armes 
sous  les  regards  de  leurs  aînés. 

C’était  un  spectacle  réconfortant,  et  je  m’expliquais  déjà,  parle 
seul  fait  de  cette  activité  infatigable,  les  succès  de  la  presse  catho- 
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lique  allemande.  Ces  hommes  de  cœur  et  de  talent  considèrent  le 
journalisme  comme  un  apostolat,  et  l’efTort,  la  fatigue,  ne  leur 
coûtent  plus  du  moment  qu’ils  agissent  en  apôtre.  Est-ce  que  le 
missionnaire  compte  ou  pèse  les  gouttes  de  sa  sueur?  J’en  connais 
plus  d’un  de  ces  vaillants  qui  rédige  à peu  près  à lui  seul  une 
feuille  quotidienne.  A la  plupart  des  rédactions,  ils  sont  deux,  trois 
au  plus.  A côté  de  cela,  ils  ont  à Rome,  à Berlin,  souvent  à 
Vienne,  à Paris,  des  correspondants  spéciaux  qui  envoient  le 
même  article  à quinze  ou  vingt  journaux  à la  fois.  Cette  organisa- 
tion et  la  puissance  de  travail  des  rédacteurs  fixes  permettent  au 
centre  de  créer  une  multitude  de  feuilles  locales  qui  sont  à très 
bon  marché  et  qui  pénètrent  dans  les  foyers  les  plus  modestes. 

En  me  rappelant  ces  détails,  je  comprenais  l’efficacité  des  exa- 
mens de  conscience  suscités  par  les  congrès.  Il  est  difficile,  en 
effet,  de  résister  à l’argumentation  d’un  orateur  journaliste  quand 
on  sait  quelle  somme  de  travail  il  consacre  à son  œuvre.  Il  est 
impossible  de  reculer  devant  le  sacrifice  pécuniaire  de  l’abonne- 
ment lorsque  le  journal  lui-même  est  le  résultat  de  sacrifices  aussi 
constants  et  souvent  aussi  pénibles.  Et  comme  au  travail  de 
rédaction  vient  s’ajouter  parfois  la  prison,  — Fusangel  de  Bochum 
est  encore  sous  les  verrous,  et  notre  vaillant  ami,  l’abbé  Delsor  va 
faire  ses  trois  mois  prochainement,  — les  dernières  obstinations 
finissent  par  être  vaincues  et...  la  presse  catholique  est  florissante. 


Une  assemblée  catholique  ne  saurait  siéger  sans  accorder  dans 
ses  délibérations  une  place  d’honneur  au  Pape  et  au  Saint-Siège. 
La  question  romaine  fait  partie  du  programme  de  tous  les  congrès 
catholiques  d’Allemagne.  On  y revendique  hautement  la  liberté  et 
l’indépendance  du  Souverain  Pontife.  A Mayence,  on  a été  extrê- 
mement catégorique  sous  ce  rapport.  Plus  de  dix  orateurs  ont  parlé 
de  la  situation  intolérable  dans  laquelle  se  trouve  le  chef  de  l’Église 
et  de  la  nécessité  absolue  d’une  solution  de  la  question  romaine. 

Le  premier  soir,  le  professeur  Evers,  d’Aix-la-Chapelle,  a parlé  de 
« la  grande  victime  de  Pvome,  du  prisonnier  du  Vatican  ».  Un 
autre  orateur,  le  rédacteur  Saget,  d’Arnsberg,  rappelant  la  parole 
magnifique  de  Mgr  Korum  : « Autrefois  l’Église  était  une  reine,  on 
la  traite  en  esclave  aujourd’hui  »,  a proclamé  que  l’Église  devait 
retrouver  son  diadème.  A chaque  séance,  le  langage  des  orateurs 
devenait  plus  explicite,  plus  véhément,  et  l’assistance  éclatait  en 
applaudissements  interminables.  Je  ne  parle  pas  de  l’admirable 
harangue  de  Mgr  Haffner.  Il  n’y  a pas  à s’étonner  qu’un  évêque 
soit  éloquent  quand  il  s’agit  du  Vicaire  de  Jésus-Christ.  Mais  les 
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laïques  ont  peut-être  trouvé  des  accents  encore  plus  enthousiastes 
que  le  successeur  de  Mgr  Ketteler.  Quel  profond  amour  de  l’Église 
et  du  Saint-Siège  dans  ces  discours  dont  Léon  XIII  était  le  sujet  et 
le  héros  ! Ce  qui  était  plus  frappant  que  tout  le  reste,  c’est  le  cou- 
rage avec  lequel  on  s’est  exprimé.  Dans  un  pays  dont  le  souverain 
est  l’allié  et  l’ami  de  l’Italie,  il  n’est  pas  aisé  de  toucher  au  conflit 
qui  existe  entre  le  Vatican  et  le  Quirinal.  La  prudence  des  enfants 
du  siècle  couseillerait  aux  catholiques  allemands  de  ne  pas  faire 
allusion  au  pouvoir  temporel  ni  à Rome  intangible.  Ils  pourraient 
se  contenter  de  démonstrations  platoniques,  exalter  le  Pape  sans 
trop  insister  sur  sa  situation.  Ce  ne  serait  sans  doute  pas  héroïque, 
mais  qui  oserait  leur  jeter  la  pierre?  Léon  XIII  hésiterait  peut-être 
à leur  reprocher  ce  silence. 

Les  amis  de  Windthorst  n’ont  pas  eu  la  faiblesse  de  cacher  leur 
drapeau  ou  leurs  sentiments.  Ils  ont  dit  hautement  ce  qu’ils  pen- 
saient de  la  question  romaine.  Pour  donner  plus  de  poids  à leurs 
déclarations,  Ballestrem  s’est  chargé  lui-même  de  s’expliquer  sur 
ce  point  dans  son  discours  de  la  fin.  « Tournons  avant  tout  nos 
regards,  a-t-il  dit,  vers  Rome,  où  le  grand  prêtre  de  toute  la  chré- 
tienté remplit  son  ministère  sublime;  vers  Rome,  qui,  durant  de 
longs  siècles,  a gouverné  le  monde  catholique  avec  douceur, 
sagesse  et  fermeté;  vers  Rome,  qui,  dans  ces  derniers  temps,  a été 
arraché  injustement  à la  papauté,  où  le  Saint-Père  est  retenu  pri- 
sonnier dans  son  propre  palais...  Nous  protestons,  comme  tous  les 
ans,  contre  la  situation  indigne  qui  est  faite  au  chef  de  la  chrétienté. 
Le  Saint-Père  a un  droit  sur  Rome,  il  a droit  à une  souveraineté 
territoriale  parce  que  son  pouvoir  est  le  plus  légitime  qui  ait  jamais 
existé.  Si  ce  pouvoir  n’est  plus  garanti,  c’en  est  fait  de  la  sécurité 
des  empires  et  des  royaumes.  Cette  souveraineté  territoriale  n’est 
pas  seulement  un  droit,  elle  est  aussi  une  nécessité.  Le  Pape  aime 
tous  les  catholiques  d’un  même  amour  et  avec  l’impartialité  qui  a 
toujours  caractérisé  le  Pape.  Léon  XIII  n’a  de  préférence  pour 
personne.  Je  suis  convaincu  que,  fùt-il  sous  la  domination  d’une 
autre  puissance,  le  Pape  ne  cesserait  jamais  d’agir  avec  la  plus 
haute  impartialité.  Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que,  au  dehors,  on 
pourrait  avoir  l’impression  que  le  Pape  serait  plus  accessible  à 
l’influence  du  souverain  dont  il  serait  le  sujet.  C’est  pourquoi  le 
Pape  ne  doit  être  le  sujet  d’aucun  homme.  Nous  renouvelons 
donc  toutes  nos  protestations  antérieures  et  nous  disons  : « Qu’on 
rende  au  Saint-Père  ce  qui  lui  appartient...  ».  Je  ne  sais  ce  qu’on 
aura  pensé  de  ce  langage  au  Quirinal,  mais,  à coup  sur,  les  gouver- 
nants de  Berlin  l’auront  remarqué.  Si  un  orateur  modéré  et  influent 
comme  Ballestrem  fait  entendre  de  telles  protestations,  le  chancelier 
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d’Allemagne  ne  saurait  longtemps  les  négliger.  La  goutte  d’eau 
finit  par  creuser  le  roc.  On  en  aura  été  d’autant  plus  frappé  dans 
les  milieux  officiels,  que  le  baron  Schorlemer-Alst  avait  parlé  dans 
le  même  sens  avant  le  comte  Ballestrem.  u Nous  demandons,  avait- 
il  dit,  dans  son  discours  sur  le  socialisme,  l’indépendance  terri- 
toriale du  Pape.  » N’oublions  pas  que  Schorlemer-Alst  est  conseiller 
d’Etat  et  très  bien  en  cour.  Les  représentants  de  18  millions  de 
catholiques  demandent  impérieusement  que  l’Italie,  l’alliée  de 
l’Allemagne,  fasse  droit  aux  justes  revendications  du  Saint-Siège. 
Cela  est  très  sérieux  pour  le  Quirinal.  Les  hommes  politiques  ita- 
liens auraient  tort  de  ne  pas  s’en  inquiéter.  A supposer  même  que, 
dans  le  pacte  d’alliance,  l’Allemagne  ait  garanti  à l’Italie  l’intan- 
gibilité  de  Rome,  de  telles  clauses  ne  sont  pas  éternelles.  L’alliance 
du  centre  ne  pourrait-elle  pas  un  jour  peser  autant  que  celle  de 
l’Italie  dans  la  balance  du  gouvernement  de  l’Allemagne? 

Toujours  est-il  que  les  catholiques  allemands  resteront  fermes 
et  qu’ils  ne  cesseront  de  revendiquer  la  souveraineté  territoriale  du 
Saint-Siège.  Le  congrès  de  Mayence  aura  dissipé  les  derniers 
doutes  à cet  égard. 

ni 

LES  EÊTES  ET  LES  RÉJOUISSANCES  DU  CONGRÈS 

« Soyez  unis,  soyez  zélés,  soyez  joyeux  »,  s’était  écrié  le  cha- 
noine Heinrich  dans  le  discours,  — le  dernier  de  sa  vie,  — qu’il  a 
prononcé  au  congrès  de  Coblenz!  « Soyez  gais,  pieux,  unis  », 
s’écriait  au  récent  congrès,  Falk  IIÏ,  cet  autre  Mayençais!  Et  tous 
les  pays  rhénans  parlaient  par  leur  bouche.  En  effet,  c’est  par 
excellence  le  pays  de  la  gaieté  et  de  la  piété,  ce  paradis  qui  s’étend 
le  long  du  Rhin,  de  Mayence  à Cologne.  On  y travaille  ferme,  on 
y prie  beaucoup;  on  s’y  amuse  aussi,  — le  vin  est  si  bon  et  les 
cœurs  si  ouverts!  — même  à l’occasion  des  congrès  catholiques! 

Après  le  travail,  les  distractions!  Les  organisateurs  du  congrès 
ne  négligent  jamais  cette  partie  du  programme.  Ils  savent  qu’il 
faut  mêler  l’agréable  à l’utile  si  l’on  ne  veut  pas  rebuter  les 
volontés  fragiles  ou  les  courages  faibles. 

Les  fêtes  et  les  distractions  n’ont  pas  manqué  au  congrès  de 
Mayence.  Il  y en  avait  tous  les  soirs  sur  les  différents  points  de 
la  ville,  à la  Stadthalle,  au  Frayikfurter  Eof,  ailleurs  encore. 

Je  voudrais  vous  donner  une  idée  de  l’une  ou  l’autre  de  ces 
réjouissances  bruyantes  qui  réunissent  les  congressistes  à la  fin 
de  la  journée.  Elles  font  partie  intégrante  des  congrès,  et  on  con- 
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naîtrait  mal  la  physionomie  de  l’assemblée  générale  des  catholiques 
si  ce  trait  manquait  au  tableau. 

Les  fêtes  sont  données  ordinairement  par  les  associations  qui 
assistent  au  congrès.  Ainsi  les  étudiants,  les  commerçants,  les 
cercles  ouvriers,  les  Gesellenvereine^  tiennent  presque  tous  les 
ans  une  Festversammlung ^ à laquelle  tous  les  congressistes  sont 
invités.  Le  local  du  congrès  est  occupé  chaque  soir  par  une  autre 
société,  ce  qui  permet  de  varier  les  intermèdes.  Comme  Mayence 
possède  plusieurs  vastes  salles,  il  y avait  quelquefois  le  même  soir 
plusieurs  réunions  où  le  \dn,  la  bière  et  l’harmonie  coulaient  à 
flots.  Ce  n’en  était  que  plus  gai  et 

De  plaisirs  en  plaisirs 
On  promenait  ses  désirs! 

De  toutes  les  fêtes,  celle  des  étudiants  catholiques  a toujours  le 
plus  de  succès,  en  raison  de  son  originalité  d’abord  et  aussi  parce 
qu’on  aime  à se  retrouver  au  milieu  de  la  jeunesse  et  à oublier  à 
ce  contact  les  misères  de  l’âge  ou  les  soucis  de  la  vie. 

Une  fête  d’étudiants  s’appelle  un  Commers.  En  quoi  consiste  le 
Commers  ? En  guise  de  réponse  voici  une  hypothèse  invraisemblable. 

Nous  sommes  au  congrès  catholique  de  Paris.  Il  est  neuf  heures 
du  soir,  et  le  programme  annonce  qu’on  se  réunit  dans  un  des 
palais  du  Champ-de-Mars.  Entrons.  Un  nuage  de  fumée  bleuâtre 
remplit  l’enceinte,  et  de  cette  buée  qui  estompe  les  visages  sort 
une  vague  rumeur  que  domine  le  cliquetis  de  je  ne  sais  quelles 
armes,  bientôt  je  distingue  de  longues  rangées  de  tables  dont 
l’extrémité  semble  avoir  des  formes  indécises.  Sur  ces  tables  sont 
alignés  d’innombrables  bocks  de  bière  et  tout  autour  j’aperçois 
les  congressistes.  Mais  quelle  n’est  pas  ma  stupéfaction!  presque 
tous  ces  pieux  laïques  et  tous  ces  prêtres  portent  le  béret  des 
étudiants. 

Voici  Mgr  d’Hulst  avec  un  béret  vert;  près  de  lui  sont  assis 
MM.  Chesnelong  et  Relier  avec  des  bérets  rouges;  en  face  le  baron 
d’ Avril,  le  curé  de  Saint-Pierre  de  Chaillot,  l’abbé  Garnier,  coiffé 
qui  de  jaune,  qui  de  violet,  qui  de  blanc;  puis  une  foule  imberbe, 
la  jeunesse  du  Cercle  du  Luxembourg,  tous  avec  l’inévitable  bonnet 
d’étudiant  : un  vrai  arc-en-ciel  mouvant.  Sur  l’estrade  présiden- 
tielle se  tiennent  majestueusement,  en  costume  de  la  Renaissance, 
trois  étudiants  qui  ont  l’air  de  magistrats  de  la  cour  d’assises,  tant 
ils  sont  sérieux  et  impassibles.  Au  bout  de  chaque  table  se  trouve 
un  autre  étudiant  en  grande  livrée  studianesque.  Tous  ces  person- 
nages officiels  portent  de  longues  rapières  qu’avec  un  peu  d’imagi- 
nation on  peut  prendre  pour  des  épées  flamboyantes. 
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On  cause,  on  crie,  on  boit,  on  s’interpelle  d’une  table  à l’autre 
avec  force  saluts,  on  remue  les  chaises  et  les  verres.  C’est  le 
désordre  le  plus  éblouissant  qui  puisse  se  rêver.  Soudain  les  trois 
étudiants  de  la  tribune  frappent  un  grand  coup  d’épée  sur  la  balus- 
trade, et  ce  coup  est  répété  automatiquement  par  tous  les  chefs  de 
table.  A l’instant,  silence  le  plus  complet,  et  une  voix  tonitruante 
annonce  que  le  Commers  a commencé. 

Ce  rêve  fantastique  est,  mutatis  mutandis^  le  début  de  la  fête 
que  les  étudiants  ont  donnée  aux  congressistes  de  Mayence. 

On  pourrait  définir  le  Commers  une  grande  beuverie  qui  s’exé- 
cute avec  une  certaine  solennité  et  où  le  choc  des  verres  est  inter- 
rompu par  des  chants  et  des  discours. 

C’est,  du  moins,  l’impression  qui  m’est  restée  du  Commers 
auquel  je  viens  d’assister.  A vrai  dire,  il  y en  avait  trois  pendant  le 
congrès,  parce  qu’il  existe  en  Allemagne  trois  grandes  associations 
d’étudiants  catholiques. 

Il  y a cinquante  ans,  on  ne  trouvait,  parmi  la  jeunesse  des 
universités,  que  des  corporations  protestantes  et  libérales.  Les 
catholiques  ne  comptaient  pas.  Mais,  vers  le  milieu  de  ce  siècle,  un 
puissant  souffle  religieux  passa  sur  le  centre  de  l’Europe  et  il  suscita 
l’idée  des  associations  d’étudiants  catholiques. 

Le  mouvement  partit  de  Munich  en  1851.  Aujourd’hui  ces  cor- 
porations catholiques  sont  établies  à peu  près  dans  toutes  les  uni- 
versités de  langue  allemande. 

Les  différents  cercles  studianesques  sont  groupés  en  deux 
vastes  fédérations  : les  Studenten  Vereine  et  les  Studenten  Verbin- 
dungen.  Ce  second  cartel  diffère  du  premier  en  ce  que  ses  mem- 
bres portent  des  couleurs  (béret  et  ruban);  ce  sont  des  farbentra- 
gende  Studenten.  A ces  groupes  principaux  il  faut  ajouter  les 
Cnitas-Coeten.,  des  corporations  spéciales  qui  renferment  des 
étudiants  de  même  race  ou  de  même  faculté  (par  exemple  des 
médecins  ou  des  théologiens). 

Ces  sociétés  catholiques  se  distinguent  des  corps  d’étudiants 
protestants  par  l’observation  rigoureuse  des  principes  chrétiens. 
Point  de  duel  sous  aucun  prétexte;  accomplissement  strict  des 
devoirs  religieux,  étude  sérieuse,  confraternité  et  amitié  : tel  est  le 
code  en  vigueur  dans  les  Vereine  comme  dans  les  Verbindungen. 
Les  présidents  des  trois  Commers  ont  exposé  ces  principes  avec 
une  véritable  éloquence,  et  les  congressistes  ont  vivement  applaudi 
cette  proclamation  des  droits  de  Dieu. 

Comme  de  raison,  j’ai  tenu  à voir  de  près  ces  fêtes  et  je  dois  dire 
que  j’ai  trouvé  les  réunions  charmantes  : et  je  n’étais  pas  seulà  être 
de  cet  avis.  On  y était  accouru  en  foule,  les  salles  étaient  combles. 
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Au  Commers  des  Verhindimgen,  — le  plus  considérable,  — 
presque  tous  les  congressistes  importants  ont  paru  avec  la  coiffure 
traditionnelle  : Porsch,  Lieber,  Ballestrem,  Preysing,  Mgr  Knecht, 
le  doyen  Hammer,  l’abbé  Hitze,  tous  y étaient.  J’y  ai  vu  de  vieux 
ecclésiastiques,  voire  même  des  prélats,  des  grands  seigneurs,  qui 
portaient  gaiement  leur  béret  sur  l’oreille  et  qui  chantaient  quelque 
refrain  joyeux  en  faisant  honneur  au  Gerstenraft  « jus  de  l’orge  » . 
On  est  presque  attendri  à ce  spectacle. 

Lne  des  particularités  de  ces  Commers^  c’est  le  Salamander 
reihen^  dont  il  faut  dire  un  mot.  Dans  un  banquet,  on  porte,  le 
verre  de  champagne  à la  main,  la  santé  d’un  hôte  de  distinction. 
Au  Commers,  on  frotte  un  Salamander  dans  le  même  but.  Cette 
curieuse  cérémonie  se  passe  de  la  manière  suivante. 

Porsch,  Lieber,  l’abbé  Hammer,  ou  tout  autre  personnage,  est  à 
la  tribune,  entre  deux  étudiants  au  costume  multicolore.  L’orateur 
parle  de  n’importe  qui,  de  n’importe  quoi^  fait  des  compliments 
aux  dames  (s’il  est  laïque),  rappelle  ses  anciennes  prouesses,  sa 
vie  universitaire,  les  beuvries  d’autrefois,  puis,  peu  à peu,  deve- 
nant sérieux,  il  adresse  un  ferverino  aux  étudiants  et  propose  un 
Salamander  reihen  k la  prospérité  de  leur  association.  11  prend 
son  verre  en  main  et  tout  le  monde  l’imite,  au  milieu  d’un  reli- 
gieux silence.  Ensuite  s’engage  un  dialogue  inouï  entre  l’orateur 
et  la  foule. 

Je  le  reproduis  textuellement  : 

L’orateur.  — Smd  die  Crstoffe  bereit?  (Les  matières  sont-elles 
prêtes?) 

LA  FOLLE.  — Simt  (Elles  le  sont.) 

L’orateur.  — Ad  exercitium  Salamandri.  — Eins,  zwei,  drei. 
(Une,  deux,  trois.)  Los!!!  (En  avant!) 

A ces  derniers  mots,  l’orateur  frotte  son  verre  sur  la  table  et  le 
vide  d’un  trait.  L’assistance,  toujours  silencieuse,  imite  cet  exer- 
cice. Le  bock  vidé,  on  le  dépose,  en  frappant  avec  le  fond  quatre 
ou  cinq  grands  coups  sur  la  table. 

Et  c’est  fini,  le  brouhaha  des  conversations  recommence.  Au 
premier  abord,  on  peut  trouver  tout  cela  puéril,  bouffon  même. 
Mais  on  s’y  fait  peu  à peu,  on  y prend  goût  et,  il  n’y  a pas  à dire, 
toutes  les  fois  que  je  voyais  la  Petite  Excellence  commander  son 
Salamander,  j’étais  en  proie  à une  émotion  très  vive. 

A mesure  que  le  temps  avance,  les  têtes  s'échauffent  et,  la 
musique  aidant,  on  serait  disposé  à faire  des  folies.  Je  n’aurais  pas 
été  surpris  le  moins  du  monde  si  j’avais  vu  les  députés  et  les  curés 
exécuter  une  pirouette  sur  l’estrade. 

Ces  exercices  ne  sont  pas  allés  jusque-là,  mais  enfin  j’ai  vu 
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quelque  chose  d’approchant.  On  chante  beaucoup  au  Commers  et 
à cet  effet  on  vous  remet  à l’entrée  de  la  salle  un  recueil  renfermant 
une  trentaine  de  chansons  d’étudiants  des  plus  connus.  Le  prési- 
dent indique  lui-même  solennellement  le  numéro  du  livret  qui  doit 
être  exécuté  chaque  fois.  La  musique  entonne,  ensuite  toute  la 
salle,  — trois  ou  quatre  mille  voix,  — partent  avec  un  entrain 
merveilleux.  Parmi  les  Lieder  ainsi  chantés  l’un  des  plus  drôles  est 
O alte  Burschenherrlichkeit^  avec  ce  refrain  latin  : 

O jerum,  jerum,  jerum, 

O quæ  mutatio  rerum,  rum,  rum. 

Arrivés  à la  strophe  finale  : Driim^  Freimde^  reichet  euch  die  Hand 
(Donc,  amis,  tendez-vous  la  main),  tous  les  assistants  se  sont 
levés,  chacun  a tendu  les  mains,  en  les  croisant,  à son  voisin,  puis 
tout  en  chantant,  on  a avancé  et  reculé  alternativement  l’un  et 
l’autre  bras  et  on  a scié  ainsi  pendant  une  demi-minute.  Ce  jeu 
fini,  il  fallait  vider  son  verre. 

C’est  d’ailleurs  la  conclusion  de  toute  chanson,  de  tout  discours, 
de  tout  salamander,  et  il  faudrait  être  bien  grincheux  pour  ne  pas 
la  trouver  charmante. 

Quand  on  est  ainsi  occupé,  les  heures  s’écoulent  rapidement.  Il 
était  près  de  minuit,  et  les  discours,  les  Salamander^  les  chants, 
les  morceaux  de  musique  et  les  bocks  se  succédaient  toujours. 

Mais  peu  à peu,  les  vieux  messieurs  et  les  hôtes  ont  disparu  et 
alors  a commencé  pour  les  étudiants  et  la  jeunesse  une  réunion 
plus  intime,  ce  qu’on  appelle  la  fidelitas.  Cette  fidélité  dure  jusqu’à 
la  disparition  des  dernières  étoiles.  A ce  moment  lorsque  le  soleil 
dore  la  pointe  des  clochers,  les  étudiants  disparaissent  à leur  tour 
pour  aller  coucher  leur  Katzenjammer, 

Ces  Commers  qui  semblent  être  une  simple  récréation  très  tapa- 
geuse ont  néanmoins  un  côté  bien  sérieux  et  bien  utile.  Ils  per- 
mettent en  quelque  sorte  de  jeter  un  pont  entre  le  passé  et  l’avenir. 
L’avenir  c’est  la  jeunesse  des  écoles  qui  est  appelée  à jouer  plus 
tard  un  rôle,  soit  dans  la  politique,  soit  dans  les  carrières  libérales. 
Il  est  bon  que  ces  étudiants  voient  de  près  les  hommes  qui  portent 
le  poids  du  jour. 

Que  de  conseils  excellents  peuvent  être  insinués  entre  deux 
verres  de  bière!  Conseils  qu’on  n’écouterait  peut-être  pas  s’ils 
étaient  donnés  ailleurs  ! 

Les  avantages  ne  sont  pas  moins  grands  quand  on  examine  les 
rapports  entre  le  clergé  et  les  laïques.  Le  juge,  l’avocat,  le  médecin, 
le  notaire,  etc.,  n’auront  ni  le  désir  ni  le  courage  de  susciter  des 
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difficultés  à ce  curé  qu’ils  viennent  de  nouveau  de  tutoyer  amica- 
lement au  sein  des  Commers.  D’autre  part,  le  prêtre  par  sa  seule 
présence  est  une  vivante  leçon  pour  plus  d’un  ancien  camarade 
laïque  qui  était  sur  le  point  de  se  fourvoyer. 

Le  bien  se  fait  ainsi  comme  en  se  jouant,  et  je  suis  persuadé  que 
ces  Commei's  r\Q  sont  pas  moins  féconds  en  heureux  résultats  que 
bien  des  discours  des  grandes  séances  du  congrès. 

Les  discours  n’ont  pas  manqué  du  reste.  Chez  les  étudiants 
porte-couleurs,  Porsch,  Decurtins,  le  doyen  Hammer,  ce  curé  jovial 
du  Palatinat,  le  professeur  Schnurer,  ont  adressé  à leurs  jeunes 
amis  d’éloquents  et  sages  conseils  dont  tout  le  monde  a pu  profiter. 
Au  Commers  des  Studentenvereine^  Porsch,  Lieber,  Trimborn, 
Mgr  Jansen,  l’abbé  Millier,  de  Strasbourg,  ont  harangué  les  étu- 
diants au  milieu  des  acclamations  les  plus  chaleureuses. 

La  bonne  semence  a donc  été  répandue  à profusion.  Je  veux  bien 
que  les  oiseaux  du  ciel  aient  emporté  une  partie  de  ces  graines;  je 
crois  même  volontiers  que  les  ronces  et  les  épines  en  auront  étouffé 
un  assez  grand  nombre,  mais  que  d’autres  seront  tombées  en  bonne 
terre,  et  ceux-là  germeront  au  centuple,  et  le  congrès  aura  fait  du 
bien  jusqu’au  sein  des  divertissements. 


Fêtes  et  jeunesse  sont  des  termes  synonymes,  car  on  ne  s’amuse 
vraiment  bien  que  quand  on  est  ou  qu’on  redevient  jeune.  Pour  ce 
motif  les  soirées  du  congrès  catholique  appartiennent  à peu  près 
toutes  à la  jeunesse.  Nous  venons  de  voir  comment  on  s’est  amusé 
parmi  les  étudiants,  — les  ouvriers  de  la  pensée.  Les  jeunes  gens 
qui  travaillent  des  mains,  les  ouvriers  proprement  dits,  avaient 
leurs  fêtes  aussi,  et  si  elles  n’avaient  ni  l’intérêt  ni  l’importance 
des  Commers^  ce  n’est  pas  une  raison  de  les  négliger. 

Le  cercle  ouvrier  a donné  sa  fête  dans  son  propre  local,  et 
quelque  vaste  que  soit  ce  local,  il  est  loin  d’avoir  suffi  à con- 
tenir la  foule  des  curieux.  Les  congressistes  qui  trouvèrent  encore 
une  place  n’eurent  pas  à regretter  leur  empressement.  On  a en- 
tendu de  la  belle  musique,  et,  ce  qui  valait  tout  autant,  de  belles 
allocutions.  Le  président  de  la  réunion,  qui  n’était  autre  que  le  cha- 
noine Velten,  de  Cologne,  président  de  tous  les  cercles  ouvriers 
d’Allemagne  (70  000  membres),  a ouvert  le  feu.  L’abbé  Winter- 
stein  a ensuite  prononcé  un  magnifique  discours  sur  le  rôle  social 
de  l’ouvrier.  A ce  jeune  orateur  a succédé  l’abbé  Schaedler,  qui  pos- 
sède à un  si  haut  degré  le  talent  de  glisser  la  leçon  sous  la  plaisan- 
terie, de  draper  le  conseil  dans  un  calembour.  Il  a exprimé  la  joie 
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qu’il  éprouvait  à voir  la  vieille  noblesse  au  milieu  des  ouvriers.  Le', 
compliment  était  à l’adresse  du  comte  Preysing.  Ce  dernier  en  a pro- 
fité pour  indiquer  quels  étaient  les  devoirs  de  l’aristocratie  dans  la^ 
société  actuelle.  Puis  ce  fut  le  tour  de  M.  Decurtins,  qui,  dans  uncr 
improvisation  véhémente,  exposa  tout  ce  que  les  Papes  ont  fait  pour 
l’ouvrier  à travers  les  siècles.  Les  ouvriers  avaient  lieu  d’être  fiers^ 
d’être  ainsi  harangués.  Toute  l’élite  du  congrès,  — les  perles  dw 
peuple  allemand,  comme  disait  le  curé  Forschener,  — était  venue  & 
eux.  Porsch  leur  adressa  également  la  parole.  Mgr  Jansen  promit 
de  fonder  des  cercles  ouvriers  en  Hollande,  et  l’abbé  Hitze  retraça  k 
grands  traits  les  devoirs  des  députés  vis-à-vis  des  ouvriers  et  des 
patrons. 

Ceux  d’entre  les  ouvriers  qui  étaient  présents  à la  réunion  n’ou- 
blieront pas  de  sitôt  l’honneur  que  leur  a fait  le  congrès  et  ils  s& 
diront  : Noblesse  oblige! 

Les  ouvriers  des  métiers  avaient  leurs  fêtes  comme  les  ouvriers 
industriels. 

Voici  d’abord  les  apprentis  qui  ont  un  très  beauiZef/Tz  à Mayence.- 
Comme  ils  étaient  heureux  de  se  voir  entourés  de  leurs  parents  e& 
amis  et  d’un  certain  nombre  de  congressistes  î Ils  ont  chanté,  fais 
de  la  musique,  donné  une  représentation  théâtrale.  On  leur  a 
adressé  de  délicieux  speech,  et  ces  350  bonshommes  mayençais  s& 
rengorgeaient  comme  des  princes  en  voyant  le  comte  Preysing,  ie 
prévôt  Szadowski,  d’autres  encore  leur  prodiguer  les  conseils  et  les 
encouragements. 

Les  compagnons , — les  Gesellen,  — s’étaient  emparés  de  la 
grande  salle  du  Francfurter  Eof.  Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  pré- 
senter les  fils  de  Rolping;  j’en  ai  parlé  assez  longuement  dans  cettef 
Revue.  Leur  fête  était  superbe  autant  que  j’ai  pu  en  juger  du  fonds 
de  la  salle  : il  m’a  été  impossible  d’y  pénétrer,  elle  était  pleine? 
comme  un  œuf.  Ici  aussi  on  chantait,  on  buvait,  on  écoutait  de  la^ 
musique,  on  discourait  avec  une  ardeur  toute  juvénile.  Le  président, 
général  de  l’œuvre,  Mgr  Schaeffer,  a trouvé  des  paroles  extrêmement 
touchantes  à l’adresse  des  Gesellen;  de  même  M.  Porsch  que  j,G 
rencontrais  partout.  Ce  malheureux  président  se  fatiguait  autant  k 
s’amuser  qu’à  diriger  les  débats  du  congrès.  Ce  qui  m’a  encore- 
plus  intéressé,  c’est  que  quelques  compagnons  ont  eux-mêmes  paru 
à la  tribune,  et  pour  des  cordonniers  ou  des  ébénistes,  ils  se  tiraient 
très  bien  d’affaire.  Leur  fête  s’est  terminée  par  une  représentatlon. 
de  tableaux  vivants. 

Des  tableaux  vivants  aussi  à la  fête  des  commercants  et  des  petits; 
commis  ! 

Avec  le  commerce,  nous  montons  un  degré  dans  la  hiérarchie 
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sociale.  En  Allemagne,  l’Église  enrôle  toutes  les  classes  de  la  société* 
Elle  a su  créer  des  cadres  tels,  que  jeunes  et  vieux,  riches  et  pau- 
vres, savants  et  ignomnts  trouvent  à s’y  placer.  C’est  la  vie  corpo- 
rative du  moyen  âge  introduite  en  plein  dix-neuvième  siècle  et 
appropriée  aux  besoins  des  temps  nouveaux.  Les  petits  commis  ne 
devaient  pas  échapper  à la  sollicitude  de  l’Église.  Dans  toutes  les 
villes  importantes  d’Allemagne,  on  les  a réunis  en  congrégations  de 
la  Sain  te- Vierge.  Ces  groupements  sont  connus  sous  le  nom  de 
Congrégations  marianiques  des  jeunes  commercants.  Chacune  de 
ces  congrégations,  qui  est  à la  fois  association  religieuse  et  civile, 
est  dirigée  par  un  prêtre.  Comme  bien  l’on  pense,  ce  n’était  pas  une 
tâche  facile  que  d’enrégimenter  ainsi  les  garçons  de  magasin,  les 
commis  et  eu  général  la  bureaucratie  commerciale.  11  a falln  beau- 
coup de  tact  et  d’habileté.  Le  clergé  allemand  a su  réaliser  ce  petit 
miracle.  Les  congrégations  marianiques  des  diverses  villes  se  sont 
groupées  en  une  vaste  fédération,  et  ce  C arlel-V erband  ne  compte 
pas  moins  de  7 à 8000  sociétaires. 

Les  congrégations  marianiques  sont  englobées  dans  une  asso- 
ciation encore  plus  vaste,  celle  des  commerçants  catholiques  qui  a 
tenu  son  congrès  annuel  à Francfort  les  jours  qui  ont  précédé  le 
congrès  de  Mayence.  Les  jeunes  et  les  vieux  commerçants  ont 
donné  une  fête  commune  dont  la  grande  attraction  consistait  en 
des  tableaux  vivants.  Un  peu  d’art  ne  saurait  déplaire,  fùt-ce  de 
l’art  industriel  et  commercial  ! 

Cette  énumération  est  déjà  longue,  et  pourtant  nous  ne  sommes 
pas  au  bout  de  la  liste  des  fêtes.  Il  faudrait  encore  parler  de  l’illu- 
mination splendide  du  parc  de  la  ville,  avec  musique,  chant  et  feu 
d’artifice,  de  la  promenade  festivale  sur  le  Rhin,  promenade  qui  a 
donné  lieu  à une  violente  polémique,  parce  que  des  étudiants 
suisses  y ont  chanté  en  français.  Mais  je  ne  veux  pas  abuser  de  la 
patience  du  lecteur;  ce  que  j’ai  dit  suffira  pour  montrer  que  si  l’on 
a bien  travaillé  au  congrès,  les  distractions  n’y  ont  pas  manqué. 

Ai-je  besoin  d’ajouter  qu’on  y a également  prié  avec  ferveur? 
Chaque  matin,  la  cathédrale,  si  vaste  qu’elle  soit,  était  remplie  de 
congressistes,  et  l’assemblée  générale  s’est  terminée  par  un  pèle- 
rinage à la  chapelle  de  Saint-Roch,  qu’on  voit  dominer  le  Rhin, 
au-dessus  de  Bingen.  Le  premier  et  le  dernier  acte  du  congrès  a été 
un  service  religieux,  comme  le  premier  et  le  dernier  mot  des  séances 
a été  ce  salut  si  touchant  : Loué  soit  Jésus-Christ  ! Le  Christ  a 
régné  sur  cette  multitude,  le  Christ  vaincra;  car,  suivant  l’inter- 
prétation éloquente  de  Lieben,  le  Christ  est  et  reste  empereur! 
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Les  beaux  jours  de  Mayence  sont  passés!  S’il  fallait  résumer  en 
deux  mots  la  signification  et  l’objet  de  ces  grandes  assises  catholi- 
ques, on  pourrait  dire  que  c’a  été  une  lutte  courageuse  pour  la 
liberté,  l’égalité,  la  fraternité,  le  droit  et  la  justice.  « Vingt-cinq 
ans  après  que  la  devise  démocratique  fut  prônée  en  Allemagne, 
disait  l’un  des  orateurs,  on  nous  a soumis  à un  régime  d’exception 
au  nom  de  V égalité^  on  a chassé  de  la  patrie  nos  frères  et  nos  sœurs 
au  nom  de  la  fraternité;  au  nom  de  la  liberté^  on  a jeté  en  prison 
ceux  qui  restèrent  parmi  nous.  » On  ne  saurait  mieux  caractériser 
le  Kiiltiirkampf  libéral.  A Mayence,  on  a protesté  énergiquement 
contre  les  restes  de  cette  criante  iniquité.  Ne  pas  oublier  : les  con- 
gressistes ont  emporté  dans  leurs  pays  respectifs  ce  mot  d’ordre  de 
Mgr  Halfner. 

Ne  pas  oublier  non  plus  que  les  catholiques  sont  exclus  systé- 
matiquement de  presque  toutes  les  hautes  fonctions  dans  l’armée, 
l’administration,  la  magistrature,  et  qu’on  les  traite  trop  volontiers 
en  citoyens  de  seconde  classe  ! 

Ne  pas  oublier  le  rejet  du  projet  de  loi  scolaire  qui  a été,  comme 
disait  l’avocat  Schmitt,  « une  douche  efficace  pour  ceux  d’entre 
nous  qui  conservaient  un  reste  d’optimisme  ».  — « Cet  épisode, 
ajoutait  le  même  orateur,  a été  un  vrai  bonheur,  parce  que  le  peuple 
catholique  a de  nouveau  constaté  qu’il  lui  faut  rester  sous  les  armes 
même  quand  on  a l’air  de  lui  offrir  la  paix  ! » 

Ne  rien  oublier,  et  combattre  en  rangs  serrés,  comme  un  seul 
homme,  jusqu’à  ce  que  le  dernier  droit  ait  été  reconquis,  jusqu’à  ce 
que  la  dernière  injustice  ait  été  effacée  de  la  loi,  jusqu’à  ce  que  la 
dernière  barrière  soit  tombée  devant  les  catholiques  î 

Le  congrès  a bien  mis  en  évidence  ce  programme  du  centre. 

Il  sera  réalisé  tôt  ou  tard,  fût-ce  au  prix  de  nouvelles  persécu- 
tions; car  si  les  catholiques  ne  sont  pas  les  hommes  d’aujourd’hui, 
.ils  seront  les  hommes  de  demain,  parce  qu’ils  sont  les  hommes  de 
l’ordre,  de  la  liberté,  du  droit,  le  seul  boulevard  sérieux  contre  la 
. marée  montante  du  socialisme. 


L’abbé  A.  Kannengieser. 


LE 


TIMBRE-POSTE 


ET  LES  TIMBRES  FISCAUX 


I 

L’origine  du  timbre  remonte  à Justinien  qui,  dans  sa  Novelle  hh, 
décide  que  les  tabellions  de  Constantinople  ne  pourront  dresser  les 
actes  de  leur  ministère  que  sur  du  papier,  en  tête  duquel  seront 
inscrits  le  nom  de  l’intendant  des  finances  et  le  temps  de  la  fabri- 
cation. C’est  du  reste  à Constantinople  seulement  que  cette  for- 
malité est  exigée. 

Après  le  Bas-Empire,  on  ne  retrouve  trace  de  l’emploi  du  papier 
timbré  que  vers  le  milieu  du  seizième  siècle.  A cette  époque, 
plusieurs  souverains  des  États  européens  introduisent  l’obligation 
de  rédiger  les  actes  publics  sur  des  papiers  et  parchemins  vendus 
à leur  profit  et  revêtus  d’un  timbre. 

Cet  impôt,  fécond  pour  le  Trésor,  pesait  depuis  déjà  plus  d’un 
'Siècle  sur  les  sujets  de  divers  États  voisins  de  la  France,  lorsqu’en 
1673,  Colbert  voulant  rendre  la  procédure  uniforme  obtint  du  roi 
deux  déclarations  ordonnant  « qu’aucun  acte  public  ne  pourra 
être  écrit  que  sur  du  papier  ou  parchemin  marqué  en  tête  d’une 
fleur  de  lis  et  timbré  de  la  quantité  et  de  la  substance  des  actes 
avec  mention  des  droits  » . 

Depuis  lors,  le  timbre  constitue  en  France  une  des  ressources 
les  plus  importantes  de  l’État,  un  impôt  proprement  dit,  qui  a 
'Subsisté  à travers  les  bouleversements  de  la  Révolution.  Les 
vignettes  et  les  tarifs  ont  été  modifiés  à plusieurs  reprises  durant 
cette  période  troublée,  mais  la  loi  du  13  brumaire  an  VU  (3  no- 
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vembre  1798)  a posé,  en  cette  matière,  les  bases  de  notre  légis- 
lation ; et  ses  principales  dispositions  sont  chaque  jour  appliquées^ 
sans  que  les  différents  gouvernements  qui  se  sont  succédé  pen- 
dant un  siècle  aient  jugé  utile  de  modifier  les  règles  établies  par  fe 
Directoire. 

Nous  n’avons  parlé  jusqu’ici  que  du  timbre  en  général,  sans 
nous  occuper  de  la  manière  dont  il  est  apposé  sur  le  papier  quz 
doit  servir  à la  rédaction  des  actes  publics.  La  question  des  diffé- 
rents types  adoptés  présente  cependant  un  intérêt  réel. 

Tantôt  le  timbre  est  imprimé  sur  la  feuille  de  papier  elle-mêraü,. 
tantôt  il  est  imprimé  ou  frappé  à la  main  sur  un  petit  morceau  de* 
papier  distinct  et  appliqué  sur  les  feuilles  destinées  à la  rédaction) 
des  actes. 

Les  papiers  timbrés  anglais  qui  servent  pour  les  actes  judiciaires,, 
et  qui  remontent  au  règne  de  Guillaume  III,  sont  de  la  première- 
sorte;  au  contraire,  dans  les  Pays-Bas  on  employait,  dès  le  seizième- 
siècle,  des  feuilles  de  papier  sur  lesquelles  étaient  collés  des  timbres 
mobiles,  de  forme  ronde,  gauffrés  et  festonnés. 

Ces  deux  dispositions  appliquées  d’abord  exclusivement  au  ser- 
vice fiscal,  ont  été  employées  successivement  à l’affranchissemenfe 
des  correspondances  confiées  à la  poste. 

Au  commencement  du  siècle,  la  poste  constituait  déjà  dansî 
presque  tous  les  États  un  monopole  du  gouvernement;  mais  la. 
taxe  des  lettres  était  fort  élevée  et  proportionnelle  à la  distance  à. 
parcourir.  Elle  était  généralement  payée  par  le  destinataire  et 
devait  être  acquittée  en  numéraire  au  moment  de  l’envoi  ou  de  la. 
réception  de  la  missive. 

La  réforme  postale  devait  donc  viser  les  quatre  points  sui- 
vants : ' • 

1°  Une  taxe  uniforme,  quelle  que  fût  la  distance  ; 

2° 'Une  taxe  aussi  réduite  que  possible; 

3°  Le  paiement  de  cette  taxe  par  l’expéditeur  plutôt  que  par  le? 
destinataire; 

Zi°  Enfin  la  possibilité  pour  l’expéditeur  de  payer  cette  ta-xe  k 
toute  heure  de  jour  et  de  nuit,  sans  avoir  besoin  d’entrer  dan&' 
aucun  bureau  de  poste. 

Ces  desiderata  ne  lurent  remplis  que  par  l’invention  du  timbre- 
poste. 

En  1818,  apparut  pour  la  première  fois  le  papier  postal  timbré^, 
qui  fut  fabriqué  et  vendu  par  les  régies  financières  du  royaume  de' 
Sardaigne.  Avec  ces  feuilles,  les  particuliers,  comme  c’était  l’usage 
général  à l’époque,  ne  se  servaient  pas  d’enveloppes  et  pliaient 
leurs  lettres  de  façon  à écrire  l’adresse  sur  la  dernière  page  qui 
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était  revêtue  du  timbre.  L’émission  comportait  trois  valeurs  pro- 
portionnelles à la  distance. 

Malheureusement,  ce  premier  pas  dans  la  voie  du  progrès  ne 
fut  pas  encouragé  par  les  Sardes,  et  le  papier  postal  timbré  fut  fort 
peu  employé. 

Du  reste,  il  faut  bien  reconnaître  que  l’innovation,  telle  qu’elle 
était  réalisée,  présentait  de  graves  inconvéuients,  résultant  de  la 
variation  de  la  taxe  d’après  la  distance  et  de  l’obligation  d’écrire 
sur  le  papier  postal  timbré  lui-mème.  Il  n’y  a donc  pas  lieu  de 
s’étonner  outre  mesure  que,  dans  ces  conditions,  les  gouverne- 
ments voisins  n’aient  pas  suivi  l’exemple  de  la  Sardaigne. 

Eln  1837  pai’aît  à Londres  une  brochure  intitulée  : Penny  pos- 
tage^ dans  laquelle  Rowland  Hill  propose  de  fixer  uniformément 
à un  penny,  c’est-à-dire  à 10  centimes,  le  port  d’une  lettre  pour 
l’xàngleterre  ; mais  à la  condition  que  ces  10  centimes  seront 
payés  d’avance  au  moyen  d’un  timbre  qu’on  collera  sur  la 
lettre. 

Voyageant  dans  le  nord  de  l’.ingleterre,  Rowland  Hill  se  trou-  . 
vait  dans  une  auberge  quand  le  facteur  de  la  poste  apporta  une 
lettre  pour  une  des  filles  de  cuisine.  Celle-ci  demanda  quel  était 
le  montant  du  port  à payer,  et  sur  la  réponse  du  facteur  qui  lui 
réclamait  un  shilling,  elle  baissa  tristement  la  tête,  retourna  deux 
ou  trois  fois  la  lettre  entre  ses  doigts  et  finalement  la  rendit  en 
disant  qu’elle  n’était  pas  assez  riche  pour  payer  une  telle  somme. 
Témoin  de  cette  scène,  le  voyageur  intervint  et  s’offrit  à acquitter 
la  taxe,  si  la  lettre  venait  d’un  parent  ou  d’une  personne  chère. 
Quand  il  apprit  que  c’était  le  fiancé  de  la  jeune  lille  qui  lui  écri- 
vait, Rowland  Hill  lui  remit  la  lettre  dans  les  mains  malgré  ses 
refus  persistants  et  congédia  le  facteur.  Cependant  la  servante 
d’auberge  avait  mis  la  lettre  dans  sa  poche,  sans  s’en  préoccuper 
davantage.  Surpris  de  cette  indifférence  qui  cachait  un  mystère, 
Rowland  Hill  questionna  adroitement  la  jeune  fille,  qui  lui  répondit 
qu’il  était  inutile  d’ouvrir  la  feuille  puisqu’elle  ne  contenait  rien, 
^n  fiancé  était  ouvrier  à Londres,  et  les  deux  amoureux,  n’ayant 
pas  le  moyen  de  payer  les  droits  exorbitants  de  la  poste,  avaient 
imaginé,  pour  se  donner  de  leurs  nouvelles,  de  se  servir  de  quel- 
ques signes  graphiques  très  simples,  tracés  au  revers  de  la  sus- 
cription,  inintelligibles  pour  d’autres  que  pour  eux  et  rapidement 
déchiffrés  à la  volée  avant  le  refus  définitif  de  la  missive.  La  poste 
faisait  ainsi  tous  les  frais  de  leur  correspondance  L 

Cet  incident,  qui  éclaira  Rowland  Hill  sur  l’urgence  d’une  ré- 

' Lt  CoUeciioiineur  de  timbres-poste,  par  A.  Maurj',  p.  133., 


LE  TIMBRE-POSTE  ET  LES  TIMBRES  FISCAUX 


1017 


forme  postale,  fut  le  point  de  départ  de  la  publication  de  sa  bro- 
chure de  1837;  par  son  incroyable  activité,  l’auteur  de  î^enny 
postage  remua  le  pays  tout  entier,  organisa  des  meetings,  présenta 
au  Parlement  des  pétitions  couvertes  de  milliers  de  signatures, 
enfin  fit  si  bien  qu’en  I8/1O,  le  timbre-poste  et  en  même  temps  les 
enveloppes  timbrées  faisaient  leur  apparition  en  Angleterre. 

Aux  États-Unis,  un  grand  nombre  de  compagnies  particulières 
émettaient,  dès  l’année  1842,  plusieurs  variétés  de  timbres  mis 
en  usage  dans  différentes  villes,  avant  le  monopole  du  gouverne- 
ment, qui  ne  fut  établi  qu’en  1847. 

L’exemple  donné  par  la  Grande-Bretagne  et  les  États-Unis 
d’Amérique,  était  déjà  suivi  par  le  Brésil,  par  plusieurs  cantons 
suisses  et  par  l’île  Maurice,  quand,  le  l®*”  janvier  1849,  apparurent 
les  premiers  timbres-poste  français,  gravés  à l’effigie  de  la  répu- 
blique. 

L’Assemblée  nationale  craignant  une  notable  diminution  de 
recettes,  au  début  du  moins,  n’osa  pas  réduire  la  taxe  intérieure 
à 10  centimes,  comme  en  Angleterre,  et  la  fixa  à 20  centimes. 
Depuis  lors,  le  port  d’une  lettre  pour  l’intérieur  de  la  France  fut 
porté  à 0 fr.  25  c.  en  1850,  remis  à 0 fr.  20  c.  sous  l’empire,  puis 
rehaussé  à 0 fr.  25  c.  en  1871,  pour  être  enfin  réduit  à 0 fr.  15  c. 
depuis  1878.  Les  enveloppes  timbrées  françaises  ne  furent  mises 
en  circulation  qu’en  1882. 

En  1860,  on  compte  déjà  plus  de  soixante  États  qui  émettent 
des  timbres-poste  spéciaux;  l’essor  est  donc  d(5lmé  largement  et, 
sous  l’impulsion  puissante  imprimée  aux  relations  postales  par 
l’amélioration  des  moyens  de  communications  terrestres  et  mari- 
times, les  peuples  se  réunissent  en  un  congrès  international  et 
créent,  en  1878,  l’union  postale  universelle. 

Dès  ce  moment,  tout  habitant  d’un  dçs  États  qui  ont  adhéré  à 
la  convention  peut  affranchir,  au  moyen  d’une  taxe  unique  de 
25  centimes,  toute  lettre  à destination  d’un  des  États  de  l’Union, 
fût-il  aux  antipodes. 

En  France,  en  dehors  des  timbres-poste,  qui  comprennent  quinze 
valeurs  différentes,  de  1 centime  à 5 francs,  et  des  enveloppes 
timbrées,  le  service  des  postes  vend  au  public  : des  cartes  pos- 
tales, des  cartes-lettres,  des  bandes  timbrées,  et  emploie  en  outre 
des  chiffres-taxe  destinés  à indiquer  les  sommes  dues  par  le  desti- 
nataire pour  absence  ou  insuffisance  d’affranchissement.  Enfin  des 
timbres  de  caisse  d’épargne  servent  à constater  sur  les  livrets  tout 
versement  fait  par  le  titulaire. 

Telle  est,  rapidement  esquissée,  l’histoire  du  timbre-poste.  Le 
succès  de  cette  innovation  a inspiré  l’idée  d’en  appliquer  le  prin- 
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cipe  aux  perceptions  fiscales,  et  c’est  ce  qui  nous  a valu  une  in- 
nombrable variété  de  timbres  mobiles  qui  sont  émis  par  tous  les 
États,  et  qui  sont  destinés  à constater  le  paiement  des  impôts  créés 
par  les  législateurs  sur  les  écrits  de  toute  nature  ou  même  sur  les 
objets  de  consommation. 

Nous  devons  exposer  brièvement  la  situation  actuelle  de  la 
France  à ce  point  de  vue;  car  cette  connaissance  est  indispensable 
pour  apprécier  l’importance  qu’offre  l’unification  des  timbres  pos- 
taux et  fiscaux. 

En  1859,  le  gouvernement  présenta  au  Corps  législatif  un  projet 
de  loi  tendant  à appliquer  les  timbres  mobiles  aux  effets  de  com- 
merce venant  de  f étranger. 

L’exposé  des  motifs  contenait  les  observations  suivantes  : 

V La  fabrication  du  papier  timbré,  sous  la  surveillance  de  l’admi- 
nistration, oppose  un  obstacle  sérieux  à la  contrefaçon  des  timbres. 
' Les  qualités  spéciales  que  présente  ce  papier  ont  aussi  f avantage 
de  garantir  la  durée  des  actes  et  la  conservation  des  écritures. 
Mais  le  mérite  de  ce  système  consiste  surtout  en  ce  qu’il  oblige, 
‘SOUS  peine  d’amende,  à rédiger  les  actes  et  écrits  susceptibles  de 
faire  titre,  sur  du  papier  marqué  à l’avance  du  timbre  de  l’admi- 
nistration, c’est-à-dire  à payer  l’impôt  avant  la  rédaction  de 
d'acte  ou  de  l’écrit.  Cependant,  depuis  quelques  années,  l’usage  si 
•généralement  répandu  des  timbres-poste  a fait  penser  qu’on  pour- 
rait aussi  utilement  substituer  au  système  du  papier  timbré  par 
l’administration,  l’emploi  de  timbres  mobiles  ou  adhésifs  qu’elle 
ferait  fabriquer  et  vendre  et  que  les  particuliers  apposeraient  eux- 
mêmes  sur  les  actes,  pièces  ou  écrits. 

((  Particulièrement  quand  il  s’agit  des  effets  de  commerce  venant 
de  l’étranger,  le  banquier  auquel  ils  sont  présentés  à l’escompte, 
le  commerçant  qui  les  reçoit  en  paiement  ne  peuvent  acquitter 
l’impôt  qu’en  allant  les  présenter  au  bureau  du  receveur  d’enre- 
gistrement. La  nécessité  de  ce  déplacement  et  les  retards  qu’il 
■occasionne  peuvent  être  souvent  une  gêne  pour  le  commerce.  Or, 
par  le  système  des  timbres  mobiles,  il  est  possible,  au  lieu  de  faire 
aller  le  porteur  au  bureau  du  timbre,  de  faire  venir  à lui  ce  bureau. 
O’est  ici  qu’on  peut  trouver  des  avantages  analogues  à ceux  que 
l’usage  des  timbres-poste  a présentés. 

« L’avantage  est  incontestable.  La  substitution  des  timbres 
Tiiobiles  au  visa,  pour  les  effets  de  commerce  venant  de  f étranger, 
a paru  devoir  être  adoptée  en  France.  Elle  a été,  depuis  un  an, 
réclamée  par  plusieurs  Chambres  de  commerce  et  nous  avons 
l’honneur  de  vous  la  proposer.  » 

La  création  de  cette  première  série  de  timbres  mobiles  fut  votée 
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sans  difficulté  par  le  Corps  législatif,  et,  l’expérience  ayant  été 
couronnée  de  succès,  l’application  du  timbre  mobile  prit  une  ra- 
pide extension. 

C’est  ainsi  que  successivement  son  emploi  fut  autorisé  : 

1"  Pour  les  effets  de  commerce,  quelle  que  soit  leur  origine; 

*2°  Pour  les  formules  assujetties  au  droit  de  timbre  de  dimen- 
sion (loi  du  2 juillet  1862); 

3“  Pour  les  quittances  de  toute  nature  (lois  des  8 juillet  1865  et 
23  août  1871); 

!i°  Pour  les  papiers  destinés  à l’impression  des  affiches  (loi  du 
27  juillet  1870); 

5°  Pour  les  connaissements  (loi  du  25  mai  1872); 

6"  Pour  les  copies  d’actes  d’huissiers  (loi  du  29  décembre  1873). 

Les  séries  de  timbres  émis  successivement  pour  chacun  de  ces 
usages  différaient  entre  elles;  mais,  depuis  1880,  toutes  les  va- 
riétés de  timbres  concernant  des  droits  fixes  ont  été  remplacées 
par  un  type  uniforme,  représentant  une  tête  de  femme  gravée 
d’après  une  médaille  antique  de  Syracuse  et  rappelant  la  tête  de 
Méduse.  Actuellement,  ces  timbres,  au  nombre  de  vingt  et  un,  ne 
diffèrent  plus  que  par  l’indication  du  prix  et  par  la  mention  de  la 
nature  du  droit  dont  ils  sont  destinés  à constater  la  perception. 
La  série  des  timbres  proportionnels  mobiles  comprend  trente-deux 
valeurs  différentes  ayant  toutes  le  même  type. 

Pour  être  tout  à fait  complet,  il  y a lieu  d’ajouter  qu’un  timbre 
mobile,  destiné  au  rôle  d’équipage  des  bâtiments  de  commerce,  a 
paru  en  France  dans  le  courant  de  1885.  Ce  nouveau  timbre  mo- 
bile représente,  au  milieu  d’un  cercle  à bords  perlés,  une  galère 
romaine  dont  la  voile  est  ornée  des  deux  lettres  : R.  F. 

En  résumé,  nous  possédons  aujourd’hui,  en  France,  cinquante- 
quatre  timbres  mobiles  différents,  et  de  cette  multiplicité  résul- 
tent des  difficultés  et  des  erreurs  dans  l’application;  mais,  dans 
certains  États,  ce  mode  de  perception  des  impôts  a pris  un  déve- 
loppement bien  plus  considérable  encore. 

Sans  entrer  dans  le  détail  long  et  fastidieux  de  tous  les  droits 
qui  sont  payés,  par  ce  moyen,  chez  tous  les  peuples  de  l’univers, 
aussi  bien  en  Afghanistan  et  aux  îles  Tonga  qu’en  Europe,  nous 
croyons  intéressant  de  donner  quelques  indications  spéciales  à ce 
sujet. 

L’impôt  du  timbre  n’est  appliqué  que  dans  six  de  nos  colonies 
françaises  : Guadeloupe,  Guyane,  Martinique,  Nouvelle-Calédonie, 
Réunion  et  Sénégal.  Mais  on  ne  fait  usage  des  timbres  mobiles 
qu’à  la  Guyane,  en  Nouvelle-Calédonie  et  à la  Réunion. 

L’Espagne,  l’Italie,  la  Perse,  la  Turquie  et  le  Vénézuela  ont  pour 
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les  passeports  des  timbres  mobiles  spéciaux.  On  en  fait  usage  en 
Angleterre  pour  percevoir  les  droits  provenant  des  faillites,  des 
contrats  d’assurances,  de  la  douane,  des  contrats  de  mariage,  des 
impôts  sur  les  gants  et  sur  les  cartes  à jouer,  etc. 

Au  Japon,  des  timbres  mobiles  servent  à constater  le  paiement 
des  sommes  dues  à l’État  pour  les  constructions,  les  médicaments, 
le  tabac,  les  almanachs,  les  vers  à soie,  etc. 

Les  droits  sur  les  poids  et  mesures  au  Canada  et  en  Italie,  sui- 
tes allumettes  en  Espagne  et  aux  États-Unis,  sur  la  bière  et  les 
liqueurs  aux  États-Unis,  en  Ptussie,  en  Serbie  et  en  Tasmanie,  sont 
perçus  de  la  même  manière. 

Signalons  enfin  une  source  inépuisable  de  timbres  mobiles 
fiscaux  variés  qui  découle  de  la  faculté  que  possède  chaque  com- 
mune du  royaume  d’Italie  de  percevoir  elle-même  des  droits  sui- 
tes actes  de  l’état  civil  délivrés  par  le  secrétariat  de  la  munici- 
palité. 

Après  avoir  énuméré  les  différentes  variétés  de  timbres  postaux 
et  fiscaux,  examinons  successivement  comment  fonctionnent  le 
service  des  postes  et  celui  de  l’enregistrement  des  domaines  et  du 
timbre,  qui  forment  chacun  une  [direction  générale  du  ministère 
des  finances. 


Service  des  postes. 

Personnel.  — Dans  chaque  département,  le  service  des  postes 
et  des  télégraphes  est  centralisé  par  un  directeur  qui  réside  au 
chef-lieu  et  qui,  par  les  inspecteurs  et  sous-inspecteurs  placés  sous 
ses  ordres,  assure  un  contrôle  actif  et  permanent.  A côté  de  lui,  le 
receveur  du  bureau  de  poste  du  chef-lieu  exerce  les  fonctions  de 
comptable  pour  tout  le  département  et  porte  le  titre  de  receveur 
principal. 

Dans  chaque  canton,  et  parfois  aussi  dans  d’autres  communes, 
qui  ont  obtenu  cette  faveur  par  décret  présidentiel,  réside  un 
receveur  des  postes  qui,  suivant  l’importance  du  bureau,  fait  le 
service  seul  ou  avec  l’aide  d’employés  commissionnés;  dans  ce 
dernier  cas,  on  dit  qu’il  dirige  une  recette  composée. 

Les  bureaux  simples  ont  souvent  pour  titulaires  des  femmes,  qui 
jamais  ne  peuvent  être  placées  à la  tête  ni  d’une  recette  composée, 
ni  d’une  recette  de  chef-lieu  d’arrondissement  et  qui,  débutant 
avec  un  traitement  annuel  de  800  francs,  ne  peuvent  obtenir  pour 
couronnement  de  leur  carrière  que  des  appointements  maxima  de 
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2200  francs.  Il  y a lieu  toutefois  d’ajouter  à cette  somme  fixe  les 
indemnités  attachées  à chaque  poste  et  les  remises  que  perçoit 
tout  titulaire  sur  les  recettes  du  bureau. 

L’accès  de  tous  ces  emplois  de  l’administration  des  postes  est 
réservé  aux  candidats  qui  ont  subi  un  examen  plus  ou  moins 
difficile,  suivant  qu’ils  désirent  entrer  en  qualité  de  commis  dans 
une  recette  composée  ou  qu’ils  aspirent  seulement  à une  recette 
simple. 

Dans  le  premier  cas,  les  concurrents,  qui  doivent  faire  preuve  de 
connaissances  assez  étendues  en  géographie,  en  mathématiques  et 
en  langues  étrangères,  sont  classés  par  ordre  de  mérite;  et  en 
consultant  les  résultats  de  ce  concours,  pendant  les  dix  dernières 
années,  on  peut  constater  que,  sur  cent  candidats  qui  se  sont 
présentés,  on  n’en  a pas  reçu  la  moitié. 

M.  Paulian,  dans  son  intéressant  ouvrage  sur  la  Poste  aux 
lettres  *,  regrette  vivement  que  les  programmes  exigent,  pour  les 
jeunes  gens  désirant  entrer  dans  cette  carrière,  les  conditions 
d’aptitude  au  service  militaire. 

« J’estime,  dit-il,  que  l’administration  des  postes  devrait  spécia- 
lement servir  de  débouché  aux  jeunes  gens  qu’une  infirmité  quel- 
conque rendrait  impropre  à tout  autre  service. 

« On  se  plaint,  et  avec  raison,  de  trouver  rarement*  dans  les 
bureaux  de  poste  français  un  employé  parlant  couramment  une 
langue  étrangère,  et  un  jour  à Paris,  dans  un  concours,  on  refusait 
un  candidat  qui,  lui,  parlait  l’allemand,  l’italien  et  le  russe,  et  on 
le  refusait  parce  qu’il  avait  un  bec  de  lièvre. 

« Allez  à l’étranger  et  vous  verrez  que  la  majorité  des  employés 
du  service  sédentaire,  dans  les  grands  bureaux  de  ville,  sont  bossus 
ou  boiteux.  Je  pourrais  citer  l’hôtel  des  postes  d’une  grande  ville 
de  Hollande  où  j’ai  compté  trois  employés  estropiés  sur  cinq.  Mais 
j’ajoute  que,  dans  ce  bureau,  tout  le  monde  parle  hollandais, 
français,  allemand  et  anglais.  » 

Les  observations  présentées  par  M.  Paulian  sont  fort  justes  et 
nous  faisons  des  vœux  pour  qu’ elles  soient  entendues  et  pro- 
voquent une  modification  du  programme  d’admission  au  grade  de 
commis. 

Un  haut  fonctionnaire  de  l’administration  des  postes  disait  récem- 
ment devant  nous  que  la  vie  des;  esclaves  à Sparte  et  à Rome 
n’était  certainement  pas  plus  dure  que  l’existence  des  receveurs  ou 
des  receveuses  de  bureau  simple. 

Le  plus  souvent  dès  cinq  heures  du  matin,  en  toute  saison,  le 

♦ La  Poste  auz  lettres f.  par  M.  Louis  Paulian.  Hachette,  1887,  p.  206-207. 
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receveur  des  postes  reçoit  le  courrier,  ouvre  les  sacs  de  dépêches, 
appose  des  chiffres-taxe  sur  les  correspondances  non  affranchies 
ou  insuffisamment  affranchies,  vérifie  les  objets  recommandés  ou 
chargés  et  s’assure  du  tri  fait  par  les  facteurs.  Ce  travail  à peine 
terminé,  il  lui  faut  répondre  aux  demandes  multiples  du  public, 
préparer  le  départ  des  correspondances  à heure  fixe,  et  ce  n’est 
pas  encore  tout  : il  a une  correspondance  administrative  et  doit  à 
tout  moment  transmettre  ou  recevoir  quelque  télégramme;  enfin  il 
est  obligé  d’arrêter  chaque  jour  sa  comptabilité,  car  l’inspecteur 
peut  arriver  à l’improviste  pour  vérifier  le  bureau.  Aussi  n’est-il 
pas  rare  que  le  soir,  vers  onze  heures,  le  receveur  veille  encore 
pour  mettre  son  service  au  courant. 

Est-il  souffrant,  a-t-il  quelque  tracas  domestique,  quelque  chagrin? 
11  ne  peut  pas  interrompre  son  travail,  même  pour  prendre  quelques 
heures  de  repos.  Ajoutez  k cela  une  responsabilité  pécuniaire 
étendue  et  fobligation  d’agir  constamment  avec  précipitation,  pour 
ne  pas  retarder  la  marche  des  correspondances,  et  vous  aurez  une 
idée  de  la  vie  d’un  receveur  ou  d’une  receveuse  dans  un  bureau 
simple. 

Dans  les  recettes  composées,  plusieurs  commis  sont  réunis  sous 
les  ordres  du  receveur,  le  service  y est  donc  beaucoup  moins 
pénible  ; car  les  employés  peuvent  se  diviser  le  travail  et  ne  sont 
pas  contraints  à une  activité  incessante. 

En  résumé,  aucune  situation  me  semble  plus  digne  d’attirer  la 
sollicitude  du  gouvernement  que  celle  des  receveurs  et  receveuses 
de  bureau  simple,  et  il  serait  à désirer  que  leurs  fonctions  fussent 
rendues  moins  pénibles. 

Le  service  des  postes  et  télégraphes^  occupe  en  France  un  per- 
sonnel de  5/i  000  employés,  parmi  lesquels  31  000  facteurs,  qui 
chaque  jour  distribuent,  jusque  dans  les  fermes  et  les  masures  les 
plus  isolées,  les  lettres  et  les  journaux  du  monde  entier.jLe  rôle  de 
ces  modestes  employés,  qui  accomplissent  avec  tant  de  zèle  leur 
mission,  sort  complètement  du  cadre  de  notre  sujet;  aussi  devons- 
nous  nous  contenter  de  les  mentionner  seulement,  pour  insister 
davantage  sur  les  recettes  et  les  dépenses  de  l’administration  des 
postes. 

Nous  laisserons  aussi  de  côté  le  service  et  le  budget  des  télé- 
graphes, dans  lesquels  la  question  du  timbre  ne  présente  aucun 
intérêt  L 


< Oü  a tenté  en  France  et  chez  plusieurs  autres  nations  d’aflVanchir  les 
télégrammes  avec  des  timbres  spéciaux  ou  même  avec  des  timbres-poste. 
L’expérience  a généralement  mal  réussi  à cause  des  erreurs  que  commet 
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Annuaire  statistique  de  la  France  publié  en  décembre  1887 
fournit  d’intéressantes  données  au  sujet  des  recettes  des  postes. 
D’après  ce  document,  en  188Zi,  il  y avait  en  France  6688  bureaux 
de  poste  qui  ont  assuré  le  transport  de  1 421  231  500  lettres  et 
objets  de  toute  nature,  délivré  18  934  000  mandats  et  réalisé  une 
recette  totale  supérieure  à ^28  millions  de  francs. 

L’Annuaire  ne  donne  pas  de  renseignements  postérieurs  à 1884; 
mais,  depuis  lors,  les  recettes  du  service  des  postes  se  sont  encore 
accrues  dans  une  notable  proportion;  car  l’échange  des  correspon- 
dances s’est  développé  de  plus  en  plus,  sans  qu’aucun  abaissement 
de  taxe  ait  pu  diminuer  le  rendement. 

Cette  progression,  qui  s’est  constamment  accentuée  depuis  plus 
d’un  demi-siècle,  malgré  les  réductions  du  prix  des  transports  pos- 
taux, a marqué  successivement  les  étapes  suivantes  : 


En  1830 30  135  000  francs. 

En  1850 38  461  000  » 

En  1869 85  962  000  » 

En  1880 106  685  000  » 


De  1830  à 1880,  les  recettes  ont  donc  plus  que  triplé  et,  dans  le 
même  temps,  le  nombre  des  objets  transportés  est  devenu  treize  fois 
plus  considérable. 

La  source  la  plus  importante  des  recettes  du  service  des  postes 
est  la  rémunération  que  tout  particulier  acquitte  d’avance  pour  la 
circulation  des  correspondances  et  imprimés.  Ce  produit  qui,  en 
1884,  s’est  élevé  à 120  millions  de  francs  environ,  provient,  pour 
plus  des  trois  quarts,  de  la  vente  des  timbres-poste,  des  cartes 
postales,  des  cartes-lettres,  des  bandes  et  enveloppes  timbrées. 
Ces  divers  signes  d’affranchissement  sont  mis  à la  disposition  du 
public  dans  les  bureaux  de  poste  et  de  télégraphe,  dans  tous  les 
débits  de  tabac,  et  vendus  en  outre  par  les  facteurs  distributeurs. 
Du  reste,  les  commerçants  et  les  hommes  d’affaires  ont,  pour  la 
plupart,  une  provision  des  valeurs  les  plus  usuelles,  soit  : 0 fr.  05, 
0 fr.  15  et  0 fr.  25. 

L’administration  accorde  la  faculté  d’échanger  contre  des  timbres- 
poste  les  cartes  postales,  cartes-lettres,  enveloppes  et  bandes  qui 
sont  mises  hors  d’usage  sans  avoir  servi.  En  outre,  le  public  peut, 
moyennant  un  droit  de  2 francs  par  mille,  faire  timbrer  des  enve- 
loppes ou  des  bandes  postales,  et  au  prix  de  4 francs  par  mille  faire 
timbrer  des  cartes-lettres. 

le  public  dans  le  compte  des  mots  composant  le  télégramme,  et  cette  inno- 
vation est  aujourd’hui  presque  partout  abandonnée. 

25  SEPTEMBRE  1892. 
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Dans  cette  catégorie  de  produits  postaux  rentrent  les  recettes 
perçues  pour  objets  recommandés  et  chargements  de  toute  nature. 
A ce  sujet,  remarquons  qu’à  l’étranger,  et  particulièrement  dans 
les  grandes  villes  d’Allemagne,  d’Autriche,  de  Bavière,  de  Belgique, 
d’Italie,  on  procède  à la  recommandation  d’une  manière  bien  plus 
simple  et  bien  plus  rapide  qu’en  France.  Sur  chaque  objet  remis 
dans  ce  but  au  guichet,  l’employé  appose  une  petite  étiquette 
imprimée  portant  la  lettre  R,  signe  de  la  recommandation,  le 
nom  de  la  ville  d’origine  et  un  numéro  d’ordre;  en  même  temps 
il  remet  immédiatement  à l’expéditeur  une  étiquette  semblable 
qui  sert  de  titre  pour  toute  réclamation.  De  la  sorte,  l’inscrip- 
tion sm'  les  feuilles  d’envoi  des  objets  recommandés,  qui  est  une 
opération  délicate,  est  faite  sans  précipitation  et  par  des  commis 
qui,  n’étant  pas  chargés  de  tenir  un  guichet,  ne  sont  pas  dérangés 
à tout  moment  par  les  demandes  du  public. 

Outre  le  produit  de  la  vente  des  timbres-poste,  les  sommes 
perçues  pour  la  circulation  des  correspondances  et  imprimés  com- 
prennent encore  : la  valeur  des  chiffres-taxe  apposés  sur  les  objets 
non  affranchis  ou  insuffisamment  affranchis  et  les  droits  payés  en 
numéraire  ^ , dans  les  bureaux  de  poste,  pour  les  journaux  et  imprimés. 

L’administration  des  postes  assure  aussi  le  service  des  articles 
d’argent  au  moyen  de  mandats  et  de  bons;  les  recettes  de  cette 
nature  se  sont  élevées,  en  1885,  à 6 260  à95  francs 

Quant  aux  colis  postaux,  en  France,  ils  sont  reçus  et  expédiés 
par  les  employés  des  chemins  de  fer;  mais  c’est  l’administration 
des  postes  qui  édicte  les  règlements  et  qui  examine  les  questions 
contentieuses.  11  y a là,  évidemment,  une  anomalie  qui  cessera 
probablement  à l’expiration  des  conventions  passées  par  la  poste 
avec  les  compagnies  de  chemins  de  fer.  A cette  époque,  le  service 
des  colis  postaux  sera  sans  doute  fait  complètement  par  l’adminis- 
tration des  postes,  comme  cela  se  pratique  chez  les  autres  nations 
qui  ont  adhéré  à la  convention  internationale  de  Lisbonne. 

Conformément  à la  loi  du  7 avril  1879,  le  service  des  postes  a 
été  autorisé  à recevoir  les  abonnements  aux  journaux,  revues, 
recueils  périodiques,  moyennant  un  faible  droit,  et  le  public  a été 
admis  à déposer  aux  guichets  de  tous  les  bureaux  de  France  et 
d’Algérie  les  quittances,  facturés,  billets,  traites,  et  généralement 
toutes  les  valeurs  commerciales  ou  autres  dont  il  veut  faire  opérer 

^ Lorsque  la  taxe  des  journaux  et  imprimés  est  payée  en  numéraire,  un 
employé  appose  sur  la  bande  l'empreinte  d’un  cachet  à date  portant 
l’inscription  : « Imprimés  P.  P.  » Ces  deux  dernières  lettres  signifient 
porl  payé. 

^ Les  Postes  franraises,  par  M.  A.  Belloc.  Firmin-Didot,  1881,  p.  750. 
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le  recouvrement.  Les  sommes  perçues  de  ce  dernier  chef  au  profit 
du  Trésor,  en  188/r,  se  sont  élevées  à 1 000  francs;  mais  les 

recouvrements  ont  l’inconvénient  de  retarder  la  distribution  des 
correspondances,  et  pour  ce  motif  la  suppression  de  cette  branche 
du* service  est  à désirer. 

Enfin,  depuis  le  V janvier  1882,  les  guichets  de  tous  les  bu- 
reaux sont  ouverts  au  service  de  la  caisse  d’épargne  postale,  per- 
mettant ainsi  aux  habitants  des  villages  les  plus  reculés,  comme 
aux  habitants  des  villes,  de  placer  leurs  économies  dans  toutes  les 
conditions  de  sécurité  désirables  L 

Les  sommes  perçues  par  l’administration  des  postes  sont  nota- 
blement diminuées  par  suite  de  trois  genres  de  fraude,  sur  lesquels 
nous  croyons  devoir  appeler  quelques  instants  l’attention  du 
lecteur. 

La  franchise  postale,  qui  existe  dans  tous  les  pays  pour  les  ser- 
vices publics,  a depuis  fort  longtemps  donné  lieu  à des  fraudes  et  à 
des  abus  très  préjudiciables  au  Trésor;  c’est  ainsi,  par  exemple,  que 
Cambacérès  faisait  transporter  par  la  poste  en  franchise  les  jambons 
destinés  à sa  table.  En  1868,  M.  Delangle  signalait  au  Sénat  que 
les  abus  de  franchise  faisaient  perdre  au  Trésor  une  recette  annuelle 
de  ZiO  millions. 

Dans  sa  séance  du  7 novembre  1887,  la  commission  du  budget 
a examiné  les  recettes  et  dépenses  des  postes  et  télégraphes,  et  a 
notamment  entendu  M.  Turquet,  qui  lui  a proposé  d’émettre  le 
vœu  que  le  gouvernement  fût  invité  à étudier  le  système  mis 
en  pratique  aux  États-Unis,  pour  réprimer  l’abus  de  la  franchise 
postale. 

Le  député  de  l’Aisne  a expliqué  ce  système  en  ces  termes  : 

« Aux  États-Unis,  le  pouvoir  exécutif  et  chaque  ministère  re- 
çoivent de  la  direction  des  postes  le  nombre  de  timbres  nécessaires 
pour  assurer  leurs  services  respectifs. 

« Ces  timbres  sont  d’une  couleur  particulière  et  portent  l’effigie 
d’un  grand  homme  de  la  République.  Ils  correspondent  comme 
valeur  à tous  ceux  mis  en  circulation  ; ils  en  diffèrent  par  la  couleur 
et  par  la  légende  dont  ils  sont  ornés. 

((  En  fin  d’exercice,  la  direction  des  postes  collationne  les  reçus 
délivrés  par  le  pouvoir  exécutif  et  les  ministres.  La  commission  du 
budget  et  le  Congrès  sont  ainsi  mis  à même  de  savoir  exactement 
quel  a été  l’usage  fait  de  la  franchise  postale  et  par  le  pouvoir 
exécutif  et  par  chaque  département. 

^ Manuel  du  postulant  au  surnumérariat  des  Postes  et  Télégraphes,  par 
M.  Emile  Usquin.  Montpellier,  1882. 
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« Si  des  abus  ont  été  commis,  la  commission  du  budget  et  le 
Congrès  peuvent  les  blâmer.  » 

Le  vœu  proposé  par  M.  Turquet  a été  adopté;  mais  il  y a lieu 
d’observer  que  les  timbres  officiels,  créés  aux  États-Unis  en  1873, 
y ont  été  définitivement  supprimés  en  1878,  comme  étant  d’ftne 
application  trop  compliquée  et  engageant  une  dépense  de  gravure 
et  d’impression  hors  de  proportion  avec  les  abus  réprimés. 

Des  timbres-poste  analogues  ont  été  essayés,  puis  abandonnés, 
en  Allemagne  et  en  Italie. 

Pourquoi  la  France  émettrait-elle  des  timbres  dont  plusieurs 
grands  États  ont  fait  une  fâcheuse  épreuve  à leurs  dépens  et  re- 
connu l’inutilité?  Et  du  reste,  que  de  difficultés  pour  affranchir 
suivant  leur  poids  tous  les  paquets  de  service  des  différentes 
administrations.  11  faudrait  dans  chaque  ministère  détacher  un 
employé  spécial  occupé  tout  le  jour  à peser  les  pièces  du  courrier 
de  départ  et  à coller  des  timbres  sur  ces  paquets. 

D’un  autre  côté,  si  on  donne,  dans  chaque  département  ministé- 
riel, des  timbres  de  franchise  pouvant  servir  sur  les  correspondances 
de  tous  poids,  les  abus  deviendront  plus  criants  encore  qu’avec  le 
contre-seing  actuellement  exigé. 

Ne  serait-il  pas  préférable  de  décider  que  la  plupart  des  corres- 
pondances administratives  se  fera  désormais  à découvert  sur  des 
cartes  postales  officielles,  comme  cela  se  pratique  avec  succès  en 
Autriche-Hongrie  et  en  Belgique? 

Pour  les  pièces  communiquées  et  pour  les  documents  plus  im- 
portants, le  droit  du  contre-seing  sous  bande  subsisterait;  mais 
l’envoi  sous  enveloppe  cachetée  serait  supprimé,  sauf  dans  les  cas 
exceptionnels  où  l’expéditeur  fonctionnaire  jugerait  nécessaire,  en 
raison  du  caractère  confidentiel  des  pièces,  de  réquisitionner  le 
chargement. 

Dans  la  discussion  de  la  loi  du  ’2â  août  1871,  modifiant  les  taxes 
postales,  M.  ^^llson  proposa  l’amendement  suivant  : 

« Nul  dignitaire  ou  fonctionnaire  ne  jouira  de  la  faculté  de  cor- 
respondre en  franchise  par  lettres  fermées. 

« Les  correspondances  sous  bande  contre-signée  et  s’appliquant 
au  service  continueront  à être  admises  en  franchise  entre  les  fonc- 
tionnaires qui  jouissent  actuellement  de  cette  faculté  et  entre  ceux 
auxquels  la  franchise  absolue  est  retirée  L » 

Malheureusement  cet  amendement  ne  fut  pas  adopté. 

Enfin  le  gouvernement  pourrait  enjoindre  aux  différentes  admi- 
nistrations d’employer  du  papier  plus  léger  pour  les  correspon- 

* Postes  françaises,  A.  Belloc,  p.  599-GOO. 
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dances  et  de  supprimer  tout  envoi  par  la  poste  d’imprimés  en  blanc. 

De  telles  réformes,  corroborées  par  un  contrôle  plus  assidu 
encore  de  l’exercice  du  droit  de  franchise,  assureraient  la  répression 
de  la  plus  grande  partie  des  abus  et  faciliteraient  dans  une  large 
proportion  le  service  postal. 

La  falsification  des  timbres-poste,  qui  est  punie  comme  faux 
par  l’article  l/i2  de  notre  Code  pénal,  est  une  fraude  peu  répandue 
en  France;  mais,  dans  certains  pays,  et  tout  particulièrement  en 
Espagne,  en  Turquie,  dans  les  Antilles  espagnoles,  etc.,  les  timbres- 
poste  faux  ont  été  émis  en  si  grande  quantité,  qu’à  plusieurs  re- 
prises, le  gouvernement  a dù  changer  le  type  en  cours  pour  éviter 
au  Trésor  des  pertes  considérables. 

La  vente  ou  ï emploi  fait  sciemment  de  timbres  ayant  déjà  servi 
est  puni  d’une  amende  de  50  à 1000  francs  par  la  loi  du  16  octobre 
18/i9.  En  cas  de  récidive,  la  peine  est  un  emprisonnement  de  cinq 
jours  à un  mois  et  l’amende  est  portée  au  double.  Malgré  cette 
vigoureuse  pénalité,  la  fraude  a pris,  il  y a quelques  années,  des 
proportions  telles,  que  le  Parlement  s’en  est  ému. 

Afin  d’empêcher  le  lavage  des  timbres,  l’administration  des 
postes  se  sert  aujourd’hui,  pour  l’oblitération,  d’une  encre  qui 
pénètre  dans  le  papier  et  qui  ne  disparaît  plus,  même  lorsque 
l’empreinte  est  légère.  Ce  moyen  est  suffisant  dans  la  plupart  des 
cas  : néanmoins  l’emploi  de  la  gomme  ou  du  collodion  en  couche 
mince  sur  les  timbres-poste  évite  toute  oblitération,  et  pareille 
fraude  ne  sera  déjouée  que  par  la  perforation  des  vignettes  destinées 
à l’affranchissement.  A cet  effet,  l’administration  pourrait  adopter 
le  cachet  d’oblitération  inventé  par  M.  André  Lyon,  teinturier  à 
Alger.  Ce  cachet  reproduit  les  dates  de  départ  et  d’arrivée  sur  la 
lettre  même,  à travers  l’enveloppe,  au  moyen  de  petites  pointes 
qui  traversent  le  papier  de  part  en  part  * . 

Dépenses.  — Les  dépenses  du  service  des  postes  comprennent 
les  émoluments  du  personnel,  les  subventions  aux  chemins  de  fer, 
aux  paquebots  et  aux  entrepreneurs  de  transport,  les  constructions 
et  acquisitions  d’immeubles  pour  l’installation  des  bureaux  et  enfin 
les  frais  du  matériel. 

Parmi  ces  derniers,  la  fabrication  des  timbres-poste  présente  un 
intérêt  tout  spécial  pour  notre  sujet. 

En  18à9,  Hulst,  graveur  général  des  monnaies,  fut  chargé  de  la 
fabrication  des  timbres-poste  pour  le  compte  du  gouvernement; 
deux  ans  plus  tard,  il  prit  ce  service  à son  propre  compte,  à raison 
de  1 fr.  50  les  mille  timbres. 


^ La  Poste  aux  lettres,  Paulian,  p.  242. 
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La  Banque  de  France  fut  ensuite  chargée  de  ce  travail,  et  le  prix 
de  revient  s’abaissa  successivement  à 58  centimes,  à 39  centimes, 
et  enfin,  en  1878,  à 34  centimes  le  mille. 

En  1880,  M.  Cochery,  ministre  des  postes  et  télégraphes,  établit, 
rue  d’Hauteville,  un  atelier  dépendant  du  ministère;  et,  grâce  à 
cette  innovation,  le  prix  de  fabrication  des  timbres-poste  est  tombé 
à 0 fr.  26  le  mille  depuis  1883. 

Mais  l’atelier  de  la  rue  d’Hauteville  ne  fait  pas  seulement  des 
timbres-poste;  il  fabrique  encore,  pour  le  service  postal  français  : 
des  cartes  postales,  des  enveloppes  et  bandes  timbrées,  des  cartes 
lettres,  des  chiffres-taxe,  des  timbres  d’épargne,  des  bons  et  des 
mandats  de  poste,  des  cartes  et  enveloppes  pour  la  correspondance 
par  tube  pneumatique  dans  Paris,  des  bulletins  de  conversation 
téléphonique,  etc. 

En  outre,  notre  atelier  national  fabrique  des  timbres-poste  poul- 
ies États  suivants  : Grèce,  Haïti,  Monaco,  etc. 

Le  crédit  demandé,  en  1888,  pour  les  dépenses  de  l’atelier  de  la 
rue  d’Hauteville,  s’élève  à 860  000  francs,  et  présente  une  augmen- 
tation de  100  000  francs  sur  les  sommes  allouées  en  1887.  Cette 
augmentation  est  motivée  par  le  développement  de  la  fabrication 
des  valeurs  fiduciaires  du  service  postal  et  télégraphique  résultant 
de  la  création  des  cartes-lettres,  de  l’accroissement  constant  de  la 
consommation  et  par  la  nécessité  de  constituer  à la  recette  princi- 
pale de  la  Seine  un  approvisionnement  de  deux  mois. 

Or,  dans  cette  dépense  annuelle  de  860  000  francs,  les  gravures 
des  différentes  variétés  de  timbres  entrent  pour  une  part  impor- 
tante, et  il  est  facile  d’en  diminuer  le  prix  en  unifiant  les  timbres 
postes,  les  chiffres-taxe  et  les  timbres-épargne. 

On  pourrait,  en  effet,  supprimer  sans  aucun  inconvénient  ces 
deux  dernières  variétés  et  les  remplacer  par  des  timbres-poste 
sur  lesquels  serait  imprimée  en  gros  caractères  la  surcharge  : taxe 
ou  épargne. 

Il  y aurait  aussi  économie  à supprimer  les  imprimés  timbrés 
spéciaux  qui  ne  sont  employés  que  pour  les  correspondances  par 
tubes  pneumatiques  et  pour  les  conversations  par  téléphone.  Les 
taxes  dues  pourraient  être  acquittées  en  timbres-postes. 

D’autre  part,  sans  grever  le  budget,  il  serait  possible  d’ajouter 
à la  série  des  imprimés  postaux  des  enveloppes  timbrées  à 0 fr.  25 
sur  papier  toile,  vendues  au  public  à 0 fr.  275  l’une,  semblables  à 
celles  qui  sont  en  usage  dans  la  Grande-Bretagne  et  dans  la  plupart 
des  colonies  anglaises. 

Enfin,  dans  le  but  de  prévenir  toute  falsification,  il  serait  utile 
d’adopter,  comme  matière  première  des  timbres  et  imprimés  pos- 
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taux,  un  papier  uniforme  présentant  en  filigrane  le  millésime  de 
la  fabrication.  La  fourniture  serait  du  reste  importante;  car, 
d’après  M.  Paulian  L l’atelier  de  la  rue  d’Hauteville  a consommé, 
en  1885,  27  600  rames  de  papier  pour  les  différents  travaux  qui 
lui  ont  été  confiés.  Dans  cette  même  année,  le  ministère  a fabriqué 
1 282  635000  timbres-poste  français. 


111 

Service  de  C enregistrement ^ des  domaines  et  du  timbre. 


Dans  chaque  département,  le  service  de  l’enregistrement,  des 
domaines  et  du  timbre  est  centralisé  par  un  directeur  qui  réside 
au  chef-lieu  et  qui,  par  les  inspecteurs  et  sous-inspecteurs  placés 
sous  ses  ordres,  assure  un  contrôle  actif  et  permanent. 

Cette  organisation  est  identique  à celle  du  service  départemental 
des  postes  et  des  télégraphes. 

Dans  chaque  canton  réside  un  receveur,  qui  fait  le  service  seul 
ou  avec  faide  d’employés  payés  à ses  frais.  Dans  les  villes  impor- 
tantes, où  la  présence  de  plusieurs  receveurs  est  exigée  par  la 
multiplicité  des  affaires,  chacun  de  ces  agents  est  affecté  à une 
catégorie  spéciale  de  perception  : l’un  s’occupe  exclusivement  des 
pièces  judiciaires,  un  autre  des  successions,  un  troisième  des  actes 
civils,  etc. 

L’accès  de  tous  ces  emplois  est  réservé  aux  candidats  munis 
d’un  diplôme  de  bachelier  et  ayant  subi  avec  succès  un  examen 
sur  le  droit  civil,  l’économie  politique  et  les  mathématiques. 

Le  personnel  de  f administration  des  domaines  comprend,  en 
outre,  des  garde-magasins,  des  commis  et  timbreurs. 

Enfin  l’atelier  général  du  timbre  occupe  à Paris  de  nombreux 
employés  dont  le  traitement  annuel  s’élève  à 274  000  francs. 

Tout  receveur  de  l’enregistrement  est  tenu  d’avoir  son  bureau 
ouvert  à la  disposition  du  public,  de  8 heures  du  matin  à h heures 
du  soir,  sauf  les  dimanches  et  jours  fériés. 

Deux  parties  bien  distinctes  constituent  le  service  des  receveurs  : 
l’une  intellectuelle  et  délicate,  qui  consiste  à déterminer  la  quotité 
des  droits  à percevoir  pour  fenregistrement  des  actes;  l’autre, 
matérielle  et  abandonnée  souvent  à un  commis,  qui  consiste  à 
copier  les  actes  sur  des  registres,  à vendre  au  public  les  différentes 


’ La  Poste  aux  lettres,  p.  242. 
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variétés  de  timbres,  à préparer  les  quittances  des  droits  per- 
çus, etc... 

En  général,  les  receveurs  ne  sont  pas  surchargés  de  besogne  et 
peuvent  s’acquitter  de  leur  service  en  trois  ou  quatre  heures  de 
travail  par  jour. 

Le  traitement  minimum  de  chaque  bureau  est  fixé  d’avance; 
mais,  comme  dans  l’administration  des  postes,  les  receveurs  peu- 
vent augmenter  notablement  leurs  émoluments  par  les  remises  qui 
leur  sont  accordées. 

Recettes.  — Y! Annuaire  statistique  de  la  France  publié  en 
décembre  1887  nous  apprend  qu’en  1884  les  produits  de  l’enre- 
gistrement se  sont  élevés  à 519  940  000  francs  et  ceux  du  timbre  à 
155  404000  francs.  Quant  aux  produits  dudomaine.de  l’État,  ils 
sont  constitués  surtout  par  les  revenus  des  forêts  de  l’Etat  qui 
ont  atteint  25  millions  sur  une  recette  totale  de  42  millions  de  francs 
effectuée  en  1884. 

Sans  sortir  du  cadre  de  notre  sujet,  occupons-nous  spéciale- 
ment des  recettes  encaissées  par  la  vente  des  timbres;  et  tout 
d’abord  constatons  l’accroissement  continu  de  cet  impôt  qui,  en 
1830,  atteignait  27  900  000  francs  et  qui  s’est  ensuite  élevé  : en  1850, 
à 39800  000  francs;  en  1869,  à 89  300  000  francs;  en  1880,  à 
J 47  427  000  francs. 

Du  reste,  cette  progression  ne  doit  pas  surprendre  ; car  depuis 
1673  le  prix  du  timbre  a été  l’objet  de  nombreuses  augmentations. 
C’est  ainsi  que  la  feuille  de  papier  timbré  qui  se  vend  aujourd’hui 
1 fr.  20  a été  payée  successivement  : 1 sou  en  1674;  deux  sous  en 
1748;  4 sous  en  1791;  10  francs  en  J 795;  0 fr.  50  en  1798; 
0 fr.  70  en  1816;  1 franc  en  1862  et  enfin  1 fr.  20  depuis  la  loi  du 
23  août  1871. 

Les  papiers  timbrés  et  les  timbres  mobiles  fiscaux  sont  vendus  au 
public  par  tous  les  receveurs  dans  leurs  bureaux  et  par  certains 
débitants  de  tabac  qui  ont  reçu  du  directeur  général  de  l’enregis- 
trement une  commission  spéciale.  Ces  débitants  ne  sont  pas  obligés 
à s’approvisionner  de  toutes  les  variétés  de  timbres  sans  exception; 
au  contraire,  ils  sont  formellement  autorisés  à ne  faire  que  des 
achats  en  rapport  avec  les  besoins  de  la  population  locale. 

Toutefois,  une  innovation  a été  faite  pour  les  timbres  de  quit- 
tance à 10  centimes,  dont  la  vente  est  obligatoire  pour  tous  les 
débitants  de  tabac,  sans  qu’il  soit  nécessaire  de  leur  délivrer  une 
commission  spéciale. 

Pour  assurer  la  recette  provenant  de  l’emploi  du  papier  timbré 
fabriqué  par  l’administration  ou  papier  de  la  débite.,  la  loi  exige 
que  les  notaires,  huissiers,  greffiers,  arbitres,  avoués  ou  défenseurs 
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officieux  et  tous  autres  officiers  ou  fonctionnaires  publics  se  ser- 
vent dudit  papier  pour  leurs  actes  et  copies,  sous  peine  d’une 
amende  de  20  francs  par  chaque  contravention. 

Les  particuliers  et  les  administrations  publiques  ont  la  faculté 
de  faire  timbrer  leur  papier  à l’extraordinaire,  c’est-à-dire  de  prier 
les  préposés  chargés  de  la  perception  soit  d’appliquer,  soit  de  faire 
appliquer  le  timbre  sur  les  papiers  ou  imprimés  servant  à rédiger 
les  actes. 

Les  receveurs  peuvent  en  elfet,  dans  des  circonstances  spéciale- 
ment énumérées  par  les  règlements,  mser  'pour  timbre  certaines 
pièces  soit  gratis,  soit  en  débit;  mais  lorsqu’ils  doivent  percevoir 
des  droits  au  comptant  à l’occasion  de  cette  formalité,  ils  en  cons- 
tatent le  montant  par  l’opposition  de  timbres  mobiles  de  dimen- 
sion L Les  receveurs  peuvent  seuls  apposer  ces  timbres,  et  encore 
faut-il  que  les  actes  et  écrits  qui  leur  sont  présentés  ne  soient  pas 
de  ceux  pour  la  rédaction  desquels  la  loi  exige  l’emploi  du  papier 
de  la  débite. 

Les  timbres  mobiles  de  dimension  sont  annulés  immédiatement 
par  les  receveurs  au  moyen  d’une  griffe  en  forme  de  rectangle,  où 
se  trouve,  au  milieu  d’un  pointillé,  le  numéro  d’ordre  affecté  au 
bureau.  11  faut  que  l’apposition  du  timbre  mobile  et  son  oblitération 
à l’encre  grasse  précèdent  l’emploi  des  formules  soumises  à cette 
formalité,  c’est-à-dire  qu’ elles  aient  lieu  avant  que  ces  formules 
soient  remplies  et  signées. 

A la  différence  des  timbres  mobiles  de  dimension,  les  timbres 
mobiles  proportionnels  et  spéciaux  sont  destinés  à être  apposés 
ot  oblitérés  par  les  parties  elles-mêmes  sur  les  écrits  et  actes  qui 
sont  assujettis  aux  droits  représentés  par  ces  timbres. 

En  dehors  des  visas  pour  timbre  et  des  timbres  mobiles,  les  par- 
ticuliers et  les  administrations  peuvent,  avant  tout  emploi  -,  faire 
timbrer  leur  papier  à l’extraordinaire  : soit  au  comptant,  soit  à 
l’abonnement;  dans  ce  dernier  cas,  le  timbrage  a toujours  lieu  au 
chef-lieu  de  département  par  l’entremise  d’un  garde-magasin  con- 
trôleur de  la  recette  du  timbre.  Au  contraire,  lorsque  le  timbrage 

^ Le  produit  du  papier  et  des  timbres  mobiles  de  dimension  forme  la 
partie  la  plus  importante  des  recettes  du  timbre.  Cet  impôt  a rendu,  en 
1884,  plus  de  60  millions  de  francs. 

^ Par  une  dérogation  unique  à cette  règle  générale,  les  trésoriers  payeurs 
généraux  peuvent  préparer  et  faire  signer  sur  papier  non  timbré  les  traites 
pour  le  paiement  des  prix  d’adjudication  des  coupes  de  bois  de  l’État,  des 
communes  et  des  établissements  publics,  à la  charge  par  eux  de  faire  les 
diligences  nécessaires  pour  que  ces  traites  soient  timbrées  à l’extraordinaire 
dans  le  plus  court  délai  possible. 


1062 


LE  TIMBRE-POSTE  ET  LES  TIMBRES  FISCAUX 


est  fait  au  comptant,  l’empreinte  est  apposée,  suivant  les  cas,  soit 
à Paris,  soit  au  chef-lieu  du  département. 

Il  peut,  à cet  égard,  exister  dans  chaque  direction  dix-sept  types 
différents  destinés  à l’accomplissement  de  la  formalité  du  timbre  à 
l’extraordinaire. 

Remarquons  qu’aucune  disposition  de  loi  ne  s’oppose  à l’échange 
des  papiers  timbrés  de  la  débite  ou  des  timbres  mobiles,  mais 
aussi  qu’aucun  texte  n’oblige  l’administration  à l’admettre.  En  pra- 
tique, nul  échange  ne  peut  être  fait  qu’après  avoir  été  autorisé 
par  la  direction  générale. 

Les  recettes  du  timbre  sont  diminuées  par  les  visas  gratis  et  en 
débet,  ainsi  que  par  l’emploi  du  papier  timbré  ayant  déjà  servi;  mais 
la  sévérité  de  la  loi  et  l’actif  contrôle  des  agents  de  l’enregistrement 
mettent  l’Etat  à l’abri  des  atténuations  de  recettes  qui  pourraient 
résulter  d’abus  ou  de  fraudes. 

Le  visa  pour  timbre  en  débet  est  appliqué  soit  à des  actes  judi- 
ciaires et  administratifs,  soit  en  raison  de  la  situation  des  parties, 
tandis  que  le  visa  gratis  est  prescrit,  surtout  dans  certaines  matières 
administratives  ou  d’utilité  publique  pour  assurer  le  contrôle  des 
receveurs  de  l’enregistrement  et  empêcher  que  les  exemptions  ne 
soient  étendues  à des  actes  autres  que  ceux  auxquels  elles  sont 
applicables.  Du  reste,  aucun  abus  ne  s’est  jamais  glissé  dans 
l’application  de  cette  espèce  de  franchise  consentie  spécialement  en 
faveur  des  grands  services  publics. 

La  contrefaçon  des  timbres,  c’est-à-dire  l’imitation  frauduleuse 
des  poinçons  de  l’Etat,  tombe  sous  le  coup  des  articles  ihO  à 143  du 
Code  pénal  et  est  punie,  suivant  les  circonstances,  soit  des  travaux 
forcés  à temps,  soit  de  la  réclusion.  Ce  crime  a été  fort  rarement 
commis  en  France. 

Quant  à la  vente  et  à l’usage  frauduleux  de  papier  timbré  ayant 
déjà  servi,  la  loi  de  l’an  VII  édicte  contre  les  coupables  la  même 
peine  que  celle  qui  est  prononcé  par  le  Code  pénal  contre  les 
contrefacteurs. 

En  outre,  l’article  21  de  la  loi  du  11  juin  1859  prévoit  la  vente 
ou  l’emploi  fait  sciemment  de  timbres  mobiles  ayant  déjà  servi  et 
punit  ce  fait  des  mêmes  peines  que  celles  édictées  pour  la  fraude 
identique  pratiquée  sur  les  timbres-poste. 

Dépenses.  — Les  crédits  alloués  au  service  de  l’enregistrement, 
des  domaines  et  du  timbre  sont  rangés  sous  trois  chapitres  intitulés 
respectivement  : PersonneU  Matériel  et  Dépenses  diverses. 

Les  frais  du  matériel,  qui  comprennent  les  fonds  nécessaires  à 
la  fabrication  du  timbre,  doivent  appeler  tout  spécialement  notre 
attention. 
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Le  chiffre  inscrit  à ce  chapitre  en  1886  était  1 058  000  francs; 
celui  inscrit  au  projet  de  budget  de  1888,  préparé  par  M.  Dauphin, 
était  1 003  000  francs;  enfin  l’évaluation  du  projet  rectifié  est 
actuellement  9/i8  000  francs. 

Les  réductions  successives  opérées  dans  les  deux  projets  de 
budget  ont  porté  sur  l’article  2,  relatif  à l’achat  de  papier  à 
timbrer  et  de  timbres  mobiles.  Toutes  les  deux  constituent  de  véri- 
tables économies  obtenues  par  la  transformation  des  papiers  pour 
copie  d’exploits.  A un  papier  qui  coûtait  17  fr.  25  la  rame,  on  a 
pu  en  substituer  un  qui  ne  coûte  que  8 francs.  Le  crédit  de 
l’article  2,  qui  était  de  770  000  francs  en  1887,  se  trouve  ainsi 
ramené  à 660  000  francs. 

Les  papiers  destinés  à être  timbrés  sont  fabriqués,  depuis  1835, 
par  l’industrie  privée,  àThiers  (Puy-de-Dôme),  sous  la  surveillance 
de  deux  agents  spéciaux  en  résidence  à la  papeterie.  Au  centre  de 
chaque  feuille  figure  un  filigrane  qui  est  envoyé  à l’usine,  par  la 
direction  générale,  le  premier  jour  de  chaque  année,  et  qui,  dans 
un  cartel  ellipsoïde  porte  le  millésime  et  l’inscription  : Papier 
timbré^  France. 

Après  leur  fabrication,  les  papiers  sont  envoyés  à l’atelier  général 
du  timbre  à Paris,  où  est  préparé  tout  le  papier  de  la  débite. 
Chaque  feuille  est  alors  marquée  de  deux  timbres,  l’un  à l’encre 
grasse  indiquant  la  quotité  du  droit,  l’autre  à sec  portant  un 
emblème. 

La  commission  du  budget  de  1888  a adopté  les  économies  sur  le 
prix  de  fabrication  du  papier  timbré,  proposées  par  le  ministre  des 
finances;  mais  M.  Fernand  Faure  a exprimé,  dans  son  rapport,  le 
vœu  que  des  économies  plus  considérables  encore  fussent  réalisées 
en  cette  matière,  grâce  à la  suppression  complète  du  papier  timbré 
et  à son  remplacement  par  les  timbres  mobiles. 

Les  particuliers  ou  les  officiers  ministériels  fourniraient  eux- 
mêmes  le  papier  sur  lequel  seraient  écrits  les  actes,  sauf  à eux, 
bien  entendu,  à se  conformer  aux  prescriptions  touchant  la  dimen- 
sion des  feuilles,  le  nombre  des  lignes  à la  page  et  de  mots  ou  de 
syllabes  à la  ligne. 

Cette  réforme  pourrait  s’appliquer  immédiatement  pour  les  papiers 
d’exploits  et  pour  tous  autres  papiers  servant  à des  actes  dont  la 
conservation  pendant  un  long  espace  de  temps  n’est  pas  nécessaire. 

En  réalité,  à l’heure  qu’il  est,  le  droit  de  timbre  pour  les  copies 
d’exploits  et  signification  de  pièces  est  acquitté  au  moyen  de 
timbres  mobiles  apposés  sur  l’original  de  l’exploit  et  oblitérés  par 
les  receveurs.  (Art.  2 de  la  loi  du  29  décembre  1873.) 

Le  papier  ne  représente  aucune  valeur  fiduciaire.  Rien  n’empê- 
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clierait  l’État  d’en  faire  l’économie  totale.  Dans  le  même  ordre 
d’idées,  la  commission  du  budget  de  1888  a invité  l’administration 
à supprimer  la  faculté  de  faire  timbrer  à l’extraordinaire  les  effets 
de  commerce,  les  affiches,  les  lettres  de  voiture,  les  polices  d’assu- 
rances, etc.,  et  à faire  appliquer  les  droits  exigés  pour  ces 
différents  écrits  par  l’apposition  de  timbres  mobiles.  Elle  a égale- 
ment invité  le  ministre  des  finances  à remplacer  le  timbrage  à 
l’atelier  général  par  une  simple  mention  imprimée  pour  tous  les 
titres  des  sociétés  et  les  polices  des  compagnies  d’assurances  pour 
lesquelles  a été  contracté  un  abonnement. 

Enfin,  en  ce  qui  concerne  les  timbres  mobiles,  la  commission  a 
encore  émis  un  vœu.  Elle  voudrait  que  \ unification  du  timbre^ 
telle  à peu  près  qu’elle  existe  en  Angleterre,  fût  donnée  à notre 
pays,  que  le  même  timbre  d’une  valeur  déterminée  pût  indiffé- 
remment être  apposé  sur  un  acte  de  procédure  ou  sur  une  lettre. 

IV 

La  mesure  proposée  par  la  commission  du  budget  aurait  le  double 
avantage  de  procurer  au  public  de  très  grandes  facilités  pour  l’em- 
ploi des  timbres  et  de  réduire  notablement  les  dépenses  de  fabri- 
cation. 

Les  contribuables  français  se  sont  souvent  plaints,  et  avec 
raison,  de  la  multiplicité  des  timbres  fiscaux  et  de  la  difficulté  de 
se  les  procurer.  Quand  la  variété  demandée  se  trouve  chez  le 
débitant  de  tabac  spécialement  commissionné,  il  y a encore  l’in- 
convénient de  pouvoir  se  tromper  sur  la  nature  du  timbre  mobile 
à employer.  C’est  ainsi  que  des  erreurs  se  produisent  souvent  à 
l’occasion  des  timbres  de  types  différents  qu’on  doit  mettre  sur  les 
traites  et  sur  les  chèques. 

Si,  au  contraire,  il  est  nécessaire  de  se  rendre  au  bureau  du 
receveur  de  l’enregistrement  pour  se  procurer  le  timbre  dont  le 
débitant  commissionné  n’est  pas  approvisionné,  il  n’y  a plus  de 
danger  d’erreur  dans  la  désignation  ; mais  le  dérangement  et  le 
temps  perdu  sont,  dans  la  plupart'  des  cas,  hors  de  proportion  avec 
l’importance  des  sommes  perçues. 

C’est  ainsi  qu’on  voit  tous  les  jours  sur  les  affiches  à la  main  ou 
même  imprimées,  des  timbres  de  quittance  ou  des  timbres-poste 
de  5,  10,  15  centimes,  qui,  en  réalité  n’ont  aucune  valeur  au  point 
de  vue  du  fisc,  et  qui  fréquemment  ont  attiré  des  procès-verbaux 
à ceux  qui  s’en  sont  inconsciemment  servis.  Pour  satisfaire  aux 
exigences  de  la  législation  fiscale  actuelle,  il  faudrait,  à Paris  par 
exemple,  que  tous  les  habitants  de  la  ville  et  de  la  banlieue  qui 
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voudraient  apposer  sur  les  murs  quelques  affiches  ou  annonces  se 
rendissent  rue  de  la  Banque  pour  y acheter  des  timbres-affiches. 

Dans  de  telles  conditions,  l’unification  des  diverses  variétés  de 
timbres  fiscaux  causerait  déjà  une  sensible  amélioration;  mais  la 
non-obligation  de  l’emploi  du  papier  de  la  débite  et  l’unification 
des  timbres  postaux  et  fiscaux  donneraient  les  résultats  les  plus 
complets  et  les  plus  avantageux. 

La  loi  de  1859,  en  créant  le  timbre  mobile  pour  les  perceptions* 
liscales,  a introduit  une  modification  essentiellement  favorable  et 
pratique;  mais  il  faut  que  le  but  défini  si  clairement  dans  l’exposé 
des  motifs  que  nous  citions  plus  haut  soit  complètement  atteint. 
Il  est  possible^  au  lieu  de  faire  aller  le  porteur  au  bureau  de 
T enregistrement^  de  faire  venir  à lui  ce  bureau. 

La  réforme  tentée  timidement,  il  y a près  de  trente  ans,  a plei- 
nement réussi.  11  est  indispensable  de  la  développer  et  de  faciliter 
aux  contribuables  les  moyens  de  payer  les  droits  qui  assurent  aux 
contrats  et  aux  papiers  d’affaires  toute  leur  valeur. 

Or  quel  régime  réalise  plus  complètement  ce  progrès  que  celui 
où  les  timbres  fiscaux  étant  devenus  identiques  aux  timbres-poste, 
seront  portés  et  vendus  chaque  jour  par  le  facteur  distributeur  non 
seulement  dans  les  plus  petits  villages,  mais  encore  dans  les  fermes 
et  les  masures  les  plus  isolées? 

L’obligation  d’employer  un  papier  spécial  rend  difficile  pour 
beaucoup  d’habitants  des  campagnes  la  rédaction  des  actes  les 
plus  usuels  de  la  vie  civile;  en  supprimant  cette  obligation,  le 
législateur  faciliterait  les  rapports  des  citoyens  entre  eux  et  suppri- 
merait une  foule  de  fraudes  dues,  non  point  au  désir  de  se  sous- 
traire à la  loi,  mais  à la  difficulté  de  se  procurer  ce  papier  timbré, 
qu’il  faut  aller  chercher  au  village  ou  au  chef-lieu  de  canton 
voisin  distant  parfois  de  plus  de  20  kilomètres. 

De  ce  chef,  la  perception  des  droits  de  timbre  serait  donc  nota- 
blement plus  fructueuse,  et  on  peut,  sans  être  taxé  d’exagération, 
évaluer  cette  augmentation  de  recettes  à plusieurs  millions  par  an. 

En  outre,  cette  réforme  réaliserait  sur  les  dépenses  de  notre 
budget  une  notable  économie. 

D’une  part,  le  prix  de  l’acquisition  du  papier  destiné  à être 
timbré  devrait  être  retranché  des  dépenses  : soit  une  diminution 
annuelle  de  crédits  s’élevant  à 660  000  francs. 

D’autre  part,  l’emploi  du  papier  de  la  débite  n’étant  plus  obliga- 
toire, il  serait  possible  d’exiger  des  officiers  ministériels  qui  présen- 
teraient leur  papier  au  timbrage  une  indemnité  analogue  à celle 
qui  est  perçue  pour  le  timbrage  des  enveloppes  et  bandes  postales 
ou  des  cartes-lettres. 
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Dans  ces  conditions,  les  traitements  du  personnel  actuellement 
employé  à l’atelier  général  du  timbre,  soit  27/i  000  francs,  devraient 
disparaître  de  notre  budget;  ils  seraient,  en  effet,  couverts  par  les 
indemnités  dues  par  les  consommateurs,  et  si  les  officiers  ministé- 
riels ne  demandaient  pas  le  timbrage  de  leur  papier  et  employaient, 
d’une  manière  générale,  les  timbres  mobiles  pour  acquitter  les  droits 
de  leurs  actes,  la  réunion  de  l’atelier  fiscal  du  timbre  à l’atelier 
•postal  de  la  rue  d’Hauteville  réaliserait  une  économie  qui  ne  serait 
certainement  pas  inférieure  à cette  somme  de  27/i  000  francs. 

Pour  justifier  cette  assertion,  il  suffit  de  rappeler  que  le  prix  de 
fabrication  de  mille  timbres-poste  est  de  0 fr.  26  à l’atelier  de  la 
rue  d’Hauteville.  En  conséquence,  la  dépense  occasionnée  par 
l’emploi  beaucoup  plus  général  des  timbres  unifiés  serait  largement 
couverte  par  le  crédit  de  /lO  000  francs  inscrit  au  budget  de  l’enre- 
gistrement du  domaine  et  du  timbre  en  1888,  pour  frais  de  bureau, 
d’entretien  et  de  fabrication  à l’atelier  général. 

Enfin  les  dépenses  suivantes  disparaîtraient  également  : 

Chapitre  lxxvii  : Personnel. 

Art.  h.  — Traitement  des  agents  des  magasins  du 
timbre,  de  la  comptabilité,  de  l’ordre  et  de  l’expédi- 
tion (garde-magasins,  contrôleurs  de  comptabilité  et 


commis  de  toutes  classes) 26/i  000  fr. 

Art.  5.  — Traitements  des  tlmbreurs  et  tourne- 
feuilles  dans  les  départements 19  000  » 


Chapitre  lxxviii  : Matériel. 

Art.  3.  — Frais  d’emballage  et  de  transport  de 
papiers  timbrés,  de  registres  et  d’impressions.  . 63  000  » 

Art.  5.  — Menues  dépenses  du  timbre  dans  les 


départements 50  000  » 

Soit  au  total.  . . . 396  000  fr. 


En  ajoutant  cette  somme  aux  9‘6li  000  francs  qui,  par  suite  de 
nos  observations  antérieures,  devraient  être  économisés,  on  trouve 
que  l’unification  du  timbre  amènerait  une  diminution  annuelle  de 
dépenses  égale  à 1 330  000  francs. 

Dans  la  situation  ol^érée  de  notre  budget,  le  ministre  des 
finances  ne  saurait  reculer  plus  longtemps  devant  l’application 
d’une  mesure  essentiellement  avantageuse,  qui  assurerait  une  éco- 
nomie annuelle  de  plus  d’un  million  et  qui  déterminerait,  en  outre, 
une  notable  plus-value  dans  les  recettes. 
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Du  reste  l’application  de  cette  mesure  ne  présente  aucun  inconvé- 
nient. Mais,  dira-t-on  peut-être,  comment  l’État  serait-il  garanti 
contre  l’emploi  des  timbres  mobiles  ayant  déjà  servi? 

Rappelons  d’abord  que  nous  avons  reconnu,  en  parlant  du 
timbre-poste,  que  les  fraudes  de  cetle  nature  sont  peu  fréquentes  ; 
en  outre,  il  serait  possible  de  les  rendre  encore  plus  difficiles  et 
plus  rares  en  employant  pour  la  fabrication  des  timbres  un  papier 
filigrané  et  fabriqué  spécialement,  en  adoptant  un  type  sur  lequel 
la  moindre  oblitération  soit  à la  plume,  soit  au  cachet  serait  indé- 
lébile ou  en  exigeant  la  perforation  pour  tout  usage,  et  enfin  en 
édictant  contre  les  délinquants  des  peines  plus  sévères  encore  que 
celles  de  la  loi  de  1849. 

Une  autre  objection  contre  la  réforme  projetée  a été  formulée 
au  sein  de  la  commission  du  budget.  M.  Cochery,  fancien  ministre 
des  postes  et  des  télégraphes,  a émis  l’opinion  que  l’unification 
demandée  priverait  d’un  élément  précieux  la  statistique  des  impôts, 
en  confondant  désormais  tous  les  produits  des  postes,  des  paie- 
ments sur  facture,  de  l’affichage  public  et  des  actes  de  toute  espèce 
sous  l’unique  rubrique  de  : Produits  du  timbre. 

Nous  avouons  que  cette  objection  ne  nous  touche  pas  plus 
qu’elle  n’a  touché  la  majorité  de  la  commission  du  budget. 

C’est  dans  un  but  de  simplification  que  fAngleterre  a,  de- 
puis 1881,  fondu  en  une  seule  série  les  timbres-poste  et  les  tim- 
bres fiscaux.  Nos  voisins  d’outre-Manche  ont  adopté  cette  mesure 
après  en  avoir  reconnu  les  heureux  effets  dans  plusieurs  de  leurs 
colonies  qui  les  avaient  précédés  dans  ce  progrès.  Depuis  lors,  la 
réforme  s’est  généralisée  dans  toutes  les  colonies  anglaises  et  y 
produit  les  meilleurs  résultats. 

La  statistique  éprouve  peut-être  quelque  embarras;  mais  les 
bureaux  sont  assortis  plus  régulièrement,  et  la  fraude  ^ar  manque 
de  timbres  fiscaux  est  moins  fréquente. 

Pourvu  que  le  Trésor  encaisse,  peu  importe  la  quotité  produite 
par  chaque  impôt. 


G.  DES  Chesnes. 
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XXIII 

ANNÉES  DE  RETRAITE  ET  DE  CONTROVERSE 

A peine  M.  Gladstone  avait-il  jeté  le  désarroi  dans  son  camp, 
en  annonçant  urhi  et  orbi  qu’il  se  retirait  sous  sa  tente,  qu’on  le 
vit  reparaître  inopinément  et  se  jeter  dans  la  mêlée  avec  une 
impétuosité  nouvelle  devant  laquelle  lord  Hartington,  le  leader  par 
intérim,  dut  s’effacer  modestement. 

Comment  M.  Gladstone  se  serait-il  privé  de  prendre  part  à une 
controverse  théologique?  Aucun  sujet  n’a  exercé  sur  cet  amateur 
Père  de  son  Église  un  égal  degré  de  fascination.  On  se  deman- 
derait même  en  le  voyant  toujours  enclin  à se  détourner  des  ques- 
tions politiques,  pour  revenir  à sa  préoccupation  favorite,  pourquoi 
il  a donné  la  préférence  au  rôle  d’homme  d’État,  si  l’on  ne  com- 
prenait que  l’ambition  plus  haute  de  présider  aux  destinées  d’un 
grand  empire  a dû  faire  pencher  la  balance  de  ce  côté.  Mais  s’il  a 
renoncé  à être  primat  d’Angleterre,  M.  Gladstone  s’en  est  large- 
ment dédommagé  par  la  parole  et  par  la  plume,  toutes  les  fois  que 
s’est  élevée  une  discussion  sur  les  matières  ecclésiastiques  et 
religieuses. 

Le  travail  qui  l’absorbait  en  1875,  d’après  sa  lettre  à lord  Gran- 
ville, se  rapportait  à des  questions  de  cette  nature.  « Sa  retraite 
lui  était  suggérée  par  ses  vues  personnelles  sur  la  meilleure  manière 
de  passer  les  dernières  années  de  sa  vie  ».  Il  les  consacrait  à son 
âme!  L’insuccès,  les  désappointements  politiques,  le  jetaient  dans 
un  accès  de  religiosité  qui  transformait  ses  discours  en  homélies  et 
ses  écrits  en  exercices  de  piété  ou  de  controverse.  C’est  alors  qu’il 

< Voy.  le  Correspondant  des  25  juin,  10  et  25  juillet  et  25  août  1892. 
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allait  chercher  des  lumières  auprès  du  chanoine  Dollinger  et  l’éton- 
nait par  sa  science  théologique! 

Or  il  advint  que,  à ce  moment,  l’archevêque  de  Cantorbery,  alarmé 
des  apparences  catholiques  romaines  qu’assumait  de  plus  en  plus 
la  célébration  du  culte  anglican,  eut  la  pensée  fâcheuse  de  proposer 
une  loi  qui  réglementerait  la  matière;  tout  à coup  l’esprit  d’intolé- 
rance fit  explosion  et  donna  raison  au  primat.  Certain  sceptique  a 
dit  : « Lorsqu’il  y a unanimité  aux  Communes,  c’est  qu’elles  ont 
tort.  » Le  paradoxe  devint,  en  cette  circonstance,  une  vérité 
M.  Gladstone  eut  l’honneur  de  défendre  le  sens  commun  et  la 
liberté  de  conscience  à la  Chambre  et  dans  les  grandes  revues.  Son 
adversaire  le  plus  virulent  fut  sir  William  Harcourt,  aujourd’hui 
son  plus  zélé  lieutenant. 

Malheureusement  M.  Gladstone  prouva  bientôt  que,  s’il  avait 
exprimé  une  opinion  libérale  sur  un  fait  particulier,  il  ne  pouvait 
prétendre  à représenter  l’esprit  de  tolérance.  Tournant  en  ridicule 
l’idée  que  quelques  ritualistes  pourraient,  s’ils  le  voulaient,  roma- 
niser  l’Église  anglicane,  il  saisit  l’occasion  d’exprimer  son  aversion 
pour  l’Église  catholique,  avec  une  virulence  de  sectaire  aussi  indigne 
du  parfait  chrétien  qu’il  veut  être,  que  de  l’homme  d’État  appelé,  une 
fois  déjà  et  pouvant  l’être  encore,  à gouverner  au  nom  d’une  nation 
qui  renferme  plusieurs  millions  de  catholiques  romains.  Il  renou- 
vela contre  le  pape  Pie  IX  l’exploit  qui  lui  avait  si  bien  réussi 
contre  le  roi  de  Naples.  Un  pamphlet  intitulé  : « Les  décrets  du 
Vatican  et  leur  influence  sur  l’allégeance  civile  »,  eut  un  succès 
énorme.  Cent  vingt  mille  exemplaires  furent  vendus  dès  les  pre- 
miers jours,  mais  en  même  temps,  comme  il  mettait  gratuitement 
en  suspicion  le  loyalisme  de  très  fidèles  sujets  qui  n’avaient  jamais 
manqué  à leurs  devoirs  envers  la  monarchie  et  la  constitution,  il  y 
eut  de  leur  part  un  cri  d’indignation  répété  par  les  libéraux  sin- 
cères et  dont  l’écho  se  répercutera  dans  l’histoire.  Se  trompèrent-ils 
en  attribuant  ces  attaques  injustifiables,  soit  au  désir  de  prouver 
l’inanité  des  suppositions  émises  sur  l’attrait  que,  à une  époque  éloi- 
gnée, l’Église  de  Rome  avait,  disait-on,  exercé  sur  l’ami  des  Man- 
ning, des  Newman,  des  Hope  Scott,  soit  au  ressentiment  vivace  de 
l’opposition  faite  par  les  évêques  d’Irlande  au  bill  malheureux 
relatif  à l’université  de  ce  pays?  Il  semble  certain  qu’en  cette 
circonstance,  M.  Gladstone  devait  obéir  à un  sentiment  très  intense 
pour  se  laisser  entraîner  à s’exprimer  dans  des  termes  comme  les 
suivants  : « Jamais,  disait-il  aux  ritualistes,  depuis  le  règne  de 
Marie  la  Sanguinaire,  pareil  projet  n’a  été  possible.  Mais  s’il  l’eût 
été  au  dix-septième  et  au  dix-huitième  siècle,  il  n’en  serait  pas 
moins  devenu  impossible  au  dix-neuvième,  alors  que  Rome  avait 
25  SEPTEMBRE  1892.  69 
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substitué  à sa  fière  prétention  : Semper  cadem^  une  politique  de 
violence  et  de  changement  de  foi;  alors  qu’elle  avait  fourbi  et 
brandi  toutes  les  armes  rouillées  qu’elle  avait  (du  moins  on  s’était 
plu  à le  croire)  cessé  d’employer;  alors  que  personne  ne  pouvait  se 
convertir  à elle  sans  renoncer  à sa  liberté  morale  et  intellectuelle 
et  sans  mettre  son  loyalisme  et  son  devoir  civil  à la  merci  d’un 
autre;  alors  qu’elle  répudiait,  à la  fois,  la  pensée  moderne  et  l’his- 
toire ancienne!  Je  ne  peux  parvenir  à m’alarmer  de  l’issue  finale 
de  ses  croisades,  bien  que  j’estime  à toute  sa  valeur  sa  puissance 
pour  le  mal.  » Quant  au  pape  Pie  IX,  pris  personnellement  à 
partie,  qualifié  à! audacieux,  de  monstrueux,  à'ignorant,  qui  ne 
savait  pas  même  citer  exactement  les  Ecritures,  il  lui  était  imputé 
à crime  de  payer  des  pensions  à trois  mille  personnes.  « Sans 
doute,  on  compte  sur  elles  pour  se  montrer  au  besoin  dans  toutes 
les  grandes  députations,  comme  les  figurants  et  les  personnages 
muets  au  théâtre.  » Au  point  de  vue  du  bon  goût  et  de  la  bonne 
foi,  la  supposition  est  également  remarquable.  Et  pour  que  personne 
n’y  échappât,  l’auteur  appliquait  à l’aristocratie  romaine,  fidèle  au 
Saint-Père,  le  mot  du  sceptique  Edmond  About  : Hélas!  les  pau- 
vres gens!  ils  nont  pas  meme  de  vices  ! Pour  un  orateur  qui  disait 
au  début  d’une  de  ses  homélies  laïques  : « Ce  n’est  pas  par  des 
paroles  de  mépris  que  le  Christ  commençait  le  sermon  sur  la 
Montagne  »,  ce  ton  était  au  moins  étrange.  C’était  sans  doute  l’effet 
de  cette  agitation  maladive  dont  M.  Gladstone  souffre,  s’il  faut  en 
croire  l’observation  du  révérend  Samuel  Wilberforce,  lorsqu’il  n’est 
pas  au  pouvoir. 

On  ne  peut  s’empêcher  de  sourire  quand  on  entend  le  grand 
maître  du  Weg  reprocher  amèrement  au  Pape  de  trop  parler, 
surtout  à son  âge!  Un  moine  venait  de  publier  en  deux  volumes, 
les  discours  de  Pie  IX,  et  M.  Gladstone  de  s’écrier  : « Aucunes 
lèvres  n’ont  laissé  tomber  du  trône  papal  une  telle  masse  de  ma- 
tières. Depuis  vingt-huit  ans  il  a vécu  de  la  nourriture  morale 
qu’une  suite  de  sycophantes  sert  toujours,  si  bien  que  toutes  les 
fibres  de  sa  nature  en  sont  saturées.  Ce  n’est  sans  doute  pas  par 
politique,;  il  faut  qu’une  nécessité  de  sa  nature  le  pousse  à ces 
harangues  incessantes.  Du  20  octobre  1870  au  18  septembre  1873, 
ce  pontife  nonagénaire  a prêché  deux  cent  quatre-vingt-dix  sermons 
réunis  dans  les  onze  cents  pages  de  deux  volumes  U II  se  décharge 
de  semaine  en  semaine,  de  jour  en  jour,  quelquefois  vraiment  plus 
d’une  fois  dans  une  journée,  de  ces  matières  copieuses  et  violem- 
ment explosibles,  avec  une  abondance,  une  variété,  une  ingéniosité, 

* On  annonce  une  nouvelle  publication  des  discours  choisis  de  M.  Glad- 
stone en  dix  grands  volumes. 
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une  énergie  vraiment  merveilleuses  : en  un  mot,  avec  toutes  les 
bonnes  qualités,  excepté  celle  dont  l’absence  gâte  toutes  les  autres  : 
« une  sagesse  réelle  et  virile  ! » C’est  le  résultat  naturel  de  la 
contemplation  de  soi-même  habituelle  et  maladive  chez  le  Pape,  de 
monstrueuses  flatteries  administrées  sans  cesse  et  de  ce  système 
qui  graduellement  glorifie  la  personne  du  Pape,  jusqu’à  en  faire 
l’objet  d’un  culte.  » 

Quand  on  sait  combien  est  chargée  d’encens  l’atmosphère  que  ses 
partisans  font  respirer  à l’illustre  radical,  avec  quelle  sollicitude 
sa  famille  écarte  de  lui  tout  ce  qui  pourrait  blesser  sa  susceptibilité 
devenue  morbide  avec  le  temps,  les  triomphes  et  les  adulations,  on 
s’incline  avec  un  nouveau  respect  devant  Esope  et  la  Fontaine! 

Les  années  qui  s’écoulèrent  entre  les  deux  premiers  ministères 
de  M.  Gladstone  sont  très  intéressantes  à étudier  au  point  de  vue 
de  sa  nature  intellectuelle  et  morale.  Jamais  l’activité  fébrile  de 
son  cerveau,  son  humeur  batailleuse  et  son  avidité  de  notoriété  ne 
se  manifestèrent  plus  ouvertement,  sous  des  formes  plus  variées.  Sa 
plume  infatigable  s’exercait  presque  sans  relâche  en  des  tournois 
de  polémique  et  de  controverse.  La  presse  périodique  prenait  préci- 
sément à cette  date  un  essor  extraordinaire.  Entre  autres  revues, 
la  Fortnightly ^ la  Contemporary ^ le  Nineteenth  Century^  étaient 
fondées  ; dix  articles  à la  première  et  à la  seconde,  douze  à la  troi- 
sième de  ces  revues,  lui  permirent  de  traiter  les  sujets  les  plus 
divers  en  politique,  en  religion,  en  histoire,  en  littérature;  et  comme 
cela  ne  lui  suffisait  pas,  il  collabora  aussi  à des  recueils  américains. 
De  temps  à autre  quelque  question  surexcitait  son  ardeur  aux 
aguets  et  il  se  précipitait  à la  Chambre  pour  y lancer  ses  foudres  ; 
ses  adorateurs  s’exprimaient  alors  en  termes  dont  devait  soulfrir 
le  dénonciateur  des  « monstrueuses  flatteries  ».  — « G’était'fort  bien, 
disaient  ces  maladroits  courtisans , d’élire  lord  Hartington  leader 
en  l’absence  de  M.  Gladstone,  mais  si  le  système  solaire  s’était 
réuni  pour  élire  la  lune  comme  dispensatrice  du  jour  à la  place  du 
soleil  démissionnaire,  sa  décision  eût  été  précisément  aussi  efficace. 
Les  apparitions  erratiques  de  M.  Gladstone  au  firmament  politique 
suffisaient  à remettre  temporairement  en  sa  place  le  leader  nominal 
des  libéraux  et  à faire  évoluer  de  nouveau  le  système  autour  de 
l’astre  qui  en  est  le  vrai  centre.  » 

A cette  époque  aussi,  M.  Gladstone  innova  un  système  original  et 
singulier  pour  répandre  sa  manière  de  voir  sur  toute  chose  dans  le 
public  et  se  mettre  avec  lui  en  communication  directe  et  familière; 
il  fut  saisi  de  ce  qu’on  a appelé  « la  manie  de  la  carte  postale  ». 
Le  premier  venu  pouvait  lui  adresser  une  question  sur  le  sujet  le 
plus  puéril,  souvent  même  le  plus  absurde;  il  était  certain  de  rece- 
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voir  un  petit  carton  contenant  la  réponse,  et  les  journaux  du  soir 
publiaient  invariablement  quelques-uns  de  ces  oracles,  en  même 
temps  qu’ils  annonçaient  un  article  dans  quelque  revue.  Comme 
moyen  de  popularité,  ce  n’était  pas  maladroit.  Qu’on  juge  de  la  joie 
triomphante  du  badaud  inconnu  qui  recevait  l’autographe  signé 
Gladstone!  Il  devenait  immédiatement  un  personnage  dans  son 
village  ou  sa  petite  ville  ; bien  des  yeux  avaient  déchiffré  avant  lui 
le  précieux  manuscrit,  bien  des  lèvres  en  répétaient  la  teneur,  et  la 
presse  prêtait  à la  renommée  toutes  ses  trompettes.  Les  sceptiques 
passaient  quelques  instants  récréatifs,  les  censeurs  maussades 
exhalaient  leurs  critiques  malveillantes  et  de  la  sorte  l’attention  de 
tous  était  tenue  en  haleine. 

Mais  il  y avait  encore  d’autres  moyens  pour  atteindre  ce  but. 
Quand  on  avait,  si  l’on  en  était  curieux,  entendu  l’ex-premier 
ministre,  le  grand  chef  libéral,  lire  les  « répons  » à l’église  parois- 
siale, on  pouvait  encore,  à certains  jours,  aller  le  contempler,  habit 
bas  et  la  hache  à la  main,  attaquant  un  arbre  de  son  parc  et 
l’étendant  enfin  dans  la  poussière;  il  faillit  même  tuer  son  fils, 
M.  Henry  Gladstone,  en  exerçant  ainsi  ses  muscles. 

Etrange  passe-temps  et  caractéristique,  a dit  un  critique  sévère, 
de  l’homme  qui  est,  par-dessus  tout,  destructeur.  11  ne  faudrait  pas 
croire  cependant  que  M.  Gladstone  condamne  légèrement  tel  ou  tel 
arbre.  Il  ne  fait  rien  à la  légère,  assurent  ses  admirateurs,  et  son 
culte  du  beau  ne  lui  permettrait  pas  de  supprimer  sans  raison  une 
belle  œuvre  de  la  nature.  Donc  il  désigne  un  arbre  qui  lui  paraît 
atteint  de  quelque  mal  ou  qui  gêne  une  belle  vue;  un  jury  de 
famille  et  parfois  d’amis  s’assemble  pour  décider  du  sort  de  la 
victime,  qui  est  peut-être  demeuré  incertain  pendant  des  années. 
Puis  lorsqu’elle  est  tombée,  les  spectateurs  enthousiastes  se  préci- 
pitent sur  les  copeaux  épars  et  les  emportent  comme  des  reliques. 
S’il  s’arrête  pour  reprendre  haleine,  on  supplie  le  grand  orateur 
d’adresser  quelques  paroles  à l’assemblée,  et  l’on  n’a  jamais  dit  qu’il 
lut  resté  sourd  à cette  prière.  Une  de  ces  réunions  politico-idylli- 
ques est  devenue  célèbre. 

C’était  en  1877  ; le  6 août,  l’association  libérale  de  Bolton  se 
rendit  à Hawarden  pour  présenter  une  adresse.  « La  députation, 
nous  dit  avec  émotion  M.  G.  R.  Emerson,  un  des  biographes  de 
l’homme  d’État,  s’attendait  probablement  à une  réception  en  règle 
et  à un  discours  politique.  Au  lieu  de  cela,  M.  Gladstone  invita 
ses  visiteurs  à s’amuser  dans  le  parc,  pendant  qu’il  abattait  un 
arbre,  aidé  par  l’un  de  ses  fils.  De  temps  à autre  il  se  reposait, 
causait  avec  tout  le  monde,  échangeait  un  « shake-hand  » avec  les 
nombreuses  dames  présentes,  mais  il  n’y  eut  pas  de  discours,  et 
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sans  aucun  doute  les  libéraux  de  Bolton  furent  aussi  heureux  de 
voir  le  grand  leader  en  manches  de  chemise,  la  hache  à la  main, 
chez  lui,  se  livrant  avec  plaisir  à ses  occupations  habituelles,  que 
s’il  avait  lancé  ses  foudres  contre  la  conduite  des  affaires  politiques 
et  financières  par  les  conservateurs  ».  Il  est  certain  que  c’était 
plus  original  et  plus  nouveau.  Mais  fit-on  jamais  mieux  pour  pape, 
empereur  ou  roi?  « M.  Gladstone  n’est  qu’un  être  humain,  veut 
bien  avouer  M.  Russell;  or,  ajoute-t-il,  il  est  dans  la  nature 
humaine  de  préférer  l’acquiescement  à la  contradiction  et  de  placer 
plus  haut  qu’ils  ne  le  méritent,  le  caractère  et  le  savoir  de  gens 
même  de  dixième  ordre  qui  nous  donnent  raison.  Il  en  résulte  que 
toutes  les  oies  de  M.  Gladstone  sont  des  cygnes.  Il  manque,  selon 
l’expression  de  son  ami  Wilberforce,  de  clairvoyance  dans  son 
jugement  des  autres,  ce  qui  l’expose  aux  artifices  de  médiocrités 
intrigantes,  à l’opinion  desquelles  il  accorde  volontiers  une  con- 
fiance absolue.  » 

Voilà  des  faiblesses  bien  dangereuses  dans  une  situation  de 
grande  responsabilité,  et  l’on  s’étonne  moins,  après  cet  aveu  d’un 
panégyriste,  au  nombre  de  politiciens  peu  recommandables  qui  font 
escorte  à M.  Gladstone. 

XXIV 

LA  QUESTION  d’oRIENT 

Peut-être  commençait-il  à trouver  monotones  ses  occupations  de 
grand  chef  en  disponibilité,  lorsque  la  question  d’Orient  se  rouvrit 
à propos  pour  lui  permettre  de  dépenser  son  énergie  refoulée.  Ce 
fut  une  véritable  explosion  du  volcan,  non  pas  éteint  comme  l’avait 
dit  M.  Disraeli,  mais  momentanément  calmé.  Une  insurrection 
éclata  en  Bulgarie  en  1876.  La  répression  fut  terrible,  et  l’Europe 
frémit  au  récit  des  cruautés  des  bashi-bouzouks.  La  politique 
d’indignation  avait  déjà  trop  bien  réussi  à M.  Gladstone  pour  qu’il 
manquât  une  si  belle  occasion  de  se  poser  en  interprète  du  senti- 
ment public,  en  défenseur  du  monde  chrétien  et  surtout  en  accusa- 
teur violent  de  lord  Beaconsfield.  Tout  le  fiel  accumulé  depuis  près 
de  trois  ans  déborda.  Le  pamphlet  obligé  parut,  accompagné 
d’innombrables  lettres  aux  journaux,  d’un  nuage  de  cartes  postales 
et  de  discours  enflammés,  prononcés  tantôt  sous  un  toit,  tantôt  en 
plein  air,  puis  au  Parlement  dès  qu’il  se  réunit.  Tout  ce  que  l’em- 
phase, l’exagération  mélodramatique  et  la  surexcitation  progressive 
peuvent  suggérer  de  plus  violent  à une  imagination  enfiévrée,  au 
ressentiment  aigri,  à la  haine  d’une  race  et  d’un  adversaire, 
s’écoula  comme  un  torrent  de  la  bouche  et  de  la  plume  du  grand 
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partisan  qui  jamais  ne  fut  moins  homme  d’État  qu’en  cette  circons- 
tance. Certes,  personne  ne  songerait  à défendre  le  régime  de  terreur 
exercé  par  les  Turcs,  mais,  hélas!  la  guerre  est  toujours  plus  ou 
moins  horrible,  et  si  les  Orientaux  l’ont  toujours  faite  aussi  cruelle 
qu’elle  peut  l’être,  les  Occidentaux  ont  aussi  de  terribles  pages  à 
leur  actif.  En  outre,  les  gouvernements  qui  se  défendent,  se  laissent 
facilement  entraîner  aux  représailles.  Ne  s’est-il  pas  trouvé  des 
âmes  sentimentales  pour  blâmer  certains  actes  de  la  répression 
anglaise  aux  Indes,  en  1857? 

Comment  ne  pas  accuser  d’exagération  l’orateur  qui,  après  avoir 
rappelé  quelques-uns  des  plus  atroces  massacres  historiques  commis 
par  les  Anglais,  s’écriait  : « Comparer  ces  faits  à ceux  dont  nous 
nous  occupons,  serait  une  insulte  au  sens  commun  de  l’Europe. 
Ils  peuvent  former  une  page  sombre  dans  l’histoire  de  notre  pays, 
mais  si  vous  pouviez  concentrer  tout  ce  que  contient  cette  page, 
sur  un  seul  point  et  en  un  seul  lieu,  ce  tout  ne  mériterait  pas  de 
paraître  en  une  des  pages  qui  plus  tard  exposeront  à une  infamie 
éternelle  la  conduite  des  Turcs  en  Bulgarie.  » On  avait  ainsi  le 
spectacle  curieux  d’un  homme  d’État  aspirant  à redevenir  premier 
ministre,  pouvant  d’un  jour  à l’autre  se  retrouver  en  face  des 
puissances  étrangères  comme  représentant  de  son  pays  et  qui 
invectivait,  injuriait  une  de  ces  puissances  avec  une  véritable 
furie.  « Que  notre  gouvernement,  disait-il,  aide  de  toutes  ses  forces, 
d’accord  avec  les  autres  États,  à supprimer  le  pouvoir  exécutif  de 
la  Turquie  en  Bulgarie;  que  les  Turcs  fassent  disparaître  leurs 
abus  de  la  seule  manière  possible,  c’est-à-dire  en  disparaissant  eux- 
mémes  ! Leurs  zaptiehs  et  leurs  mudirs,  leurs  bimbashis  et  leurs 
yusbashis,  leurs  kaïmakans  et  leurs  pachas,  déguerpiront  tous,  je 
l’espère,  avec  armes  et  bagages,  de  la  province  qu’ils  ont  désolée  et 
profauée!  » Une  bande  de  malfaiteurs  n’aurait  pas  été  plus  vili- 
pendée que  les  hommes  du  gouvernement  turc.  L’Autriche ^aussi 
était  prise  à partie  dans  cette  campagne  panslaviste,  où  le  tsar,  les 
diverses  populations  de  race  slave,  y compris  les  Monténégrins, 
« ces  bandes  de  héros  comme  le  monde  en  avait  rarement  vu  »,  les 
sociétés  secrètes  et  les  révolutionnaires  de  tous  les  pays,  et  enfin 
l’Église  grecque,  si  supérieure  à l’Eglise  de  Rome,  recevaient  tour  à 
tour  et  tous  ensemble  des  témoignages  de  la  plus  enthousiaste 
sympathie.  L’Autriche  faisait  mine  de  vouloir  rester  en  Bosnie  et  en 
Herzégovine.  « A bas  les  mains!  » lui  criait-on  en  langage  fort  peu 
diplomatique.  Quelle  avait  été  sa  politique?  Elle  avait  été  l’ennemie 
constante,  implacable  de  la  liberté  dans  tous  les  pays;  elle  avait  pié- 
tiné l’Italie,  résisté  à l’unité  allemande  (assez  naturellement  puis- 
qu’elle se  faisait  contre  elle).  H n’y  avait  pas  un  lieu  sur  la  carte. 
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OÙ  Ton  put  poser  le  doigt  en  disant  : là,  l’Autriche  a fait  le  bien.  » 

De  ces  incartades  de  langue,  il  résulta  que  le  premier  acte  du 
futur  ministre,  lors  de  son  retour  aux  affaires-,  dut  être  de  présenter 
des  excuses  assez  embrouillées  à l’empereur  François-Joseph  « pour 
des  paroles  prononcées  lorsque  l’orateur  était  plus  libre  et  moins 
chargé  de  responsabilité  ».  Dans  une  lettre  au  comte  Raroly,  il 
niait  avoir  jamais  eu  des  dispositions  hostiles  envers  l’Autriche;  en 
tout  temps,  il  avait,  du  fond  du  cœur,  souhaité  très  particulièrement 
qu’elle  réussît  à consolider  l’empire.  « J’éprouve,  affirmait-il,  un 
respect  cordial  pour  l’empereur.  » Mais  alors  qui  avait  été  trompé? 
l’Autriche  ou  l’Angleterre?  Peut-être  bien  était-ce  M.  Gladstone 
lui-même,  trop  souvent  le  jouet  de  sa  passion,  de  sa  versatilité,  de 
son  intempérance  de  langage;  ou  il  oublie  ce  qu’il  a dit  à l’heure  de 
l’emportement,  ou  il  se  sent  forcé  de  l’expliquer,  de  l’atténuer, 
souvent  même  de  le  nier. 

Et  pourquoi  tant  de  fureur  à propos  des  Bulgares,  peuple  tout 
aussi  barbare  que  les  Turcs  et  que  nous  voyons  aujourd’hui  à 
l’œuvre  sous  M.  Stambouloff,  caquetant  avec  ces  mêmes  Turcs 
contre  la  Russie  libératrice? 

Pourquoi  les  parer  de  toutes  les  vertus?  Pourquoi  faire  de  la 
Serbie  « un  Piémont  oriental  »,  et  du  roi  Milan,  qui  depuis...,  le 
plus  pur  des  philanthropes?  C’est  que  la  question  était  doublement 
personnelle  à M.  Gladstone.  Tl  combattait  en  même  temps  contre 
lord  Beaconsfield  dont  il  s’était  juré  « de  détruire  l’œuvre  pièce  à 
pièce,  jour  et  nuit,  semaine  par  semaine,  mois  par  mois  »,  et 
contre  les  Turcs  que  son  âme  chrétienne  aurait  voulu  chasser  ou 
même  anéantir.  Tl  niait  hardiment,  obstinément  que  les  desseins  de 
la  Russie  en  Asie  fussent  menaçants  pour  les  intérêts  anglais;  il 
traitait  « de  terreurs  de  vieille  femme  » les  appréhensions  cepen- 
dant très  fondées  de  son  rival.  Encore  un  de  ces  changements  de 
front  dont  il  est  coutumier;  il  oubliait  avoir  dit  autrefois,  en  1853  : 

« Il  est  nécessaire  de  régler  la  distribution  du  pouvoir  en  Europe, 
où  l’absorption  certaine  de  ce  pouvoir  par  l’un  de&  grands  poten- 
tats serait  suivie  de  la  chute  de  l’empire  ottoman,  ce  qui  serait  très 
dangereux  pour  la  paix  de  l’Europe;  il  est  du  devoir  de  l’Angle- 
terre de  s’opposer  à tout  'prix  à ce  résultat.  » M.  Gladstone  était 
alors  chancelier  de  l’Échiquier. 

En  1878,  lord  Beaconsfield  ne  voulait  que  suivre  la  politique  tra- 
ditionnelle de  l’Angleterre,  cette  politique  qui  avait  fait  l’immense 
popularité  de  Palmerston  et  la  réputation  de  plus  d’un  diplomate; 
il  voulait  contenir  la  Russie  au  moyen  de  l’empire  ottoman,  afin  de 
sauvegarder  les  Indes.  Or  comme  la  politique  traditionnelle  d’un 
grand  État  a d’ordinaire  sa  raison  d’être,  tout  ce  qui,  en  Angleterre, 
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raisonnait  et  savait,  les  anciens  whigs,  comme  les  tories,  approuvait 
lord  Beaconsfield  sur  ce  point. 

Mais  ce  n’était  plus  sur  la  partie  pensante  et  raisonnante  de  la 
nation  que  M.  Gladstone  s’appuyait;  c’était  sur  le  nombre,  sur  les 
masses  qui  mettent  leurs  passions  et  leurs  intérêts  fort  au-dessus 
de  la  grandeur  du  pays.  Par  l’énorme  extension  du  vote,  il  s’était 
forgé  l’instrument  dont  il  avait  besoin  pour  travailler  à son  œuvre 
de  démolition;  il  allait  le  perfectionner  encore  et  doter  l’Angleterre 
du  suffrage  quasi- universel,  afin  de  remplir  les  vides  faits  dans 
son  armée  par  l’éloignement  de  tous  ceux  qui  redoutent  les  réso- 
lutions hâtives,  prises  sans  mûr  examen  et  les  surprises  de  l’esprit 
révolutionnaire. 

XXV 

LUTTE  ACHARNÉE  CONTRE  LORD  BEACONSFIELD 
CAMPAGNES  DE  MIDDLOTHIAN.  — ÉLECTIONS 
DÉFAITE  DES  CONSERVATEURS 

La  lutte  engagée,  de  1876  à 1880,  entre  les  deux  grands  chefs  de 
parti,  s’envenima  de  jour  en  jour  et  devint  un  duel  à mort.  La 
morale,  la  conscience,  l’affranchissement  des  chrétiens,  l’économie, 
le  bien-être,  la  poule  au  pot  d’Henri  IV!  s’écriait  M.  Gladstone.  La 
grandeur,  la  dignité,  les  intérêts  vitaux  de  l’Angleterre,  répondait 
lord  Beaconsfield.  Vous  faites  de  la  politique  à sensation,  reprenait 
le  premier;  et  vous  de  la  politique  sentimentale,  ripostait  le  second. 

En  réalité,  c’était  le  juif^  le  parveiiu^  V étranger,  qui  donnait  à 
son  adversaire  une  leçon  de  patriotisme  et  d’honneur  national; 
sentiments  que  la  démocratie  révolutionnaire  tourne  de  plus  en 
plus  en  ridicule.  C’était  lui  qui  rattachait  à la  mère-patrie  les 
colonies  traitées  par  le  radicalisme  gladstonien  de  quantité  négli- 
geable, voire  même  nuisible.  Un  membre  influent  du  parti  n’avait- 
il  pas  dit  que  sans  ses  colonies,  l’Angleterre  serait  trop  forte  et 
deviendrait  un  danger  pour  le  reste  du  monde? 

Pendant  les  années  d’administration  dite  libérale,  on  s’était 
appliqué  à prouver  que  les  colonies  étaient  une  illusion  coûteuse, 
qu’elles  contribueraient  tout  autant  à la  richesse  de  l’empire  britan- 
nique, en  étant  indépendantes  de  lui,  et  que,  dans  ce  cas,  elles 
cesseraient  d’être  une  cause  de  dangers,  de  responsabilités,  de 
faiblesse  et  d’embarras  en  temps  de  guerre.  On  voilait  un  peu  la 
pensée  de  séparation  sous  des  prétextes  spécieux  de  self-gooern- 
ment,  système  auquel  les  conservateurs  n’étaient  nullement 
opposés  d’ailleurs;  ce  qu’ils  blâmaient,  c’était  de  voir  accorder 
partout  des  constitutions  si  complètement  dépourvues  de  toute  ga- 
rantie pour  les  relations  futures  avec  la  métropole,  que  l’intention, 
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de  mettre  fin  éventuellement  à l’union  impériale  devenait  évidente. 

Si  le  jour  arriva  où  les  colonies  d’Extrême-Orient  voulurent 
combattre  côte  à côte  avec  leurs  cousins  d’Europe  et  envoyèrent  un 
contingent  de  volontaires  à l’armée  anglaise,  ce  fut  parce  que 
lord  Beaconsfield  leur  avait  fait  sentir  l’importance  qu’avaient 
à ses  yeux  leur  attachement,  leurs  intérêts  et  la  consolidation  de 
l’union  dédaignée. 

Pour  M.  Gladstone,  au  contraire,  le  démembrement  semble  être 
devenu  la  tâche  de  prédilection.  Les  Indes  mêmes  ne  lui  paraissent 
pas  nécessaires  à la  puissance  britannique,  et  pendant  sa  campagne 
contre  le  ministre  conservateur,  il  fit  de  son  mieux  pour  soulever 
le  sentiment  populaire  du  grand  vassal  d’Orient  contre  la  suzeraine 
d’Occident.  On  sait  que  lord  Beaconsfield,  au  moment  où  il  entre- 
voyait la  possibilité  d’une  guerre  avec  la  Russie,  appela  des 
troupes  cipayes  en  Europe.  M.  Gladstone  fulmina;  « c’était  défier 
la  loi,  c’était  monter  à l’assaut  de  la  constitution  (toujours  cette 
malheureuse  constitution  qu’il  déchire  page  par  page!).  Sous  des 
climats  éloignés  et  dangereux  pour  ses  enfants,  dans  des  pays 
séparés  d’elle  par  les  usages,  la  langue,  la  religion.  L’Inde  enver- 
rait la  fleur  de  sa  jeunesse  verser  son  sang  et  mourir  pour  les 
Anglais  et  n’aurait  d’autre  rôle  que  d’obéir  et  de  souffrir  ; c’était 
une  monstrueuse  injustice,  et  il  avertissait  les  Indiens  qu’ils  seraient 
traités  comme  un  corps  de  parias,  comme  des  soldats  inférieurs,  à qui 
toute  haute  récompense  pour  la  valeur  est  refusée,  tout  espoir  d’é- 
lévation et  de  renommée  jalousement  et  irrémédiablement  défendu  ! » 

Si,  après  cela,  les  troupes  indiennes  avaient  refusé  d’obéir  à 
à l’appel  de  M.  Gladstone,  aurait-il  eu  le  droit  de  se  plaindre?  Car 
lui  aussi,  oublieux  de  ses  diatribes,  appelait  les  cipayes  en  Egypte, 
où  il  les  fit  « souffrir  et  obéir  » , et  même  les  renvoya  sans  leur  avoir 
accordé  la  satisfaction  de  participer  à une  seule  revue  d’honneur. 

Mais  il  ne  s’agissait  que  d’une  guerre  à outrance  et  non  de 
logique.  Tout  ce  que  lord  Beaconsfield  faisait  devait  être  mauvais 
et  condamné.  Portait-il  un  coup  droit  à la  France  en  achetant  les 
actions  khédivales  de  l’isthme  de  Suez,  mesure  très  habile  au  point  de 
vue  anglais,  c’était  « absurde,  une  manœuvre,  une  sotte  transaction, 
faite  pour  jeter  de  la  poudre  aux  yeux  » . La  reine  étaitelle  proclamée 
Impératrice  des  Indes,  c’était  théâtral,  une  sorte  d’insulte  au  titre 
antique  de  reine  de  la  Grande-Bretagne  » et  ainsi  de  tout.  Cette 
opposition  systématique  et  infatigable  eut  un  bon  résultat  ; elle  força 
lord  Beaconsfield  à réfléchir,  à réfréner  son  ardeur  belliqueuse  contre 
la  Russie  et  peut-être  évita  une  seconde  guerre  de  Grimée. 

Pendant  longtemps  l’opinion  resta  fidèle  à « Dizzy  ».  Ainsi  qu’il 
le  disait,  les  Anglais  sont  très  enthousiastes  sous  leurs  dehors 
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flegmatiques.  Le  courage  des  Turcs,  la  résistance  d’abord  victo- 
rieuse d’Omer-Pacha  firent  oublier  « les  atrocités  bulgares  » et 
sympathiser  avec  les  protégés  du  premier  ministre.  Puis  la  fortune 
changea;  les  Russes  reprirent  l’avantage;  Rars  etPlevna  tombèrent; 
la  roule  de  Constantiuople  était  ouverte,  les  vainqueurs  dictèrent 
leurs  conditions  à San-Stefano,  et  quand  lord  Beaconsûeld  déclara 
qu’il  n’accepterait  ces  conditions  qu’après  jugement  d’une  confé- 
rence européenne,  l’Angleterre  étoulfa  sous  ses  applaudissements 
frénétiques  la  voix  de  M.  Gladstone.  On  sait  le  reste  : la  conférence 
se  réunit  à Berlin;  lord  Beaconsfield,  accompagné  de  lord  Salis- 
bnry-,  voulut  aller  défendre  lui-même  sa  poliüque,  conquit  l’admi- 
ration du  prince  de  Bismarck,  arracha  des  concessions  à la  Russie 
et  rapporta  en  Angleterre,  selon  un  mot  devenu  historique,  « la 
paix  avec  l’honneur  ». 

Ge  fut  le  point  culminant  de  sa  carrière  ; tout  s’inclinait  devant 
lui,  et  nul  doute  que  si,  à ce  moment,  il  eût  dissous  le  Parlement, 
il  eût  assuré,  pour  bien  des  années,  le  triomphe  des  conservateurs. 
Mais  il  se  crut  trop  fort;  il  ne  se  méfia  pas  de  ce  flot  si  changeant, 
la  faveur  populaire;  son  amour  passionné  de  la  grandeur  britan- 
nique fit  éclore  dans  son  imagination  orientale,  un  rêve  d’omni- 
potence qui  entraîna  le  pays  dans  une  foule  d’aventures  dont 
quelques-unes  furent  momentanément  douloureuses.  La  guerre 
d’Afghanistan  avec  ses  sanglants  épisodes,  l’administration  impo- 
pulaire de  lord  Lytton  aux  Indes,  la  politique  imprudente  de  sir 
Barile  Frere  dans  l’Afrique  méridionale,  l’annexion  du  Transvaal, 
les  Zulus,  les  Boers  on  avait  oublié  la  guerre  des  Ashantees  plus 
coûteuse,  mais  plus  triomphante),  le  traité  secret  de  Berlin  lui- 
même,  qui  donnait  Chypre  à l’Angleterre,  a Chypre,  une  fraude, 
un  outrage,  un  don  corrupteur  pire  que  sans  valeur  »,  dont,  par 
parenthèse,  M.  Gladstone  s’empressa  de  faire  une  hase  d’opérations 
dans  une  guerre  déclarée  par  lui,  tout  l’ensemble,  en  un  mot,  de 
cette  politique  appelée  impériale,  bruyante  et  inquiétante,  fournit 
des  armes  aux  antagonistes  du  gouvernement  conservateur. 

L’esprit  public  était  aigri  par  le  marasme  des  affaires  commer- 
ciales et  par  quatre  mauvaises  récoltes  successives.  Le  ministère 
n’en  était  pas  responsable;  mais  on  sait  que  la  justice  n’est  pas  la 
vertu  dominante  d’un  peuple  de  mauvaise  humeur.  On  pouvait 
d’ailleurs  alléguer  que  les  difficultés  à l’extérieur  augmentaient 
celles  des  transactions  commerciales,  industrielles  et  financières. 
Les  attaques  tombaient  dru  comme  grêle  à la  Chambre,  et  lord 
Beaconsfield,  l’incomparable  jouteur,  n’y  était  plus  pour  rendre 
coup  pour  coup  à son  adversaire,  pour  trouver  les  défauts  de  sa 
cuirasse,  nombreux,  mais  habilement  dissimulés. 
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On  s’attendait  à la  dissolution  ; M.  Gladstone  s’évertuait  à vouloir 
prouver  sans  aucune  bonne  raison,  qu’un  parlement  ne  devait  pas 
vivre  sa  vie  entière,  et,  dès  1879,  il  se  précipitait  dans  l’arène,  afin 
de  préparer  sa  réélection.  Ne  se  sentant  plus  très  sûr  de  Greenwich, 
désirant,  disait-il,  représenter  un  comté  au  lieu  d’un  bourg  et 
surtout  resserrer  les  liens  qui  l’attachaient,  par  ses  origines,  à 
l’Écosse,  il  brigua  les  suffrages  de  Middlothian  et  entreprit  cette 
légendaire  campagne  électorale  pour  laquelle  de  Sévigné  eût 
été  à court  d’épiihètes.  Jamais  torrent  de  paroles  comparable  à 
celui-là  ne  s’était  échappé  de  lèvres  humaines. 

Pendant  trois  semaines  il  mugit  et  gronda,  submergeant  sous 
des  flots  d’accusations,  d’anathèmes,  de  sinistres  condamnations, 
les  coupables  ministres  « qui  avaient  ruiné,  abaissé,  déshonoré 
l’Angleterre,  défié  le  Tout-Puissant,  mis  en  danger  la  paix  et  tous 
les  plus  sacrés,  les  plus  fondamentaux  intérêts  des  sociétés  chré- 
tiennes! Les  finances  en  désordre,  un  intolérable  arriéré  dans  la 
législation,  l’honneur  compromis  par  l’atteinte  portée  à la  loi 
publique,  la  détresse  générale  augmentée  par  la  destruction  de 
toute  confiance,  la  Russie  agrandie  et  cependant  aliénée,  la  Tur- 
quie soutenue,  disait-on,  mais  mutilée,  l’Europe  inquiète  et  trou- 
blée »,  tel  était  le  tableau  que  faisait  l’infatigable  agitateur,  « d’une 
politique  déloyale  et  subversive  qui  avait  bouleversé  et  dégradé 
les  principes  du  gouvernement  libre  dans  l’empire  britannique  ». 
A force  de  le  répéter  partout  et  sous  toutes  les  formes,  avec  l’em- 
portement de  la  passion  et  les  ressources  d’une  abondance  ora- 
toire sans  limites,  M.  Gladstone  le  fit  croire  à beaucoup  de  gens 
qui  n’en  savaient  pas  long  et  qui  désiraient  vivre  tranquilles,  en 
payant  le  moins  d’impôts  possible.  On  l’a  dit  et  c’est  trop  vrai  : 
les  syllabes  gouvernent  le  monde!  Or  à aucune  époque  elles  n’ont 
eu  la  partie  si  belle,  jamais  elles  n’ont  été  lancées  à l’assaut  en 
phalanges  si  pressées  et  si  bouillantes.  Si  la  victoire  est  aux  gros 
bataillons,  ceux  de  M.  Gladstone  devaient  vaincre. 

Trente  grands  discours  remplissant  deux  cent  cinquante  pages 
d’une  impression  serrée,  prononcés  à pied  ou  en  voiture,  sur  les 
routes,  à la  portière  des  wagons,  dans  les  gares,  sur  un  pont  de 
chemin  de  fer  ou  un  communal  de  village,  dans  une  salle  publique, 
sous  les  voûtes  d’un  hôtel  de  ville  ou  du  haut  d’une  estrade  élevée 
à la  hâte  sur  quelque  place  de  marché,  voilà  le  bilan  officiel 
destiné  à la  postérité,  de  ces  semaines  mémorables;  mais  il  faut 
y ajouter  les  réponses  improvisées  aux  écoles  et  aux  étudiants,  à 
d’innombrables  adresses,  réceptions,  présentations  de  diplômes 
par  des  villes,  associations,  unions,  corporations,  aux  cadeaux 
offerts  par  les  industries  locales,  drap  de  Dumfries,  tartans,  laina- 
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ges  Tweed  de  Selkirk,  linge  damassé  de  Dunfermline,  etc.,  etc. 

Dans  quelle  insignifiance  tombaient,  par  comparaison,  les  exploits 
reprochés  au  pape  Pie  IX!  On  l’avait  raillé  pour  avoir  parlé  deux 
fois  en  un  jour!  Qu’était  cela  en  regard  de  la  journée  où  le  ministre 
en  expectative  reçut  dans  un  étui  d’or  le  diplôme  de  bourgeois  de 
Perth?  Outre  la  réponse  à cette  adresse,  il  y en  eut  trois  autres 
et  deux  grands  discours  politiques,  sans  compter  les  répliques  à 
une  foule  d’interlocuteurs.  Le  tout  accompagné  d’acclamations, 
d’écharpes  déployées  au  vent,  de  feux  sur  les  montagnes  et  d’illu- 
minations dans  les  villes,  de  retraites  aux  flambeaux,  en  un  mot, 
de  tout  ce  qui  aurait  dù  empêcher  le  héros  populaire  de  qualifier  de 
théâtrale,  l’attitude  d’aucun  adversaire.  Jamais  en  Angleterre  un 
homme  d’État,  arrivé  au  plus  haut  rang,  n’a  autant  que  lui 
aimé  et  cherché  le  bruit,  la  notoriété,  les  démonstrations  de  la 
foule;  nous  l’en  blâmons  d’autant  moins  que  cela  lui  a réussi; 
mais  ce  goût  aurait  dù  le  rendre  moins  sévère  pour  ceux  à qui  sou- 
vent il  l’attribuait  gratuitement. 

Peut-être  aussi  eùt-il  mieux  valu  ne  pas  se  présenter  comme  une 
victime  « qu’une  crise  dont  le  caractère  extraordinaire  pouvait  seul 
le  décider,  à son  âge  et  quand  tous  ses  sentiments  lui  inspiraient 
le  désir  de  se  reposer,  à entreprendre  une  lutte  si  ardue  ».  Ges 
artifices  oratoires  ne  pouvaient  tromper  personne.  M.  Gladstone 
avait  soixante  et  dix  ans,  c’est  vrai,  mais  l’histoire,  comme  la  vie 
de  chaque  jour,  offre  d’assez  nombreux  exemples  de  septuagénaires 
vigoureux,  et,  sous  ce  rapport  comme  sous  d’autres,  la  nature  l’a 
doué  exceptionnellement.  11  faut  l’en  féliciter  assurément,  l’envier 
peut-être,  mais  en  vérité  on  a un  peu  abusé  du  droit  de  lui  en  faire 
une  vertu. 

La  campagne  en  Middlothian  n’avait  pas  épuisé  ses  forces,  car 
lorsque  lord  Beaconsfield  eut  résolu  subitement,  le  8 mars  1880, 
de  faire  les  élections  générales,  M.  Gladstone  retourna  en  Écosse 
et  renouvela,  dans  une  seconde  série  de  discours,  toutes  les  accu- 
sations plus  ou  moins  justes,  toutes  les  assertions  plus  ou  moins 
exactes,  toutes  les  promesses  plus  ou  moins  réalisables  de  sa  pre- 
mière expédition. 

« 11  serait  difficile,  a écrit  M.  Justin  Mac  Carthy,  d’estimer  trop 
haut  l’effet  de  ces  discours  sur  le  peuple  anglais;  il  faut  recon- 
naître cependant  que,  par  la  suite,  leur  influence  fut,  en  plus  d’un 
cas,  préjudiciable  au  gouvernement  qu’ils  avaient  amené  au  pouvoir 
et  embarrassants  pour  l’homme  d’État  qui  les  avait  prononcés.  » 
Comment  en  aurait-il  été  autrement?  Quand  on  lit  ce  bréviaire  de  la 
révolution,  cet  amas  de  déclamations,  d’exagérations,  de  contradic- 
tions, d’injures,  de  personnalités  violentes  qui  vont  trop  souvent 
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jusqu’à  la  calomnie,  de  faits  dénaturés,  de  principes  subversifs,  on 
est  stupéfait  que  l’homme  duquel  ont  émané  toutes  ces  paroles, 
puisse  être  appelé  à gouverner  et  à représenter  l’Angleterre,  le 
pays,  si  récemment  encore,  des  idées  saines,  du  jugement  pondéré, 
des  forces  sociales  équilibrées,  de  la  loi  souveraine.  Là  plus  que  par- 
tout ailleurs,  on  peut  embrasser  d’un  coup  d’œil  le  chemin  parcouru 
en  ce  dernier  demi-siècle  et  s’effrayer  en  voyant  la  dernière  forte- 
resse de  la  vraie  liberté  fondée  sur  la  prudence,  la  modération  et  le 
bon  sens,  capituler  si  promptement  devant  la  démagogie. 

Tant  d’efforts  portèrent  leurs  fruits;  les  électeurs  donnèrent  la 
majorité  au  radicalisme,  et  M.  Gladstone  déclara,  dans  sa  dernière 
longue  harangue  en  Écosse,  « que  jamais  spectacle  aussi  grandiose, 
aussi  auguste,  aussi  solennel  que  cet  accomplissement  d’un  grand 
devoir  national,  n’avait  été  offert  aux  yeux  du  monde  entier  ». 
C’était  cependant  le  spectacle  que  donnent,  tous  les  cinq  ou  six 
ans,  les  électeurs  du  Royaume-Uni  et  dans  lequel  M.  Gladstone 
devait  jouer  un  rôle  moins  triomphant  en  1885.  Mais,  en  1880,  il 
y avait,  selon  lui,  des  crimes  exceptionnels  à juger  au  dehors 
comme  au  dedans.  Ses  coups  droits  à certaines  puissances  étran- 
gères ne  lui  paraissant  pas  suffisants,  il  y ajouta,  pour  terminer, 
des  allusions  qui  furent,  sans  doute,  plus  tard,  au  nombre  des 
paroles  gênantes  regrettées  par  M.  Mac  Carthy.  « La  nouvelle  de 
notre  victoire,  s’écria-t-il,  a été  portée  par  l’éclair  électrique  aux 
coins  les  plus  éloignés  de  la  terre.  Je  comprends  facilement  qu’elle 
ait  été  reçue,  en  differents  pays,  avec  des  sentiments  différents. 
Je  peux  facilement  croire  qu’un  ou  deux  ministres  d’État  en  ce 
monde,  et  peut-être  même,  çà  et  là,  un  souverain,  auraient  déjeuné 
ce  matin  de  meilleur  appétit,  si  les  nouvelles  portées  par  le  télé- 
graphe avaient  été  contraires.  De  plus,  je  vous  dirai.  Messieurs, 
que,  s’il  y a en  Europe  un  État  ou  un  pays  rampant  avec  crainte 
aux  pieds  de  puissants  voisins  en  possession  d’armements  formi- 
dables, un  pays  c[ui  aime,  chérit  et  possède  la  liberté,  mais  qui, 
en  même  temps,  redoute  que  ce  trésor  inestimable  ne  soit  arraché 
de  ses  mains  par  une  force  arrogante,  s’il  est  un  tel  État,  et  il  peut 
y avoir  un  tel  État  en  Orient  et  même  en  Occident,  alors  je  me 
hasarderai  à dire  que,  dans  cet  État,  depuis  le  plus  grand  jusqu’au 
plus  humble,  depuis  le  souverain  jusqu’au  sujet,  la  joie  et  la  satis- 
faction auront  été  répandues  par  les  nouvelles  de  ces  jours  mémo- 
rables... » Voilà  pour  l’extérieur.  Nous  n’avons  pas  besoin  d’expli- 
quer que  la  nation  en  péril  à l’Occident  de  l’Europe  était  f Italie; 
quant  à la  force  voisine  et  arrogante  qui  la  menaçait,  nous  laissons 
à la  sagacité  du  lecteur  le  soin  de  la  deviner.  A l’intérieur, 
M.  Gladstone  mon  trait  Ja^nation  sur  le  point  de  remplir  un  devoir 
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dont  dépendaient  la  paix  de  l’Europe  et  les  destinées  de  l’Angle- 
terre, « après  avoir  trouvé  ses  intérêts  compromis,  son  honneur 
flétri,  sa  force  chargée  d’un  lourd  fardeau,  affaiblie  par  des  enga- 
gements inutiles,  nuisibles,  sans  profit,  non  autorisés,  et  la  nation 
avait  résolu  de  faire  cesser  cet  état  de  choses  en  ramenant  le  règne 
du  droit  et  de  la  justice  ».  On  aurait  pu  objecter  à l’orateur  que 
tant  de  méfaits  n’avaient  pas  été  l’œuvre  du  ministère  tout  seul, 
qu’il  avait  rendu  ses  comptes  à ses  juges  naturels  dans  les  deux 
Chambres,  qu’il  avait  été  soutenu  par  eux  et  qu’il  était  vraiment 
triste  pour  l’Angleterre  que  le  Parlement  de  son  choix  se  fût  fait 
le  complice  des  coupables  pendant  six  années  consécutives.  Et  ce 
Parlement  n’avait- il  pas  été  nommé  par  cette  même  nation  (jui 
allait  accomplir  de  si  grandes  choses?  Comment  s’était~elle  trompée 
à ce  point?  Mais  l’heure  était  à la  passion  et  non  au  raisonnement. 
M.  Gladstone,  qui  allait  désormais  travailler  avec  tant  de  constance 
à la  désagrégation  du  Royaume-Uni,  entraînait  ses  auditeurs  par 
des  tirades  mélodramatiques  dont  un  spécimen  souvent  cité  pourra 
faire  apprécier  l’éloquence.  « Je  leur  accorde,  disait-il  en  parlant 
des  ministres,  des  motifs  patriotiques,  ces  motifs  patriotiques  qu’on 
nous  refuse  incessamment  et  gratuitement.  Je  crois.  Messieurs,  que 
nous  sommes  tous  unis  (vraiment  le  contraire  serait  hors  nature) 
en  un  tendre  attachement,  peut-être  même  en  un  fier  attachement 
pour  ce  grand  pays  auquel  nous  appartenons,  pour  ce  grand  empire 
qui  a reçu  de  la  Providence  un  dépôt  et  une  mission  aussi  spéciaux, 
aussi  remarquables  qu’aucun  de  ceux  qui  ont  été  confiés  à n’importe 
quelle  partie  de  la  famille  humaine.  Messieurs,  je  sens,  quand  je 
parle  de  ce  dépôt  et  de  cette  mission,  que  les  paroles  me  manquent; 
je  ne  peux  pas  vous  dire  ce  que  je  pense  du  noble  héritage  qui 
nous  est  échu,  du  caractère  sacré  du  devoir  de  le  conserver.  Je  ne 
daigne  pas  en  faire  un  sujet  de  controverse  politique.  C’est  une 
partie  de  mon  être,  de  ma  chair  et  de  mon  sang,  de  mon  cœur  et 
de  mon  âme.  Dans  ce  but,  j’ai  travaillé  pendant  ma  jeunesse,  pen- 
dant ma  virilité,  jusqu’à  ce  que  mes  cheveux  aient  blanchi.  Dans 
cette  foi  et  dans  la  pratique  de  cette  foi,  j'ai  vécu  ; dans  cette  foi 
et  cette  même  pratique,  je  mourrai!  » 

Voilà  pourquoi,  le  23  avril  1880,  M.  Gladstone  redevenait,  pour 
la  seconde  fois,  premier  ministre  et,  pour  la  troisième,  chancelier 
de  l’Échiquier. 

XXVI 

MINISTÈRE  DE  1880  A 1885 

La  formation  du  nouveau  ministère  ne  fut  pas  facile  ; les  politi- 
ciens ralliés  à M.  Gladstone  étaient  trop  nombreux  et  de  nuances 
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trop  variées,  pour  qu’il  pût  les  satisfaire  tous.  Que  d’efforts, 
d’intrigues,  de  jalousies,  de  craintes,  de  haines  plus  ou  moins 
dissimulées,  de  dédains  chez  les  uns,  d’envie  chez  les  autres  et,  en 
fin  de  compte,  que  d’espoirs  déçus,  de  rancunes  amassées!  Ce 
qu’il  y eut  le  plus  frappant  dans  le  résultat  final,  ce  fut  l’évidence 
du  progrès  accompli  par  le  radicalisme.  Des  hommes  comme  lord 
Granville,  lord  Hartington  et  le  duc  d’Argyll  ne  se  souciaient 
guère  d’avoir  pour  collègues  sir  Charles  Dilke,  MM.  Chamberlain, 
Fawcelt  et  consorts.  Comparés  à eux,  M.  Bright,  dont  la  première 
entrée  dans  un  ministère  avait  fait  frémir  les  whigs  aussi  bien  que 
les  tories,  était  un  modéré  presque  réactionnaire!  On  ne  le  crai- 
gnait guère  plus  que  M.  Forster  ou  M.  Gldastone  lui-même.  Quant 
au  premier  ministre,  il  aurait  bien  voulu  satisfaire  l’appétit  radical 
en  lui  jetant  un  de  ces  postes  qui  donnent  rang  dans  l’adminis- 
tration, sans  octroyer  le  titre  de  membre  du  cabinet.  Mais  les 
radicaux  ne  l’entendaient  pas  ainsi  et  ils  étaient  devenus  assez 
forts  pour  imposer  leur  volonté.  Il  fallait  choisir  entre  M.  Cham- 
berlain et  sir  Charles  Dilke,  deux  hommes  supérieurs,  dont  l’un 
représentait  le  radicalisme  des  grandes  villes  manufacturières 
et  l’autre  plus  spécialement  le  radicalisme  de  Londres.  Les  profes- 
sions de  foi  républicaines  du  second  firent  préférer  le  premier. 
M.  Chamberlain  devint  ministre  du  commerce,  sir  Charles  Dilke 
fut  nommé  sous-secrétaire  d’État  aux  affaires  étrangères.  M.  Glad- 
stone n’avait  plus  les  mains  libres  et  trouvait  moins  dangereux  de 
mécontenter  les  whigs  que  de  s’aliéner  les  radicaux. 

L’ouverture  du  nouveau  Parlement  fut  marquée  par  un  incident 
qui  devait  se  renouveler  pendant  plusieurs  sessions  et  jeter  sur  le 
ministère,  la  Chambre  des  communes  et  le  régime  parlementaire, 
autant  de  ridicule  et  de  discrédit  qu’aurait  pu  le  souhaiter  leur 
plus  grand  ennemi. 

La  ville  de  Northampton  avait  envoyé  au  Parlement  deux  députés 
radicaux  : MM.  Labouchère  et  Bradlaugh.  Ce  dernier,  aventurier 
politique  et  athée  de  profession,  refusa  de  prêter  serment  et 
demanda  qu’on  se  contentât  d’une  simple  affirmation  de  fidélité  à 
la  constitution,  privilège  accordé  par  tolérance  religieuse  à certaines 
sectes  comme  les  quakers  et  les  moraves.  La  majorité  de  la  Chambre 
refusa.  Alors  M.  Bradlaugh  offrit  de  prêter  ce  serment  qu’il  avait 
raillé  dans  ses  écrits,  dans  des  conférences  publiques  et  qui 
invoquait  le  nom  du  Dieu  auquel  il  ne  croyait  pas.  Tant  de  cynisme 
révolta  le  plus  grand  nombre  des  députés.  Ils  ne  voulurent  pas 
admettre  son  serment.  A leur  légitime  surprise,  M.  Gladstone,  qui 
s’était  opposé  autrefois  à l’admission  des  Juifs,  sous  prétexte  que 
le  caractère  exclusivement  chrétien  de  la  constitution  en  serait 
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faussé,  n’eut  pas  une  parole  hostile  à l’athée  militant  ; au  contraire, 
il  jugea  qu’au  point  de  vue  de  la  justice  et  de  la  générosité  (?) 
mieux  vaudrait  tendre  le  rameau  d’olivier  à M.  Bradlaugh;  mais 
comme  il  ne  pouvait  réduire  à néant  la  décision  de  la  majorité,  il 
imagina  cet  expédient  boiteux  d’accepter  l’affirmation  de  M.  Brad- 
laugh pour  une  session,  quitte  à le  laisser  poursuivre  devant  les 
tribunaux,  par  quiconque  cousidérerait  son  vote  à la  Chambre 
comme  une  infraction  à la  loi  et  voudrait  se  charger  de  l’en  faire 
punir,  tl  se  trouva  une  majorité  pour  faire  cette  étrange  expérience. 
Le  procès  fut  intenté,  puis  perdu  par  M.  Bradlaugh,  et  l’on  eut,  au 
début  de  chaque  session,  le  spectacle  scandaleux  d’un  élu  du 
suffrage  venant  défier  la  Chambre,  lisant  le  serment  avant  qu’elle 
eut  le  temps  de  l’en  empêcher,  se  faisant  expulser  de  force,  étran- 
glant à moitié  un  agent  de  l’autorité,  revenant  voter  quoiqu’on 
annulât  ses  votes,  en  un  mot  exposant  à la  risée  publique  le  plus 
illustre  Parlement  du  monde,  parce  que  le  courage  manquait  en 
haut  lieu  pour  faire  donner  au  règlement  une  force  plus  positive 
dans  un  sens  ou  dans  l’autre.  Ce  fut  pendant  cette  lutte  que 
s’affirma  un  nouveau  petit  groupe  comparé  aussitôt  aux  mousque- 
taires d’Alexandre  Dumas  et  dont  lord  Randolph  Churchill,  l’enfant 
terrible  du  parti  conservateur,  fut  le  d’Artagnan.  Ce  groupe  de 
quatre  membres,  surnommé  le  quatrième  parti  (les  parnellistes 
forment  le  troisième),  voulait  donner  une  vigueur  nouvelle  aux 
tories,  que  la  douceur,  la  courtoisie  et  l’impartialité  de  leur 
chef,  sir  Stafford  Northcote,  dépouillaient  de  tout  relief,  de  toute 
ardeur  passionnée  dans  cette  lutte  pour  la  vie  qui  est  la  raison 
d’être  des  partis  politiques.  Entre  le  fétichisme  des  gladstoniens 
et  la  violence  des  Irlandais,  les  conservateurs  trop  aimables 
s’annulaient;  lord  Randolph,  hardi  jusqu’à  l’excentricité,  franc 
jusqu’à  la  rudesse,  sarcastique,  emporte-pièce,  classique  par  sa 
croyance  au  droit  divin  du  Parlement,  mais  très  moderne  dans 
l’expression  de  ses  idées,  habile  à saisir  et  à résumer  la  portée 
d’une  question,  à l’éclairer  d’un  mot  synthétique,  à la  rendre 
visible  et  tangible  par  une  image  saisissante,  bon,  généreux,  mais 
non  pas  tendre,  plein  de  sens  sous  ses  dehors  exagérés,  absolument 
insensible  au  ridicule,  est  l’élève,  le  disciple  de  Disraeli,  l’apôtre 
d’une  démocratie  conservatrice,  mais  à la  condition  qu’on  fasse 
beaucoup  pour  elle  et,  comme  il  l’a  dit,  qu’on  lui  donne  quelque 
chose  à conserver. 

L n tel  homme  devait  singulièrement  gêner  les  habitudes  straté- 
giques de  M.  Gladstone.  M.  Lucy,  dans  ces  délicieuses  photographies 
instantanées  qu’il  a intitulées  « Histoire  de  deux  Parlements  »,  a 
fait  du  premier  ministre  radical  un  portrait  plein  de  vie  et  de  vérité, 
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car  l’admiration,  chez  lui,  ne  nuit  nullement  à l’impartialité.  Spec- 
tateur clairvoyant,  spirituel  et  quelque  peu  sceptique,  il  ne  permet 
à son  crayon  ni  la  flatterie  ni  la  caricature;  il  saisit  sur  le  vif  et 
reproduit  si  fidèlement  les  scènes  auxquelles  il  assiste,  que  si  l’on 
est  entré  une  seule  fois  à Westminster,  pendant  une  des  séances, 
toutes  celles  qu’il  raconte  deviennent  présentes  au  lecteur,  ainsi 
que  les  acteurs  et  leur  auditoire.  Peut-être  trouvera-t-on  quelque 
intérêt  à rassembler  les  traits  épars  dans  sa  chronique,  pour  recons- 
tituer la  figure  principale  de  ce  théâtre  unique  en  son  genre,  telle 
qu’elle  occupait  la  scène  pendant  ces  années  de  triomphe,  d’âpre 
combat  et  enfin  de  défaite. 

M.  Gladstone  avait  soixante  et  onze  ans  lorsqu’il  reprit  en  1880, 
les  rênes  du  gouvernement.  Ses  partisans  affirmaient  qu’il  était  au 
zénith  de  sa  force  et  de  son  talent,  mais  on  s’aperçoit  vite,  en  par- 
courant fintéressant  journal  de  M.  Lucy,  que  si  les  années  avaient 
développé  ses  brillantes  facultés,  elles  avaient  aussi  accentué  ses 
défauts  d’esprit  et  de  caractère.  Au  physique,  malgré  les  privilèges 
que  lui  accordait  le  temps,  il  portait  néanmoins  les  traces  des 
fatigues  écrasantes  de  sa  campagne  d’Ecosse  ; il  était  souvent  pâle, 
avec  les  traits  tirés  et  un  air  abattu  pour  lequel  un  peu  de  colère 
était  le  meilleur  remède.  Il  retrouvait  alors  son  regard  enflammé  et 
ces  gestes  animés  que  lord  Beaconsfield  considérait  comme  une 
atteinte  à la  dignité  du  banc  ministériel.  Il  a,  dit  M.  Lucy,  pris  de 
plus  en  plus  la  mauvaise  habitude  d’appuyer  ses  arguments  en 
frappant  de  la  main  toute  substance  résonnante  à sa  portée.  Tantôt 
c’est  une  main  qui  frappe  l’autre,  tantôt  c’est  un  Blue-Book  placé 
sur  la  table.  Pour  les  grandes  occasions,  il  réserve  certaine  boîte 
noire  qu’on  ne  peut  atteindre  sans  un  effort,  car  il  faut  pencher 
tout  le  haut  du  corps  à travers  la  table;  mais  c’est  un  plaisir  déli- 
cieux que  M.  Gladstone  ne  saurait  se  refuser.  Avec  une  rage 
concentrée,  des  yeux  de  feu,  une  dilatation  de  tout  le  corps  qui 
tremble  dans  chacun  de  ses  nerfs,  et  une  complète  insensibilité  à la 
douleur  physique,  il  se  penche  et  sa  main  tombe  avec  une  force 
terrible  sur  le  couvercle  de  l’immense  boîte.  L’effet  est  parfaitement 
ridicule  et  désagréable;  il  détourne  l’attention  des  arguments 
auxquels  l’orateur  tient  le  plus  et  brise  la  mélodie  d’une  voix  riche 
et  pleine.  Mais  l’éloquence  de  M.  Gladstone  atteint  alors  les  hau- 
teurs de  la  passion.  Dans  ces  moments  de  frénésie,  il  n’a  plus 
conscience  des  choses  matérielles  et  si  sa  main  était  blessée,  il 
serait  sincèrement  surpris  en  apprenant  comment  c’est  arrivé. 

C’était  surtout  cette  belle  voix  qui,  après  avoir  résonné  comme  le 
clairon  à Blackheath  et  en  Middlothian,  souffrait  de  ses  fatigues 
exagérées;  on  avait  d’abord  espéré  que  fallération  passerait  avec 
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1086 


GLADSTONE 


la  grave  maladie  de  1881,  et  que  la  potion  dont  le  grand  orateur 
invoque  le  secours  pendant  ses  longs  discours,  suffirait  à lui  rendre 
tous  les  moyens,  mais,  en  1885,  M.  Lucy  disait  : « Elle  semble 
irrémédiablement  altérée  et  par  moments  n’est  plus  qu’un  murmure.  » 

En  revanche,  l’énergie  et  l’habileté,  l’intrépidité,  l’humeur  auto- 
ritaire, le  ressentiment  de  l’opposition,  et  par-dessus  tout  la  sura- 
bondance de  parole,  avaient  pris  des  proportions  inquiétantes 
pour  amis  et  ennemis,  et  très  nuisibles  à l’expédition  des  affaires. 
((  M.  Gladstone,  en  dépit  de  son  génie  transcendant,  dit  M.  Lucy, 
n’est  pas  un  bon  leader  pour  la  Chambre  des  Communes.  Après 
tout,  on  est  là  pour  travailler,  et  il  a une  disposition  fatale  à pro- 
longer la  conversation,  or  la  conversation  est  à la  racine  de  nos 
maux  parlementaires.  Non  seulement  il  parle  lui-même  hors  de 
propos,  mais  il  fait  parler  les  autres  sans  nécessité.  Quand  il  est 
présent,  tout  le  débat  tourne  autour  de  lui.  Tout  le  monde  parle 
pour  lui  ou  à lui.  Cela  ne  serait  pas  s’il  pouvait  affecter  l’indiffé- 
rence ou  l’insensibilité;  mais,  quel  que  soit  l’orateur  et  si  parfaite- 
ment insignifiant  que  soit  ce  qu’il  dit,  M.  Gladstone  dresse  l’oreille, 
suit  le  discours  avec  une  attention  avide  et,  par  ses  interjections  et 
observations,  change  en  conversation  ce  qui  devrait  être  un  débat. 
Tout  cela  est  très  mauvais  pour  les  affaires  et  aussi  pour  M.  Glad- 
stone... S’il  pouvait  être  enlevé  de  force  chaque  soir  à onze  heures 
et  demie,  reconduit  chez  lui  et  mis  au  lit,  ce  serait  très  illégal, 
mais  cela  ajouterait  des  années  à sa  vie  et  avancerait  beaucoup 
l’expédition  des  affaires...  Quand  la  Chambre,  ajoute  ailleurs 
M.  Lucy  sur  le  même  ton  de  plaisanterie,  voudra  sérieusement 
améliorer  son  règlement,  il  faut  espérer  qu’elle  n’oubliera  pas  la 
nécessité  d’éloigner  M.  Gladstone  à certains  moments...  » Quelqu’un 
a dit  de  M.  Gladstone  : Ce  serait  un  grand  homme  s’il  pouvait 
seulement  rester  tranquille  de  temps  en  temps.  Cette  remarque  lui 
est  applicable  surtout  en  qualité  de  leader  de  la  Chambre.  S’il  est 
une  chose  à éviter  soigneusement  pour  réussir  à faire  avancer  les 
affaires,  ce  sont  les  personnalités,  or  c’est  ce  que  M.  Gladstone  est 
toujours  certain  d’amener  dans  tout  débat  auquel  il  assiste.  S’il  y 
prend  part  directement,  le  danger  est  moindre.  11  perd  rarement  sa 
présence  d’esprit  et  le  sentiment  de  sa  responsabilité  quand  il  est 
debout,  près  de  la  Table  L II  a pu,  un  instant  auparavant,  être 
assis  au  banc  ministériel,  rageur  et  agité,  dans  une  colère  blanche, 
jetant  de  l’huile  sur  le  feu  par  ses  exclamations  et  remarques;  ou 
par  des  gestes  sans  dignité;  il  a pu  se  lever  précipitamment,  en 
apparence,  sousl’impulsion  d’une  colère  irrésistible.  Aussitôt  debout, 
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il  redevient  maître  de  lui;  il  peut  bien  dire  des  choses  acerbes^ 
elles  sont  du  moins  exprimées  en  phrases  bien  faites  et  prouvant 
que  l’orateur  se  possède.  C’est  lorsqu’il  est  à son  banc,  d’où  il  suit 
le  débat  avec  une  attention  ardente,  que  M.  Gladstone  surprend  le 
plus  ceux  qui  se  rappellent  sa  longue  carrière  et  ses  capacités 
supérieures.  A ces  moments-là  le  membre  le  plus  ignorant  et  le 
plus  insignifiant  de  la  Chambre  peut  attirer  son  attention  et  son 
intervention.  Souvent  le  tour  du  débat  en  est  tout  changé  et  pen- 
dant des  heures  on  discute  ce  dont  on  aurait  pu  se  débarrasser  en 
quelques  instants,  sans  l’intervention  fatale  et  complètement  inu- 
tile du  Premier.,.  « Parfois  le  volcan  fait  explosion  pour  écraser 
une  mouche  ! Le  corps  émacié  tremble  d’indignation,  se  penche  en 
avant  comme  pour  s’élancer  sur  l’adversaire,  les  yeux  flamboient, 
la  main  étendue  menace,  la  voix  est  vibrante,  la  mise  en  scène  est 
magnifique,  mais...  ne  rime  à rien!  M.  Gladstone  n’a  le  sens  ni  de 
la  perspective  ni  de  la  proportion.  Tout  est  au  premier  plan  et 
pour  lui  d’égale  valeur.  S’il  veut  pulvériser  un  antagoniste  souvent 
bien  inoffensif,  comme  l’était  ce  charmant  sir  Stafford  Northeote 
(lord  ïddesleigh),  il  s’avance  comme  un  homme  qui  a conscience  de 
sacrifier  à la  vertu,  lentement,  fermement,  avec  un  air  d’innocence 
persécutée  qui  fait  qourner  involontairement  aux  auditeurs,  des 
regards  indignés  vers  le  coupable  contre  lequel  la  victime  lance 
cette  accusation  terrible  : « Sans  l’honorable  Monsieur  un  tel, 
« j’aurais  pu  rester  silencieux!  » Le  visage  est  plein  de  colère,  la 
main  étendue  prend  le  ciel  et  la  terre  à témoin  de  l’énormité  du 
crime.  Mais  bientôt  la  Chambre  se  rassérène  en  voyant  qu’une  fois 
lancé  dans  le  débat,  il  sort  de  sa  prostration  physique  et  morale. 
L’air  abattu,  la  voix  larmoyante,  le  pathétique  appel  à la  sympathie 
des  auditeurs,  sont  remplacés  par  l’aisance,  la  grâce  et  l’énergie 
d’un  vigoureux  lévrier  qui  a rompu  sa  laisse  ».  Malheur  alors  à la 
Chambre  si  M.  Gladstone  répond  à une  question  ou  déclare  qu’il 
veut  économiser  le  temps  de  l’assemblée!  Dans  le  premier  cas,  il 
est  presque  toujours  trop  long,  et  très  souvent,  malgré  cela,  fait 
naître  fimpression  qu’il  ne  dit  pas  tout  ce  qu’il  sait.  Parfois  ses 
phrases  entortillées  et  sa  verbosité  déconcertante  sont  les  effets  de 
trop  de  travail.  » 

((  Il  semble  souvent  n’avoir  pas  envisagé  la  question  jusqu’au 
moment  où  on  la  lui  pose.  Rarement  il  use  de  son  droit  de  demander 
à être  averti.  Lentement  il  commence  une  phrase  qui  s’étendra  de 
Westminster  à Gharing-Gross  et  bifurquera  dans  des  chemins  de 
traverse  dont  elle  menacera  de  ne  jamais  revenir.  Quand  cette 
étonnante  œuvre  d'art  est  terminée,  le  Premier  sait  quelle  réponse 
il  veut  faire,  ou  s’il  vaut  mieux  refuser  d’en  donner  aucune.  Fré- 
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quemment  c’est  à ce  second  parti  qu’il  s’arrête;  alors  il  parle  pen- 
dant trois  ou  quatre  minutes  avec  toutes  les  apparences  de  la  plus 
séduisante  confiance,  et  en  fin  de  compte,  il  n’a  pas  fourni  l’ombre 
d’un  renseignement.  Il  ne  lui  en  coûte  guère,  car  personne  ne  peut 
être  à volonté  plus  lumineux  ou  plus  obscur,  ne  sait  mieux  éclairer 
ou  mystifier  son  auditoire.  Moins  il  désire  Xinformer^  plus  nom- 
breuses sont  ses  paroles.  Au  lieu  d’un  oui  ou  d’un  non,  il  fait  un 
petit  discours  qui  remplira  une  demi-colonne  de  journal,  et  quand 
il  reprend  son  siège,  l’honorable  membre  qui  l’a  interrogé,  ne  sait 
pas  bien  si  la  réponse  a été  affirmative  ou  négative.  « Mais  s’il  s’agit 
d’économiser  le  temps  de  la  Chambre,  la  chose  devient  plus  grave  : 
ce  n’est  plus  d’un  seul  discours  qu’elle  est  menacée,  c’est  d’autant 
qu’il  plaira  au  grand  orateur  d’en  prononcer,  car  il  se  bat  alors 
volontiers  contre  les  moulins  de  don  Quichotte,  se  défendant  contre 
des  accusations  imaginaires,  ou  répétant  tous  les  arguments  dont 
d’autres  se  sont  déjà  servis  et  parlant  pour  le  plaisir  de  s’entendre.  » 
Ce  sont  là  jeux  de  prince,  et  pourquoi  s’en  priverait-il?  Pour  ses 
dévots,  M.  Gladstone,  comme  le  roi,  ne  peut  pas  mal  faire. 

Néanmoins  il  a de  nombreux  opposants,  et  son  second  ministère, 
inauguré  sous  des  auspices  si  favorables,  avec  une  majorité  presque 
inconnue  dans  l’histoire  parlementaire,  ne  fut  cependant  qu’une 
longue  et  âpre  lutte,  pendant  laquelle  l’athlète  septuagénaire  vit  se 
détacher  de  lui  ses  plus  anciens  comme  ses  plus  jeunes  partisans. 

Les  premières  difficultés  vinrent  de  l’extérieur;  il  fallut  pacifier 
l’Autriche,  régler  à peu  près  la  question  des  provincee  balkaniques 
et  des  frontières  grecques,  poursuivre  la  guerre  d’Afghanistan, 
venger  la  terrible  défaite  de  Candahar,  qui  mettait  en  péril  la  domi- 
nation anglaise  aux  Indes,  et,  enfin,  terminer  la  querelle  avec  les 
Boers.  C’était  une  des  questions  au  sujet  desquelles  M.  Gladstone 
se  voyait  embarrassé  par  ses  discours  intempestifs  en  Middlothian. 
Il  avait  si  violemment  condamné  la  politique  de  lord  Beaconsfield 
qui  « dépravait  la  moralité  de  l’Angleterre  et  ruinait  ses  finances, 
qui  avait  essayé  de  transformer  des  républicains  en  sujets  d’une 
monarchie,  qui  faisait  écraser  par  la  libre  Angleterre  une  autre 
réunion  d’hommes  réclamant  aussi  leur  liberté,  un  peuple  vigou- 
reux, obstiné,  persévérant  comme  les  Anglais  eux-mêmes,  résolu 
à repousser  le  despotisme  étranger  »,  il  avait  tant  répété  aux  Boers 
révoltés  qu’il  était  leur  ami,  leur  allié  de  cœur,  que  les  Boers  ne 
pouvaient  croire  à une  opposition  sérieuse  de  sa  part.  A la  première 
bonne  occasion,  M.  Gladstone  étant  redevenu  ministre,  ils  se  sou- 
levèrent. Alors  M.  Gladstone  déclara,  le  11  octobre  1881,  qu’il 
n’eiitrcrail  en  négociations  avec  les  Boers  que  lorsque  l’autorité  de 
la  reine  serait  rétablie  dans  l’Afrique  du  Sud. 


GLADSTONE 


1089 


Avec  le  superbe  dédain  qu’éprouvent  les  Anglais  pour  tout 
ennemi  en  dehors  de  l’Europe,  la  guerre  fut  engagée  dans  des 
conditions  déplorables,  contre  d’admirables  combattants,  les  meil- 
leurs tireurs  du  monde,  embusqués  dans  des  montagnes  dont  ils 
connaissaient  les  moindres  détours.  Les  Anglais  furent  battus  une 
fois,  deux  fois,  trois  fois!  Après  la  troisième  défaite  et  le  terrible 
massacre  de  Majuba-Hill,  M.  Gladstone  céda.  Il  n^y  eut  pas  de 
revanche  pour  les  armes  anglaises,  et  la  république  sud-africaine  fut 
reconnue  définitivement  en  188/i,  après  trois  années  de  discussions. 

En  1881,  ainsi  que  nous  l’avons  dit,  M.  Gladstone  tomba  grave- 
ment malade  d’une  congestion  pulmonaire.  Les  marques  de  sym- 
pathie affluèrent,  les  dissentiments  d’opinion  se  turent,  et  l’on 
remarqua  que  lord  Beaconsfield  était  un  des  plus  assidus  à venir 
prendre  des  nouvelles  du  malade.  Aussitôt  convalescent,  celui-ci 
accepta  l’offre  d’un  ami  qui  mettait  son  yacht  à sa  disposition.  Une 
croisière  autour  des  côtes  de  la  Grande-Bretagne  acheva  la  guérison, 
et  la  sollicitude  nationale  n’eut  à souffrir,  pendant  ce  temps, 
d’aucune  incertitude,  car  un  reporter,  embarqué  sur  le  yacht,  eut 
soin  de  rendre  compte,  heure  par  heure,  des  faits  et  gestes,  des 
paroles,  de  l’appétit,  du  sommeil,  de  la  belle  humeur  du  voyageur 
illustre  qui  riait  et  chantait  avec  les  matelots,  leur  lisait  les  offices  le 
dimanche,  en  compagnie  de  son  fils,  le  révérend  Stephen  Gladstone, 
leur  adressait  de  petites  homélies,  prenait  part  à leurs  plaisirs  et  se 
montrait  en  toute  chose  aussi  bon  prince  qu’on  pouvait  le  souhaiter. 

Mais  il  fallut  promptement  revenir  aux  choses  sérieuses,  à la 
plus  sérieuse  et  la  plus  embarrassante  de  toutes  : la  question,  ou 
plutôt,  comme  on  l’appelle  chez  nos  voisins,  la  difficulté  irlandaise. 


XXVII 

AFFAIRES  d’iRLANDE.  — LOI  DE  COERCITION 

La  loi  agraire  de  1870  n’avait  pas  eu  les  admirables  effets 
qu’avait  prédits  M.  Gladstone.  Elle  avait  commencé  la  désorgani- 
sation de  ce  qui  existait  depuis  l’acte  d’union,  surexcité  les  appétits 
et  les  espérances  des  tenanciers  qui  n’y  avaient  vu  qu’un  premier 
pas  vers  la  conquête  de  la  terre  et  de  l’indépendance  et  un  encou- 
ragement à l’insubordination,  une  prime  offerte  à la  résistance. 
M.  Justin  Mac  Garthy,  l’un  des  chefs  du  parti  irlandais,  n’hésite 
pas  à reconnaître  que  la  loi  de  1870,  loin  de  résoudre  la  question 
agraire,  lui  donna  une  nouvelle  impulsion. 

Dans  la  même  année,  le  parti  des  home  rider  s naquit,  et 
s’organisa.  En  1874,  soixante  députés  irlandais  voués  à cette  cause 
entrèrent  au  Parlement  avec  M.  Butt  pour  chef.  La  sincérité  de  son 
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patriotisme  ne  détruisait  pas  chez  M.  Butt,  comme  chez  la  plupart 
de  ses  collègues,  tout  principe  de  justice  et  de  droiture.  Éclairé, 
modéré,  il  reculait  devant  les  procédés  employés  par  son  parti  au 
Parlement  et  dans  leur  pays  commun.  Un  jour,  il  s’écria  courageu- 
sement « qu’il  ne  voyait  pas  comment  il  était  possible,  pour  des 
hommes  loyaux,  de  prêter  serment  de  fidélité  à la  reine  et  d’em- 
ployer ensuite  toute  leur  influence  de  membres  de  la  Chambre  à 
déjouer  toutes  ses  mesures,  réfuter  tous  ses  conseils  et  démanteler 
la  citadelle  de  son  pouvoir  » . C’en  était  fait  de  son  règne.  On  lui 
donna  pour  successeur  un  jeune  homme  jusqu’alors  peu  remarqué 
aux  Communes,  Anglais  d’origine,  protestant  de  croyance,  élève 
de  Cambridge,  assez  riche  propriétaire  en  Irlande,  neveu  d’un  pair 
du  royaume,  et  malgré  tout  cela  ennemi  acharné  de  l’Angleterre. 

Le  cas  n’est  pas  aussi  extraordinaire  qu’on  pourrait  le  croire, 
car  un  grand  nombre  des  Anglais  établis  en  Irlande  après  la  con- 
quête, dennrent  plus  Irlandais  de  cœur  que  les  indigènes  eux- 
mêmes  et  formèrent  cette  aristocratie  fière,  exclusive,  étroite 
d’esprit  peut-être,  mais  profondément  dévouée  aux  intérêts  du 
pays  et  qui  défendit  le  Parlement  autonome  jusqu’au  dernier  jour, 
celle-là  même  que  l’on  persécute  aujourd’hui  quand  elle  possède 
une  terre. 

Mais  ce  qui  explique  d’une  manière  particulière  les  sentiments 
de  M.  Parnell,  c’est  son  origine  américaine  du  côté  maternel.  Fille 
du  commodore  Stewart,  qui  combattit  glorieusement  contre  les 
Anglais  en  181.5,  M“®  Parnell  paraît  avoir  transmis  à son  fils,  avec 
les  traits  de  son  visage,  son  étrange  et  peu  sympathique  nature 
morale.  Même  pâleur  de  cire,  même  regard  de  sphinx  et,  sous  cette 
impassibilité  apparente,  mêmes  passions  brûlantes  et  exclusives, 
un  volcan  sous  la  glace.  Nourrie  des  souvenirs  encore  si  récents 
de  la  guerre  d’indépendance,  mêlée  par  la  situation  de  son  père  à 
celle  du  moment,  elle  se  passionna  pour  le  pays  de  son  mari,  de 
sorte  que  les  influences  subies  par  son  fils  pendant  son  enfance  et 
sa  première  jeunesse,  furent  celles  d’une  mère  fanatique  de  liberté, 
détestant  l’Angleterre,  et  celle  de  vieux  semteurs  irlandais  qui 
avaient  vu,  après  la  rébellion  de  1798,  la  terrible  répression  et  qui 
en  contaient  les  incidents  sinistres  avec  cette  éloquence  naturelle 
et  cette  richesse  d’imagination  dont  la  nature  a doué  leur  race. 

Un  des  collègues  de  M.  Parnell  qui  l’ont  le  mieux  connu  et 
longtemps  aimé,  M.  T.  P.  O’Connor,  aflirme  qu’il  était  surtout 
Américain,  quoiqu’il  n’aimàt  pas  l’Amérique,  où  il  avait  longtemps 
séjourné.  Froid,  hautain,  acerbe,  concentré,  mystérieux  même,  ne 
livrant  rien  de  sa  vie  et  très  peu  de  sa  pensée,  aussi  lent  à res- 
sentir la  sympathie  qu’à  la  faire  naître,  sans  scrupules  dans  le 
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choix  des  moyens  et  des  alliés,  foulant  aux  pieds  le  sens  moral 
pour  profiter  de  tout  avantage  même  temporaire,  instrument  ter- 
rible de  destruction,  timide  et  violent,  haineux  et  sectaire  dans 
l’âme,  Parnell  était  redoutable  par  la  force  inébranlable  surhu- 
maine de  sa  volonté.  L’étroitesse  même  de  son  esprit  lui  devenait 
une  arme.  Il  faut,  dit-on,  se  méfier  de  l’homme  d’un  seul  livre; 
l’homme  d’une  seule  idée  est  bien  plus  dangereux,  quand  il  est 
résolu  à lui  tout  sacrifier.  Il  n’y  avait  en  Parnell  place  que  pour  une 
passion  à la  fois.  Du  jour  où  il  voulut  en  nourrir  deux,  il  fut  perdu. 

Il  entra  au  Parlement  bien  décidé  à combattre  les  lois  anglaises 
« en  les  violant  toutes  ».  M.  Shaw,  élu  chef  des  Irlandais  modérés 
après  la  mort  de  M.  Butt,  en  1879,  n’était  pas  de  force  à vaincre 
un  Parnell  secondé  par  des  lieutenants  comme  Michel  Davitt,  Healy 
Biggar,  O’Gorman,  John  Dillon  et  consorts,  les  héros  de  l’obstruc- 
tion, cette  honte  du  parlementarisme  et  qui  le  tuerait  vite,  si  l’on 
n’y  mettait  ordre.  M.  Gladstone  l’anatbématisait  comme  il  le  mérite 
quand  on  s’en  servait  contre  lui,  mais  il  n’hésita  pas  à s’en  servir 
plus  tard  contre  le  ministère  de  lord  Salisbury. 

Michel  Davitt,  fénian  condamné  à quinze  années  de  travaux 
forcés,  mis  en  liberté  conditionnelle  ticket  of  leave^  après  avoir 
subi  la  moitié  de  sa  peine,  était  revenu  d’Amérique  pour  prêcher 
la  ruine  des  propriétaires,  le  communisme  dans  la  possession  de 
la  terre  et  pour  inventer  la  ligue  agraire.  On  l’a  dit  justement  : 
le  grand  péril  commença  lorsque  l’idée  vint  à Michel  Davitt  de 
joindre  une  agitation  agraire  au  mouvement  séparatiste  et  d’ajouter 
au  cri  de  : « L’Irlande  aux  Irlandais  »,  celui  de  : « La  terre  pour 
le  peuple!  » 

Healy.  né  pauvre,  mais  intelligent  et  actif,  d’abord  secrétaire  de 
Parnell  et  littéralement  hypnotisé  par  lui  jusqu’à  la  dernière  et 
fatale  querelle,  hardi,  emporté,  n’avait  pas  plus  de  conscience  que 
son  chef,  dont  son  entier  dévouement  n’avait  pas  réussi  à con- 
quérir l’affection.  Biggar  et  O’Gorman,  les  instruments  infatiga- 
bles, détestables  de  l’obstructionisme,  moins  malfaisants,  eussent  été 
vraiment  grotesques.  John  Dillon  se  posait  audacieusement  en 
avocat  de  la  guerre  civile.  Nous  ne  citons  que  les  plus  en  évidence 
des  parnellistes.  Ils  ne  tardèrent  pas  à prouver  au  premier  ministre 
qu’il  n’aurait  pas  facilement  raison  d’eux,  et  par  le  fait  ce  furent 
eux  qui  eurent  raison  de  -lui. 

Pendant  les  six  années  du  gouvernement  énergique  de  Disraeli, 
l’Irlande  était  restée  absolument  calme;  les  crimes  agraires  avaient 
cessé  et,  malgré  les  mauvaises  récoltes,  le  revenu  du  pays  et  le 
nombre  des  dépôts  dans  les  caisses  d’épargne  avaient  notamment 
augmenté.  En  1879,  la  famine  menaça  l’Irlande;  de  généreux 
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efforts  pour  la  combattre  furent  tentés  en  Angleterre,  sans  réussir 
néanmoins  à empêcher  toute  souffrance.  M.  Parnell  partit  pour 
l’Amérique  dans  le  but  de  recueillir  les  fonds  des  émigrés,  fonds 
destinés  surtout  à soutenir  la  lutte  politique. 

La  campagne  électorale  le  rappela  en  Angleterre,  ou  le  langage 
de  M.  Gladstone  et  de  ses  lieutenants  attisait  le  feu  toujours  prêt 
à se  rallumer.  Que  ne  pouvait-on  espérer  d’un  ami  si  zélé,  s’il 
revenait  au  pouvoir?  Il  y revint,  et  son  premier  soin,  en  face  d’une 
population  surexcitée  par  tous  les  moyens  possibles,  fut  d’affaiblir 
le  pouvoir  exécutif  en  refusant  de  renouveler  l’acte  pour  le  main- 
tien de  la  paix  publique  en  Irlande,  acte  qui  avait  donné  plusieurs 
années  de  repos  et  d’amélioration  dans  la  situation  générale.  Aus- 
sitôt l’agitation  agraire  reparut,  les  sociétés  secrètes  se  remirent  à 
l’œuvre,  les  meetings  se  multiplièrent,  les  orateurs  de  la  ligue 
prêchèrent  ouvertement  la  spoliation,  la  violence,  le  mépris  des 
lois.  Les  crimes  reparurent.  Lord  Montmorres  fut  assassiné;  il 
fallut  que  la  police  protégeât  la  charrette  qui  transportait  son  corps. 
D’autres  propriétaires  tombèrent  sous  les  balles  des  meurtriers. 
Les  coupables  restèrent  introuvables.  M.  Parnell  les  désavouait  et 
en  même  temps  inventait  le  Boycotting^  cette  excommunication 
civile  aussi  terrible  que  celle  de  l’Église  au  moyen  âge,  et  qui  fai- 
sait du  condamné  un  paria,  un  lépreux  dont  la  vie  devenait  pire 
que  la  mort. 

iM.  Gladstone,  qui  fut  depuis  moins  positif  dans  le  blâme,  défi- 
nissait alors  le  boycottism  en  ces  termes  : « une  combinaison  pour 
détruire  la  liberté  de  choisir,  au  moyen  de  la  crainte  de  la  ruine  et 
de  la  mort  par  la  faim,  et  ayant  le  meurtre  pour  seule  sanction  qui 
pùt  la  rendre  effective.  « On  l’appliquait  aussi  cruellement  aux 
tenanciers  qui  reprenaient  une  ferme  d’où  l’on  avait  évincé  un  fer- 
mier insolvable  volontairement  ou  non,  qu’aux  propriétaires  et  à 
leurs  représentants.  Le  capitaine  Boycott,  la  première  victime  de 
cette  infamie,  n’avait  commis  d’autre  crime  que  de  vouloir  faire 
rentrer  des  fermages  dus  au  propriétaire  dont  il  était  l’agent.  Quant 
aux  propriétaires  eux-mêmes,  ils  étaient  tous  mis  au  ban,  et  comme 
M.  Gladstone  marchait  de  concession  en  concession,  promettait  une 
extension  des  droits  électoraux,  une  nouvelle  loi  agraire  plus  géné- 
reuse que  celle  de  1870  et  consentait  en  attendant,  sur  la  demande  de 
M.  Parnell,  à suspendre  les  poursuites  pour  arrérages  de  fermages 
(ceci  fut  empêchée  par  la  Chambre  des  lords),  les  malheureux 
« landlords  »,  menacés  dans  un  avenir  très  prochain,  se  hâtèrent 
assez  naturellement  d’évincer  les  tenanciers  de  mauvaise  volonté. 

G’est  un  phénomène  étrange  que  le  manque  absolu  de  la  justice 
la  plus  élémentaire  envers  le  propriétaire  irlandais  et  la  parfaite 
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ignorance  dont  les  philanthropes  font  preuve  quand  il  s’agit  de  lui. 
Il  est  mis  hors  la  loi  et  hors  le  droit;  il  n’est  plus  le  maître  de  son 
bien  ; il  ne  peut  ni  l’affermer  ni  le  vendre  à son  gré;  il  ne  peut  se 
débarrasser  d’un  mauvais  fermier,  car  tous  les  fermiers  irlandais 
sont  intéressants;  il  lui  est  imputé  à crime  de  ne  pas  vivre  dans  le 
pays  où  on  le  traite  si  bien,  dont  le  climat  peut  être  mauvais  pour 
lui  ou  les  siens,  d’où  sa  profession  peut  l’éloigner  forcément.  Et 
pourquoi  tout  cela?  Parce  que,  depuis  des  siècles,  il  vit  de  père  en 
fils  sous  cette  loi  dont  on  lui  refuse  les  bénéfices.  On  entend  trop 
souvent  répéter  par  les  envieux,  à propos  du  riche  : il  ne  s’est 
donné  que  la  peine  de  naître.  Pour  le  propriétaire  irlandais,  c’est  le 
contraire  : rien  qu’en  naissant  il  est  coupable  de  tous  les  péchés 
originels  imaginables  et  mérite  tous  les  châtiments.  Et  si  l’on 
demande  l’explication  de  cette  situation  anormale,  on  vous  répond 
par  ce  seul  mot  : la  conquête  ! Comme  si  la  conquête  n’était  pas  à 
l’origine  de  toutes  nos  sociétés;  comme  si  partout  le  temps  n’appor- 
tait pas  la  prescription. 

S’imagine- t-on  d’ailleurs  que  tous  les  propriétaires  d’Irlande 
soient  Anglais  ou  Écossais?  Beaucoup  sont  de  pur  sang  Irlandais; 
leurs  noms  l’indiquent.  Et  croit-on  qu’ils  soient  tous  riches?  Les 
besoigneux  sont  au  contraire  très  nombreux.  Voici  ce  que  dit 
M.  O’Connor,  dans  sa  biographie  de  Parnell  : « L’Irlande,  avec  les 
immenses  changements  de  fortunes  que  la  prodigalité,  l’agitation, 
le  soulèvement  des  classes  et  l’émigration  ont  produits,  est  un 
pays  de  misère  en  habit  noir  et  de  ruines  modernes.  Dans  aucune 
contrée  peut-être,  on  ne  trouve  tant  de  maisons  et  de  villes  ruinées. 
Les  propriétaires  de  terre  ont  souffert  autant  que  le  reste  de  la 
population,  et  j’ai  vu  peu  de  leurs  résidences  qui  ne  portassent  des 
traces  de  désolation  et  des  invasions  de  la  pauvreté.  » 

En  outre,  la  plupart  des  biens,  étant  substitués,  ne  peuvent  être 
vendus  et  sont  grevés,  souvent  pour  plus  que  leur  valeur,  d’hypo- 
thèques, de  pensions  pour  femmes,  veuves,  filles  ou  sœurs,  qui 
n’ont  pas  d’autres  ressources.  Si  les  fermages  ne  sont  pas  payés, 
ces  fermages  librement  débattus  et  consentis  par  les  deux  parties^ 
de  quoi  vivront  ces  soi-disant  riches?  Sait-on  combien  de  milliers 
de  familles  ont  été  réduites  à la  misère  par  les  atteintes  iniques  à la 
propriété  et  qu’ont  sanctionnées  les  lois  agraires  en  Irlande?  Combien 
de  femmes  bien  nées  ont  fini  ou  traînent  leur  reste  de  vie  dans  lé 
besoin,  dans  le  désespoir,  désormais  impuissantes  à élever  leurs 
enfants  selon  leur  naissance  et  forcées  de  les  voir  lutter  pour 
Existence  dans  des  conditions  déplorables?  Les  plus  heureuses 
^nt  celles  qui  peuvent  travailler.  Les  deux  mondes  sont  envahis 
par^desi  Irlandaises  de  bonne  famille  qui  cherchent  à gagner  leur 
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pain  dans  les  métiers  les  pl:is  hnmbles  : les  jonmaax  anglais  sont 
pleins  de  récits  de  sonfFrances  narrantes,  pour  lesquelles  Tl.  Glad- 
stone n’a  pas  Trouvé  une  de  ces  belles  tirades  qui  lui  coûtent  si  peu. 

Malgré  tous  ces  sacrifices,  malgré  les  promesses,  malgré  la  faveur 
dont  jouissait,  à son  arrivée,  M.  Forster,  le  sous-secrétaire  d’Etat 
p:«ur  rirlaode,  les  dissentiments  naquirent  promptement  entre  les 
parnellistes  et  le  ministère,  car  on  n’était  pas  encore  décidé  à toutes 
les  concessions.  La  terrenr  régnait  en  Irlande;  on  ne  trouvait  plus 
ni  témoins  à charge,  ni  jurés  pour  condamner  ; des  prisonniers  dont 
la  culf^iliié  ne  faisait  ancun  doute  étaient  acquittés;  les  assas- 
sinats et  les  incendies  se  multipliaient;  les  chevauv  et  les  bestiaux 
étaient  lâchement  et  cmellement  mutilés;  les  représentants  de 
Faniorité  judiciaire  ne  pouvaient  se  transporter  où  les  appelait  leur 
devoir,  sans  être  protégés  par  la  force  année;  celle-ci  devenait 
indispensable  aux  évictions,  ce  qui  indigoait  Parnell  et  sa  bande; 
les  juges  euï-mèmes  étaient  menacés  de  mort  ; la  loi  martiale 
régnait  sans  avoir  été  proclamée,  les  agitateurs  de  profession  par- 
couraient le  pays,  prononçaient  des  discours  inceniaires;  chaque 
jour  les  magistrats  envoyaient  des  rapports  plus  alarmants  et 
Lobs  traction  triomphait  à la  Chambre,  se  moquant  d’elle  et  des 
ministres,  leur  imposant  des  séances  de  quarante-deux  heures,  des 
discussions  de  onze  séances;  accumulant  les  questions  et  les  amen- 
dements ridicules,  se  relayant  nuit  et  jour  par  escouades  et  forçant 
les  députés  mioisîérieîs  à les  imiter.  Ils  savaient  qu’il  y avait 
désaccord  dans  le  cabinet,  que  MM.  Brighî  et  Chamberlain  (ils  ont 
fait  amende  honorable  depuis)  cc  refusaient  de  voir  un  remède  dans 
la  force  » et  ils  espéraient  profiter  jusqu’au  bout  de  ces  dissenti- 
ments. M.  Gladstone  était  pris  personnellement  à partie  par  les 
députés  irlandais.  M.  Parnell  l’accasait  en  pleine  Chambre  d avoir 
donné  l’exemple  de  dépouiller  les  propriétaires  : Il  est,  disait-il. 
des  personnes  qui  ont  bien  plus  de  droit  de  l'appeler  un  petit 
voleur,  qu'il  n''a  celui  de  m'appeler  un  grand  voleur.  » Dans  un 
discours  à Liverpool,  le  Premier  rép«3ndait  ainsi  à ces  paroles  cour- 
toises : • 1!  s'agit  d'une  srande  question  ; c’est  un  conflit  à propos 
des  principes  élémentaires  et  primordiaux  sur  lesquels  repose  la 
société  civile.  Il  est  futile  de  parler  de  loi.  d’ordre,  de  liberté,  de 
religion,  ou  de  civilisation,  si  ces  messieurs  doivent  foire  aboutir 
leurs  projets  insensés  et  chaotiq  les.  La  rapine  est  leur  premier 
objectif,  mais  non  le  seul.  11  est  parfaitement  vrai  que  par  la  rapine 
ils  veulent  arriver  à la  désagrégation  et  au  démembrement  de 
l’empire,  et  je  reenelte  d'ajouter,  à placer  les  différentes  parties  de 
Fempiro  en  hc^iifité  directe  Fone  vers  l’autre.  > 

Il  n’v  avait  là  aucune  exaeéraüon.  car  M.  PameU  affirmait  en 
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langage  familier  « qu’il  n’aurait  pas  pris  seulement  la  peine  d’ôter 
son  habit  pour  travailler  à la  réforme  agraire,  s’il  ne  l’avait  con- 
sidérée comme  l’instrument  de  l’indépendance  irlandaise  ». 

En  même  temps,  il  ne  faisait  mystère  d’aucune  de  ses  intentions. 
Le  9 octobre  1881,  il  disait  à Wexford  : « La  ligue  agraire  ne 
désire  pas  fixer  les  loyers;  elle  veut  les  supprimer;  nous  croyons 
pouvoir  y parvenir.  » Et  peu  avant  il  avait  dit  ailleurs  : « Nous  ne 
voulons  pas  établir  d’une  manière  permanente  les  propriétaires  sur 
le  sol  irlandais;  nous  voulons  nous  débarrasser  d'eux.  » 

M.  John  Dillon,  de  son  côté,  faisait,  dans  un  discours  à Kildare, 
un  appel  direct  à la  guerre  civile  : « Bientôt  300  000  hommes 
seraient  enrôlés  dans  les  rangs  de  la  Ligue,  le  mot  d’ordre  contre 
le  payement  des  fermages  serait  donné  dans  le  pays  tout  entier,  et 
alors  toutes  les  armées  de  l’Angleterre  seraient  impuissantes  à les 
faire  payer...  On  prouverait  que  tout  homme,  en  Irlande,  a droit  à 
une  carabine,  s’il  lui  convient  d’en  avoir  une.  » 

M.  Forster,  malgré  sa  tendresse  pour  l’île-sœur,  était  d’avis 
qu’un  gouvernement  est  fait  pour  gouverner,  blâmait  l’inaction  du 
ministère  et  l’excitait  à prendre  des  mesures  depuis  longtemps 
nécessaires;  il  devenait,  en  conséquence,  aussi  impopulaire  qu’un 
simple  lord  Castlereagh,  et,  plus  tard,  il  fut  prouvé  qu’il  avait 
échappé  par  miracle  au  complot  tramé  contre  sa  vie. 

Des  poursuites  furent  ordonnées  contre  MM.  Parnell,  Dillon  et 
douze  autres  chefs  actifs  de  la  Ligue.  Le  jury  ne  put  s’entendre;  ils 
furent  acquittés.  L’expérience  de  M.  Gladstone  avait  assez  duré; 
assez  longtemps  « il  avait  observé  l’Irlande  régie  par  la  loi  ordi- 
naire »;  il  jugea  que,  décidément,  une  loi  extraordinaire  était  une 
nécessité;  et,  résolu  enfin  à sévir,  il  se  présenta  au  Parlement  en 
1881,  avec  un  bill  de  coercition  dans  une  main  et  une  loi  agraire 
dans  l’autre;  l’acte  de  répression  devait  avoir  la  priorité;  il  donnait 
au  vice-roi  d’Irlande  le  pouvoir  de  faire  arrêter,  par  simple  ordre 
administratif,  toute  personne  raisonnablement  soupçonnée  de 
trahison,  félonie,  violence,  intimidation  ou  incitation  au  crime. 
Naturellement  l’obstruction  saisit  l’occasion  d’exaspérer  le  gouver- 
nement et  la  Chambre  entière.  Lord  Beaconsfield,  dans  un  superbe 
discours  à la  Chambre  des  lords,  après  avoir  légitimement  pris  sa 
revanche  sur  fadministration  radicale,  avait  néanmoins  adjuré 
les  conservateurs  de  la  seconder  dans  sa  lutte  contre  l’anarchie. 
Après  cinq  nuits  de  scènes  scandaleuses,  de  discours  rien  moins 
que  parlementaires,  de  personnalités  outrageantes,  de  rappels  à 
l’ordre,  le  Speaker  ou  président  lit  un  petit  coup  d’Etat.  M.  Glad- 
stone, à bout  de  ressources  et  d’éloquence  (il  n’en  a jamais  plus 
qu’aux  heures  d’indignation  furieuse),  le  priait  d’en  finir  par  un 
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moyen  quelconque.  Alors  le  président  refusa  la  parole  aux  obstruc- 
tionistes,  et,  comme  ils  vociféraient  contre  cette  mesure,  il  mit  aux 
voix  leur  exclusion  de  la  Chambre  pour  le  reste  de  la  session. 
Trente- cinq  membres  irlandais,  MM.  Parnell  et  Dillon  en  tête, 
furent  tour  à tour  emmenés  par  le  sergent  d’armes,  représentant  la 
force  à laquelle  seule  ils  étaient  censés  céder.  On  put  alors  s’occuper 
des  affaires  du  pays;  le  bill  de  coercition  passa,  le  règlement  de  la 
Chambre  fut  modifié,  incomplètement  il  est  vrai,  et  M.  Gladstone 
vint  offrir  le  rameau  d’olivier  sous  forme  d’une  nouvelle  loi  agraire. 

XXVIII 

NOUVELLE  LOI  AGRAIRE.  — « HOME  RULE  ».  — GRISES  DE  1885  ET  1886 

Le  meilleur  moyen  de  mesurer  les  développements  de  M.  Glad- 
stone, c’est  de  citer  ses  professions  de  foi,  ses  jugements  et  ses 
déclarations  de  principes  à différentes  époques.  Rappelons  donc 
ce  qu’il  disait  en  1870,  lorsqu’on  discutait  son  premier  land-hill^ 
au  sujet  des  trois  principales  exigences  des  tenanciers,  des 
Trois  F.,  ainsi  qu’on  les  désigne,  parce  que  chacune  d’elles  com- 
mence par  cette  lettre  : F.  Fair  rent  ou  fermage  équitable  (devant 
être  fixé  par  une  cour  spéciale);  Fixity  of  ternir e ou  perpétuité 
d’occupation  par  le  fermier,  sous  certaines  conditions;  et  enfin 
Free  sale^  c’est-à-dire  le  droit  pour  lui  de  vendre  sa  part  d’intérêt 
dans  la  terre,  le  dualisme  de  possession  étant  reconnu. 

Selon  M.  Gladstone,  la  perpétuité  d’occupation  était  « un  prin- 
cipe absolument  indéfendable  par  le  moindre  essai  de  raisonnement, 
c’était  en  réalité  l’expropriation  du  propriétaire  qui  deviendrait  le 
pensionné  sur  ce  qui  avait  été  jusque-là  son  bien  propre.  Et  il 
ajoutait  : « C’est  une  phrase  que  je  me  flatte  de  voir  désertée  par 
la  mode;  si  j’y  ai  contribué  en  quelque  façon,  je  ne  le  regrette  pas. 
Les  tenanciers  qui  occupent  le  sol  ne  sont  pas  le  peuple  entier  de 
l’Irlande,  et  il  serait  difficile  de  démontrer  pourquoi,  au  profit  de 
cette  classe  d’individus,  l’essence  même  du  droit  de  propriété  doit 
être  transféré  de  ceux  qui  le  possèdent  aujourd’hui  à ceux  qui, 
bien  que  beaucoup  plus  nombreux,  ne  forment  cependant  qu’une 
partie  de  la  population.  » 

A propos  de  la  réduction  judiciaire  des  fermages,  il  disait  : 
« J’avoue  que  je  n’ai  pas  entendu,  que  j’ignore  et  que  je  ne  conçois 
pas  ce  qui  peut  être  allégué  en  faveur  de  l’autorité  à créer  pour 
réduire  les  loyers  exagérés.  Me  dira-t-on  qu’il  est  dans  l’intérêt  du 
tenancier  irlandais  que  la  loi  puisse  lui  dire  : Mettez  de  côté  toute 
réflexion  et  toute  prudence,  faites  telles  offres  qu’il  vous  plaira, 
éloignez  l’homme  prudent  qui  a l’intention  de  remplir  ses  engage- 
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ments,  forcez  les  enchères,  décidez  les  propriétaires  à vous  donner 
la  ferme,  et  aussitôt  que  vous  l’aurez,  allez  aux  autorités,  prouvez 
que  le  fermage  est  excessif,  que  vous  ne  pouvez  pas  le  payer  et 
faites- vous  décharger.  Si  je  pouvais  imaginer  un  plan,  première- 
ment, pour  jeter  le  désordre  dans  toutes  les  conventions  agricoles 
du  pays;  secondement,  pour  éloigner  tous  les  hommes  solvables  et 
honnêtes  qui  pourraient  exercer  honorablement  la  profession 
d’agriculteurs;  troisièmement,  pour  semer  la  démoralisation  dans 
la  masse  entière  de  la  population  irlandaise,  je  dois  dire,  en  me 
bornant  au  présent  et  tayit  que  l'on  naura  pas  changé  mes  con- 
victions^ que  c’est  le  plan  qu’on  nous  offre  et  la  requête  qu’on 
nous  présente  d’introduire  comme  clause  permanente  dans  notre 
loi  celle  qui  déclarerait  à tous  qu’une  autorité  existe,  toujours 
prête  à les  relever  des  engagements  pris  par  eux  librement  et  après 
mûre  délibération.  » 

Qu’arriva-t-il?  C’est  que  M.  Gladstone  incorpora  dans  sa  loi  de 
1881  toutes  les  clauses  qu’il  ridiculisait  en  1870.  Les  menaces  de 
la  Ligue  avaient  porté  leurs  fruits,  on  avait  changé  ses  convictions. 
Par  le  fait,  dans  le  pays  de  la  propriété  par  excellence,  on  a détruit 
la  propriété;  dans  le  pays  où  règne  cet  axiome  : pour  tout  citoyen 
anglais  son  foyer  est  une  forteresse,  on  a confisqué  la  liberté  d’une 
classe  au  profit  d’une  autre,  on  a fait  disparaître  la  liberté  des 
contrats,  le  caractère  sacré  des  engagements,  et  la  démoralisation 
prédite  par  M.  Gladstone  s’est  répandue  aussi  rapidement  qu’il 
l’avait  prévu. 

Nous  ne  pouvons,  ici,  que  donner  les  clauses  principales  du  bill; 
l’une  des  plus  importantes  fut  la  création  d’une  cour  spéciale  pour 
régler  les  différends  entre  propriétaires  et  tenanciers  au  sujet  des 
fermages.  L’appel  à cette  cour  était  volontaire,  non  obligatoire. 
Tout  tenancier  pouvait  s’adresser  à elle  pour  faire  fixer  son  fer- 
mage. Cette  décision  aurait  force  de  loi  pendant  quinze  ans  et 
pourrait  être  renouvelée  ou  révisée  pour  une  autre  période  sem- 
blable. Pendant  ces  quinze  années,  pas  d’éviction  possible,  excepté 
pour  non-payement  de  la  rente  judiciaire  {Judicial  rent)  ou  de 
manquement  bien  évident  aux  engagements  pris;  si  le  tenancier 
voulait  vendre  sa  part  d’intérêt  {tenant  right),  le  droit  de  pré- 
emption était  réservé  au  propriétaire,  toujours  d’après  le  prix  fixé 
par  la  cour  pour  la  valeur  du  tenant  right.  La  loi  agissait  rétros- 
pectivement en  faveur  des  tenanciers  contre  lesquels  des  mesures 
d’éviction  avaient  été  commencées.  La  cour  suprême  était  autorisée 
à créer  des  sous-commissions.  Elle  pouvait  aider  les  fermiers  à 
acheter  leurs  fermes  et  acheter  elle-même  les  domaines  des  pro- 
priétaires désireux  de  vendre,  pour  les  céder  aux  fermiers  qui 
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voulaient  en  devenir  acquéreurs,  s’ils  représentaient  les  trois  quarts 
des  tenanciers.  La  cour  pouvait  avancer  les  trois  quarts,  ou  même  la 
totalité  du  prix  d’acquisition,  selon  quelle  le  jugeait  praticable.  Elle 
avait  aussi  le  droit  de  faciliter  l’émigration  par  des  avances  d’argent. 

L’État  était  donc  engagé  personnellement,  c’est-à-dire  la  bourse 
des  contribuables  anglais. 

La  discussion  fut  longue  et  violente,  et  les  députés  irlandais 
arrachèrent  encore  plusieurs  concessions  importantes.  Quelques- 
uns  des  collègues  de  M.  Gladstone  s’effrayèrent;  le  duc  d’Argyll  se 
retira.  Ceux  à qui  l’on  jetait  ainsi  en  pâture  les  principes  qui  régis- 
sent les  sociétés  civilisées,  étaient-ils  au  moins  satisfaits?  Nulle- 
ment. Ils  ne  comprenaient  pas  ! D’une  part,  on  promulguait  une  loi 
qui  semblait  prouver  aux  tenanciers  la  légitimité  de  leurs  préten- 
tions; de  l’autre,  on  prenait  contre  eux  des  mesures  d’une  rigueur 
exceptionnelle.  On  leur  parlait  sans  cesse  de  réparation  historique, 
et  s’ils  trouvaient  la  réparation  incomplète,  on  les  punissait. 

On  était  entré  en  1870  dans  la  voie  fausse,  inique,  spoliatrice; 
on  s’y  avançait  en  1881,  et  comme  tout  ce  qu’on  faisait  était  arbi- 
traire, sans  base  solide,  sans  précautions  et  garanties  suffisantes, 
on  ne  satisfaisait  personne,  ni  les  propriétaires  qu’on  ruinait,  en 
abaissant  de  25  et  30  pour  100  des  rentes  déjà  réduites  de  20  pour 
100  en  1870,  ni  les  tenanciers  qui  voulaient  tout,  ni  les  ouvriers 
laboureurs  absolument  sacrifiés  par  tout  le  monde.  Le  moyen  pro- 
posé par  M.  Parnell  eût  été  plus  simple  : se  débarrasser  des  pro- 
priétaires en  leur  donnant  une  indemnité;  seulement  on  estimait 
que  pour  cela  il  faudrait  cinq  milliards^  dont  un  milliard  et  demi 
pour  des  terres  sans  valeur.  De  quel  droit  grever  d’une  somme 
aussi  énorme  l’avenir  du  contribuable  anglais?  Qui  assurerait  le 
payement  de  la  dette  et  comment  forcerait-on  l’Irlande  à la  rem- 
bourser, ou  même  à en  payer  l’intérêt? 

L’agitation  allait  toujours  croissant.  Les  dynamiteurs  reparais- 
saient. On  découvrait  un  complot  pour  faire  sauter  Mansion-House. 
M.  Dillon  était  arrêté  à la  suite  d’une  harangue  excitant  au  hoy- 
cotting  et  à l’insurrection,  et  en  même  temps  le  P.  Sheehy,  l’un 
des  plus  dangereux  parmi  les  orateurs  populaires,  était  remis  en 
liberté,  puis  aussitôt  porté  en  triomphe  à Dublin,  avec  M.  Parnell. 
M.  Gladstone,  premier  ministre,  entreprenait  contre  celui-ci  une 
campagne  dans  le  nord  de  l’Angleterre;  à Leeds,  surtout,  il  lançait 
toutes  les  foudres  de  son  éloquence.  M.  Parnell  répliquait,  et  enfin, 
le  13  octobre,  à un  banquet  offert  par  la  corporation  de  la  cité, 
M.  Gladstone  montrait  un  télégramme  qui  lui  annonçait  l’arresta- 
tion de  M.  l^iinell  et  de  ses  principaux  lieutenants.  La  prison  de 
Kilmainham  allait  devenir  célèbre. 
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Le  lendemain  même,  les  murs  de  Dublin  étaient  couverts  d’une 
proclamation  signée  par  les  prisonniers  et  adjurant  les  tenanciers 
de  ne  plus  rien  payer.  La  ligue  agraire  fut  déclarée  illégale;  les 
arrestations  et  les  suppressions  de  journaux  se  multiplièrent.  La 
situation  ne  fit  qu’empirer,  car  tous  les  hommes  dont  l’influence 
pouvait  diriger  et  contenir  le  mouvement  révolutionnaire  étaient 
sous  les  verrous  et  remplacés  par  les  agents  des  sociétés  secrètes. 

Tout  à coup  des  bruits  étranges  se  répandirent  dans  le  monde 
politique.  M.  Gladstone  préparait  un  de  ces  changements  à vue 
dont  il  est  coutumier;  M.  Gladstone  négociait  avec  les  rebelles; 
M.  Gladstone  allait  céder!  M.  Parnell,  dans  sa  prison,  avait  élaboré 
un  bill,  qui  proposait  d’employer  les  fonds  provenant  des  biens  de 
l’ancienne  Église  établie  au  payement  des  arrérages  de  tous  fer- 
miers reconnus  insolvables  à l’époque  de  la  promulgation  de  la  loi 
agraire.  M.  Gladstone  accueillit  cette  proposition  avec  plaisir,  non 
qu’il  voulût  l’appliquer  sous  sa  forme  actuelle,  mais  parce  qu’il  y 
vit  une  tendance  des  chefs  irlandais  à faire  accepter  la  loi.  Il  laissa 
entendre  que  si  ces  messieurs  consentaient  à retirer  leur  projet,  le 
gouvernement  en  présenterait  un  autre  dans  le  même  but.  Ce  com- 
mencement de  négociations  du  premier  ministre  avec  ses  prison- 
niers embarrassants  surprit  et  inquiéta.  Lord  Salisbury  interrogea 
lord  Granville  « sur  les  phénomènes  qui  apparaissaient  dans  le  ciel 
politique  ».  Était-il  vrai  que  lord  Cowper,  le  lord-lieutenant  d’Ir- 
lande, eût  donné  sa  démission;  que  lord  Spencer  fût  nommé  à sa 
place;  que  les  prisonniers  fussent  sur  le  point  d’être  mis  en  liberté; 
enfin,  que  le  gouvernement  eût  l’intention  de  légiférer  au  sujet  des 
arrérages  et  de  certaines  clauses  de  la  loi  portant  le  nom  de 
M.  Bright?  Lord  Granville  pria  lord  Salisbury  de  vouloir  bien 
attendre  jusqu’au  lendemain,  et  le  lendemain,  *2  mai  d882,  il  don- 
nait une  réponse  affirmative  à toutes  les  questions,  pendant  que 
M.  Gladstone  communiquait  les  mêmes  nouvelles  aux  Communes. 
Ce  fut  de  la  stupeur!  Sir  Robert  Peel  lui-même,  en  annonçant  qu’il 
capitulait  devant  le  libre-échange,  n’avait  pas  produit  une  impres- 
sion aussi  profonde.  Sans  avertissement  préalable,  le  ministre  chan- 
geait de  front  et  inaugurait  une  politique  diamétralement  opposée 
à celle  qu’il  avait  suivie  jusque-là!  Naturellement  M.  Forster  donna 
sa  démission,  mais  il  ne  se  priva  pas  de  fournir  à la  Chambre  des 
explications  bien  embarrassantes  pour  le  ministre. 

Quelle  que  soit  son  habileté  de  casuiste,  M.  Gladstone  n’a  pas 
réussi  à faire  accepter  ses  dénégations  et  affirmations  au  sujet  de 
ce  qu’on  appellera  toujours  : « le  traité  de  Kilmainham  ».  Comment 
eut-il  l’imprudence  d’affirmer  « qu’il  n’y  avait  eu  ni  négociation, 
ni  promesse,  ni  engagement  d’aucune  sorte,  aucune  entente  entre 
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le  gouvernement  de  Sa  Majesté  et  l’honorable  député  de  Cork;  que 
celui-ci  n’avait  rien  demandé  et  rien  obtenu  des  ministres,  qui,  de 
leur  côté,  n’avaient  rien  demandé  ni  reçu  de  lui,  quand  il  savait 
que  les  preuves  du  contraire  existaient  par  écrit?  Crut-il  qu’on 
n’oserait  pas  les  produire?  En  ce  cas  il  dut  voir  combien  il  s’était 
illusionné.  Lettres  de  M.  Parnell,  de  M.  Chamberlain,  de  M.  Glad- 
stone lui-même,  rapports  du  capitaine  O’Shea,  l’intermédiaire  prin- 
cipal, mémorandum  de  Forster,  rien  ne  manqua  pour  prouver  qu’à 
moins  d’être  allé  lui-même  et  ostensiblement  à Rilmainham, 
M.  Gladstone  n’aurait  pu  faire  davantage  pour  établir  l’entente 
dont  il  niait  l’existence. 

L’âge  d’or  semblait  s’ouvrir  pour  le  parti  irlandais.  Il  allait 
pouvoir,  ainsi  que  l’avait  écrit  M.  Parnell,  « coopérer  cordialement 
désormais  avec  les  libéraux  à faire  avancer  les  affaires  libérales  », 
lorsqu’une  nouvelle  terrible  arriva  de  Dublin  : lord  Frederick 
Cavendish,  le  successeur  de  M.  Forster,  venait  d’être  assassiné  en 
débarquant,  avec  son  ami,  M.  Burke,  l’un  des  membres  impopu- 
laires de  l’administration.  Le  crime  avait  été  commis  en  plein  jour, 
dans  Phœnix-Park,  à quelques  centaines  de  mètres  de  la  résidence 
vice-royale;  on  avait  trouvé  les  victimes  criblées  de  coups  de  cou- 
teaux et  les  assassins  restaient  introuvables. 

L’horreur  fut  indicible.  Devant  la  surexcitation  générale,  le 
gouvernement  sentit  la  nécessité  de  présenter  une  nouvelle  loi 
répressive.  Le  jugement  des  accusés  par  une  commission  d’excep- 
tion et  sans  jury  remplaça  l’emprisonnement  par  simple  mesure 
administrative.  La  différence  n’était  pas  grande,  mais  les  hommes 
nouveaux,  lord  Spencer  et  sir  Otto  Trevelyan,  neveu  et  biographe 
de  Macaulay,  nommé  à la  place  de  l’infortuné  lord  Frederick 
Cavendish,  appliqueraient  probablement  la  loi  avec  moins  de  rigueur 
que  M.  Forster.  D’autres  changements  eurent  lieu  dans  le  minis- 
tère, d’où  la  plupart  des  anciens  whigs  et  M.  Bright  s’étaient 
retirés;  la  modération  était  à l’ordre  du  jour.  L’accalmie  ne  fut  que 
relative;  les  assassinats  devinrent  moins  nombreux,  mais  cependant 
les  chevaliers  du  Clair  de  Lune  et  les  Invincibles  ne  chômèrent  pas. 
A la  Chambre,  la  lutte  continua  aussi  acharnée  entre  le  ministère 
et  les  députés  irlandais,  à propos  des  deux  bills,  l’un  pour  prévenir 
les  crimes  et  protéger  la  vie  et  la  propriété  en  Irlande,  l’autre  pour 
régler  les  arrérages.  Dans  le  pays,  Parnell  et  ses  collègues  for- 
mèrent la  Ligue  nationale  afin  de  donner  plus  de  cohésion  à leur 
parti  et  de  fondre  en  une  seule  association  les  home  rulers^  les 
nationalistes  et  la  ligue  agraire.  M.  Parnell  représentait  l’agitation 
dite  parlementaire  et  constitutionnelle  (?),  Dillon,  Michel  Davitt  et 
d’autres,  la  révolution  pure,  le  communisme  et  la  guerre  civile. 
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Pour  simplifier  notre  compte-rendu  de  l’administration  gladsto- 
nienne,  nous  achèverons  d’exposer  sa  politique  irlandaise  jusqu’à 
sa  chute,  avant  d’aborder  ses  réformes  à l’intérieur  et  ses  agisse- 
ments à l’extérieur. 

L’année  1883  commença  mal;  MM.  Davitt,  Healy  et  Quinn  furent 
emprisonnés  de  nouveau.  Les  nombreux  procès  de  presse  n’abou- 
tirent qu’à  désigner  les  prévenus  aux  suffrages  des  électeurs  ; mais 
tout  s’effaça  devant  l’intérêt  passionné  qu’excitèrent  l’arrestation  et 
le  procès  de  dix-sept  suspects  dont  l’un,  nommé  Carey,  était  con- 
seilier  municipal  de  Dublin.  Un  autre,  appelé  Farrel,  se  déclara  prêt 
à faire  des  révélations;  il  fut  bientôt  prouvé  que  l’on  tenait  enfin 
les  assassins  de  Pbenix-Park.  Carey,  l’un  des  chefs  Fenians 
depuis  1861,  avait  donné  le  signal  du  crime;  pour  se  sauver,  il 
avoua  tout  et  fournit  des  détails  complets  sur  l’organisation  des 
Invincibles^  nouvelle  société  secrète  formée  en  1881.  Sur  six  des 
accusés  condamnés  à mort,  cinq  furent  exécutés;  on  commua  la 
peine  du  sixième  en  travaux  forcés  à perpétuité.  Carey,  acquitté 
comme  dénonciateur,  se  sentit  condamné  par  ceux  qu’il  avait 
trahis;  il  tomba,  en  effet,  sous  la  balle  de  l’un  d’eux,  à bord  du 
steamer  qui  l’emportait  au  Cap. 

Rien  ne  nuisait  au  prestige  de  Parnell.  Ceux  qu’il  désignait  aux 
électeurs  étaient  invariablement  envoyés  au  Parlement;  le  titre 
de  « roi  sans  couronne  » , qu’on  lui  donnait  comme  à O’Connell, 
n’était  pas  un  vain  mot.  Une  souscription  nationale,  encouragée 
par  l’archevêque  primat  d’Irlande,  Mgr  Croke,  et  par  la  presque 
totalité  du  bas  clergé,  permit  de  lui.  offrir  750  000  francs.  11  est  à 
remarquer  que  ce  pays  si  pauvre  a toujours  trouvé  des  millions 
pour  ses  chefs,  de  même  qu’il  put,  après  le  « desestablishment  » 
de  l’Église,  acheter  6060  fermes  sur  8432  qui  se  trouvèrent  à 
vendre.  La  pauvreté  de  l’Irlande,  qui  fut  longtemps  trop  réelle,  est 
restée  un  de  ces  lieux  communs  si  difficiles  à vaincre  une  fois  qu’ils 
ont  pris  racine.  Il  n’en  est  pas  moins  prouvé  que  son  revenu, 
de  1850  à 188/i,  a augmenté  de  176  pour  100,  plus  rapidement  que 
celui  de  la  Grande-Bretagne,  et  que,  dans  les  trente-trois  années 
se  terminant  à la  fin  de  1885,  le  nombre  des  déposants  aux  caisses 
d’épargne  s’est  élevé  de  258  pour  100  et  le  montant  des  dépôts 
de  222  pour  100  L Les  efforts  de  l’Angleterre  n’avaient  pas  été  sans 
quelques  bons  résultats. 

Le  pape  Léon  XIII  s’opposa  vainement  à l’action  du  clergé, 
jugeant  dans  sa  sagesse  que  la  question  était  devenue  purement 

^ Yoy.  l’excellent  résumé  des  affaires  d’Irlande  depuis  cinquante  ans, 
par  sir  Rowland  Blennerhassett,  qui  forme  un  des  chapitres  de  VHütoire 
du  règne  de  la  reine  Yicioria,  par  M.  Humphry-Ward. 

25  SEPTEMBRE  1892. 
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politique  et  que  les  représentants  de  la  religion  catholique  n’avaient 
pas  à protéger  des  chefs  protestants  ou  athées.  Sa  voix  ne  fut  pas 
écoutée;  le  bas  clergé  irlandais  sort  du  peuple  et  partage  toutes 
ses  passions.  Grâce  à son  aide,  Parnell  pouvait  dire  : « Désormais, 
nous  ferons  la  loi  à Westminster;  nous  aurons  à notre  choix  un 
ministère  libéral  ou  conservateur.  » 

Néanmoins,  il  fallait  compter  avec  l’opposition  du  parti  anglo- 
irlandais  ou  orangiste,  qui  représente  deux  millions  sur  cinq  de  la 
population  d’Irlande  et,  en  même  temps,  le  sentiment  fidèle,  dévoué 
à l’Angleterre,  le  travail  régulier,  l’industrie  et  la  plus  grande 
richesse  du  pays.  Les  grands  manufacturiers  de  Belfast,  les  lingers 
[linenites]^  comme  on  les  appelle,  inspirent  une  haine  inexplicable 
aux  soi-disant  nationalistes;  on  les  menace,  en  vue  de  l’avenir, 
à peu  près  dans  les  mêmes  termes  que  la  malheureuse  police  des- 
tinée à être  offerte  en  holocauste  aux  séparatistes  victorieux,  « car 
le  temps  approche,  dit  M.  Dillon,  où  les  yolicemen  seront  nos 
serviteurs  payés  par  nous,  et  alors  nous  nous  souviendrons  d'eux; 
nous  ne  sommes  pas  gens  à oublier  qui  se  sera  opposé  au  peuple  î » 
Les  orangistes  opposèrent  meetings  à meetings,  discours  à dis- 
cours, et  le  gouvernement  chercha  tous  les  moyens  de  les  décou- 
rager, sous  prétexte  d’éviter  la  guerre  civile.  Des  luttes  à main 
armée  firent  des  \ictimes  en  plusieurs  circonstances  : le  club  oran- 
giste de  Newry  et  les  maisons  des  principaux  protestants  faillirent 
être  pris  d’assaut;  on.  les  défendit  à coups  de  pierres  et  de  bâtons, 
jusqu’à  ce  que  la  police  intervînt.  Le  parti  révolutionnaire  résolut 
de  terrifier  l’Angleterre  par  les  procédés  dits  scientifiques.  Des 
explosions  répétées  endommagèrent  plus  ou  moins  gravement  des 
gares,  des  monuments  publics,  des  ponts,  les  bureaux  du  Times; 
ceux  de  la  police  de  Londres,  à Scotland-A^ard,  tuèrent  ou  bles- 
sèrent de  nombreux  innocents  et  forcèrent  l’autorité  à faire  garder 
par  la  troupe  tant  d’édifices  et  d’administrations,  que  Londres  prit, 
pendant  quelque  temps,  l’aspect  d’une  ville  en  état  de  siège. 

Parnell  et  la  plupart  des  chefs  irlandais  affectaient  de  blâmer 
ces  violences,  mais  tous  leurs  discours  tendaient  à les  encourager. 
L’Irlande,  disaient-ils,  ne  dex^ait  compter  que  sur  elle-même,  sur 
sa  persistance  et  sa  résolution,  et  profiter  de  toutes  les  circons- 
tances; la  réforme  électorale,  promise  par  M.  Gladstone,  serait  une 
de  ces  circonstances;  ils  pourraient  alors  peser  sur  tous  les  partis 
et  se  servir  des  uns  contre  les  autres.  Sir  Otto  Trevelyan,  sans 
cesse  attaqué  et  calomnié,  fut  d’abord  faiblement  défendu  par  son 
supérieur  et  enûn  sacrifié.  Comme  toujours,  M.  Gladstone  cédait 
devant  la  menace.  Il  suffit  de  lire  la  biographie  de  Parnell,  par 
M.  0’(  ionnor,  pour  se  rendre  compte  du  triomphe  et  de  l’exaltation 
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des  nationalistes,  de  leur  complet  dédain  de  leurs  adversaires.  Tout 
alla  de  mal  en  pis  au  dedans  et  au  dehors,  aux  Indes,  en  Egypte 
surtout,  jusqu’au  8 juin  1885,  et,  sur  une  question  budgétaire,  en 
apparence  assez  insignifiante,  l’édifice  ébranlé  depuis  longtemps 
s’elTondra;  le  ministère  fut  mis  en  minorité  à la  Chambre,  et  lord 
Salisbury,  après  de  longues  hésitations,  remplaça  M.  Gladstone. 

Les  élections  générales  affermirent  la  situation  du  nouveau 
ministère,  grâce,  hélas!  à l’appui  des  parnellistes,  mais  le  parti 
libéral  restait  formidable,  les  difficultés  de  la  situation  très  grandes 
et  le  triomphe  des  conservateurs  semblait  devoir  n’être  qu’éphémère. 

M.  Gladstone,  résolu  à tout  tenter  pour  ressaisir  le  pouvoir,  fit, 
ou  laissa  paraître,  le  17  décembre  1885,  une  sorte  de  manifeste 
donnant  à entendre  que  s’il  redevenait  ministre,  le  grand  vieillard 
ne  s’opposerait  plus  au  principe  et  à.  la  demande  du  home  rule^ 
de  ce  principe  dont  il  se  défendait  en  1874,  comme  du  plus 
grand  des  ridicules.  Mais  M.  Parnell  était  maintenant  le  Warwick 
parlementaire;  il  était  opportun  d’oublier  « que  le  crime  avait 
accompagné  tous  ses  pas  et  qu’il  avait  marché  à la  rébellion  par 
la  rapine  ».  Périsse  l’unité  de  l’empire  britannique  plutôt  que 
l’omnipotence  de  M.  Gladstone  I « Au  milieu  de  la  tempête  d’inter- 
rogations, de  contradictions,  d’explications,  d’enthousiasmes  et  de 
jérémiades,  il  se  tint  coi,  nous  dit  M.  G.  A.  E.  Russell,,  et  se  contenta 
de  répondre  que  le  manifeste  anonyme  n’était  pas  l’expression  exacte 
de  ses  idées  peut-être  en  était-ce  une  interprétation.  » 

On  n’en  put  guère  douter  lorsqu’il  présenta,  quelques  mois 
après,  le  bill  exprimant  « ses  idées  exactes  » . Aux  élections  de 
1885,  M.  Parnell  et  ses  collègues  comptaient  si  peu  sur  lui  pour  le 
home  rule^  qu’ils  imposèrent  à leurs  partisans  et  humbles  sujets, 
de  voter  contre  les  candidats  libéraux.  Personne  ne  pouvait  plus 
douter  qu’ils  ne  fussent  maîtres  de  la  situation  ; alors  se  produisit 
le  troisième  avatar  annoncé  à l’évêque  Wilberforce  comme  devant 
être  le  dernier.  M.  Gladstone,  vaincu,  était  prêt  à toutes  les  conces- 
sions. Lord  Salisbury  et  les  conservateurs  allèrent  sciemment  au- 
devant  de  la  défaite,  l’acceptèrent  en  janvier  1886;  et  le  1'"''  février, 
les  libéraux-radicaux-irlandais  (irlandais  surtout)  reprenaient  la 
direction  des  affaires. 

L’accord  ne  dura  pas  longtemps.  Dès  qu’il  s’agit  de  mettre  en 
action  les  nouvelles  théories  du  « converti  perpétuel  »,  ses  anciens 
collègues,  plus  constants  ou  plus  étroits  d’esprit  que  lui,  refusèrent 
de  le  suivre.  M.  Bright  lui  écrivit  : « Vous  dites  que  c’est  une 
accusation  outrageante  d’affirmer  que  vous  avez  caché  votre  pensée 
en  novembre  dernier.  Certes,  quand  vous  avez  adjuré  les  collèges 
électoraux  de  vous  envoyer  une  majorité  libérale  assez  nombreuse 
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pour  VOUS  rendre  indépendant  de  M.  Parnell  et  de  son  parti,  le 
parti  libéral  et  le  pays  comprirent  que  vous  demandiez  cette  majo- 
rité pour  vous  mettre  en  état  de  résister  à M.  Parnell  et  non  pour 
capituler  absolument  entre  ses  mains.  » 

Le  Premier  affirmait  « que  depuis  quinze  ans,  il  n’avait  rien  dit 
contre  le  home  rule^  lord  Hartington  lui  répondit  que  ni  lui  ni 
aucun  de  ceux  qui  avaient  servi  sous  ses  ordres  n’avaient  pu  se 
douter  un  instant  de  sa  conversion  à ce  principe. 

M.  Chamberlain  ne  fut  pas  moins  clair  et  positif.  Il  rappela  que 
M.  Herbert  Gladstone,  qui  joue  souvent  le  rôle  d’éclaireur  pour  son 
illustre  père,  avait  en  1885  proclamé  « sa  résolution  d’enfoncer 
les  clous  dans  le  cercueil  des  ennemis,  c’est-à-dire  des  critiques 
du  grand  homme,  et  avait  écrit  de  Hawarden  que  si  cinq  sixièmes 
des  Irlandais  voulaient  un  parlement  à Dublin  pour  la  conduite  de 
leurs  affaires  personnelles  (proportion  qui  n’a  jamais  existé),  il 
s’écriait,  quant  à lui,  au  nom  de  la  justice  et  de  la  sagesse  : Qu’on 
le  leur  donne!  Qu’à  la  suite  de  cet  aveu,  Standard^  principal 
organe  des  conservateurs,  avait  présenté  comme  certaine  l’inten- 
tion du  grand  novateur  de  proposer  un  parlement  pour  l’Irlande,  et 
que  M.  Gladstone  avait  protesté,  tandis  que  son  journal,  le  Daily 
News,  déclarait  hautement  que  M.  Gladstone  venait  de  réduire  à 
néant,  wie  fois  pour  toutes,  le  sinistre  dessein  que  lui  prêtaient 
ses  adversaires  tories  ». 

En  1886,  le  sinistre  dessein  devenait  un  instrument  de  salut! 

Comme  à l’époque  du  traité  de  Kilmainham,  on  vit  alors  les 
lieutenants  du  grand  chef  conférer  fréquemment  avec  ses  alliés  en 
expectative.  Sir  ^Villiam  Harcourt  lui-même,  l’auteur  du  bill 
coercitif  cuirassé  de  1882,  était  en  consultation  quotidienne  avec 
les  hommes  qu’il  avait  qualifiés  de  « plaies  gangrenées,  à faire 
extraire  par  le  scalpel  du  chirurgien  ».  Le  temps  pressait.  Malgré 
son  prétendu  désir,  plusieurs  fois  exprimé,  de  laisser  à lord  Salis- 
bury  le  loisir  de  préparer  un  projet  de  loi  pour  l’Irlande,  M.  Glad- 
stone saisit,  ainsi  que  l’a  répété  lord  Hartington,  la  première 
occasion  de  jeter  les  conservateurs  hors  du  ministère.  Un  membre 
du  Parlement,  nommé  Jesse  Collings,  présenta  un  « allotment  act  » 
pour  permettre  aux  cultivateurs  d’acquérir  un  lot  de  terre  à bon 
compte  et  qui  fut  bientôt  connu  sous  le  nom  « du  tour  de  la  vache 
et  des  trois  arpents;  il  devait  faire  le  bonheur  de  tout  cultivateur 
M.  Gladstone  fit  un  discours  en  sa  faveur  et  contre  le  gouverne- 
ment, vota  et  fit  voter  pour  l’amendement  qui  mit  le  ministère 
en  minorité.  11  est  vrai  qu’au  mois  de  juin  suivant,  il  parlait  de 
cet  utile  auxiliaire  comme  « d’un  certain  M.  Jesse  Collings, 
l’homme,  je  crois,  qui  promettait  une  vache  et  trois  acres 
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de  terre.  Je  ne  me  suis  jamais  associé  à cette  promesse!  » 

Revenu  au  pouvoir,  M.  Gladstone  dut  remplir  ses  engagements 
sous  forme  de  deux  projets  de  loi  : l’un  sur  la  question  du  home 
ride,  l’autre  sur  l’achat  des  terres.  Ce  dernier  « était  une  obligation 
d’honneur  et  de  conduite  politique  pour  la  Grande-Bretagne  ».  Ce 
fut  le  premier  que  son  auteur  abandonna.  L’autre  donnait  à l’Ir- 
lande un  parlement  autonome  et  un  pouvoir  exécutif  indépendant. 
La  police,  les  juges,  les  magistrats,  l’administration  civile,  étaient 
livrés  aux  nationalistes  comme  l’ülster  et  les  protestants.  M.  Glad- 
stone affirmait  toujours  son  dévouement  à X empire.  M.  Parnell, 
plus  franc,  disait,  à Cork  : « Nous  ne  pouvons  pas,  d’après  la  cons- 
titution britannique,  demander  plus  que  la  restitution  du  parlement 
de  Grattan  ; mais  nul  homme  n’a  le  droit  de  fixer  une  limite  à la 
marche  d’une  nation,  de  dire  à la  sienne  : Tu  iras  jusque-là  et  pas 
plus  loin.  Nous  n’avons  jamais  tenté  de  fixer  le  nec  plus  ultra  de  la 
nationalité  irlandaise  et  nous  ne  l’essayerons  jamais.  Nous  devons 
lutter  aujourd’hui  pour  ce  qui  est  possible,  avec  la  fière  conviction 
que  nous  ne  ferons  rien  pour  gêner  ou  empêcher  des  hommes 
supérieurs  à nous,  d’obtenir  mieux  que  nous.  » Ses  lieutenants 
firent  écho  à ces  paroles,  mais  M.  Gladstone  répéta  sous  toutes  les 
formes  que  si  l’on  consentait  seulement  à se  fier  implicitement  à 
lui,  tout  irait  bien. 

Le  home  rule  hill  ne  fut  pas  bien  accueilli.  Patrick  Ford,  le 
leader  irlandais  aux  Etats-Unis,  de  qui  M.  Parnell  avait  reçu  plus 
de  5 millions,  écrivit  dans  son  Journal  : « L’examen  approfondi 
du  texte  de  ce  bill  démontre  que,  dans  sa  forme  actuelle,  le  plan 
est  impraticable,  et  que  si  l’on  parvenait  à le  mettre  en  action;  il 
ferait  naître  de  fortes  tendances  séparatistes  en  Irlande.  Si  les 
bons  Bretons  s’arrangent  de  cela,  nous  n’y  contredirons  pas.  » 
Les  bons  Bretons  refusèrent  de  s’en  arranger,  et  M.  Gladstone 
indigné,  irrité,  obtint,  non  sans  peine  de  la  reine,  une  nouvelle 
dissolution,  de  nouvelles  élections,  sept  mois  seulement  après  la 
naissance  du  Parlement.  Il  déclara  que  ses  bills  étaient  morts  et 
réussit  de  la  sorte  à faire  réélire  une  partie  de  ses  fidèles,  mais 
beaucoup  et  des  plus  considérables,  tels  que  M.  Bright,  M.  Cham- 
berlain, M.  Gourtney,  les  lords  Hartington,  Selborne,  Derby,  North- 
brook.  Carlin gford  et  même  sir  Otto  Trevelyan  se  séparèrent  de 
lui.  On  a le  droit  de  douter  que  le  talent  littéraire  et  l’athéisme  de 
M.  John  Morley  aient  pu  lui  offrir  des  compensations  suffisantes. 

M.  Bright,  avec  l’autorité  d’une  longue  vie  d’honneur  et  de 
dévouement  inflexible  au  devoir  tel  qu’il  le  comprenait,  déclara 
qu’il  ne  pouvait  prendre  les  engagements  qu’on  lui  demandait. 
« L’expérience  des  trois  derniers  mois,  dit-il  à ses  électeurs,  n’a 
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pas  accru  ma  confiance  dans  la  sagesse  de  l’administration  ou 
dans  la  ligne  politique  qu’elle  veut  suivre  par  rapport  à l’hiande. 
Nous  avons  devant  nous  un  « principe  » qui  n’est  pas  expliqué  par 
son  auteur,  et  je  ne  veux  pas  m’engager  pour  ce  que  je  ne  com- 
prends ni  n’approuve...  Je  ne  peux  pas  confier  la  paix  et  les 
intérêts  de  l’Irlande,  nord  et  sud,  au  parti  parlementaire  irlandais, 
auquel  le  gouvernement  propose,  en  ce  moment,  de  se  rendre  à 
merci.  Mes  six  années  d’expérience  de  leur  langage  à la  Chambre 
et  de  leurs  actes  en  Irlande  me  défendent  absolument  de  consentir 
à livrer  entre  leurs  mains  la  propriété  et  les  droits  de  cinq  millions 
de  sujets  de  la  reine,  nos  concitoyens  en  Irlande.  Deux  millions  au 
moins  d’entre  eux  sont  aussi  fidèles  que  nous,  et  je  ne  veux  pas 
être  complice  d’une  mesure  qui  les  priverait  de  la  justice  et  de  la 
générosité  du  Parlement-Uni  et  Impérial.  » 

La  majorité  des  électeurs  partagea  l’opinion  de  M.  Bright  et 
rendit  un  verdict  solennel  contre  ceux  qui  voulaient  détruire  le 
Parlement  séculaire  et  remplacer  le  Royaume-Uni  par  une  fédé- 
ration bâtarde  de  sections  rivales.  Seront-ils  toujours  aussi  sages 
et  aussi  honnêtes?  On  peut  en  1892  craindre  le  contraire.  Six 
années  d’efforts  continus  pour  les  familiariser  avec  les  idées  subver- 
sives semblent  avoir  accompli  l’œuvre  de  destruction.  Mais  en 
1886  l’esprit  public  était  encore  assez  sain  pour  repousser  les 
sophismes.  M.  Gladstone  fut  vaincu  en  dépit  des  coups  désespérés 
portés  à l’ordre  de  choses  existant,  et  qui  faisaient  dire  à un  radical 
éclairé,  le  professeur  Goldwin  Smith  : « J’ai  vu  le  démagogue 
américain  dans  ses  plus  mauvais  moments  et  quand  les  passions 
des  factions  étaient  enflammées  par  la  fureur  de  la  guerre  civile; 
mais  jamais  je  n’ai  été  témoin  d’une  tentative  faite  de  propos  aussi 
délibéré,  pour  opposer  classe  à classe  et  empoisonner  le  cœur  d’une 
société  dans  un  intérêt  de  parti,  que  celle  du  premier  ministre 
pendant  la  campagne  actuelle.  » Le  langage  de  M.  Gladstone 
durant  la  lutte  électorale,  ses  efforts  pour  semer  la  division  entre 
les  différentes  catégories  de  citoyens  et  les  diverses  nationalités 
dont  se  compose  le  Royaume-Uni,  méritaient  ce  jugement  sévère; 
la  suite  prouva  que  la  défaite,  loin  d’avoir  été  pour  lui  un  ensei- 
gnement, n’avait  servi  qu’à  irriter  son  orgueil  et  à l’affermir  dans 
ses  dangereux  desseins. 


Marie  Droxsart. 
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A M.  François  Coppée. 


I 

Au  commencement  de  juillet  dernier,  ma  tante  me  conviait  à 
venir  passer  quelques  jours  au  bord  de  la  mer,  dans  sa  villa.  La 
saison  était  belle,  la  plage  attrayante  : Houlgate.  L’occasion  me  fit 
dresser  l’oreille.  Je  me  surpris  plein  d’un  étonnant  bon  vouloir, 
j’imposai  silence  à mes  raisonnements  de  citadin  méfiant,  de  boule- 
vardier  incorrigible,  je  me  fouettai  l’imagination  pour  me  séduire 
par  avance  à l’idée  des  agréments  spéciaux  qu’une  telle  villégiature 
me  promettait  : finalement,  ayant  accepté,  je  me  mis  en  route  avec 
d’excellentes  dispositions. 

Sur  le  quai  de  la  gare  de  Beuzeval,  on  m’attendait  : mon  oncle, 
ma  tante  et  mes  deux  petites  cousines,  Marthe  et  Annette,  treize  et 
dix  ans.  Ces  deux  enfants,  dont  la  jeunesse  avait  rendu  jusqu’alors 
nos  relations  de  cousinage  assez  restreintes,  bornées  aux  rares  et 
sommaires  entrevues  des  visites  échangées  l’hiver  à Paris,  se 
tenaient  un  peu  en  arrière,  l’attitude  effarouchée,  comme  n’osant 
faire  fête  au  grand  parent  qui  les  intimidait,  ou  peu  soucieuses  de 
se  mettre  en  frais  pour  l’intrus  que  j’incarnais  à leurs  yeux. 

En  ma  qualité  d’hôte  débarquant,  astreint  aux  procédés  galants 
et  aux  premières  avances,  je  n’eus  garde  de  les  négliger  dans  la 
posture  indécise  où  elles  semblaient  attendre  le  ton  qui  allait  régler 
nos  rapports  à venir,  d’elles  à moi;  convaincu  d’ailleurs  que  ce 
premier  moment  pouvait  être  décisif  et  supprimer  du  coup  la  tâche 
des  étapes  successives,  des  rapprochés  progressifs,  je  franchis  d’un 
seul  bond  la  distance  et,  sans  emploi  de  transitions,  feignant  de 
m’y  croire  autorisé  par  tout  un  ensemble  de  précédents  imaginaires, 
je  tendis  la  main  naturellement  : — o Bonjour,  Marthe  ; bonjour, 
Annette  »,  — avec  la  simple  familiarité  d’un  compagnon  du  même 
âge,  d’un  petit  ami. 

— Tu  ne  sais  pas?  me  disait  ma  tante  dans  le  même  temps,,  croi- 
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rais-tu  que  ces  petites  étaient  fort  en  peine  de  te  voir  venir?  Elles 
s’imaginaient  que  ta  présence  bouleverserait  le  train-train  de  leurs 
plaisirs  habituels,  elles  avaient  presque  peur  de  toi,  comme  d’une 
sorte  de  trouble-fête!  Elles  vont  bien  vite  se  rassurer,  je  pense. 

— Je  suis  sùr  que  c’est  déjà  fait!  repris-je  avec  gaieté,  jetant  tour 
à tour  un  regard  de  reproche  aux  deux  enfants  que  je  sentais  déjà 
gagnées  par  mon  accueil,  mais  qui,  pour  l’instant,  confuses  de 
l’indiscrétion  maternelle,  baissaient  leurs  yeux,  rougissantes. 

Cependant,  le  valet  de  chambre  de  mon  oncle  se  chargeant  de 
mes  bagages,  j’offiis  le  bras  à ma  tante;  de  ma  main  restée  libre  je 
saisis  la  main  d’Annette  qui  se  laissa  faire,  et  nous  voilà  gagnant 
la*  grande  route  et,  en  cinq  minutes,  arrivés  à la  grille  de  la  villa 
sise  à mi-coteau,  sur  la  hauteur  .qui  regarde  Dives,  à cinq  ou  six 
cents  mètres  de  la  plage. 

La  plage!...  le  grand  mot  qui  retentit  incessamment  au  cours 
de  ces  villégiatures  normandes,  dans  la  vie  de  ces  gens  qui  sont 
venus  passer  leurs  vacances  « à la  mer  » . L’heure  de  la  plage,  aller 
et  retourner  à la  plage,  se  rencontrer  sur  la  plage,  s’y  donner 
rendez-vous  : la  plage  est  ici  la  grande  enjôleuse,  l’absorbante  [et 
souveraine  maîtresse  ! Même,  soit  dit  en  passant,  j’estime  comme 
un  grave  inconvénient  de  ces  existences  côtières  le  voisinage  immé- 
diat de  cet  être  monstrueux,  de  cette  chose  formidable,  grandiose 
et  troublante,  la  mer,  dont  l’idée  fixe  peu  à peu  et  fatalement  vous 
sollicite,  vous  prend,  vous  enserre,  s’érigeant,  suivant  le  cas  et  les 
natures,  en  une  hantise  passionnée  ou  en  une  in  tolérable  obsession.... 

Quelques  instants  plus  tard,  après  avoir  rapidement  pris  posses- 
sion de  mon  chez-moi  et  quitté  la  tenue  de  voyage  pour  endosser 
la  mise  et  chausser  les  bottines  spéciales  qui  sont  de  toute  rigueur  ' 
en  ces  parages  océaniens,  je  redescendais  sur  la  terrasse. 

Dans  le  petit  jardin  verdoyant,  dont  les  minces  bosquets,  feuillus 
comme  à souhait,  jouent  les  fourrés  d’un  véritable  parc,  autour  des 
massifs  de  roses  et  de  toutes  fleurs  qui  poussent  si  vivaces  et  si 
diues  dans  le  terreau  toujours  humide,  sous  les  caresses  de  l’air 
salin,  toutes  seules,  Marthe  et  Annette  flânaient,  semblant  attendre 
quelqu’un  ou  quelque  chose.  Je  les  appelai.  Elles  vinrent  à moi 
gentiment,  apprivoisées  déjà,  presque  câlines,  les  petites  effarou- 
chées de  tout  à l’heure. 

— A quoi  vous  occupez-vous,  fillettes?  questionnai-je  d’un  ton 
paterne. 

Elles  répondirent  ensemble  ou  quasiment  : 

" — A rien.  Maman  a une  visite.  Papa  finit  d’écrire  des  lettres; 
nous  fattendons.  C’est  ennuyeux,  nous  devrions  déjà  être  à la 
plage.... 
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Et,  sans  me  donner  le  temps  de  quêter  une  explication,  Annette 
reprit,  seule,  cette  fois  : 

— Oui,  c’est  bien  ennuyeux...  Moi,  je  comptais  y retrouver  Pûri; 
voilà  bientôt  cinq  heures,  et  Riri  n’y  sera  plus. 

— Qui  est  ça,  Riri?  fis-je  avec  une  nuance  d’intérêt  simulé. 

Alors,  comme  si  elle  prévoyait  un  peu  d’embarras  chez  sa  cadette, 

Marthe  se  chargea  de  répondre  : 

— Riri,  c’est  un  petit  garçon  dont  nous  avons  fait  la  connais- 
sance sur  la  plage  et  qui  est  devenu  l’ami  d’Annette. 

Et  Annette  crut  devoir  parachever,  avec  une  coquetterie  timide 
dans  son  regard  fuyant  : 

— Oui,  c’est  mon  petit  ami. 

— Ah!  c’est  ton  petit  ami?  répétai-je  sur  ce  ton  emprunté  de 
conviction  que  les  adultes  condescendants  apportent  dans  ces  sortes 
de  puérils  entretiens. 

— Oui,  reprit-elle.  Et  il  est  gentil,  si  gentil!...  Vous  verrez... 
C’est  un  amour...  Et  je  l’aime!... 

Ces  grands  mots  de  passion  sonnaient  si  étrangement  au  travers 
de  cette  bouche  enfantine,  sous  leur  inévitable  accent  de  parodie, 
mais  avec  un  tel  mélange  à la  fois  de  drôlerie  et  de  sérieux,  que  je 
devins  attentif  pour  tout  de  bon.  Alors  je  crus  remarquer  sur  le 
visage  d’Annette  une  expression  concentrée,  réfléchie,  étonnante 
pour  son  jeune  âge.  Dans  sa  physionomie,  ébauche  d’une  physio- 
nomie de  femme,  je  surpris  une  imperceptible  altération  des  traits, 
un  rayonnement  subit,  comme  un  vrai  diminutif  de  ces  transparents 
reflets  qu’allument  pareillement  au  front  d’autres  amours,  quand  le 
cœur  est  bien  épris. 

En  même  temps,  le  contraste  m’apparut  frappant  entre  Annette, 
telle  que  les  yeux  de  mon  âme  me  la  faisaient  voir  à ce  moment,  et 
son  aînée,  qui,  tout  à l’heure,  prenait  des  manières  de  grande  fille 
raisonnable,  alfectait  presque  un  air  de  dédaigneuse  protection,  en 
parlant  du  petit  ami  de  sa  sœur.  — Marthe  commence  d’entrer  dans 
la  période  ingrate;  et  ce  n’est  pas  seulement  au  point  de  vue  phy- 
sique que  cet  âge  mérite  sa  qualification;  moralement,  il  n’est 
guère  mieux  pourvu  d’attraits.  L’enfant  n’est  plus,  fadolescente  se 
prépare;  les  grâces  de  i’nne  sont  envolées,  les  séductions  de  l’autre 
se  laissent  attendre  : c’est  une  âme  en  formation,  une  nature  qui  a 
fini  d’être  neuve  et  qui  n’est  pas  encore  achevée,  comme  telle,  un 
composé  décevant,  souvent  choquant,  inharmonieux.  Annette,'- au 
contraire,  relève  encore  de  la  prime  enfance,  au  sens  tout  avanta- 
geux du  mot.  Cet  âge,  c’est  le  naturel  inné,  la  personnalité  brute, 
intacte,  sans  ratures  et  sans  fard.  En  lui,  tout  l’homme  ou  toute  la 
femme  sont  contenus  en  raccourci;  seulement  il  a,  de  plus,  des 
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privilèges  qui  lui  sont  propres  : sa  candeur,  sa  spontanéité,  ses 
inconsciences  charmantes,  ses  toutes  simples  et  toutes  pures  sin- 
cérités... Voilà  pourquoi  la  sœur  cadette  me  semblait  tout  de  suite, 
apriori,  devoir  être  incomparablement  plus  intéressante  que  l’autre. 
— Ces  considérations,  qui  me  traversèrent  la  tête  en  beaucoup  moins 
de  temps  qu’il  n’en  faut  pour  les  rapporter,  achevèrent  de  me 
rendre  tout  à fait  curieux  du  cas  pathologique  de  ma  petite  cousine. 
El  cette  disposition  d’esprit,  jointe  à mes  velléités  persistantes  de 
gentillesse,  me  souilla  de  proposer  : 

— Eh  bien,  si  vous  voulez,  je  vais  vous  conduire  à la  plage. 
Allez  prévenir  votre  père,...  à condition  qu’il  y consente,  bien 
entendu. 

Toutes  deux  partirent  en  courant.  Au  bout  de  quelques  secondes, 
elles  reparaissaient  : 

— Papa  veut  bien.  Il  a dit  qu’il  nous  rejoindrait  tout  à l’heure... 

Ce  disant,  elles  s’étaient  déjà  suspendues  à mes  bras,  l’une  à 

droite,  l’autre  à gauche.  Et  aussitôt  nous  nous  mettions  en  route, 
moi  dévalant  à grandes  enjambées,  elles  trottant  à menus  pas, 
sur  la  pente  du  chemin  qui  conduit  à la  plage. 


Il 

La  mer  venait  de  se  retirer;  conséquemment,  point  de  baignades. 
C’était  l’heure  des  bébés,  le  moment  où  ils  viennent  s’ébattre  sur 
l’arène  agrandie  de  sable  fin,  mettre  à profit,  pour  leurs  goûts 
d’architecture,  les  qualités  plastiques  et  malléables  de  cet  immense 
banc  de  glaise,  faire  des  lacs,  des  golfes,  des  îles,  des  canaux  et  des 
ponts,  piétinant  le  sol  spongieux  ou  jouant  autour  des  flaques  d’eau. 

A peine  touchions-nous  la  jetée,  que  mes  petites  acolytes  m’aban- 
donnaient sans  crier  gare,  couraient  au  large,  distribuaient  de  çà 
de  là  des  poignées  de  main  et  des  bonjours,  se  mêlaient  tour  à tour 
à tous  les  groupes  de  cette  jeunesse  qu’ elles  connaissaient.  N’ayant 
point  d’illusion  sur  la  très  médiocre  importance  de  mon  rôle  de 
surveillant,  je  les  laissai  faire  et  les  perdis  bientôt  de  vue. 

D’ailleurs,  un  peu  plus  loin,  je  me  heurtais  à un  visage  connu, 
— un  peintre,  je  ne  dirai  pas  de  mes  amis,  mais  qu’on  m’avait 
présenté  l’autre  hiver,  que  j’avais  bien  revu  depuis  deux  ou  trois 
fois.  Et  celte  rencontre  suffisait  à me  distraire  de  ma  fonction.  Car 
nous  nous  étions  accrochés  l’un  à l’autre  avec  celte  facilité  qui 
caractérise  les  rapports  entre  gens  à peine  liés,  s’ils  se  retrouvent 
sur  un  terrain  nouveau,  en  dehors  de  leur  habituel  milieu.  Et  nous 
avions  aussitôt  entamé  un  entretien  très  chaleureux,  où  nous  par- 
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lions  de  Paris,  d’Houlgate,  du  monde  et  de  l’art,  en  faisant  les  cent 
pas  sur  la  marge  restée  sèche  de  la  grève. 

Notre  colloque  durait  déjà  depuis  un  certain  temps,  quand,  à 
une  minute  où  nous  avions,  sans  doute,  franchi  le  périmètre  ordi- 
naire de  nos  allées  et  venues  : 

— Regardez  donc!  me  dit  le  peintre  en  s’arrêtant  soudain;  le 
joli  tableau  de  genre,  avec  l’intéressante  marine  qui  sert  de  fond... 

Et  voici  ce  que  j’aperçus. 

A quelques  mètres  de  nous,  sur  la  bordure  du  rivage  encore 
humide  que  le  reflux  venait  de  découvrir,  cinq  personnes  formaient 
un  groupe.  J’y  reconnus  tout  de  suite  mes  deux  cousines.  Il  y avait, 
en  outre,  une  nourrice,  une  bonne  et  un  petit  garçon.  La  bonne, 
assise  sur  un  pliant,  tenait  sur  ses  genoux  le  bambin,  bras  et  jambes 
nus.  Devant  lui,  la  nourrice  accroupie,  munie  de  lingçs,  essuyait, 
séchait,  frictionnait  les  petits  membres,  avant  de  les  vêtir  à nou- 
veau. Annette  l’assistait  dans  sa  besogne  et,  pendant  qu’on  ajustait 
un  bas  ou  qu’on  enfilait  une  des  manches  de  la  vareuse,  elle  frottait 
à plaisir  le  bras  ou  la  jambe  disponible  que  le  petit  lui  abandonnait 
d’un  air  ravi.  A côté,  Marthe,  debout,  dans  une  posture  contem- 
plative, se  contentait  d’assister  passivement  aux  péripéties  de  la 
toilette.  Comme  toile  de  fond  au  tableautin,  la  grève,  considérable- 
ment élargie  depuis  une  heure,  vernissée  par  les  rayons  obliques 
du  soleil  déjà  bas,  plus  loin,  une  frange  d’écume  blanche,  derrière, 
un  bout  de  mer  touchant  le  ciel  ; tout  cela  d’un  ton  discret,  très 
calme,  baigné  dans  la  lumière  douce  d’une  fin  de  jour. 

Pas  un  instant  je  n’avais  mis  en  doute  que  le  petit  garçon  ne  fût 
Riri.  Ramené  par  cette  découverte  à l’objet  de  mes  pensées  anté- 
rieures, et  tandis  que  le  peintre  me  faisait  remarquer  la  grâce 
naturelle,  l’ingénuité  des  poses  et  du  groupement,  j’allais  lui 
dévoiler  le  surnom  du  gamin  et  lui  conter  ce  que  je  savais  de  son 
histoire.  Mais,  au  moment  d’ouvrir  la  bouche  et  d’entamer  la  chose, 
une  réaction  se  fit  en  moi  qui  coupa  court  à mes  velléités  de  bavar- 
dage. Pour  la  première  fois  depuis  le  début  de  la  conversation, 
j’éprouvai  que  j’allais  adresser  la  parole  à quelqu’un  qui  m’était 
étranger,  en  somme,  ou  à peu  près;  je  ne  sais  pourquoi,  je  sentis, 
à ce  moment,  combien  minces  étaient  les  affinités  entre  mon  inter- 
locuteur et  moi,  d’où  je  vins  immédiatement  à conclure  que  ce  que 
j’allais  lui  dire  ne  saurait  nullement  l’intéresser.  Bref,  je  rentrai 
l’exorde  qui  était  sur  ma  langue  et,  du  même  coup,  me  découvrant 
le  besoin  subit  de  ressaisir  ma  liberté,  j’improvisai  cet  échappatoire  : 

— Justement,  dis-je,  ce  sont  mes  petites  cousines  que  je 
vois  là;  j’oubliais  que  j^en  ai  la  garde,  il  faut  que  j’aille  les 
retrouver. 
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Sur  quoi,  je  lui  serrai  la  main  et,  lui  faussant  compagnie,  je 
marchai  dans  la  direction  des  enfants. 

Au  moment  où  je  les  rejoignais,  la  toilette  était  finie,  on  remettait 
Riri  sur  pied.  J’avais  devant  moi  un  petit  garçon  très  mince  et 
très  fluet,  qui  pouvait  bien  avoir  huit  ans.  Sa  tête  me  frappa  tout 
de  suite  par  l’étrange  reflet  des  yeux  qui  y étaient  enchâssés.  On 
ne  voyait  qu’eux  dans  le  visage,  de  grands  yeux,  longs  et  larges, 
d’un  bleu  intense,  ombragés  de  cils  immenses,  de  ces  beaux  cils 
dont  la  soie  lisse  et  vierge  semble  velouter  le  regard  des  petits 
enfants.  On  eût  dit  qu’à  eux  seuls  ils  avaient  pris  toute  la  sève, 
toute  la  fraîcheur,  toute  la  vie  de  ce  jeune  corps,  et  leur  éclat 
accaparant  ne  permettait  pas  d’abord  de  remarquer  les  lèvres 
pâlottes,  le  nez  trop  mince,  les  joues  mates,  aux  tons  d’ivoire,  et 
l’arête  du  menton  osseux,  surmontant  un  cou  grêle,  où  les  muscles 
et  les  nerfs  saillaient  comme  des  cordes  à la  surface  de  la  peau. 
Derrière  la  toque  de  petit  mousse,  blanche,  galonnée  d’or,  de  blonds 
cheveux  s’échappaient,  qu’on  avait  laissés  croître  en  longues  boucles. 
Gomme  la  toque,  et  de  même  style,  tout  le  costume  était  d’une  sorte 
de  peluche  blanche  : culotte  bouffante,  dont  le  pli  retombait  un 
peu  plus  bas  que  le  genou  ; vareuse  croisée  sur  un  maillot  de  serge 
bleu  marine,  boutons  de  métal  jaune,  grand  col  soutaché  d’or,  où 
des  ancres  d’or  luisaient  imprimées  sur  les  deux  coins;  bas  côtelés, 
de  même  couleur,  escarpins  de  plage,  en  toile  blanche,  aux  empei- 
gnes de  cuir  verni.  Et  l’ensemble  faisait  comme  une  neigeuse  appa- 
rition, d’un  effet  étrange  et  captivant. 

— C’est  Riri!  avait  annoncé  Annette  dès  quelle  m’avait  aperçu 
venir...  Riri,  dis  bonjour  à monsieur. 

— Bonjour,  monsieur  Riri,  fis-je  à mon  tour,  m’approchant  du 
bonhomme  et  lui  tendant  la  main. 

Mais  lui,  sans  prendre  garde  à mon  avance,  se  contentait  de 
m’observer  fixement,  avec  un  air  d’indifférence  un  peu  ombrageuse 
et  inquiète.  Annette  fut  obligée  de  faire  la  présentation. 

— Tu  sais,  Riri,  c’est  mon  cousin...  Voyons,  tu  ne  veux  pas  dire 
bonjour  au  grand  cousin  d’Annette? 

— Alors,  oui,  articula  simplement  le  petit  garçon. 

Et,  très  franchement,  sans  l’ombre  d’une  hésitation,  il  m’offrit  sa 
main  que  je  pressai  dans  les  deux  miennes. 

— Je  sais,  lui  dis-je  en  même  temps,  qu’Annette  vous  aime  beau- 
coup; je  suis  convaincu  que  nous  serons  amis. 

— Moi  aussi,  répondit-il,  continuant  de  fixer  sur  moi  ses  parlan- 
tes prunelles,  avec  une  insistance  qui  finissait  par  m’embarrasser.... 

— Monsieur  Henri,  il  faut  rentrer,  voilà  la  fraîcheur;  sans  cela, 
maman  gronderait. 
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Cette  intervention  de  la  nourrice  coupa  court  à l’échange  de  nos 
gentillesses.  Plein  de  soumission,  l’enfant  se  mit  en  devoir  de  nous 
quitter.  Je  me  penchai  vers  lui  pour  l’embrasser. 

— Au  revoir,  monsieur  Riri! 

— Appelez-moi  Riri,  comme  Annette,  fit-il  alors,  se  haussant  sur 
la  pointe  des  pieds  pour  me  tendre  sa  blonde  tête. 

— Puisque  vous  le  voulez,  à revoir,  Riri!  rectifiai-je,  et  je  lui  mis 
au  front  un  long  baiser. 

Annette,  à son  tour,  s’avança. 

— Adieu,  toi  I 

Tendrement  elle  lui  avait  jeté  les  bras  autour  du  cou,  et  elle 
promenait  ses  lèvres  sur  les  joues  de  son  ami,  Marthe  aussi  l’em- 
brassa, plus  sommairement.  Puis  l’enfant  partit,  emmené  par  les 
deux  femmes,  et,  tout  en  marchant,  il  se  retournait  de  temps  à 
autre,  et,  du  bout  des  doigts,  envoyait  des  baisers  d’adieu  qui  ne 
s’adressaient  assurément  qu’à  l’un  de  nous.  Annette,  sans  s’y  mé- 
prendre, continuait  de  ne  pas  perdre  de  vue  la  roule  par  où  Riri  s’en 
allait.  Il  avait  déjà  disparu  qu’elle  semblait  obstinément  vouloir 
encore  le  suivre  des  yeux,  et  elle  resta  longtemps  ainsi,  clouée  sur 
place,  avec  une  indéfinissable  expression  dans  le  regard.... 

Cependant,  le  jour  baissait,  en  quelques  instants  la  plage  était 
devenue  déserte.  Là-bas,  le  disque  solaire  allait  s’immerger  dans 
les  flots,  et  sur  le  sable  terni  nos  ombres,  à peine*accusées,  faisaient 
d’interminables  silhouettes. 

Nous  allions  partir  à notre  tour.  Précisément,  à l’entrée  de  la 
jetée,  mon  oncle  apparut,  qui  nous  cherchait.  Les  petites  se  préci- 
pitèrent à sa  rencontre.  Je  le  rejoignis  à leur  suite  et  nous  reprîmes 
ensemble  le  chemin  de  la  villa. 

— Papa,  nous  avons  vu  Riri!  disait  Annette,  les  deux  mains 
enlacées,  câlinement  pendues  au  bras  de  son  père.  Demande  au 
cousin  Jean,  comme  il  était  joli,  ce  soir,  et  mignon  à croquer! 

Les  fillettes  ne  tardèrent  pas  à nous  lâcher  pour  courir  sur  nos 
devants. 

— Alors,  on  t’a  montré  Riri  ! s’exclama  gaiement  mon  oncle  ; tu 
ne  pouvais  y échapper.  Depuis  que  ces  petites  ont  fait  sa  connais- 
sance, on  n’entend  plus  parler  que  de  lui  à la  maison.  Annette 
surtout...  C’est  une  marotte. 

— Plus  qu’une  marotte,  répondis-je,  le  ton  moitié  badin,  moitié 
sérieux  ; autant  que  j’ai  pu  voir,  c’est  une  passion  ! 

— Oui  ! une  vraie  passion  ! répéta  mon  oncle  en  souriant  d’un 
air  tranquille. 


1114 


AMOUR  D’ENFANT 


III 

Le  lendemain,  vers  la  fin  de  la  matinée,  c’était  sur  la  plage  un 
rendez-vous  général  pour  l’heure  du  bain.  Il  avait  été  convenu  que 
j’irais  au  moins  assister  aux  ébats  aquatiques  de  mes  petites  cou- 
sines, si  je  n’avais  i’envie  de  les  partager. 

Le  temps  était  aussi  beau  qu’on  pouvait  le  rêver.  Un  ciel  sans 
nuages,  dont  l’azur,  clair  au  zénith,  se  dégradait  vers  l’horizon,  se 
brouillait  en  une  estompe  de  brume  grise,  promettait  une  journée 
chaude,  tandis  qu’une  brise  légère,  venant  du  large,  caressait  le 
visage,  fronçait  à peine  la  mer,  dont  les  petits  flots  rythmés  venaient 
doucement  s’effilocher  en  bris  d’écume  sur  la  grève. 

Tout  Houlgate  se  trouvait  là  réuni  au  grand  complet.  Sous 
d’immenses  parasols  de  toile  blanche  et  rouge,  fichés  en  terre, 
installés  sur  des  sièges  d’osier  ou  de  bambou  de  tout  modèle,  des 
groupes  étaient  formés  qui  semaient  de  taches  multicolores  le 
glacis  de  sable  blond.  Des  femmes,  dans  leur  tenue  du  matin  élé- 
gante et  simple,  de  larges  chapeaux  de  jardin  ombrageant  les 
nuques  et  les  visages,  lisaient  un  livre  ou  s’occupaient  à quelque 
ouvrage  d’aiguille;  d’autres  se  laissaient  -distraire  à de  menus 
bavardages,  entrecoupés  de  rêveries,  et  traçaient  des  lignes  sur  la 
terre  avec  la  pointe  de  leur  ombrelle.  Près  d’èiles,  — vestons  de 
flanelle  blanche  ou  complets  de  nuance  claire,  couvre-chef  de  paille 
légère  ou  fantaisistes  coiffures  de  snobs  terriens  jouant  auxyachtmen, 
bottines  lacées  de  cuir  jaune,  — des  hommes,  le  cigare  aux  lèvres, 
la  canne  entre  les  jambes,  avaient  sur  leurs  genoux,  dépliées,  les 
gazettes  du  matin,  qu’ils  oubliaient  de  lire.  Aux  alentours,  les 
enfants  prenaient  leurs  ébats  ordinaires,  ou  se  tenaient  au  repos, 
dans  l’attente  du  moment  propice  à l’immersion,  pendant  qu’au 
centre  de  la  jetée,  sur  l’escalier  de  bois  qui  menait  aux  cabines, 
c’était  un  va-et-vient  de  formes  blanches,  baigneurs  et  baigneuses, 
enveloppés  de  leur  peignoir,  allant  à la  mer  ou  en  sortant,  un  défilé 
de  gamins  et  de  gamines,  longs  -et  fluets,  bariolés  dans  les  rayures 
du  maillot,  qu’on  voyait  frileusemenit  descendre,  lies  bras  noués  sur 
la  poitrine,  ou  remonter,  en  s’ébrouant,  encore  amincis,  dégin- 
gandés, sous  l’adhérence  de  l’étoffe  qui  moulait  leurs  membres 
rui^selants. 

Marthe  et  Annette  ntaient'parmi  les  intrépides.  Dès  qu’elles  furent 
prêtes,  elles  vinrent  bravement  de  leur  pied  nu  tâter  le  bord,  puis 
elles  entrèrent  dans  le  floi  incontinent,  sans  sourciller.  Pour  elles, 
c’était  à la  fois  une  cuie  hygiénique  et  un  plaisir,  cette  baignade 
quotidienne.  Annette  surtout  en  raffolait.  Et,  tandis  quelle  iri’exhi- 
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bait,  à quelques  brassées  du  rivage,  ses  talents  d’apprentie  nageuse 
qui  commence  à savoir  jouer  avec  la  lame,  je  m’amusais  à remar- 
quer combien,  dans  le  déshabillé  de  son  costume  et  dans  l’étalage 
pudique  de  ses  formes  grassouillettes,  cette  petite  était  déjà  femme, 
femme  par  une  grâce  innée,  un  rien  de  coquetterie,  s^alliant  à 
chacun  de  ses  mouvements  ou  soulignant  toutes  ses  attitudes, 
combien  différente,  en  tout  cas,  des  autres  babys  de  son  âge  que 
j’apercevais  autour  de  moi,  petits  êtres  chétifs  et  freluquets,  corps 
maigres,  disgracieux,  pitoyables  à regarder. 

J’en  étais  là  de  mon  observation,  quand  un  bruit  de  cris  enfantins 
retentit  sur  mes  derrières,  de  ces  cris  déchirants,  désespérés,  dont 
ces  mignons  scélérats  savent  si  bien  parfois  nous  fendre  le  cœur. 
Me  retournant,  je  vis  un  petit  garçon  dont  la  tête  seule  émergeait 
du  peignoir  oii  il  était  enroulé,  porté  sur  les  bras  d’une  femme,  en 
costume  de  bain,  que  je  reconnus  ensuite  pour  être  sa  bonne. 
L’enfant,  j’avais  encore  son  portrait  dans  les  yeux  : c’était  Riri. 
Une  dame  l’accompagnait,  marchant  à ses  côtés,  lui  prodiguant  tous 
les  encouragements  naïfs,  épuisant,  pour  le  convaincre,  tous  les 
raisonnements  qui  sont  de  mode  en  pareil  cas  : c’était  sa  mère,  à 
n’en  pas  douter. 

Elle  m’apparut  encore  jeune  d’aspect  et  d’allures,  dans  sa  mise 
simple  de  femme  très  distinguée,  sans  aucune  prétention.  Mais  la 
sveltesse  de  ses  formes  et  la  maigreur  de  la  main  dégantée  dont 
elle  se  servait  pour  caresser  l’enfant  trahissaient  la  faiblesse  d’un 
organisme  délicat,  l’usure  d’une  santé  précaire.  Et,  bien  que  je  ne 
pusse  découvrir  les  traits  du  visage  enveloppé  d’un  voile  épais  de 
gaze  brune,  ni  constater  si  le  fils  tenait  de  la  mère  ses  beaux  yeux, 
ces  yeux  trop  limpides  et  trop  brillants  dont  je  m’étais  émerveillé, 
— j’avais  l’immédiate  intuition  qu’elle  lui  avait  au  moins  légué  sa 
constitution  maladive,  ses  nerfs  et  toute  l’impressionnabilité  de  sa 
nature  féminine;  en  même  temps,  la  scène  de  la  veille  au  soir 
s’éclairait  pour  moi  d’un  nouveau  jour,  et  je  ne  comprenais  que 
trop  les  raisons  de  ces  soins  méticuleux,  jugés  d’abord  excessifs, 
dont  on  entourait  le  fragile  et  séduisant  petit  ami  d’Annette. 

— Voyons,  bébé,  soyons  sage,  il  le  faut,  disait  la  mère  en  cajo- 
lant. Vois  tous  ces  enfants,  comme  ils  sont  raisonnables,  sois  un 
homme;  ce  sera  bien  vite  passé,  comme  hier,  et  bébé  sera  bien 
content  après... 

Mais  l’enfant  ne  voulait  rien  entendre.  A mesure  qu’il  approchait 
de  l’endroit  du  supplice,  il  rejetait  la  tête  en  arrière,  hurlant 
d’épouvante,  et  se  débattait  furieusement  entre  les  bras  qui  le  por- 
taient. En  dépit  de  sa  résistance,  et  après  une  suprême  exhortation, 
la  bonne  venait  d’entrer  dans  l’eau  jusqu’au  genou,  s’apprêtait  à 
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l’y  plonger  de  vive  force  : se  voyant  en  suspens  au-dessus  de 
l’élément  liquide,  le  petit  avait  redoublé  ses  vociférations. 

Alors  Annette,  à qui  cette  scène  de  désespoir  n’avait  pas  échappé, 
vint  du  large  à sa  rencontre. 

— Gomment!  Riri,  tu  fais  encore  le  poltron?  Mais  l’eau  n’est 
pas  froide  du  tout,  aujourd’hui,  c’est  délicieux,  tu  vas  voir! 

Et,  ce  disant,  elle  commença  par  faire  rétrograder  la  nourrice 
aux  bras  de  laquelle  l’enfant,  subitement  rassuré,  se  taisait.  Quand 
on  fut  tout  près  du  bord,  elle  le  fit  poser  debout,  dans  le  flot  très 
bas  qui  lui  montait  à peine  jusqu’à  mi-jambe,  puis,  d’autorité, 
le  prenant  par  le  poignet,  elle  se  mit  à l’entraîner  doucement  sur 
la  pente  où,  s’enfonçant  à chaque  pas,  la  mer,  degré  par  degré, 
tout  à l’heure  allait  l’envelopper  jusqu’aux  épaules.  Elle  s’arrêtait 
par  instants,  le  laissait  se  remettre  et  se  posséder,  ou  bien,  joyeu- 
sement, elle  puisait  de  l’eau  plein  le  creux  de  sa  main,  et  la  lui 
jetait  en  pluie  sur  le  haut  du  corps,  humectant  le  maillot  de  place 
en  place  et  tapotant  de  ses  paumes  humides  les  bras,  la  poitrine  ou 
les  reins  du  petit  hydrophobe. 

Eu  quelques  secondes,  et  sans  avoir  plus  fait  preuve  de  rébellion 
ni  de  terreur,  Riri  se  trouvait  plongé  dans  l’eau  tout  entier  et  se 
baignait  tranquillement.  Annette  continuait  de  le  guider,  et,  aux 
endroits  les  plus  profonds,  le  maintenait  à fleur  de  lame,  et  le  petit 
riait  aux  vagues  qui  le  décapitaient,  en  le  faisant  chavirer  un  brin, 
ou  passaient  doucement,  en  lui  chatouillant  le  menton. 

L’enchantement  ne  put  se  prolonger,  le  bain  ne  dura  qu’une 
minute.  Ce  temps  écoulé,  la  bonne  vint  reprendre  aux  bras 
d’Annette,  le  bonhomme,  lequel,  en  un  tour  de  main,  fut  sur  la 
plage,  emmaillotté  derechef  et  précipitamment  reporté  dans  sa 
cabine. 

J’avais  contemplé  cette  scène  avec  stupéfaction.  J’admirais  la 
séduction  toute-puissante  que  ma  petite  cousine  venait  d’exercer 
sur  cette  volonté  rebelle  à toute  autre  influence,  et  j’allais  peut-être 
philosopher  sur  un  cas  aussi  peu  vulgaire... 

— C’est  ainsi  tous  les  jours!  fit  soudain,  à côté  de  moi,  la  voix 
de  mon  oncle  que  je  n’avais  pas  vu  venir.  Riri  a pour  la  mer  une 
insurmontable  aversion,  et  c’est,  chaque  fois,  une  obstination 
désespérée,  un  nouvel  effroi  qu'il  faut  vaincre.  Heureusement, 
comme  tu  as  pu  le  voir,  Annette  se  trouve  là,  qui  a su  prendre  sur 
.son  jeune  favori  un  ascendant  très  profitable.... 

— En  effet,  j’en  demeure  abasourdi.  I ne  magicienne  n’aurait 
pas  fait  mieux. 

— Que  veux-tu?  continua  mon  oncle  d’un  air  détaché,  l’enfant 
est  malade,  c’est  ce  qui  le  rend  si  nerveux,  si  bizarre  et  si  aisément 
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modifiable...  Ils  se  donnent  bien  du  mal,  mais  ils  auront  beau  faire, 
ils  ne  l’élèveront  pas... 

N’ayant  pas  l’habitude  de  faire  montre  !de  mes  attendrissements 
intimes,  ni  l’ambition  d’associer  mon  prochain  à mes  raffinements 
de  dilettante,  je  n’aurais  voulu  rien  dire  qui  relevât  le  ton  d’indif- 
férence de  ce  propos  et  manifestât  au  contraire  la  vive  pitié  que 
j’éprouvais.  — Les  circonstances  me  dispensèrent  de  répliquer. 
Dans  le  même  instant,  mes  petites  cousines  sortaient  de  fonde 
à leur  tour,  et  mon  oncle  me  quitta,  les  suivit,?  pourfprésider  avec 
la  femme  de  chambre  à la  cérémonie  du  rhabillement. 

IV 

Houlgate  est  la  plus  aristocratique  de  toutes  les  stations  du  lit- 
toral, et  les  moeurs  n’y  sont  point  bourgeoises.  On  se  rencontre  sur 
la  plage,  on  y lie  connaissance  au  besoin  ; mais  on  ne  se  fréquente 
pas  d’ailleurs,  et  il  est  de  mode  de  se  confiner  chacun  chez  soi. 

Voilà  pourquoi  les  relations  d’Annette  et  de  son  ami  leur  étaient 
exclusivement  personnelles.  Ma  tante  ne  savait  rien  ni  du  nom  ni 
de  la  famille  de  ce  petit  camarade  de  rencontre,  et  elle  n’en  avait 
cure  ; mon  oncle,  par  courtoisie,  se  contentait,  quand  il  la  rencon- 
trait avec  sa  fille,  de  saluer  la  mère  d’Henri. 

Pour  moi,  que  le  bonhomme  intéressait  d’autant  plus  que  j’avais 
alors  tout  loisir  pour  m’éprendre  de  ces  enfantillages,  il  me  fut  aisé 
de  connaître  le  nom  de  son  père  et  d’autres  menus  détails  le  con- 
cernant. M.  de  Chatelus  était  un  Parisien,  lancé  dans  le  monde  des 
affaires,  et  habitant  pour  la  saison,  avec  sa  femme  et  son  unique 
enfant,  une  des  plus  belles  villas  qui  avoisinent  la  plage.  On  ne 
l’apercevait  du  reste  que  rarement.  Tout  le  long  de  la  semaine, 
Paris  le  réclamait,  et  seulement  chaque  dimanche  on  le  voyait  faire 
de  régulières  et  brèves  apparitions.  M”"'  de  Chatelus,  je  ne  m’étais 
point  trompé,  passait  pour  une  femme  débile,  le  plus  souvent 
souffrante.  Mais  c’était  avant  tout  pour  l’enfant  qu’on  était  venu  là. 
Quotidiennement,  le  bain,  puis  le  grand  air,  le  jeu,  l’exercice,  les 
membres  nus  dans  le  sable  de  l’Océan  : on  espérait  ainsi  fortifier 
l’ossature  et  les  muscles,  donner  le  coup  de  fouet  réparateur  à cette 
frêle  constitution.  Et  ce  régime  très  sévère,  d’une  régularité  ponc- 
tuelle, ne  nuisait  en  rien  aux  rapports  passionnés  qui  s’étaient 
établis  entre  ma  cousine  et  le  petit  Henri;  au  contraire,  il  leur 
assurait  de  faciles  et  incessantes  rencontres,  comme  à point  nommé, 
presque  à heure  fixe,  deux  fois  plutôt  qu’une,  chaque  jour. 

Donc,  une  semaine  s’est  écoulée,  et,  plus  que  jamais,  il  n’est 
question  que  de  Riri  dans  la  villa  de  ma  tante.  Annette  en  a plein  la 
25  SEPTEMBRE  1892.  72 
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bouche.  Insatiablement,  elle  nous  en  saupoudre  tous  ses  propos.  Et 
je  me  rends  la  justice  que  c’est  toujours  moi  qui  lui  prête  l’oreille 
avec  le  plus  d’attention. 

II  me  plaît  de  même,  à l’occasion,  de  me  mêler  aux  agissements 
des  petits  amoureux,  de  servir  leurs  intérêts,  assuré  que  je  suis  des 
pures  innocences  auxquelles  se  réduira  ma  fonction  d’entremetteur. 
Parfois  il  m’advient,  au  cours  d’une  flânerie  solitaire,  de  rencontrer 
Riri,  qui,  maintenant,  m’accueille  comme  son  grand  ami,  que  je  me 
flatte  d’être;  et  si,  vers  la  fin  de  l’entrevue,  avec  un  de  ces  regards 
dont  ses  yeux  ont  le  secret,  je  l’entends  me  dire  en  guise  d’adieu  : 
« Vous  embrasserez  Annette  de  la  part  de  Riri,  n’est-ce  pas?  » je 
commence  par  l’embrasser  d’abord,  comme  pour  le  remercier  de 
m’instituer  son  mandataire,  et,  dussé-je  paraître  puéril  aux  autres 
et  à moi-même,  je  me  fais  un  scrupule  de  ne  point  oublier  le 
grave  soin  dont  je  suis  chargé;  bien  plus,  je  ressens  un  très  réel 
plaisir  à m’acquitter  de  la  commission. 

Ou  bien,  lorsqu’ Annette,  pour  un  motif  ou  pour  un  autre,  privée 
de  revoir  l’ami,  m’a  confié  quelque  gentille  ambassade  à transmettre, 
au  cas  où  je  serais  plus  heureux,  comme  malgré  moi,  je  me  surprends 
ensuite  à chercher  Riri  sur  la  plage,  à suivre  sa  piste,  à découvrir 
ses  traces,  et  je  n’ai  point  de  cesse  que  je  ne  réussisse  à le  joindre 
et  que,  en  lui  rapportant  la  phrase  exacte  du  message  convenu,  je 
n’aie  fait  luire  sur  sa  physionomie  cet  expressif  rayonnement  que  je 
connais  bien  et  qui  transfigure  son  pâle  visage. 

Enfin,  j’en  suis  venu  tout  bêtement  à me  laisser  prendre  à l’en- 
sorcellement qui  émane  de  ces  amours  enfantines;  à peine  oserais-je 
m’avouer  que  ma  villégiature  en  ces  parages  ne  comporterait  plus 
le  même  degré  d’agrément,  si  j’en  supprimais  ce  roman  ingénu 
dont  les  épisodes  journaliers  et  gracieux  ont  le  don  de  capter  ma 
psychologie,  de  ravir  ma  sensibilité... 

Le  hasard  voulait  qu’avant  la  fin  de  mon  séjour  cette  passionnette 
me  rendît  le  témoin  d’une  véritable  crise,  accompagnée  de  scènes 
plus  caractéristiques,  dont  j’ai  gardé  le  vivant  souvenir. 

V 

Un  jour,  au  rendez-vous  du  bain,  Riri  ne  paraît  pas.  C’est  en 
vain  qu’on  l’attend  : point  de  Riri. 

Je  vois  qu’Annette  est  désolée.  Cet  après-midi  même,  avec 
d’autres  amies  de  sa  sœur,  elle  devait  faire  sur  la  route  de  Villers 
une  promenade  qui  l’éloignait  de  la  plage,  mais  dont  heureusement 
je  n’étais  pas.  Une  fois  de  plus,  elle  a recours  à mes  services  : 

— Vous  verrez  bien  Riri  tantôt,  n’est-ce  pas?  Dites-lui  que  je  l’ai 
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attendu  dix  minutes  dans  Feau,  ce  matin,  dix  grandes  minutes  pour 
lui  faire  prendre  son  bain  avec  moi,  qu’il  est  un  vilain  de  n’être  pas 
venu,  et  qu’ Annette  se  fâchera  tout  rouge,  s’il  lui  arrive  de 
recommencer. 

Je  promets  de  remplir  ma  mission  scrupuleusement,  pourvu  que 
je  le  rencontre,  et  de  parler  de  manière  à bien  faire  entendre  que 
nous  sommes  blessés  tout  de  bon. 

L’après-midi  durant,  stimulé  par  l’importance  de  mon  mandat, 
je  quête  la  petite  apparition  blanche  qui  se  voit  toujours  de  loin,  je 
fouille  la  plage  en  tous  sens,  j’essaye  d’apprendre  au  moins  ce  qu’il 
est  advenu  de  Riri  : toutes  mes  recherches  demeurent  vaines.  Le 
soir,  d’un  air  navré,  je  rapporte  le  résultat  négatif  de  mes  investi- 
gations. Annette  contient  son  déplaisir  : 

— Nous  verrons  demain  ! dit-elle  simplement. 

Le  lendemain  encore,  de  Riri  point  de  nouvelles.  Soir  et  matin, 
comme  la  veille,  Riri  demeure  invisible. 

Pour  le  coup,  Annette  s’agite.  Que  peut-il  être  devenu?  Elle  me 
demande  ce  que  j’en  pense.  Je  ne  sais  que  lui  répondre.  Et  elle 
raisonne  avec  moi  : 

— S’il  était  parti  avant-hier  il  m’en  aurait  parlé,  j’en  aurais  connais- 
sance; car  s’il  avait  dû  partir,  il  n’aurait  pas  manqué  de  me  dire 
adieu.  Alors... 

Riri  n’en  a pas  moins  disparu.  Annette  devient  une  âme  en  peine. 
Comment  va-t-elle  pouvoir  se  passer  de  Riri,  vivre  sans  Rire? 

Le  troisième  jour  enfin,  par  l’entremise  des  gens  de  mon  oncle, 
Annette  apprend  la  nouvelle  qui,  sans  doute,  à cette  heure,  court 
toutes  les  domesticités  d’Houlgate  : le  petit  Ghatelus  est  malade,  et 
garle  le  lit. 

Alors  le  désespoir  d’Annette  fait  peine  à voir.  On  ne  sait  que  lui 
dire  pour  la  calmer  : elle  veut  être  inconsolable.  Impossible  aussi  de 
la  distraire,  de  la  faire  jouer.  Elle  ne  prend  plaisir  à rien.  Comment 
pourrait-elle  s’intéresser  aux  divertissements  de  sa  vie  journalière, 
quand  Riri  n’est  plus  1;\  pour  les  partager,  quand  il  est  alité, 
malade,  souffrant  cl’un  mal  dont  on  ne  sait  pas  encore  le  nom. 

Dans  la  fièvre  qui  la  travaille,  elle  continue,  à tort  et  à travers,  à 
parler  de  Riri,  mais  sur  un  ton  pitoyable  qui  fend  l’âme.  Et,  le  soir, 
à table,  elle  ne  mange  pas,  je  sens  que,  pour  un  rien,  elle  pleure- 
rait dans  son  assiette. 

C’est  un  désastre. 

VI 

Décidément,  Riri  était  malade,  bien  malade.  Nous  étions  quoti- 
diennement informés  de  son  état  par  quelqu’un  des  domestiques  de 
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la  maison,  lesquels,  chaque  malin,  de  leurs  courses  au  dehors, 
rapportaient  les  bruits  qui  circulaient  à son  sujet.  N’ayant  que  cette 
source  de  nouvelles,  il  fallait  bien  nous  en  contenter.  On  ne  pouvait 
au  juste  dire  quel  était  le  mal  ; l’enfant  avait  de  la  fièvre,  du  délire, 
on  semblait  inquiet  dans  l’entourage. 

Annette  ne  vivait  plus.  Son  idée  fixe  l’obsédait.  Nous  ne  savions 
qu’imaginer  pour  la  divertir;  aucun  moyen  n’était  bon,  elle  était 
toute  à son  chagrin.  Touché  de  cette  affliction,  dont  mon  oncle  et 
ma  tante  commençaient  à prendre  souci,  je  m’employais,  je 
m’ingéniais  de  mon  mieux  pour  tâcher  de  la  ressaisir,  je  voulais 
organiser  des  jeux,  des  parties,  des  promenades  : mes  tentatives  ne 
réussissaient  pas  à la  tirer  de  son  absorption. 

Seulement,  je  sentais  qu’elle  était  plus  aise  en  ma  société  qu’en 
aucune  autre,  qu’elle  se  détendait,  pour  ainsi  dire,  avec  moi,  se 
dilatait  dans  les  épanchements  dont  j’étais  le  confident  préféré, 
sans  doute  grâce  au  courant  de  sympathie  commune  qui  mettait 
nos  âmes  d’accord,  lorsqu’il  était  question  de  Riri.  Alors,  je  l’em- 
menais dans  mes  flâneries,  dans  mes  excursions,  partout.  Nous 
marchions  de  longues  heures,  nous  explorions  les  plus  jolis  coins 
de  la  dune,  nous  ramassions  des  coquillages.  Mais  je  m’apercevais 
souvent  que  j’obtenais  un  résultat  précisément  contraire  à celui 
que  je  visais,  et,  quand  nous  retournions  à la  plage,  elle  y portait 
son  air  morose,  et  rien  que  l’espoir  d’y  rencontrer  une  des  deux 
bonnes  qui  parfois  lui  donnait,  de  son  ami,  des  nouvelles  toutes 
fraîches. 

Cette  crise  aurait  pu  se  prolonger  ainsi  longtemps,  dans  le  vide, 
sans  un  incident  qui  vint  mettre  les  choses  au  pis,  en  donnant  à 
faventure  un  tour  nouveau,  en  lui  imprimant,  à coup  sûr,  un 
caractère  de  poésie  peu  commune. 

Un  soir,  nous  remontions  de  la  plage,  et  les  nouvelles  qu’ Annette 
y avait  trouvées  ce  jour-là  n’étaient  pas  bonnes.  Ils  étaient  même 
peu  rassurants,  les  détails  que  nous  avait  rapportés  la  nourrice,  et 
d’un  air  soucieux  qui  en  disait  long.  La  nuit  avait  été  très  agitée, 
le  délire  augmentait,  le  corps  était  brûlant,  la  tête  en  feu,  et,  pour 
le  soulager,  on  avait  dû  couper  les  belles  boucles  blondes  du  petit 
malade  qui  suffoquait. 

Plus  que  jamais,  Annette  avait  pris  sa  mine  sombre,  préoccupée, 
et  je  l’observais  en  dessous  qui  marchait,  le  regard  fixe,  semblant 
rouler  au  fond  de  sa  cervelle  novice  un  tas  de  pensées  lugubres, 
quand,  à une  croisière  du  chemin,  subitement  : 

— Cousin  Jean,  dit-elle,  Riri  est  bien  malade,  nous  devrions 
aller  dire  une  prière  pour  Riri;  entrons  un  moment  à l’église, 
veux-tu? 
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Elle  me  tutoyait  depuis  que  notre  cousinage  avait,  entre  nous, 
donné  naissance  à une  vraie  intimité. 

— Certainement,  je  veux  bien,  — puis,  saisissant  l’occasion 
pour  mettre  un  peu  d’apaisement  dans  son  petit  cœur  inquiet  : — 
et,  si  tu  fais  une  bonne  prière,  ajoutai-je,  tu  obtiendras  certaine- 
ment du  bon  Dieu  la  guérison  de  Riri. 

— Alors,  viens! 

Nous  prîmes  le  chemin  de  l’église,  et,  quelques  secondes  après, 
nous  y pénétrions- 

A cette  heure  de  l’avant-dîner,  le  temple  était  désert.  Pas  abso- 
lument, toutefois.  Le  long  du  bas  côté  de  droite,  sur  une  des 
dernières  rangées  de  chaises,  une  femme,  en  vêtements  sombres, 
était  à genoux,  la  tête  entre  ses  mains,  figée  dans  l’immobilité  de 
la  prière,  abîmée  dans  une  prosternation  suppliante.  Un  pressenti- 
ment m’illumina,  plutôt  que  je  ne  la  reconnus,  à proprement  parler; 
mais,  enfin,  pas  un  instant  je  ne  doutai  que  ce  fût  elle.  Au  pied 
de  fautel  où  toute  souffrance  s’épure,  où  toute  douleur  se  sanctifie, 
de  Chatelus,  s’arrachant  au  chevet  de  son  fils,  était  venue  un 
moment  abriter  ses  transes  affolées  et  le  déchirement  de  ses  mater- 
nelles angoisses... 

Annette  s’agenouillait.  Quelle  inspiration  me  traversa  comme  un 
éclair,  à la  pensée  de  l’étroite  communion  où  ces  deux  cœurs, 
diversement,  mais  l’un  et  l’autre  passionnément  épris  du  même 
être,  allaient,  sans  le  savoir,  se  rencontrer?  Je  ne  sais.  Toujours  est-il 
que,  spontanément,  je  me  penchai  vers  elle  aussitôt,  et  lui  soufflai 
tout  bas  : 

— • La  mère  de  Riri  est  là,  tu  la  vois  bien?  Va  donc  lui  dire  que 
tu  demandes  au  bon  Dieu  sa  guérison  de  tout  ton  cœur.  Tu  lui 
feras  du  bien.  Va,  mon  enfant! 

Annette  fit  comme  je  le  lui  disais.  Elle  s’approcha  de  de 
Chatelus,  lui  toucha  l’épaule  pour  être  sûre  d’être  écoutée,  murmura 
quelques  mots  à son  oreille.  Puis,  elle  revint  à côté  de  moi  et 
s’inclina  profondément,  le  front  penché  sur  ses  mains  jointes... 
Mon  récit  ne  serait  pas  fidèle,  si  j’omettais  de  dire  que  le  compa- 
gnon de  promenade  d’Annette  fut  aussi,  ce  jour-là,  l’associé  fer- 
vent de  sa  prière. 

Elle  ne  s’était  pas  encore  relevée,  que  je  voyais  la  mère  d’Henri 
quitter  rapidement  sa  place  et  sortir  de  f église. 

Quand  nous  sortîmes  à notre  tour,  M”"®  de  Chatelus,  arrêtée  à 
quelques  pas  devant  nous  et  tournée  vers  le  seuil,  semblait  nous 
attendre.  Tout  de  suite,  et  sans  que  j’eusse  rien  pu  dire,  Annette 
s’était  précipitée  vers  elle.  Un  commun  élan  la  mit  entre  ses  bras 
où  elle  reçut  coup  sur  coup  une  pluie  de  frénétiques  baisers. 
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Je  me  tenais  à distance,  dans  une  attitude  muette,  négligeant  à 
dessein  toute  formule  convenue  de  politesse  que  la  situation  eût 
rendue  vaine,  m’en  rapportant,  pour  me  suppléer,  au  zèle  affectueux 
d’Annette. 

Alors  M™"  de  Chatelus  se  pencha  vers  ma  petite  cousine,  et, 
d’un  air  passionné,  lui  jeta  dans  l’oreille  quelques  brèves  paroles. 
Puis,  la  renvoyant  de  la  main,  posément,  elle  dirigea  de  mon  côté 
ses  regards,  avec  l’ébauche  d’un  sourire,  comme  pour  me  remercier 
de  ma  réserve,  et,  faisant  une  légère  inclinaison  de  tête,  elle 
s’éloigna  d’un  pas  pressé. 

Tandis  que  nous  remontions  à la  villa  par  un  détour,  Annette, 
allant  au-devant  de  ma  curiosité,  préluda  : 

— Tu  ne  sais  pas  ce  que  la  mère  de  Riri  m’a  dit  tout  à l’heure, 
Jean? 

— Non,  est-ce  un  secret? 

— Eh  bien  ! voilà  : il  paraît  que  Riri  meurt  d’envie  de  me  voir, 
et  elle  m’a  demandé  s’il  ne  serait  pas  possible  que  j’aille  lui  faire 
une  petite  visite;  elle  est  convaincue  qu’il  s’en  trouverait  si  bien!... 

Rien  qu’à  entendre  formuler  cette  requête,  mon  cœur  s’émut. 
Nous  entamions  un  chapitre  palpitant.  Et,  aussitôt,  j’entrevis  des 
difficultés,  des  traverses,  une  résistance  de  la  part  de  mon  oncle,  la 
crainte  bien  naturelle  d’une  contagion  menaçante,  l’inquiétude 
aussi  de  voir  cette  amourette  embarquée  peut-être  par  là  même  en 
une  série  d’émotions  passionnantes  et  dangereuses...  Je  me  taisais, 
n’osant  rien  dire,  redoutant  de  poser  d’avance  le  moindre  jalon  sur 
un  chemin  si  plein  de  risques. 

Annette  reprit,  comme  impatientée  de  mon  mutisme  : 

— Qu’est-ce  que  tu  en  dis,  Jean? 

— Ce  que  j’en  dis?  ce  que  j’en  dis? fis-je  alors,  ménageant  à 

dessein  mes  paroles,  en  vue  de  la  préparer  à la  possibilité  d’un 
refus.  Je  dis  que  c’est  étrange,  ce  qu’on  te  demande  là...  Tu  com- 
prends, tes  parents  ne  connaissent  pas  les  parents  de  Riri,  et,  dans 
ces  conditions,  il  me  semble  difficile  qu’on  te  permette  d’y  aller 

— Pourtant,  si  cela  doit  faire  du  bien  à Puri? 

— Assurément,  mais  enfin... 

— Et  si  tu  en  pailais  à papa  pour  moi,  bien  gentiment? 

— Peut-être.  Je  veux  bien  essayer. 

— Oh!  oui,  alors!  demande-lui.  Je  serai  si  heureuse,....  et  Riri, 
donc! 

Et  à l’idée  de  réaliser  cette  joie,  son  visage  s’illuminait. 

Je  dus  promettre  d’intercéder,  de  faire  mon  possible  pour  arra- 
cher un  consentement. 

Dans  la  soirée,  quand  je  fus  seul  avec  mon  oncle,  je  me  mis  en 
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devoir  de  lui  apprendre  le  fait,  et  de  plaider,  en  partie  double, 
avec  une  argumentation  à deux  tranchants,  la  cause  d’Annette  que 
je  jugeais  en  même  temps  devoir  être  celle  de  Riri. 

Je  lui  racontai  ce  qui  s’était  passé  le  jour  même,  comment  de 
Chatelus  nous  avait,  en  quelque  sorte,  abordés,  de  quelle  façon,  à 
la  fois  discrète  et  chaleureuse,  elle  avait’  émis  le  vœu  qu’Annette 
parût  quelques  instants  au  chevet  de  son  fils. 

— Diable,  diable!  fit  tout  de  suite  mon  oncle,  sais-tu  que  c’est 
très  grave,  celai...  Et  Annette,  bien  entendu,  le  désire? 

— Il  ne  s’agit  pas  d’xinnette  ni  de  lui  complaire,  dis-je  alors, 
voulant  frapper  les  grands  coups,  pour  prévenir  toute  la  série  des 
objections  que  je  voyais  poindre.  Il  s’agit  d’un  devoir  d’humanité, 
mon  oncle!  Vous  savez  bien  ce  quûl  en  est,  vous  connaissez  la  puis- 
sance de  cette  affection  réciproque,  et  l’influence  merveilleuse  qu’An- 
nette possède  sur  l’imagination  du  petit.  Songez  que,  par  un  refus, 
vous  contribuez  peut-être  à laisser  son  état  s’aggraver  sans  retour... 

— Mon  Dieu!  je  ne  refuse  pas,  moi,  conclut  mon  oncle,  ébranlé 
plus  vite  que  je  n’aurais  osé  le  prévoir,...  à condition,  toutefois,  que 
la  santé  d’Annette  ne  courre  aucun  péril.  C’est  assez  concéder  que 
de  l’exposer  à de  semblables  émotions  dont  son  état  physique  peut 
se  ressentir  par  contre-coup...  Mais  qui  pourra  nous  assurer  que 
le  danger  n’existe  pas? 

— Parbleu!  le  médecin  même  qui  soigne  l’enfant.  Je  me  charge 
d’aller  lui  soumettre  le  cas. 

— Soit!  J’accepte  la  proposition.  Seulement,  ajouta  mon  oncle 
en  souriant,  je  serais  presque  tenté  de  te  récuser  comme  porte- 
parole  et  de  suspecter  ton  personnage.  Je  sais  que  tu  as  un  faible 
pour  Annette... 

— C’est  vrai!  déclarai-je  avec  élan.  J’aime  beaucoup  Annette.  Je 
mentirais,  si  je  disais  le  contraire. 

— Très  bien!  mais,  dans  le  cas  présent,  il  ne  s’agit  plus  de 
cousiner.  Il  faut  être  consciencieux  et  impartial.  Tu  me  le  promets? 

— Je  vous  le  promets,  mon  oncle,  je  vous  en  donne  ma  parole  ! 

Et  il  fut  décidé  que  j’irais  voir  le  docteur  le  lendemain. 

Vil 

Dès  le  matin,  je  me  présentais  chez  lui. 

Je  le  mis  au  courant  sans  préambule,  du  moins  en  abrégeant 
autant  que  possible  l’avant-propos  nécessaire  à f intelligence  exacte 
des  choses.  Puis,  je  posai  nettement  la  question  : 

— Ma  petite  cousine  pourrait-elle  sans  inconvénient  se  rendre  à 
l’appel  de  M”""  de  Chatelus? 
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— Et  VOUS  avez  bien  envie  que  je  vous  réponde  : oui?  fit  le 
docteur,  malicieusement. 

— Docteur,  je  l’avoue  ; je  le  désire  de  toute  mon  âme. 

Il  paraît  que  j’avais  exposé  les  faits  sur  un  mode  qui  ne  laissait 
subsister  aucun  doute  quant  à l’arrière-fond  de  ma  pensée. 

— Et  vous  avez  bien  raison,  continua-t-il,  car  c’est  tout  à fait 
charmant,  cette  sorte  d’idylle  dont  vous  me  parlez...  Eh  bien!  voici  : 
le  petit  garçon  de  M™"  de  Chatelus  a une  fièvre  dont  je  ne  saurais 
encore  déterminer  la  nature  précise.  J’ai  prononcé  les  noms  de 
muqueuse,  de  scarlatine,  qui  sont  encore  les  moins  effrayants, 
quand  il  faut  baptiser  ces  maladies  enfantines.  Mais,  en  réalité,  si 
mon  diagnostic  ne  s’égare  pas,  c’est  la  tête  qui  est  surtout  atteinte, 
c’est  de  ce  côté-là  que  nous  sommes  le  plus  menacés,  et  si  les 
méninges  doivent  se  prendre,  nous  courons  à une  issue  sans  remède... 
Car,  voyez-vous,  monsieur,  chez  cet  enfant,  d’intelligence  trop 
hâtive,  de  compréhension  trop  mûre,  le  moral  prime  le  physique,  le 
cerveau  tue  le  corps,  il  y a rupture  d’équilibre...  Or,  dans  une 
fièvre  cérébrale,  le  danger  de  la  contagion  n’existe  pas,  à propre- 
ment parler,  au  moins  n’y  est-il  pas  suffisamment  accusé,  pour  que... 

— Et  alors  donc?  interjetai-je,  hâtant  le  docteur  qui  s’attardait 
dans  ses  prémisses. 

— Donc,  je  crois  qu’en  l’espèce  il  n’y  aurait  pas  grande  impru- 
dence à permettre  cette  visite...  Et  puis,  vous  le  savez,  en  matière 
de  contagion,  les  théories  sont  variables,  les  affirmations  contin- 
gentes... Ainsi,  dans  un  cas  tout  individuel  comme  celui-ci,  et  avec 
l’air  très  salubre  d’Houlgate  pour  appoint,  j’estime  que  les  risques 
sont  minimes,  si  minimes  que  je  puis  vraiment,  en  conscience, 
vous  accorder  un  laissez-passer...  Mais  une  courte  visite,  naturel- 
lement, autant  dans  fintérêt  de  la  petite  amie  que  du  malade 
auquel  une  tension  d’esprit  trop  prolongée  ferait  plus  de  mal  que 
de  bien.... 

Je  pris  congé  du  docteur,  avec  force  remerciements. 

En  rentrant,  je  faisais  part  à mon  oncle  du  résultat  de  ma  dé- 
marche, je  lui  rapportais  les  paroles  du  médecin,  laissant,  bien 
entendu,  dans  l’ombre  la  partie  de  la  consultation  qu’entachait  une 
manière  de  probabilisme  peu  scientifique.  Nous  tombâmes  d’accord 
que  rien  ne  s’opposait  à ce  que  l’on  accédât  au  désir  de  M“®  de 
(lhatelus,  et  il  fut  convenu  que  la  visite  requise  ne  serait  point 
diiïérée.  Puis,  sur  l’offre  que  je  lis  de  ma  personne,  on  me  délégua 
pour  accompagner  Annette  chez  son  ami.  Décidément,  et  je  n’avais 
garde  de  m’en  plaindre  en  une  circonstance  si  attachante,  c’était  à 
moi  qu’était  confiée  la  direction  de  sa  petite  âme. 

Je  courus  aussitôt  lui  annoncer  l’heureuse  issue  de  mon  ambassade. 
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— Annette,  lui  dis-je,  tiens-toi  prête;  tantôt  nous  irons  ensemble 
chez  Riri. 

Elle  eut  une  de  ces  joies  qui  font  plaisir  à voir,  qui  débordent  en 
transports  fous,  éclatent  en  mercis  tout  vibrants  de  reconnaissance, 
de  ces  pures  joies  qui  payent  en  un  moment  le  bienfaiteur  de  toute 
sa  peine. 

A trois  heures  de  l’après-midi,  nous  sonnions  à la  grille  de  la 
villa  des  Ghatelus. 

On  nous  introduisit  dans  un  très  grand  salon,  triste  et  vide,  où 
le  jour  filtrait  à peine  à travers  les  stores  abaissés.  Madame  ne  tarda 
pas  à paraître.  Elle  eut  pour  Annette  l’accueil  passionné  de  la 
veille.  Entre  elle  et  moi,  comme  par  une  convention  tacite,  la  même 
réserve  fut  gardée  : nous  échangeâmes  un  simple  salut.  Puis  elle  se 
mit  à parler,  presque  tout  bas,  à ma  petite  cousine;  moi,  je  ne 
comptais  pas,  je  n’étais  là  que  pour  la  forme,  et,  loin  de  songer  à 
mal,  je  m’identifiais  à la  gravité  de  cette  réception  d’où  le  céré- 
monial mondain,  spontanément  violé  de  part  et  d’autre,  était  banni. 
Pourtant,  au  moment  de  quitter  le  salon  et  de  faire  passer  devant 
elle  Annette  pour  gagner  l’appartement  du  malade,  elle  se  retourna 
vers  moi  et,  cVun  ton  qui  sut  me  toucher  : 

— Venez  aussi,  monsieur,  me  dit-elle. 

Par  un  escalier  intérieur  en  bois  sculpté,  s’élevant  dans  un  hall 
auquel  les  vitraux  coloriés  des  larges  baies  donnaient  comme  un 
recueillement  de  chapelle,  dont  une  légère  senteur  d’essence  emplis- 
sait l’air,  nous  montâmes  au  premier  étage.  La  seconde  porte  à 
droite  du  couloir  où  nous  nous  étions  engagés  fut  ouverte  douce- 
ment. M™'"  de  Ghatelus  y fit  entrer  Annette;  à sa  suite,  je  m’y 
glissai  : nous  étions  chez  Riri. 

Une  pièce  vaste,  éclairée  par  deux  fenêtres,  tendue  de  bleu, 
avec  des  rideaux  paille  à grands  ramages,  — une  autre  chambre, 
sans  doute,  que  sa  chambrette  d’enfant,  celle  de  sa  mère,  peut- 
être,  où  l’on  avait  installé  le  petit  garçon  malade.  Mais,  depuis 
qu’il  y habitait,  l’endroit  avait  dû  se  modifier  jour  à jour,  et, 
comme  adopter  sa  physionomie  à sa  destination  nouvelle.  Divers 
objets  appartenant  à l’enfant,  et  de  son  usage  quotidien,  y avaient 
été  transportés.  De  mignons  vêtements  çà  et  là  traînaient  sur 
les  meubles,  et  des  bibelots,  — les  instruments  de  ses  jeux 
puérils,  — une  pelle  en  bois,  un  cheval  sur  ses  roulettes,  un 
fouet,  pendaient  accrochés  au  mur;  au  coin  de  la  cheminée,  sa 
toque  blanche  de  petit  mousse  était  posée  sur  la  bougie  d’un 
candélabre. 

Derrière  Annette,  que  M“°  de  Ghatelus  conduisait  par  la  main,  je 
m’étais  avancé.  Au  milieu  d’un  immense  lit,  à contre-jour,  je  vis, 
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émargeant  des  draps,  la  tête  d’un  petit  corps  qui  reposait  languis- 
samment, toute  blanche,  sur  la  blancheur  de  Toreiller. 

Le  malade  était  dans  un  de  ses  moments  de  calme  et  semblait 
dormir.  Mais,  à l’approche  d’Annette,  comme  à l’appel  d’une 
secousse  intérieure,  il  ouvrit  les  yeux,  sortit  ses  bras  : 

— Oh!...  Annette!...  murmura-t-il,  tandis  que  sa  mère  la  haus- 
sait jusqu’à  l’agenouiller  au  bord  du  lit,  pour  la  mettre  à portée  de 
son  étreinte. 

Les  deux  enfants  s’embrassèrent.  Puis  on  dut  installer  Riri  sur 
son  séant  et  céder  à son  désir  de  garder  Annette  accroupie,  presque 
étendue,  à son  côté. 

Quand  il  eut  la  tête  relevée  dans  sa  nouvelle  posture,  le  petit 
m’aperçut.  Sa  main  se  tendit.  Je  vins  mettre  un  baiser  sur  son 
front. 

— Bonjour,  monsieur,  fit-il  simplement,  répondant  à mon  bon- 
jour; mais  ses  yeux,  attachés  aux  miens,  disaient  l’amabilité  que  sa 
bouche  n’exprimait  pas. 

Sans  ses  yeux,  j’aurais  eu  peine  à le  reconnaître.  Plus  extraordi- 
naires que  jamais,  ils  luisaient,  ces  yeux,  agrandis  au  fond  de  leur 
orbite,  dans  le  visage  diminué,  laminé,  fondu.  Une  contraction  pin- 
çait les  narines,  dont  les  lobes  transparents  semblaient  taillés  dans 
le  marbre  exsangue,  et  la  disparition  des  longs  cheveux,  qui  aidait 
au  changement  de  la  figure,  laissait  voir  l’anatomie  de  la  nuque 
décharnée. 

Je  n’eus  pas  le  loisir  de  m’arrêter  à ces  tristes  symptômes;  je 
contemplais  maintenant  les  deux  petits  qui  se  parlaient,  et  cette 
attendrissante  vue  mettait  aux  champs  mon  imagination. 

Je  m’assimilais  à plaisir  le  trouble  émanant  de  ce  tête-à-tête 
suggestif,  je  m’imprégnais  de  l’exquis  sentiment  que  ce  spectacle, 
pour  ainsi  dire,  faisait  flotter  autour  de  moi  comme  un  arôme,  et, 
pour  les  besoins  de  mon  émoi,  j’en  venais  à hausser  le  diapason, 
je  transposais,  j’idéalisais  l’émotion  née  de  cet  enlacement  que  je 
voulais  être  le  dernier.  Par  un  naturel  détour,  ma  pensée  me 
reportait  aux  épisodes  similaires  que  racontent  les  livres,  à ces 
suprêmes  rendez-vous  d’amour  où  s’achèvent  les  romans;  et  je 
goûtais  l’entière  naïveté,  la  simplicité  de  cette  scène  où  deux  petits 
amants,  sans  se  soucier  de  notre  présence,  se  disaient  l’un  à l’autre 
ce  que  leur  soufflait  leur  pure  tendresse,  ce  colloque  d’où  la  honte 
et  les  larmes  était  absentes,  où  il  n’y  avait  ni  retour  amers  sur  le 
passé,  ni  repentir  tardif,  implorant  miséricorde,  ni  pardon  solennel 
bénissant  une  agonie.... 

Quand  nous  jugeâmes  l’heure  venue,  et  sur  un  signe  de  la  mère 
d’Henri,  je  m’avançai  pour  avertir  Annette  qu’il  allait  falloir  se 
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séparer.  Alors  leur  étreinte  se  resserra.  Puis,  comme  Annette  se 
préparait  à me  suivre  : 

— Adieu,  Annette!  prononça  l’enfant,  de  sa  voix  faible  : 

Et  Annette,  avec  un  instinct  bien  féminin,  d’un  accent  tranquille, 
comme  si  elle  voulait  donner  le  change,  lui  riposta  : 

— Au  revoir,  Pviri! 

Une  fois  encore,  elle  l’embrassa.  J’étais  déjà  dehors  avec  de 
Ghatelus,  quand  elle  me  rejoignit... 

Sur  le  chemin  du  retour,  après  quelques  instants  de  marche 
silencieuse,  elle  me  dit  : 

— Il  est  bien  changé,  Pûri,  n’est-ce  pas? 

J’eus  la  présence  d’esprit  de  répondre  : 

— Gela  n’a  rien  d’étonnant,  ma  petite;  huit  jours  de  fièvre,  au 
fond  d’un  lit,  ne  sont  pas  faits  pour  donner  bonne  mine... 

Et  nous  achevâmes  la  route  sans  plus  rien  dire,  observant  l’un 
et  l’autre  une  sorte  de  recueillement. 

Depuis,  l’ordinaire  expression  de  la  physionomie  d’Annette  s’est 
concentrée  ; elle  a pris  le  masque  grave,  le  regard  profond,  et 
comme  l’auréole  au  front  des  grandes  amoureuses.  Elle  se  renferme 
dans  son  chagrin,  semble  en  jouir. 

Maintenant,  chaque  jour,  nous  allons  à la  villa  de  la  plage  cher- 
cher des  nouvelles  de  Ptiri.  Le  concierge  nous  en  donne;  nous  ne 
franchissons  pas  la  grille  ; nous  sommes  d’accord  avec  mon  oncle 
pour  ne  pas  laisser,  jusqu’à  nouvel  ordre,  se  rééditer  la  scène  dont 
j’ai  du,  pour  ne  pas  mentir,  lui  conter,  au  moins  en  partie,  l’émoi 
contagieux.  Riri  va  plutôt  un  peu  mieux,  nous  dit-on;  il  semble  que 
la  visite  de  l’autre  jour  ait  eu  sur  le  petit  malade  une  réaction  salu- 
taire. Annette  se  reprend  à espérer.  Moi,  j’entretiens  ses  illusions. 


Vin 

Riri  est  mort.  Ge  mieux,  je  l’avais  pressenti,  c’était  le  mieux  de 
la  fin.  Il  a fallu  me  charger  d’en  instruire  Annette. 

J’ai  profité  du  moment  où  elle  me  demandait  de  faire  notre 
pèlerinage  quotidien,  pour  lui  dire  : 

— Nous  n’irons  pas  aujourd’hui,  ma  petite.  J’y  ai  déjà  passé  ce 
matin,  nous  n’aurons  plus  besoin  d’aller  prendre  des  nouvelles  de 
Riri. 

— Et  pourquoi  donc?  questionna-t-elle,  fouillant  dans  mes 
yeux,  le  regard  brillant,  les  lèvres  nerveuses. 

Je  la  saisis  entre  mes  bras,  voulant  avec  mes  baisers  amortir  le 
coup  que  je  lui  donnais  : 
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— Riri  est  mort,  ma  pauvre  enfant,  et  tu  ne  verras  plus  jamais 
Riri! 

Sa  figure  fut  bouleversée,  mais  elle  ne  broncha  pas,  d’abord. 

— Oh!  si,  encore  une  fois!  Je  veux  le  voir,  récrimina-t-elle,  je 
veux  le  voir!  je  f en  supplie,  Jean  ! 

— Mais  on  ne  va  pas  voir  les  morts,  ma  chérie,  fis-je,  un  peu 
embarrassé,  ne  sachant  pas  bien  comment  couper  court  à ce  dernier 
caprice  que  je  n’aurais  jamais  voulu  prendre  sur  moi  de  satisfaire. 
Et,  d’ailleurs,  il  n’y  a plus  de  Riri,  tu  ne  reconnaîtrais  même  pas 
ces  restes  de  ton  petit  compagnon  qu’on  portera  demain  au 
cimetière... 

Alors,  devant  cet  inéluctable  infini  qu’est  la  mort,  et  dont  il 
semblait  que  sa  petite  intelligence  venait  d’acquérir  à l’instant  la 
lucide  conception,  je  vis  les  lèvres  d’Annette  se  plisser,  se  gonfler 
sa  poitrine,  et,  tout  aussitôt,  son  chagrin  s’épandit  en  un  hoquet  de 
soupirs  mêlé  de  larmes. 

— Voyons,  Annette,  il  ne  faut  pas  pleurer,  commençai-je, 
m’essayant  de  mon  mieux  à mon  rôle  de  guérisseur,  malgré  l’intime 
sentiment  de  mon  impuissance.  Il  faut  songer  que  Riri  est  au  ciel 
maintenant,  bien  heureux,  avec  les  anges. 

— Oui;  mais,  quand  même,  objecta-t-elle,  sans  attendre  la  fin 
de  ses  pleurs...,  si  je  ne  dois  plus  le  revoir!... 

— Tu  le  retrouveras  un  jour  là-haut,  mon  enfant,  et  alors,  vous 
ne  vous  quitterez  plus  jamais,  jamais;  me  comprends-tu? 

— Bien  sûr,  dis? 

— Tu  ne  te  rappelles  donc  pas  ton  catéchisme,  Annette?  Si  tu  es 
une  bonne  fille,  après  ta  mort,  tu  seras  réunie  avec  Riri  dans  le 
paradis  du  bon  Dieu. 

— C’est  vrai,  fit-elle;  je  n’y  avais  encore  jamais  songé. 

Je  l’avais  prise  sur  mes  genoux,  la  berçant  au  murmure  de  ces 
naïves  consolations.  Elle  demeurait  pensive.  Ses  larmes  cessaient 
de  couler.  Bientôt,  soudainement,  d’un  parler  timide,  cherchant  ses 
mots,  et  tortillant  ma  chaîne  de  montre  entre  ses  doigts,  elle  reprit  : 

— Cousin  Jean,  j’ai  quelque  chose  à te  demander...  Puisque  je 
ne  puis  pas  aller  revoir  Riri,  j’aurais  bien  envie  d’aller  embrasser  sa 
mère.  Tu  m’y  conduiras,  veux-tu? 

— Je  ne  demande  pas  mieux,  moi,  répondis-je,  heureux  de  la 
voir  se  rabattre  sur  un  désir  qu’il  était  possible  de  contenter;  mais  il 
faudra  que  nous  ayons  la  permission  de  ton  père. 

— Alors,  parle-lui,  s’il  te  plaît;  moi,  je  n’oserais  pas. 

J’allai  sans  retard  consulter  mon  oncle. 

— Encore  une  extravagance!  Mon  Dieu,  que  cette  petite  nous 
cause  d’ennuis  avec  cette  sotte  histoire!  s’exclama -t-il,  mais  sur  un 
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ton  de  rebuffade  bénin  que  je  sentais  ne  pas  devoir  tenir  devant 
mes  instances. 

En  effet,  j’insistai,  je  parlai  de  l’autre  velléité,  beaucoup  moins 
inoffensive,  d’abord  émise  par  Annette,  et  contre  laquelle  je  m^étais 
élevé  victorieusement. 

— Mais  cette  visite,  continuai -je,  en  forme  de  conclusion,  ne 
peut  pas  avoir  d’inconvénient;  vous  n’avez  aucun  motif  de  la  lui 
refuser. 

— Eh  bien  ! comme  toujours,  ainsi  soit-il  ! soupira  mon  oncle 
avec  bonté..-,  puisque  je  ne  suis  plus  le  maître  ici,  que  te  voilà 
devenu  le  grand  mentor  de  la  petite...  Mais,  pas  d’autre  folie,  au 
moins!  tu  m’entends! 

— J’en  réponds... 

Une  fois  de  plus,  à l’heure  ordinaire,  nous  retournions  à la  villa 
de  la  plage.  On  nous  fit  entrer  dans  le  même  salon  que  lors  de  notre 
précédente  venue.  Impression  factice,  peut-être,  mais  indéniable, 
dans  cette  luxueuse  demeure  où  l’image  me  poursuivait  du  cadavre 
de  Riri  couché  là-haut,  rigide,  dans  son  petit  costume  blanc,  je 
sentais  comme  une  tristesse  glacée,  une  atmosphère  lourde  de  deuil 
qui  me  tombait  sur  les  épaules. 

Bientôt  la  nourrice  se  présenta,  me  priant  de  la  laisser  mener 
Annette  à l’appartement  de  madame,  qui  acceptait  de  la  recevoir. 
Je  lui  fis  à l’oreille  mes  recommandations,  puis  elle  sortit  avec 
l’enfant. 

Quelques  minutes  s’écoulèrent  au  bout  desquelles  Annette,  toute 
seule,  vint  me  rejoindre.  Avec  un  sourire  de  contentement  qui  mettait 
une  clarté  sur  son  visage,  comme  un  rayon  de  soleil  dans  un  ciel 
triste  : 

— Regarde!  me  dit-elle. 

Et  elle  me  montra  sa  main  dont  le  pouce  et  l’index  serraient 
précieusement  un  petit  croissant  soyeux  et  velouté,  une  touffe 
frisée  de  cheveux,  attachés  d’un  fil  de  soie,  • — des  blonds  cheveux 
de  Riri.  Je  compris  alors  la  nature  du  besoin  sentimental  qui  l’avait 
incitée  à revenir  une  dernière  fois  dans  cette  maison. 

— Je  voulais  avoir  quelque  chose  qui  me  vînt  de  Riri,  fit-elle, 
comme  se  parlant  à elle-même;  maintenant,  je  suis  contente,  bien 
contente... 

Depuis  qu’elle  est  rentrée,  elle  porte  à son  corsage  une  nouvelle 
breloque,  un  médaillon  où  se  trouvait  enchâssé  quelque  emblème 
religieux;  elle  y a déposé  sous  le  verre  la  mèche  blonde  du  petit 
mort,  — une  autre  pieuse  relique. 

Et,  jusqu’au  soir,  à plusieurs  reprises,  elle  disparaît  pendant  un 
long  temps.  Quand  elle  redescend  pour  le  dîner,  ses  paupières  sont 
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rouges,  sa  figure  défaire.  Banales  ou  joyeuses,  les  conversations 
cessent  à son  approche;  chacun  se  tait,  comme  s’il  était  convenu  de 
respecter  sa  douleur.  Et  le  repas  est  lugubre,  les  domestiques 
parlent  bas,  — un  deuil  est  dans  la  maison  : Annette  pleure  son 
petit  ami. 

IX 

Le  roman  d’Annette  s’est  achevé  naturellement,  comme  il  avait 
pris  naissance.  J'en  aime  le  caractère,  — cette  indépendance  spon- 
tanée, ces  allures  libres,  délivrées  du  joug  des  obligations  sociales, 
que  l’àge  même  des  deux  héros  préservait  de  tout  alliage  de  licence 
ou  de  dérèglement. 

Aucune  lettre  de  part  ne  nous  était  venue.  Nous  avons  rejoint  à 
l’église  le  cortège  funéraire,  Annette  et  moi.  Comme  j’étais  allé 
d’abord  en  prévenir  mon  oncle,  pour  l’acquit  de  ma  conscience  : 

— Emmène  Annette,  m’ avait-il  dit.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui 
prennent  avec  les  enfants  de  ménagements  ridicules,  sous  prétexte 
d’épargner  leur  âge.  J'ai  pour  théorie  qu’il  faut  éviter  d’en  faire  des 
êtres  hors  la  loi,  destinés  à voir  tout  en  rose,  à ne  rien  savoir  de 
l’existence,  au  contraire,  leur  donner  quelques  clartés  des  choses 
graves  et  commencer,  en  nue  certaine  mesure,  leur  apprentissage 
du  métier  souffrant  qu’est  la  vie...  Emmène-Ia  doucî... 

M.  de  Chatelus,  que  nous  ne  connaissions  pas,  conduisait  le 
deuil,  la  mère  ne  s’y  trouvait  point  : — nous  n’étions  là  que  pour 
Riri.  — Ne  devrait-il  pas  en  être  ainsi  toujours,  ceux-là  seuls  qui 
aiment  vraiment  les  pauvres  morts  se  conviant  eux-mêmes  à leur 
faire  une  dernière  escorte?  Il  y aurait  moins  de  monde  aux  enterre- 
ments; qn’y  perdrait-on  ? A quoi  rime,  autour  d’un  catafalque,  le 
concours  de  tant  de  gens  indifférents  ou  ennuyés? 

L’assistance  était  peu  nombreuse  : quelques  amis,  habitant  aux 
environs,  les  tout  proches  parents,  venus  de  Paris. 

L’inhumation  définitive  devait  avoir  lieu  là-bas  ; mais  >1“"®  de 
Chatelus  avait  voulu  garder  auprès  d’elle  jusqu’à  la  fin  de  la  saison 
ce  qui  lui  restait  de  son  unique  enfant. 

Nous  avons  accompagné  le  cercueil  au  cimetière,  un  petit  cercueil 
qui  n’avait  pas  de  peine  à disparaître  dans  le  revêtement  des  fleurs 
et  des  couronnes.  Sur  Létroit  couvercle  de  chêne  luisant,  qui  semble 
celui  d’un  reliquaire,  nous  avons  tracé  le  signe  sacré;  mieux  encore 
qu’avec  i’onciion  sainte  du  rite,  Annette,  de  ses  larmes  abondantes, 
a baigné  le  sol  où  va  reposer  son  ami.  Puis  nous  nous  sommes  age- 
nouillés au  bord  de  la  fosse  ouverte,  courte  tranchée,  creusée  à fleur 
de  terre,  qui  lui  sen  ira  de  berceau  provisoire.  Le  temps  que  nous 
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sommes  restés,  je  ne  saurais  le  dire;  quand  nous  nous  sommes 
relevés,  il  n’y  avait  plus  personne  au  cimetière. 

Depuis  lors,  Annette  ne  me  quitte  pas,  notre  amitié  s’est  encore 
accrue;  il  semble  que  sa  petite  âme  ait  senti  que  la  mienne  la 
comprenait. 

Et,  dans  ce  tête-à-tête  presque  continuel  qui  est  le  nôtre  mainte- 
nant, je  veux  être  son  médecin,  je  lui  dis  des  paroles  douces,  je 
travaille  à la  consoler.  En  suis-je  bien  sûr?  Est-ce  que  vraiment, 
en  berçant,  comme  je  m’y  prends,  sa  peine,  je  ne  l’entretiens 
pas,  bien  loin  de  l’endormir?  Est-ce  que  sa  tristesse,  à elle,  n’a 
pas  toujours  sur  moi  déteint,  avant  que  mon  contact  ait  encore 
rien  fait  pour  la  remonter?  Près  d’elle,  en  effet,  j’éprouve  une  sorte 
de  douleur  fictive  dont  je  ne  puis  me  défendre;  je  deviens  impropre 
à soulager,  je  ne  sais  plus  que  compatir;  malgré  moi,  pour  servir 
d’acolyte  à son  deuil,  je  me  compose  un  attendrissement.  Et  comme 
partout  elle  me  suit  ou  que  je  l’accompagne,  n’est-ce  pas  bien  deux 
afflictions  qui  vont  de  pair,  deux  chagrins  qui  se  font  écho? 

Ainsi,  maintes  fois,  — quand  Annette,  à tout  bout  de  champ  et 
du  plus  loin  qu’elle  peut  amener  ses  transitions,  revient  au  passé, 
ressuscite  de  gentilles  choses,  revit  en  un  monologue  fervent  les 
heures  chéries,  vécues  à deux,  — maladroitement,  pris  à l’appeau, 
je  m’oublie  et  je  risque  : 

— Tu  l’aimais  donc  bien,  Riri? 

Elle  me  regarde,  d’un  regard  qui  déjà  vaut  une  réponse  : 

— Oh!  oui!  murmure-t-elle  alors;  et,  dans  le  même  temps, 
comme  au  jour  de  l’annonce  fatale,  je  vois  que  son  petit  menton  se 
plisse  et  que  les  sanglots  vont  venir,  suprême  argument  d’enfant 
amoureux  qui  me  ferme  la  bouche,  déconcerte  tous  les  plans  de  ma 
dialectique  sédative. . . 

Le  lendemain  de  l’enterrement,  j’aperçus  au  jardin  Annette, 
munie  de  ciseaux  et  de  fil,  et  cueillant  de  ci  de  là  de  blanches  fleurs, 
quelle  réunissait  en  bouquet.  Je  soupçonnai  ses  intentions.  Je  m’ap- 
prochai d’elle  et  lui  dis  : 

— Pour  qui  ces  belles  fleurs,  ma  mignonne? 

— Pour  Riri!  me  répondit-elle,  les  yeux  flambants.  Je  les  lui 
porterai  tantôt,  en  passant  au  cimetière  avec  toi. 

— C’est  inutile,  chérie,  ne  prends  pas  cette  .peine  et  ne  dévalise 
pas  le  jardin  de  tes  parents  : nous  trouverons  là-bas  tout  ce  qu’il 
faut. 

Je  ne  m’expliquai  pas  davantage.  J’avais,  le  matin  même,  com- 
mandé chez  le  fleuriste  une  immense  couronne  de  roses  et  de 
camélias,  avec  un  large  ruban  de  moire  blanche,  portant  cette 
inscription,  en  lettres  d’or  : Annette  à so?i  ami,  et  j’avais  dit  qu’on 
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la  déposât  en  bonne  place  sur  la  tombe  ; je  n^avais  pu  résister  à la 
tentation  de  faire  ce  plaisir, à Annette,  à l’ombre  aussi  de  Riri,  sans 
doute,  et  à moi-même.’  ? , ivf  • * 

Quand  nous  fumes  au  cimetière  et  qu’Annette  vit  mon  offrande, 
elle  sauta  d’abord  à mon]  cou  dans  une  embrassade  silencieuse, 
puis  elle  se  mit  à genoux  aussitôt.  Elle  avait  la  tête  inclinée  sur  la 
poitrine,  les  bras  pendants,  les  mains  jointes,  et  rien  de  son  corps, 
pas  même  les  lèvres,  ne  bougeait.  Sans  doute,  l’apparition  de  cet 
emblème,  signe  matériel  de  son  veuvage,  venait  d’exaspérer  ses 
dispositions  affectueuses  et  de  condenser,  en  quelque  sorte,  toutes 
les  sensibilités  de  son  cœur.  Elle  semblait  la  gracieuse  statue  d’un 
Désespoir  enfantin. 

Je  la  regardais,  et,  du  même  coup,  la  mélancolie  me  peignait  du 
spectacle  ambiant  que  j’avais  sous  les  yeux  : ce  ciel  tout  bleu,  ce 
gai  soleil,  des  oiseaux  qui  pépient  sous  la  ramure  des  cyprès,  la 
mer,  là-bas,  qui  monte  avec  un  bruit  de  fête,  puis,  la  floraison  de 
ce  jardin  mortuaire,  ces  croix,  ces  pierres  funèbres,  et,  près  de 
moi,  cette  sépulture  éphémère,  et  une  fillette  en  robe  rose,  au  frais 
visage,  au  corps  vivace,  qui  prie]  sur  le  cercueil  de  son  petit  ami 
perdu... 

Mais  bientôt,  le  chagrin  déborda,  rompit  l’immobilité  de  la  pose. 
La  blessure  s’était  ouverte,  le  sang  s’échappait  : un  üot  de  larmes 
coula  sur  ses  joues,  quelle  nepouvait  suffire  à étancher,  et  je  perçus 
le  bruit  de  ses  sanglots. 

Ah  I je  suis  absurde,  en  vérité,  si  je  ne  suis  pas  coupable,  et  cette 
scène  est  par  trop  navrante.  Non,  non,  j’en  fais  le  serment,  nous  ne 
reviendrons  là  plus  jamais!  Il  est  une  limite  à la  cruauté  des  regrets, 
et  cette  douleur  d’enfant  l’outrepasse.  Allons-nous-en,  allons-nous- 
en!...  Je  touche  l’épaule  d’Annette,  je  lui  fais  signe,  et,  comme 
elle  hésite  à me  suivre,  je  la  prends  par  la  main,  je  l’emmène  de 
force,  je  l’entraîne,  et,  quand  nous  sommes  au  bout  de  l’allée,  je 
sens  qu’elle  me  résiste,  qu’elle  s’arrête  une  seconde  pour  envoyer 
un  dernier  regard  vers  la  tombe  enguirlandée  de  Riri. 

Le  soir,  avant  de  se  coucher,  la  terrible  enfant  me  demande 
quand  nous  retournerons  au  cimetière. 

— Tu  n’y  penses  pas!  ma  chère  petite,  dis-je  alors  sur  un  ton 
convaincu  que  je  puise  au  souvenir  de  mes  résolutions  du  matin.  Il 
faut  laisser  Riri  dormir  en  paix;  tes  fleurs  sont  là,  pour  lui  tenir 
compagnie,...  nous  verrons  plus  tard,  quand  elles  seront  fanées,... 
pas  avant  huit  jours... 

Dans  huit  jours,  je  ne  serai  plus  ici. 

Car,  en  dépit  de  moi,  je  m’en  rends  compte,  je  ne  suis  bon  qu  à 
flatter,  qu’à  maintenir  dans  leur  vivacité  première  ces  tendresses 
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dont  j’estime  trop  haut  le  prix,  pour  n’en  pas  savourer  la  grâce  en 
secret,  et,  ces  pleurs  d’un  incomparable  et  charmant  amour,  le 
poète  imbécile  qui  est  en  moi  voudrait  ne  jamais  les  voir  tarir. 

Je  partirai  donc  au  plus  tôt.  Bien  plus,  cela  même  ne  sera  point 
inutile  à mon  amie  et  favorisera  son  apaisement.  Moi  parti,  sans 
doute,  Annette  aura  moins  d’occasions  de  parler  de  Riri,  d’évoquer 
son  image,  de  raviver  son  souvenir  ; sa  pensée  se  distraira  de  lui 
jour  à jour  et  l’oubli  viendra  plus  rapide.  — - L’homme  oublie  bien. 
Qui  donc  oublierait,  si  les  enfants,  comme  Annette,  n’oubliaient  pas? 

X 

Je  partis  à la  fin  de  la  semaine.  Aussi  bien,  j’avais  abusé  de  l’hos» 
pitalité  de  mes  parents,  et  je  n’osais  m’avouer  que  peut-être,  sans  la 
venue  de  ces  complications  sentimentales,  je  les  aurais  déjà  depuis 
un  certain  temps  débarrassés  de  ma  personne. 

Après  le  déjeuner,  par  un  accablant  midi,  je  lis  mes  adieux.  Je 
contraignis  Marthe  et  sa  mère  à ne  pas  quitter  Tombre  de  la  villa. 
Malgré  mes  dénégations,  Annette  et  mon  ohclë  voulurent ‘à.  toute 
force  m’accompagner.  * j'  r ' 

Tous  trois,  nous  descendîmes  la  côte  poudreuse,  sous  un  soleil 
cuisant,  gardant  le  silence.  Pour  ma  part,  au  moins,  je  ressentais 
cette  ombre  de  malaise  que  tout  départ,  même  indifférent,  tputq^ 
séparation,  même  volontaire  et  souriante,  ne  manque  jamais  .de 
m’infliger.  Dans  un  moment,  Annette,  qui  s’était  mise  à cueillir 
des  fleurs  le  long  du  chemin,  vint  à traîner  sur  nos  derrières.  Je 
n’attendais  que  l’occasion  *.  , 

— J’espère  bien,  dis-je  à mon  oncle,  qu  Annette  ne  tardera  pas  ' 
à se  remettre  de  toutes  ses  émotions,  et  que  mon  départ  va  con- 
tribuer encore  à modifier  salutairement  le  cours  de  sès  pensées. 

— - Je  l’espère  aussi,  me  répondit-il;  de  pareilles  aventures  ne 
sont  guère  hygiéniques,  et  la  petite  a maigri,  a perdu  ses  belles, 
couleurs...  D’ailleurs,  j’y  suis  parfaitement  décidé, , si  rapaisemént 
complet  ne  se  faisait  pas  chez  elle  avec  la  promptitude  désirable, 
nous  abrégerions  notre  séjour  au  bord  de  la  mer;  quand  elle  ne 
sera  plus  ici,  elle  oubliera  plus  aisément  et  se  rétablira  plus  vite. 

Je  ne  pus  que  donner  mon  approbation.  Au  reste,  en  cette 
affaire,  les  parents  d’Annette  avaient  fait  preuve  d’un  libéralisme 
suffisant,  exempt  des  préjugés  communs,  contempteur  des  alarmes 
pusillanimes,  pour  que  je  dusse  me  montrer  satisfait  à leur  endroit. 

Et  cependant,  à l’encontre  de  cette  manière  de  voir  bien  légitime, 
la  seule  rationnelle,  à tout  prendre,  je  sentais  au  fond  de  moi 
sourdre  une  obscure  révolte  que  me  soufflait  un  dilettantisme 
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dans  des  régions  toutes  psychiques  où  je  m’égarais  de  plus  en  plus. 

Le  silence  une  fois  rétabli,  j’entendais  chanter  à mon  oreille 
les  vers  des  poètes  qui  ont  su  rajeunir  ces  éternels  lieux  communs; 
je  me  disais  que  la  douleur  est  un  second  baptême,  que  le  cœur 
s’ignore  tant  qu’il  n’a  pas  souffert;  que  les  larmes  sont  une  rosée 
le  plus  sourent  féconde;  qu’un  souvenir,  heureux  ou  malheureux, 
avec  l’aide  du  temps,  se  volatilise  en  un  même  sentiment  d’atten- 
drissement très  doux;  et  je  me  mis  à p^ser  qu’ Annette,  après  tout, 
n’était  pas  à plaindre,  qu’une  source  d’impressions  exquises  était 
en  elle. 

Car  elle  avait  déjà  connu  les  émois  de  la  passion,  mais  d’une 
passion  sans  pareille,  ignorante  et  chaste,  comme  était  son  âge; 
aucune  ombre  n’avait  terni  la  candide  histoire,  et  ce  privilège 
d'inconscience,  écartant  toute  idée  de  drame,  laissait  au  roman 
son  entière  fraîcheur  d’idylle.  Pourquoi  vouloir  alors  l’éitMgiier 
aussi  vite  des  lieux  où  elle  avait  aimé,  où  elle  avait  souffert*?  Plus 
tard,  sans  doute,  ces  éléments  de  tendresse,  transposés  en  son 
âme  adulte,  acquerraient  un  nouveau  prix.  Avec  les  reliques  de 
cet  amour  enfantin,  un  enthousiasme  rétrospectif  pourrait  édifier 
comme  le  culte  d’un  grand  amour,  et,  ce  jour  venant,  le  rappel 
même  de  son  deuil  lui  serait  cher... 

Nous  étions  à la  gare.  J’avais  serré  la  main  de  mon  oncle, 
j’avais  pris  Annette  dans  mes  bras  et  l'avais  baisée  sur  les  deux 
joues.  J'étais  à la  portière  et  le  train  allait  partir.  Alors  je  vis 
que,  dissimulée  derrière  son  père,  ma  petite  cousine  essuyait  des 
larmes  furtives... 

Dieu  m'est  témoin!  J'afiîrme  avoir  su  lire  dans  le  fond  de  son 
âme,  et,  par  une  sorte  de  divination,  avoir  immédiatement  com- 
pris le  vrai  motif  de  sa  tristfôse.  J'avais  été  le  compagnon  assidu 
de  ces  derniers  jours,  bons  et  mauvais,  le  témoin  sympathique, 
presque  le  complice  de  sa  passionneae;  j’avais  eu  ses  confidences, 
j’avais  consolé  son  cœur  dolent,  pris  au  sérieux  sou  gros  chagrin; 
pour  elle,  c’était  en  moi  que  s’incarnait  le  mieux  tout  ce  passé 
d’amour.  Et,  si  tant  est  que  ma  \'aaité  masculine  eût  pu  s’émouvoir 
d’un  témoignage  toujours  flatteur,  je  ne  me  fis  point  d'illusion  : au 
moment  de  ce  départ,  tandis  qu’elle  portait  son  mouchoir  à ses 
yeux,  ce  n'était  certes  pas  moi  qu' Annette  aimait,  c’était  bien  Rîri 
qu’elle  aima'it  encore  en  moi. 


Jean  de  la  Bretoxxière. 
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1811-1812 


Vers  la  fin  de  1810,  le  maréclial  Soult  ayant  résolu  d’attaquer 
Badajoz,  dont  le  voisinage  importunait  nos  armées  d’Andalousie  et 
de  Portugal,  réunit  à Séville  une  vingtaine  de  mille  hommes  et  se 
disposa  à franchir  la  région  accidentée  qui  le  séparait  de  la  vallée 
de  la  Guadiana.  Le  63®  de  ligne  fut  détaché  du  corps  de  Victor, 
alors  occupé  au  blocus  de  Cadix,  pour  faire  partie  de  cette  expédi- 
tion. Précédé  par  les  hussards  de  Chamborant,  ce  régiment  éclairait 
l’armée,  quand,  au  delà  de  Monasterio,  il  se  heurta  aux  troupes  du 
général  espagnol  Ballesteros,  près  d’un  village  appelé  Ffégenal  de 
la  Sierra. 

Le  lieutenant  de  Beauval,  qui  commandait  une  compagnie 
du  63°,  fut  fait  prisonnier  dans  cette  rencontre  et  subit  treize  mois' 
de  captivité  dans  les  prisons  espagnoles,  portugaises  et  anglaises. 
Voici  comment  il  nous  raconte  cet  épisode  de  sa  carrière 


« Le  village  de  Frégenal  est  situé  sur  le  haut  d’une  montagne  au 
pied  de  laquelle  coule  un  torrent  rapide.  Très  accidentée,  cette 

^ Le  lieutenant-colonel  Jules  Boucquel  de  Beauval,  né  en  1785,  appartenait 
à une  famille  noble  de  l’Artois.  11  suivit  son  père  en  émigration,  entra  aux 
cadets  du  duc  de  Brunswick,  revint  en  France  en  1802  et  prit  rang  dans  les 
vélites  de  la  garde,  bientôt  versés  dans  les  régiments  de  la  vieille  garde.  Il 
parcourut  l’Europe  à la  suite  de  l’empereur,  de  Paris  à Milan,  pour  les  céré- 
monies du  couronnement,  de  Boulogne  à Ulm,  Austerlitz,  Finkenstein,  et 
reçut  à Heilsberg  une  grave  blessure..  Officier  en  1807,,  il  entra  au  63®  de 
ligne  commandé  par  l’énergique  Mouton-Duvernet  et  fit  la.  campagne 
d’Espagne  dans  le  corps  du  maréchal  Victor.  Il  combat  en  Biscaye,  à Uclès,, 
à Médelin,  et  après  Ocana,  traverse  l’Andalousie  pour  se  rendre  au  blocus 
de  Cadix.  Détaché  du  blocus,  il  est  dirigé  sur  Badajoz  et  tombe  entre  les 
mains  des  Espagnols.  Transporté  à Tiverton,  en  Angleterre,,  il  s'évade  efe 
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montagne  est  boisée  dans  sa  partie  supérieure  et  dénudée  à sa 
base. 

« Les  hussards  marchaient  en  tête,  lorsque,  arrivés  au  pied  de  la 
montagne,  à un  endroit  appelé  la  Calera,  Tinfanterie  prit  les 
devants  pour  riposter  à quelques  tirailleurs  qui  se  montraient  sur 
la  lisière  du  bois  : paysans  du  village,  nous  disions-nous,  connais- 
sant l’habitude  de  ces  gens  de  lâcher  un  coup  de  fusil  avant  d’ouvrir 
la  porte.  Laissant  donc  les  hussards  en  arrière,  le  bataillon  franchit 
le  torrent,  et  les  compagnies,  se  dispersant  suivant  les  ondulations 
du  sol,  grarissent  la  côte  en  tirailleurs.  Le  feu  des  ennemis  était 
insignifiant  et  l’on  n’y  répondait  même  pas,  quand,  parvenus  à mi- 
côte,  nous  sommes  assaillis  à l’improvisie  par  toute  une  division 
d’infanterie  sortant  du  bois  où  elle  était  cachée  : c’était  la  division 
du  général  Ballesteros. 

* « La  lutte  était  trop  disproportionnée  et  nos  compagnies  trop 
disséminées  pour  qu’elles  pussent  résister  et  combiner  leur  retraite; 
chacune  d’elles  l’eÛectua  donc  pour  son  compte,  selon  qu’elle  se 
trouvait  plus  ou  moins  pressée  par  l’ennemi.  Tenant  la  droite, 
j’étais  séparé  du  reste  du  bataillon  dont  je  ne  pouvais  apercevoir 
le  mouvement  rétrogade.  Mes  grenadiers,  hommes  solides,  se  main- 
tinrent longtemps  dans  la  position  avancée  que  nous  avions  atteinte. 

rejoint  à Berlin  le  1-23®  de  ligne,  à Tépoque  où  s’achève  la  retraite  de  Russie. 
Mais  les  fonctions  d’aide  de  camp  l'appellent  auprès  du  général  baron  de 
Briche,  commandant  l'avant-garde  du  4®  corps  (comte  Bertrand)  à Vérone. 
Gagnant  l’Allemagne  avec  ce  corps,  il  prend  part,  en  ISIS,  aux  batailles 
de  Lutzen,  Bautzen,  aux  combats  désastreux  de  Gross-Beeren  et  de  Jutter- 
borg.  Il  se  distingue  à Stilzen.  Le  4®  corps,  bientôt  réuni  aux  T®  et  12® 
marche  vers  la  Silésie,  revient  sur  ^i'Elbe.  combat  à Lindenau  et  se  replie 
finalement  sur  la  Saale  dont  le  comte  Bertrand  doit  assurer  le  passage  à 
l'armée  en  retraite.  M.  de  Beauval  ayant  repassé  le  Rhin,  fait  tonte  la 
campagne  de  France  dans  la  division  Milhaud  et  regagne  Paris  après 
l'affaire  d’Arcis-sur-Aube. 

Dévoue  par  tradition  et  par  goût  au  gouvernement  des  Bourbons,  il 
cherche  à retrouver  son  général  à Montpellier  et  à rallier  l'armée  du  duc 
d’Angouléme  au  moment  des  Cent-jours;  mais,  ayant  échoué  dans  cette 
double  entreprise,  il  rejoint  Louis  XVIII  à Lille,  l’accompagne  à Gand  et 
attend  les  événements  au  camp  d’Alost.  Après  Waterloo,  il  revient  à Lille 
pour  faire  partie  de  la  28®  légion,  transformée  plus  tard  en  28®  de  ligne.  Ce 
régiment  surveille  la  frontière  des  Pyrénées  et  pénètre  en  Espagne  en  1823. 
Au  cours  de  la  campagne,  dite  de  l'intervention,  M.  de  Beauval  entre  dans 
la  garde  royale,  parcourt  la  Péninsule  et  obtient  le  grade  de  lieutenant- 
colonel  au  10®  léger  (ancienne  légion  corsei.  R se  distingue  aux  manœuvres 
de  Metz  (t826i.  Les  troubles  de  Nantes  et  la  retraite  du  10®  léger  sur  la 
Vendée  aboutissent  pour  le  colonel  à une  disgrâce,  et  à sa  mise  en  disponi- 
bilité. Très  actif,  très  épris  de  son  arme,  M.  de  Beauval  fut  l’un  des  plus 
ardents  initiateurs  des  réformes  de  l’infanterie  légère,  réformes  qui  condui- 
sirent à la  création  du  corps  des  chasseurs  à pied. 
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Il  fallut  des  forces  triples  pour  les  décider  à la  retraite,  qu’ils  effec- 
tuèrent avec  ordre,  en  imposant  par  leur  contenance,  disputant 
le  terrain  pied  à pied,  échangeant  à vingt-cinq  pas  coups  de  fusil 
contre  coups  de  fusil.  Nous  arrivâmes  ainsi  au  torrent  que  les 
autres  compagnies  avaient  déjà  repassé;  mes  grenadiers  en  firent 
autant. 

« Une  fois  certain  de  ne  laisser  personne  en  arrière,  je  le  tra- 
versai moi-même  avec  quatre  derniers  hommes.  Deux  de  ces  braves 
furent  tués  à mes  côtés  et  les  deux  autres  blessés,  entraînés  par  les 
eaux.  Quant  à moi,  bien  près  d’atteindre  le  bord,  je  fis  un  faux 
pas,  mon  épée  m’échappa  des  mains,  je  plongeai  pour  la  ramasser 
et  je  fus  à mon  tour  emporté  par  la  rapidité  du  courant.  Mes  efforts 
pour  m’arrêter  ne  furent  pas  cependant  infructueux,  mais  quand 
j’y  parvins  l’ennemi  était  maître  des  deux  rives! 

« Désormais,  aucune  chance  de  salut!  Je  suis  prisonnier  et  pri- 
sonnier des  Espagnols,  me  dis-je  avec  effroi!  La  foudre  serait 
tombée  à mes  pieds  que  je  n’aurais  pas  été  plus  saisi!  La  fièvre 
dont  je  souffrais  depuis  Chiclana  en  fut  coupée  net!  La  veille 
encore,  quelques  malheureux  soldats  étaient  tombés  entre  les  mains 
des  Espagnols;  nous  avions  retrouvé  leurs  membres  mutilés,  leurs 
corps  défigurés.  Tel  allait  être  mon  sort!  Je  recommandai  mon  âme 
à Dieu,  et  cherchai  à me  noyer  pour  me  soustraire  aux  supplices 
qui  m’étaient  réservés.  Déjà  je  flottais  au  fil  de  l’eau,  quand  je  me 
trouvai  arrêté  par  un  buisson  auquel  mes  habits  s’accrochèrent. 
Alors  seulement  les  Espagnols  reconnurent  en  moi  un  officier  et 
me  crièrent  de  me  rendre  à terre;  d’autres  me  couchaient  en  joue 
en  m’intimant  le  même  ordre  auquel  je  n’obéissais  pas  davantage. 
Ils  se  décidèrent  à venir  me  chercher  et  m’emmenèrent. 

« On  pense  bien  que  le  quart  d’heure  dut  être  terrible,  livré 
comme  je  l’étais  aux  mains  d’une  trentaine  de  guérillas  qui  s’agi- 
taient autour  de  moi,  me  tiraillant  en  tout  sens,  m’arrachant  vio- 
lemment l’un  ma  montre,  l’autre  mes  épaulettes,  tous  demandant 
le  partage  de  mes  vêtements,  aux  cris  lugubres  et  significatifs  de 
Matar  lo  ! matar  lo  ! « 11  faut  le  tuer  ! » 

Dans  une  position  analogue,  le  roi  Jean  avait  pu  apaiser  des 
forcenés  en  leur  disant  : « Ne  vous  disputez  pas,  je  suis  assez  puis- 
sant pour  vous  faire  tous  riches!  )>  Mais  ce  langage  ne  pouvait 
convenir  à un  pauvre  officier  n’ayant  que  son  épée  pour  tout  bien. 
Réduit  au  silence  au  milieu  de  cette  foule  irritée,  j’en  voyais 
accroître  à tout  instant  l’acharnement;  les  cris  de  mort  redou- 
blaient, et  le  tumulte,  à son  comble,  m’ôtait  tout  espoir  de  salut, 
quand,  contre  toute  attente,  l’effervescence  qui  régnait  dans  ce 
groupe  d’hommes  attira  l’attention  du  général  espagnol  Ballesteros. 
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Il  accourt  de  toute  la  vitesse  de  son  cheval,  fend  la  foule,  arrive  à 
moi  et  m’enlève  à mes  bourreaux,  au  désespoir  de  perdre  leur 
victime  avant  de  l’avoir  complètement  dévalisée.  Cette  dernière 
besogne,  on  le  verra  bientôt,  était  réservée  à un  de  leurs  officiers. 
A peu  de  distance  de  là,  Ballesteros  me  remit  à quatre  hommes 
chargés  de  me  conduire  à son  quartier  général  de  Frégenal.  Mes 
guérillas  me  suivaient  des  yeux,  faisant  retentir  la  montagne  de 
leurs  cris,  Matarl 

J’arrivai  à Frégenal  avant  le  général.  En  l’attendant,  on  me 
demanda  s’il  fallait  aller  chercher  le  curé?  Mauvaise  antienne,  me 
dis-je,  on  semble  vouloir  me  mettre  en  chapelle  ! ce  qui,  en  espa- 
gnol, veut  dire  fournir  les  secours  de  la  religion  à un  condamné... 
Cette  cérémonie,  qui  entraîne  après  elle  un  assez  grand  appareil, 
devait  se  modifier  naturellement  au  milieu  du  tumulte  des  armes, 
aussi  tenais-je  l’olfre  qui  m’était  faite  comme  l’indice  certain  d’un 
arrêt  fatal.  Sans  toutefois  laisser  paraître  une  crainte  inutile,  j’ob- 
servai aux  gens  qui  m’entouraient  l’injustice  d’imputer  à un  officier 
les  malheurs  d’une  guerre  dont  il  ne  pouvait  accepter  la  respon- 
sabilité et  qu’en  particulier  il  déplorait  amèrement.  J’ajoutai  que, 
si  j’avais  le  malheur  d’être  prisonnier,  le  même  sort  pouvait  demain 
atteindre  l’un  des  leurs,  et  que  la  réciprocité  des  bons  procédés 
pouvait  seule  adoucir  la  position  des  uns  et  des  autres.  J’en  étais 
là  de  mon  discours  lorsque  le  général  arriva.- 

Ballesteros  paraissait  de  mauvaise  humeur;  les  renforts  ac- 
courus au  secours  de  notre  avant-garde  avaient  forcé  les  Espa- 
gnols à la  retraite  : ils  allaient  évacuer  Frégenal  *.  M’ayant  appelé 
dans  son  cabinet,  Ballesteros  me  questionna  sur  les  projets  du 
maréchal  Soult,  projets  qu’il  connaissait  aussi  bien  que  moi,  taxant 
d’extravagance  notre  entreprise  sur  Badajoz.  Déchargeant  ensuite 
sa  bile  contre  le  maréchal,  il  me  congédia,  très  peu  satisfait  de 
mes  réponses.  Sa  brusquerie  et  son  air  de  mécontentement  m’em- 
pêchèrent de  rien  lui  dire  du  service  qu’il  venait  de  me  rendre  en 
me  sauvant  la  vie.  Un  officier  m’attendait  à la  porte  avec  quatre 
hommes;  je  partis  avec  eux. 

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  nous  fîmes  halte  dans  un  village.  La 
maison  dans  laquelle  nous  entrâmes  semblait  le  rendez-vous  des 
guérillas  du  canton  : figures  atroces,  respirant  le  crime  et  la  ven- 
geance; le  stylet  et  l’espingole  pour  toute  arme.  Ils  parlaient  avec 
véhémence.  C’est  que  les  Français  approchaient.  Les  femmes 
pleuraient.  L’homme  est  assez  enclin  à tout  rapporter  à lui,  et 

^ Les  troupes  de  Ballesteros  furent,  en  effet,  repoussées  par  Soult,  qui 
s’empara  d’Olivcnza. 
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parfois  je  prêtais  à ces  femmes  un  reste  de  sensibilité  qui  les 
faisait  s’apitoyer  sur  le  sort  d’un  jeune  officier  tombé  entre  les 
mains  d’ennemis  implacables.  Cette  supposition  était  bien  per- 
mise, car,  prisonnier  des  Espagnols,  on  se  croyait  toujours  con- 
damné à mort.  Je  ne  demandais  à Dieu  qu’une  grâce,  celle  de 
m’éviter  une  série  de  supplices.  J’en  étais  là  quand,  d’un  geste 
impératif,  l’un  de  la  bande  me  lit  signe  de  sortir.  Je  crus  ma 
dernière  heure  arrivée.  J’obéis,  saluai  silencieusement  les  femmes, 
et  m’acheminai  vers  le  seuil  de  la  porte.  Mon  officier  m’y  attendait 
avec  ses  quatre  hommes  et  me  dit  brièvement  de  le  suivre.  Où  me 
conduisait-on?  L’officier  ne  me  parlait  que  par  monosyllabes.  Nous 
courûmes  toute  la  nuit  comme  si  l’ennemi  eût  été  sur  nos  talons. 
Nous  arrivâmes  le  lendemain  à Jérès  de  los  Caballeros. 

Dans  un  village  situé  à une  lieue  de  cette  ville,  des  paysans 
m’enlevèrent  à mon  escorte,  alléguant  que  la  garde  d’un  prison- 
nier qui  passait  chez  eux  leur  appartenait.  Conduit  dans  une 
maison  particulière,  quatre  hommes  de  l’endroit  passèrent  la  nuit 
auprès  de  moi,  assis  autour  d’un  brasero,  sabre  en  main.  Je 
cherchai  à les  intéresser  et  y parvins  en  leur  parlant  un  peu  de 
tout,  de  la  guerre  en  général,  et  particulièrement  de  celle  que  nous 
leur  faisions,  dont  j’avouai  l’extrême  injustice.  Ces  paysans  pre- 
naient plaisir  à ma  conversation  et  s’humanisaient  sensiblement. 
La  haine  que  nous  . portait  ce  peuple  provenait  en  partie  des 
préjugés  qu’on  lui  inculquait  avec  soin,  ou  s’en  trouvait  bien 
accrue;  l’occasion  se  présentait-elle  d’éclairer  son  jugement,  les 
fausses  impressions  s’effacaient,  l’animosité  diminuait  et  il  s’adou- 
cissait progressivement.  Bref,  je  n’eus  qu’à  me  louer  de  mes  braves 
paysans... 

A part  sa  taciturnité  et  son  air  sournois,  l’officier  se  conduisait 
Men  à mon  égard;  partout  il  prenait  des  précautions  pour  me 
garantir  de  l’exaspération  des  esprits.  Parfois,  traversant  un 
village  au  milieu  d’une  multitude  vociférant  le  cri  : Matar  lo  ! ses 
quatre  hommes,  formant  un  carré  autour  de  moi,  se  mettaient  en 
mesure  de  parer  les  coups  de  poignard  avec  leurs  baïonnettes.  Je 
n’avais  enfin  qu’à  me  louer  de  lui,  lorsqu’un  revirement  de  procédés 
le  déconsidéra  tout  à coup  à mes  yeux. 

Huit  jours  de  marche  nous  avaient  conduits  à l’extrême  fron- 
tière; nous  n’étions  plus  qu’à  peu  de  distance  d’Olivenza  et  de 
Badajoz.  Passant  un  jour  par  un  village  appelé  Volverde,  à 
deux  lieues  de  cette  première  forteresse,  mon  officier  nous  fit  faire 
halte  dans  la  maison  du  curé  et  là,  pour  la  première  fois,  me  parla 
de  ses  instructions,  de  l’ordre  qu’il  avait  de  me  remettre  aux  auto- 
rités portugaises,  ce  qui  l’obligeait  à s’assurer  que  je  n’avais  pas 
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sur  moi  de  papiers  importants.  — Des  papiers?  lui  répondis-je, 
tout  étonné...  ni  papiers,  ni  argent,  pas  un  réal!...  Vous  savez 
qu’on  ne  m’a  laissé  que  mes  habits.  — C’est  que  c’était  précisément 
cet  habit  d’un  beau  drap  de  Ségovie  qu’il  convoitait,  et  aidé  de  ses 
quatre  hommes  et  toujours  sous  le  prétexte  d’aller  à la  recherche 
des  papiers,  il  me  dépouilla  de  mes  vêtements,  me  donnant  en 
échange  une  veste  déchirée  à manches  trop  courtes,  un  pantalon  de 
toile  non  fait  à ma  taille  et  de  vieux  souliers  éculés  à la  place  de 
mes  bottes.  Je  m’indignai...  je  traitai  l’officier  de  voleur,  de  lâche, 
d’homme  indigne  de  porter  l’épaulette...  Insensible  à tous  ces 
reproches,  il  ne  semblait  pas  les  entendre. 

Telle  fut,  à mon  égard,  la  conduite  d’un  officier  des  Asturies! 
Le  curé  n’avait  pas  proféré  une  parole.  Peut-être  n’osa-t-il  pas. 
En  sortant  de  chez  lui,  il  parut  du  moins  me  porter  quelque  intérêt, 
me  promettant  de  venir  me  voir  dans  la  province  d’Olivenza;  mais 
nous  ne  fîmes  que  traverser  cette  ville.  A Badajoz,  nous  ne 
restâmes  pas  davantage,  mon  Asturien  avait  hâte,  on  le  comprend, 
de  se  débarrasser  de  moi. 

Passé  Badajoz,  la  Guadiana  franchie,  on  est  en  Portugal.  Deux 
lieues  plus  loin  se  trouve  la  forteresse  d’Elvas.  J’y  fus  conduit  sans 
désemparer.  Je  passai  donc  des  mains  des  Espagnols  dans  celles 
des  Portugais,  ce  qui  pouvait  s’appeler  passer  de  Charybde  en 
Scylla,  on  va  en  juger. 

Une  bande  de  malfaiteurs  devait  être  conduite  sous  bonne 
escorte  vers  Lisbonne;  on  me  joignit  à eux.  A part  les  chaînes  dont 
je  n’étais  pas  chargé,  on  m’aurait  pris  pour  un  des  leurs;  aux  yeux 
du  capitaine  commandant,  il  n’y  avait  d’ailleurs  aucune  différence. 
Je  suivais  ces  hommes  chaque  soir  dans  le  cachot  où  on  les 
descendait;  leur  pitance  était  la  mienne.  En  revanche,  ces  bandits 
rivalisaient  d’attentions  pour  celui  qu’ils  appelaient  leur  capitaine, 
et  m’entretenaient  du  doux  espoir  que  l’entrée  des  Français  à 
Lisbonne  serait  pour  chacun  d’eux  le  signal  de  la  liberté.  S’il  est 
bon  d’avoir  des  amis  partout,  les  miens,  il  faut  en  convenir, 
étaient  d’une  singulière  trempe.  Un  officier  français  ravalé  dans 
son  honneur  au  point  d’être  confondu  avec  des  galériens!  Quelle 
honte  pour  les  Espagnols  et  les  Portugais  qui  admirent  pareille 
chose,  et  pour  les  Anglais  qui  le  souffrirent,  l’encouragèrent  et 
l’imitèrent! 

Nous  cheminions  vers  Evora;  un  jeune  soldat  anglais,  ou  plutôt 
allemand,  puisqu’il  appartenait  à la  légion  hanovrienne,  passait 
sur  la  route.  Je  lui  adressai  la  parole  dans  sa  langue  maternelle. 
Un  peu  éionné,  il  le  fut  bien  davantage,  lorsque  je  lui  eus  dit  que 
j’étais  officier  français,  de  me  voir  en  pareille  compagnie!  Le 
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lendemaio,  ce  brave  garçon,  se  présentant  à la  porte  de  mon 
cachot,  m’apporta  une  paire  de  souliers... 

Nous  traversions  la  province  de  l’Alentejo.  Des  prisons  d’Evora, 
nous  fûmes  conduits  dans  celles  d’Estremos.  Elles  me  parurent 
contenir  un  grand  nombre  de  criminels.  Une  vaste  salle  nous  fut 
ouverte.  Frappé  des  figures  hideuses  qui  s’y  trouvaient,  je  reculai 
d’horreur  et  refusai  d’entrer.  On  eut  égard  à ma  juste  réclamation 
et  l’on  me  conduisit  tout  au  fond  de  la  prison  dans  une  salle  isolée; 
mais  sans  doute  pour  me  punir  de  mon  mauvais  vouloir,  on  me 
laissa  vingt-quatre  heures  sans  manger. 

Étendu  sur  une  natte  de  paille,  je  passai  une  nuit  très  longue 
et  j’eus  un  réveil  plus  triste  encore!  Mon  état  me  parut  affreux! 
Oublié  du  monde  entier  dans  cette  horrible  demeure!  Des  heures 
entières  se  passèrent  à rêver  à ma  misère,  quand  une  voix  mélo- 
dieuse porta  jusqu’à  moi  ses  tristes  accents  bien  en  rapport  avec 
les  dispositions  de  mon  âme.  Cette  voix  ranima  mes  espérances. 

La  fenêtre  de  ma  chambre,  à doubles  barreaux  de  fer,  donnait 
sur  une  terrasse  solitaire.  Souffrant  de  la  faim,  j’appelais  depuis 
longtemps  de  ce  côté,  et  j’appelais  en  vain,  quand  je  crus  entendre 
le  bruit  d’un  pas  léger.  J’écoutai  avec  plus  d’attention  encore, 
l’espérance  se  réveilla,  et  bientôt  apparut  à mon  grillage  une  jeune 
fille  à l’air  craintif,  curieuse  comme  la  plupart  des  femmes,  com- 
patissante comme  elles  le  sont  toutes.  Elle  comprit  sur-le-champ 
mes  besoins,  partit  et  revint  plus  vite  encore,  m’apportant  peut- 
être  son  propre  déjeuner. 

Le  lendemain,  nous  quittâmes  Estremos,  nous  dirigeant  vers  le 
Tage,  sur  lequel  nous  fûmes  embarqués,  entassés  dans  un  mauvais 
bateau.  En  toute  autre  circonstance,  j’aurais  pu  admirer  le  fleuve 
qui,  si  longtemps  captif  entre  des  roches  arides,  développe  majes- 
tueusement ses  eaux  pour  devenir,  vers  Lisbonne,  un  des  plus 
beaux  fleuves  de  l’Europe.  Ma  position  me  rendait  indifférent  aux 
beautés  de  la  nature. 

Depuis  un  mois  traîné  de  prison  en  prison,  j^arrivai  à Lisbonne 
seul  Français,  avec  une  bande  de  galériens,  plus  misérable  que  le 
dernier  d’entre  eux...  Il  était  vêtu,  j’étais  nu!  Nous  parcourûmes 
les  rues  de  cette  grande  cité,  afin  de  répartir  mes  ignobles  compa- 
gnons de  voyage  dans  diverses  prisons.  Quant  à moi,  un  vaste 
logement  m’était  réservé,  l’arsenal!  Les  portes  du  bagne  se  refer- 
mèrent sur  moi  : me  voilà  confondu  avec  les  forçats!  Rien  n’indique 
plus  ni  mon  rang  dans  la  société  ni  mon  grade  dans  l’armée,  grâce 
à l’officier  du  régiment  des  Asturies.  Quelles  tristes  réflexions  se 
succédaient  dans  mon  esprit...  La  destinée  de  ma  vie  entière  est 
peut-être  de  vivre  avec  ces  misérables,  condamnés,  pour  la  plu- 
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part,  au  travail  des  mines  dans  l’Amérique!  Adieu  parents,  adieu 
patrie!...  J’en  étais  à regretter  que  les  Espagnols  eussent  épargné 
ma  vie... 

Je  me  livrai  longtemps  à ces  tristes  pensées.  Parfois,  cepen- 
dant, je  reportais  mes  regards  vers  le  passé;  ce  passé,  encore  si 
proche,  m’apparaissait  comme  un  songe.  Par  comparaison,  l’Alle- 
magne se  présentait  à moi  comme  une  terre  promise.  Quand  mes 
souvenirs  se  portaient  vers  ce  pays  aux  mœurs  douces  et  paisibles, 
vers  ce  pays  où,  pour  ainsi  dire,  nous  vivions  en  paix  au  milieu  de 
Ja  guerre,  je  regrettais  ses  habitants.  N’était-ce  pas  un  soldat  de 
Hanovre  qui  m’avait  apporté  le  premier  soulagement? 

...  Je  ne  restai  du  reste  qu’un  jour  au  bagne,  mais  en  proie  à la 
plus  cruelle  incertitude,  tour  à tour  accablé  ou  exaspéré  par  la 
crainte  d’être  oublié  dans  ce  repaire.  De  l’arsenal,  on  me  transféra 
dans  une  prison  de  la  ville  haute,  où  j’eus  la  satisfaction  de 
retrouver  des  compatriotes,  quatre-vingts  officiers  de  l’armée  de 
Masséna,  tous  tombés  aux  mains  des  Anglais  par  la  prise  de 
l’hôpital  de  Coïmbreh  Blessés  pour  la  plupart,  mais  en  voie  de 
guérison,  ils  étaient  moins  malheureux  que  moi  comme  prisonniers 
des  Anglais. 

Une  salle  d’assez  vaste  dimension,  quoique  bien  insuffisante, 
servait  de  prison  à ces  officiers.  J’y  suis  introduit  sans  qu’on  se 
préoccupe  de  savoir  où  je  reposerais  ma  tête.  A mon  apparition 
l’étonnement  se  peint  sur  tous  les  visages;  on  m’entoure,  on 
m’interroge;  chacun  veut  savoir  mon  nom  et  mes  infortunes,  et 
déjà  on  songe  à les  soulager.  Le  doyen  d’âge,  M.  Charlard,  chi- 
rurgien en  chef  de  l’armée  de  Masséna,  vient  au  nom  de  la  salle 
m’olfrir  un  trousseau  complet,  composé  de  linge  de  première 
nécessité.  Je  reçus  avec  sensibilité  ce  témoignage  d’intérêt  de 
mes  camarades,  et  bientôt  ma  prison  me  sembla  un  assez  doux 
séjour,  tant  il  est  vrai  que  la  privation  est  nécessaire  à l’homme 
pour  apprécier  le  bien-être...  et  encore  quel  bien-être! 

Couchés  sur  une  mauvaise  paillasse  (chacun  n’avait  pas  la 
sienne),  n’ayant  pour  toute  nourriture  que  des  légumes  secs,  le 
pain  nous  était  inconnu,  et  nous  n’avions,  pour  étancher  notre 
soif,  qu’une  ration  d’eau  fort  insuffisante.  Il  fallait  encore  supporter 
la  privation  presque  totale  d’air,  car  si  nous  nous  hasardions  à 
franchir  le  seuil  de  la  porte,  un  farouche  geôlier,  du  nom  de  don 
Pedro,  le  sourire  insolent  sur  les  lèvres,  nous  parlait  en  maître 
et  nous  repoussait  rudement  dans  notre  sale  réduit.  Telle  fut 
notre  existence  pendant  cent  jours.  L’épreuve  fut  trop  longue 
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pour  plusieurs  : ils  succombèrent.  La  santé  la  plus  forte  était 
péniblement  éprouvée 

Une  seule  ressource  s’olfrait  à nous,  c’était  d’exposer  notre 
misère  au  généralissime  des  armées  anglo-portugaises,  lord  Wel- 
lington. La  résolution  prise,  on  chercha  le  moyen  d’arriver  jusqu’à 
lui,  chose  assez  difficile,  car  don  Pedro  avait  défense  absolue  de 
recevoir  aucune  lettre.  Mais  l’arrivée  d’un  bataillon  anglais  qui 
vint  occuper  une  caserne  contiguë  à notre  prison,  nous  offrit  une 
occasion  favorable.  Naturellement  serviables,  ces  militaires  se 
chargèrent  avec  empressement  d’une  lettre  que  nous  leur  pas- 
sâmes d’une  fenêtre  à l’autre  à l’aide  d’une  béquille,  et  la  réponse 
ne  tarda  pas  à nous  parvenir.  Hélas  î toutes  nos  espérances  étaient 
déçues!  Nous  demandions  au  général  anglais  de  l’air  et  du  pain... 
« Vous  devez  souffrir,  nous  répondit-il,  pour  les  excès  que  commet 
votre  armée;  du  reste,  vous  n’appartenez  pas  aux  Anglais,  mais 
bien  aux  Portugais;  je  ne  puis  rien  faire  pour  vous!  » 

Quels  étaient  donc,  aux  yeux  du  général  anglais,  les  excès  de 
l’armée  de  Masséna?  Un  excès  de  patience,  de  courage,  de  rési- 
gnation qui  déjouait  ses  plans  et  trompait  ses  espérances.  Depuis 
six  mois,  dans  les  lignes  de  San  tarera,  ou  devant  Torrès-Vedras 
(7  lieues  de  Lisbonne),  elle  manquait  do  tout,  et  n’en  conser- 
vait pas  moins  ses  positions...^  Arriva  cependant  le  jour  où  le 
dénuement  étant  à son  comble,  il  fallut  en  sortir.  Affaiblie  par  les 
privations  et  réduite  à la  dernière  misère,  l’armée  effectua  sa 
retraite,  évacua  le  Portugal,  luttant  chaque  jour  avec  avantage, 
contre  un  ennemi  plus  nombreux  et  largement  approvisionné.  Le 
mauvais  vouloir  de  Wellington,  à notre  égard,  n’avait  d’autre 
origine  que  le  dépit  de  n’avoir  pu  entraver  dans  sa  marche  rétro- 
grade une  armée  à moitié  morte  de  faim. 

Au  commencement  d’avril  1811  un  convoi  mettait  à la  voile  pour 
l’Angleterre.  11  se  composait  de  soixante  bâtiments  de  transport 
sous  l’escorte  d’un  vaisseau  de  guerre  et  d’une  frégate.  On  nous 
répartit  sur  tous  ces  bâtiments  qui  quittèrent  majestueusement  les 
eaux  du  Tage.  J’étais  à bord  de  la  frégate. 

L’ordre  qui  régna  dans  la  marche  du  convoi  me  parut  admirable. 
Le  vaisseau  faisait  l’avant-garde;  la  frégate,  l’arrière-garde;  les 
transports  marchaient  dans  l’espace  que  conservaient  entre  eux  ces 
deux  bâtiments  de  guerre.  Plus  ou  moins  bons  voiliers,  les  trans- 
ports s’écartaient  parfois,  même  au  loin,  mais  le  soir  on  les  ral- 
liait; le  vaisseau  et  la  frégate  restaient  en  panne  toujours  à grande 

^ Les  Mémoires  du  général  de  Marbot  ont  récemment  donné  de  très 
complets  détails  sur  la  situation  de  l’armée  de  Masséna,  dans  les  lignes  de 
San  tarera  et  Torrès-Vedras.  La  retraite  commença  le  6 mars  1811. 
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distance  Tun  de  l’autre  et  l’on  attendait  pour  reprendre  la  marche 
que  les  transports  eussent  rejoint.  Chaque  bâtiment  portant  un 
fanal  à son  grand  mât,  l’on  repartait  pour  la  nuit.  Nous  eûmes  un 
très  gros  temps  et  des  vents  contraires  à deux  reprises;  nous  fûmes 
jetés  à la  hauteur  des  îles  du  Cap-Vert  ; enfin,  après  une  navigation 
de  dix-sept  jours,  nous  atteignîmes  les  côtes  de  l’Angleterre.  La 
frégate  jeta  l’ancre  à Plymouth,  le  vaisseau  et  les  autres  bâtiments 
dans  d’autres  ports. 

Notre  traversée,  contrariée  par  le  mauvais  temps,  avait  été  d’au- 
tant plus  pénible  que,  privés  de  hamacs,  logés  à l’entrepont  comme 
des  nègres  qu’on  conduit  au  marché,  nous  obéissions  aux  oscilla- 
tions du  naviie;  notre  nourriture  était  celle  du  matelot,  mais  sor- 
tant des  mains  de  don  Pedro^  cela  pouvait  s’appeler  encore  faire 
bonne  chère. 

Nous  fûmes  débarqués  le  jour  même  de  notre  arrivée  et  conduits 
à la  prison  de  terre,  grand  bâtiment  qui  renfermait  déjà  trois  à 
quatre  mille  soldats  ou  matelots  français  capturés  sur  tous  les 
points  du  globe.  L’aspect  de  cet  emmagasinement  d’hommes  nous 
frappa.  Le  casernement  se  composait  de  vastes  salles  à trois  étages 
de  hamacs  superposés,  avec  des  échelles  pour  y atteindre,  système 
économique  sans  doute,  mais  bien  insalubre,  particulièrement  pour 
les  zones  supérieures.  Le  jour,  je  m’étonnais  de  l’oisiveté  des  pri- 
sonniers, mais  j’appris  bientôt  que  le  gouvernement  anglais  leur 
interdisait  tout  travail  dans  la  crainte  qu’il  ne  portât  préjudice  au 
commerce  du  pays.  Un  costume  grotesque  de  couleur  jonquille 
donnait  à ces  braves  gens  l’aspect  de  galériens. 

Immédiatement  après  leur  débarquement,  les  officiers  prisonniers 
étaient  habituellement  dirigés  sur  une  ville  de  l’intérieur  moyen- 
nant le  payement  de  leur  place  à la  diligence,  car  le  moindre  trajet 
à pied  leur  était  défendu  dans  la  crainte  qu’ils  n’étudiassent  le 
pays.  Le  manque  d’argent  mit  obstacle  à notre  départ,  et  l’on  nous 
emmagasina  à finstar  des  soldats.  Cependant,  le  transport-office 
(bureau  chargé  des  prisonniers  de  guerre)  se  décida  à nous  faire 
l’avance  des  frais  de  voiture  s’élevant  à une  demi-guinée  par  per- 
sonne. On  nous  expédia  sur  Tiverton,  petite  ville  du  Devonshire 
(mai  1811). 

Tiverton  était  depuis  longtemps  un  lieu  de  dépôt  pour  les  offi- 
ciers prisonniers.  Us  y étaient  en  nombre  et  appartenaient  généra- 
lement à la  marine.  Avertis  de  notre  arrivée,  ils  vinrent  la  plupart 
au-devant  de  nous  et  nous  reçurent  fraternellement.  Rien  de  par- 
ticulier sur  noire  entrée  en  cette  ville,  si  ce  n’est  l’exclamation 
d’une  damequi,  me  distinguant  parmi  les  autres  prisonniers,  s’écria 
n’avoir  jamais  vu  un  si  vilain  Français!  C’est  qu’en  effet,  avec  ma 
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haute  stature,  je  paraissais  de  toute  la  bande  le  plus  décharné,  le 
plus  déguenillé;  je  sentais  le  bagne  d’une  lieue.  Le  compliment 
était  à mon  adresse  et  nous  nous  en  amusâmes  beaucoup,  moi 
tout  le  premier;  mais  enfin  la  plaisanterie  se  prolongeant,  je  finis 
par  répliquer  : « Eh!  messieurs,  laissez-moi  dépouiller  la  casaque 
de  l’Asturien,  laissez-moi  ressaisir  ma  flûte  dont  les  sons  savent 
ins?pirer  la  muse  castillane  et  nous  verrons  si  le  jugement  du  beau 
sexe  de  Tiverton  est  sans  appel!...  » Six  mois  plus  tard,  on  ne 
parlait  que  de  mon  mariage  avec  l’une  des  plus  gracieuses  habi- 
tantes de  cette  ville...  Mais  n’anticipons  pas  et  jetons  maintenant 
un  coup  d’œil  sur  l’état  des  prisonniers  en  Angleterre. 

La  parole  de  l’officier  prisonnier  de  guerre  équivaut  à un  contrat 
tacite  entre  lui  et  l’autorité  locale;  promesse  de  garder  son  ban 
d’une  part,  droit  de  cité  de  l’autre,  c’est-à-dire  qu’au  prix  de  son 
honneur  que  l’officier  met  en  gage,  il  a droit  à la  jouissance  de’ 
la  liberté  commune  à tous  les  citoyens.  Peut-il,  en  effet,  y avoir 
contrat  sans  réciprocité,  et  un  contrat  ne  cesse-t-il  pas  d’être  valide 
dès  que  l’un  des  deux  contractants  y déroge?  La  loi  romaine  le 
comprenait  ainsi. 

Examinons  maintenant  comment  les  Anglais  comprenaient,  obser- 
vaient, ou  plutôt  comment  ils  esquivaient  les  obligations  du  contrat 
en  ce  qui  les  concernait.  Le  régime  auquel  ils  nous  astreignaient, 
les  vexations  qu’ils  nous  infligeaient,  nous  dispenseront  de  tout 
commentaire,  chacun  en  jugera  par  le  simple  exposé  suivant. 

Défense  expresse  de  sortir  de  son  logement  le  matin  avant  telle 
heure  et  ordre  d’y  être  rentré  à telle  autre  heure.  Une  cloche 
donnait  le  signal  matin  et  soir  comme  à l’ouvrier  de  la  fabrique; 
et  ce  n’est  rien  encore...  Une  guinée  promise  à tout  Anglais  qui 
arrêterait  un  officier  en  contravention  audit  règlement.  Une 
guinée!  Quel  appât  offert  à des  gens  avides  comme  l’étaient  ces 
Anglais!  Il  résultait  de  cette  dernière  disposition  que  les  manants 
de  la  ville,  savetiers  et  autres,  faisaient  faction  à nos  portes  dans 
l’espoir  de  nous  trouver  en  défaut.  Pour  quelques  minutes  de 
retard  vous  étiez  arrêté,  conduit  devant  le  commissaire,  es()èce 
d’alguazil  payé  pour  tracasser  les  prisonniers,  empressé  à faire 
preuve  de  zèle,  dresser  des  procès-verbaux,  prononcer  des  amendes, 
en  faisant  de  grands  rapports  sur  des  riens,  rapports  qui  suffisaient 
quelquefois  à vous  faire  envoyer  sur  les  pontons. 

Ainsi  traité,  personne  ne  se  croyait  prisonnier  sur  parole.  Du 
général  au  sous-lieutenant,  il  n’y  avait  qu’une  voix,  et  l’indignation 
était  à son  combl«^.  Se  soustraire  à la  tyrannie,  à la  mauvaise  foi 
de  ces  insulaires  était  la  pensée  de  tous  ceux  qui  conservaient  le 
sentiment  de  leur  dignité  au  sein  même  de  l’adversité.  L’évasion, 


1146 


TREIZE  MOIS  DE  CiPHVlTÉ 


comme  autrefois  l’insurrcctioii , était  le  plus  saint  des  devoirs. 

Sans  doute,  et  nous  n’étions  pas  sans  nous  le  dire,  en  usant  de 
représailles  en  France  envers  les  officiers  anglais,  prisonniers  de 
guerre  sur  parole,  l’empereur  aurait  pu  amener  le  gouvernement 
britannique  à modifier  son  système  de  rigidité  envers  nous,  mais, 
outre  que  les  mesures  d’une  excessive  sévérité  à l’égard  d’un 
ennemi  désarmé  eussent  choqué  nos  mœurs  et  blessé  notre  urba- 
nité, l’empereur  ne  s’inquiétait  nullement  des  absents.  L’officier 
absent  était  comme  mort  pour  l’Etat;  sur-le-champ  remplacé  à son 
régiment,  à peine,  à son  retour,  lui  tenait-on  compte  des  blessures 
qui,  souvent,  avaient  motivé  son  absence.  L’empereur  ne  cennais- 
sait  que  les  hommes  présents,  les  absents  avaient  tort  : c’était  un 
système. 

Nous  avons  dit  comment  nos  pauvres  soldats  étaient  parqués  à 
Plymouth,  le  système  était  le  même  à bord  des  pontons,  prisons 
flottantes  et  les  plus  effroyables  de  toutes.  Là,  on  était  entassé,  on 
se  portait  les  uns  sur  les  autres,  les  grades  méconnus,  exposés  les 
trois  quarts  du  temps  aux  brouillards  froids  et  humides  des  bords 
de  la  mer,  et  pour  respirer  fair,  le  pont,  où  l’on  ne  montait  pas 
sans  permission.  C’était  le  bagne,  moins  la  honte  et  finfamie. 

Je  passai  près  d’une  année  à Tiverton,  me  livrant  avec  ardeur  à 
l’étude  de  la  langue  anglaise  et  cultivant  la  musique.  Ces  deux 
occupations  se  rattachaient  à une  troisième  bien  attrayante,  le  désir 
de  plaire  à une  intéressante  Anglaise,  miss  W...,  spirituelle,  ravis- 
• santé,  charmante  en  un  mot,  orpheline...  Il  fallait,  comme  sur  le 
théâtre,  toucher  son  cœur  à l’insu  de  son  tuteur,  non  que  cet 
homme  fut,  comme  dans  la  comédie,  jaloux  de  sa  pupille,  mais 
c’était  fhommc  de  Tiverton  détestant  le  plus  les  Français. 

Aussi  tout  fut-il  pour  le  mieux  jusqu’au  jour  où  cet  homme 
farouche  connut  les  bonnes  dispositions  de  sa  nièce  à mon  égard. 
Dès  lors,  les  tracasseries  et  les  menaces  m’accablèrent  sans  relâche. 
On  sollicita  du  transport- office  ma  translation  dans  les  Galles 
(Sibérie  de  f Angleterre).  Je  dus  renoncer  aux  charmes  de  cette 
liaison.  Les  peines  de  cœur  sont,  on  le  sait,  les  plus  pénibles  à 
endurer,  aussi  me  trouvais-je  plus  malheureux  qu’au  temps  de  mes 
grandes  infortunes.  En  vain,  dans  mes  heures  de  réflexion,  appe- 
lais-je la  raison  à mon  aide  : n’es-tu  pas  trop  jeune  pour  te  marier? 
me  demandais-je.  Et  te  marier  sur  une  terre  étrangère  où  tout 
dilfère  : usages,  mœurs,  religion?  Il  fallait  autre  chose  que  la 
Iroide  raison  pour  rompre  avec  ce  chagrin,  et  cette  autre  chose  se 
présenta. 

Notre  attention  est  tout  à coup  fixée  par  des  nouvelles  reçues 
indirectement  de  France.  Une  expédition  gigantesque  s’y  prépare. 
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L’empereur,  entraînant  toute  l’Allemagne  à sa  suite,  va  fondre  sur 
la  Russie.  Son  armée  sera  de  600  000  hommes,  100  000  chevaux 
seront  mis  sous  les  ordres  du  roi  de  Naples,  véritable  croisade  du 
Midi  contre  le  Nord...  Des  idées  de  gloire  fermentent  à l’instant 
dans  tous  les  esprits...  Rejoindre  l’empereur  devient  l’idée  domi- 
nante. Devant  elle  tout  s’efface,  les  contrariétés  du  cœur  disparais- 
sent,- on  ne  mesure  même  pas  les  difficultés  de  l’entreprise.  L’hon- 
neur a parlé,  il  faut  fuir. 

Du  projet  on  passe  aux  moyens.  Nous  sommes  neuf;  trois  officiers 
de  marine  pour  surveiller  la  navigation  ; six  officiers  de  l’armée  de 
terre  auront  l’œil  sur  le  pont  et  sur  l’équipage.  Deux  Anglais  sont 
gagnés  pour  nous  conduire  à la  côte  éloignée  de  10  lieues  de 
Tiverton. 

Le  trajet  jusqu’à  la  côte,  trajet  non  sans  péril,  s’exécuta  sans 
accident  et  avec  une  célérité  incroyable;  c’est-à-dire  que,  sortis 
furtivement  de  la  ville  à la  brume  pour  nous  coucher  dans  les 
champs  et  y attendre  la  nuit  close,  nous  avions  atteint  le  rivage 
avant  que  cette  nuit  ne  fût  encore  très  avancée. 

Un  bateau  pêcheur  nous  attendait  à Exmouth  : la  prise  de  pos- 
session en  fut  prompte;  jamais  il  n’avait  eu  si  belle  garnison  à son 
bord!  On  appareille  à l’instant  et  un  quart  d’heure  après,  notre 
sort  était  livré  aux  caprices  de  la  mer  dont  l’homme  est  trop  sou- 
vent le  jouet.  Ainsi  au  vent  favorable  qui  avait  secondé  notre 
sortie  d’Exmouth  et  dont  la  continuité  eût  assuré  notre  retour 
vers  la  France,  succéda  bientôt  un  calme  complet  qui,  au  retour 
du  jour,  allait  nous  livrer  infailliblement  aux  Anglais.  On  tint  con- 
seil. Les  matelots  y sont  admis  comme  intéressés,  car  pour  eux  il 
y va  de  la  vie  : autant  de  pris,  autant  de  pendus.  Le  débarquement 
est  regardé  comme  l’unique  ressource,  on  se  cachera  dans  les 
dunes  en  attendant  le  bon  vent. 

Ce  parti  étant  pris,  on  saisit  les  rames;  en  peu  de  temps  nous 
touchons  terre  et  débarquons  à peu  de  distance  de  Weymouth. 
Nos  matelots  vont  à la  recherche  d’une  retraite  sûre.  Ils  reviennent 
et  nous  les  suivons  aveuglément,  plus  qu’étonnés  de  voir  qu’ils  nous 
conduisent  en  ville.  Le  silence  de  la  nuit,  joint  aux  plus  grandes 
précautions,  nous  permet  de  la  traverser  sans  donner  l’éveil.  Arrivés 
à l’arrière-port,  un  yacht  était  prêt  à nous  recevoir.  Le  jour  com- 
mençait à poindre.  On  nous  enferme  hermétiquement  avec  une 
double  recommandation  : silence  et  immobilité. 

Les  heures  furent  longues  dans  cette  nouvelle  prison.  Quatre 
jours  d’anxiété!  c’était  à nous  demander  si,  après  nous  avoir  fait 
dépenser  notre  dernier  sou,  nos  maletots  ne  nous  dénonceraient 
pas?  Mais,  par  une  belle  nuit,  l’écoutille  s’ouvre  et  à demi-voix  un 
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de  nos  loups  de  mer  prononce  ce  mot  magique  : Good  ivindl  « bon 
vent  »! 

Monter  sur  le  tillac,  en  redescendre  et  se  coucher  à plat  ventre 
dans  un  léger  canot,  fut  l’affaire  d’un  instant.  Déjà  nos  matelots 
ont  saisi  les  rames  et  d’un  bras  vigoureux  atteint  le  grand  port, 
passant  audacieusement  au  milieu  d’une  haie  de  bâtiments  qui 
n’ont  • garde  de  soupçonner  que  cette  innocente  barque  porte, 
comme  nous  le  dirions,  la  fortune  de  la  France  : trois  lieutenants 
et  six  sous-lieutenants!  Ce  premier  obstacle  surmonté,  il  faut 
encore  gagner  la  pleine  mer  avec  notre  léger  esquif  pour  y rejoindre 
le  bateau-pêcheur.  L’audace  de  notre  petit  équipage  ne  connaît 
aucun  danger;  de  notre  côté,  courage  et  résignation  : tout  affronter 
pour  fuir  l’esclavage!...  Mais  bientôt  apparaît  le  navire;  pleins 
d’espoir  cette  fois,  nous  remontons  à son  bord,  car  les  vents  se 
sont  déclarés  pour  nous;  ils  soufflent  en  tempête.  La  tempête  est 
devenue  notre  élément;  elle  seule  peut  nous  sauver  des  croisières 
anglaises,  nous  conduire  au  port  et  nous  en  assurer  l’entrée.  Notre 
unique  voile  est  tendue  à se  rompre,  notre  barque  inclinée  fend 
Fonde  avec  rapidité...  O belle  nuit  d’espérance,  suivie  du  plus 
beau  réveil!  Les  côtes  de  France,  la  patrie,  Cherbourg!  Nous  _ 
entrons  triomphalement  dans  son  port,  saluant  la  côte,  les  forts, 
la  rade,  des  cris  réitérés  de  : Vive  ï empereur î Vive  la  Finance!  Nous 
avons  reconquis  en  une  nuit  liberté,  gloire  et  patrie! 

^Extrait  des  « Mémoires  inédits  » du  lieutenant-colonel  de  Beauval.) 


Vicomte  de  Boislecomte. 


LES  DISCOURS 

DE 

M.  DE  MONTALEMBERT 


L’éditeur  des  Œuvres  de  M.  de  Montalembert  se  prépare  à publier 
uii  choix  des  discours  de  l’illustre  orateur,  en  y faisant  entrer  notam- 
ment ceux  qu’il  a prononcés  au  congrès  catholique  de  Malines,  et  qui 
figureront  ainsi  pour  la  première  fois  dans  la  collection  de  ses  Œuvres. 

M.  le  vicomte  de  Meaux,  mieux  placé  que  personne  pour  éclairer 
d’un  commentaire  autorisé  la  parole  éloquente  dont  il  s’est  si  souvent 
.inspiré  lui-même,  a écrit,  pour  cette  édition  nouvelle,  un  Avant-Propos 
lumineux  et  attachant  que  nous  sommes  heureux  de  placer  sous  les 
yeux  de  nos  lecteurs. 

L’éditeur  des  OEuvres  de  M.  de  Montalembert  a désiré  donner  au 
public  un  choix  de  ses  discours.  Sa  famille  a volontiers  accédé  à ce 
désir.  Lorsque,  dans  la  retraite  où  l’avait  relégué  la  chute  du 
régime  parlementaire,  M.  de  Montalembert  s’était  décidé  à rassem- 
bler, « à titre  de  renseignements  historiques  »,  les  paroles  pronon- 
cées par  lui  à la  tribune,  « il  avait  tout  laissé  tel  qu’il  l’avait 
retrouvé  »;  sans  « rien  atténuer  ou  effacer  » de  ce  qui  pouvait  à 
distance  « déplaire  à ses  amis  ou  à lui-même  »,  il  avait  voulu  que 
« le  soldat  des  anciennes  guerres  reparût  tel  qu’il  avait  figuré  au 
jour  du  combat  ».  Le  but  qu’il  se  proposait  alors  est  maintenant 
atteint  : « la  trace  exacte  du  sillon  qu’il  avait  creusé  s’est  con- 
servée. » Recueillis  « avec  une  scrupuleuse  exactitude  »,  complétés 
par  l’exposé  succinct,  clair  et  précis  des  débats  où  l’orateur  s’est 
fait  entendre  et  par  les  réponses  directes  et  personnelles  qui  lui 
ont  été  adressées,  ces  discours  ont  désormais  pris  place  dans  les 
bibliothèques  publiques  et  privées  parmi  les  monuments  de  notre 
génie  oratoire;  ils  sont  entre  les  mains  de  tous  les  hommes  soucieux 
de  notre  histoire  religieuse  et  politique. 

Mais  ce  qu’à  travers  les  désenchantements  et  les  mécomptes  qui 
ont  marqué  la  fin  de  sa  carrière,  M.  de  Montalembert  avait  peine  à 
25  SEPTEMBRE  1892.  74 
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prévoir,  les  questions  qu’il  avait  contribué  à résoudre  sont  aujour- 
d’hui débattues  de  nouveau.  Ses  deux  clientes,  la  liberté  d’ensei- 
gnement et  la  liberté  d’association,  sont  reniées  et  méconnues  par 
de  prétendus  libéraux,  dès  qu’elles  profitent  à l’Église;  les  transac- 
tions honorables  intervenues  dans  les  conflits  qui  s’étaient  élevés 
jadis  entre  l’Église  et  l’État  sont  contestées  et  violées;  les  vieilles 
querelles  sont  réveillées,  non  plus  par  des  défenseurs  loyaux  de 
l’Etat,  mais  par  des  ennemis  acharnés  de  l’Église.  Dans  ces  con- 
jonctures, nous  avons  pensé  que,  du  fond  de  sa  tombe,  « le  soldat 
des  anciennes  guerres  » pouvait  combattre  encore.  Il  nous  a semblé 
qu’en  laissant  de  côté  ce  qui  ne  présentait  plus  qu’un  intérêt  pure- 
ment historique,  il  était  à propos  de  mettre  à la  portée  d’un  plus 
grand  nombre  de  lecteurs  et  de  propager,  parmi  une  génération 
qui  ne  les  a pas  entendues,  des  paroles  capables,  à travers  les 
épreuves  présentes,  de  la  réchauffer  et  de  l’éclairer. 

En  seul  motif  aurait  pu  nous  faire  hésiter  : la  crainte  de  ranimer 
des  accusations  rétrospectives  contre  un  gouvernement  dont 
M.  de  Montalcmbert  n’était  pas  l’ennemi,  contre  des  hommes  dont 
il  est  devenu  l’ami,  contre  des  institutions  qu’il  a toujours  aimées; 
la  crainte  plus  grande  encore  de  fournir  aux  adversaires  actuels  de 
la  liberté  religieuse  un  prétexte  pour  abriter  leur  inextinguible 
animosité  derrière  le  souvenir  des  anciennes  luttes  et  l’autorité  des 
anciens  combattants,  comme  si  c’était  même  chose  de  refuser  une 
liberté  qui  n’a  pas  été  expérimentée  ou  de  la  retirer  après  qu’elle 
est  entrée  dans  les  lois,  s’est  enracinée  dans  les  mœurs  et  a porté 
des  fruits  salutaires. 

Quoi  qu’il  en  soit,  à cette  appréhension,  M.  de  Montalembert 
a répondu  d’avance.  En  ce  qui  concerne  les  hommes,  il  a constaté 
et  béni  l’accord  rétabli  entre  lui  et  ceux  qu’il  avait  attaqués  davan- 
tage. « J’ai  subi,  dit-il,  autant  que  personne,  l’attrait  vainqueur 
de  la  vie  publique;  j’ai  connu  tous  ses  entraînements;  j’ai  connu 
l’ivresse  de  la  lutte  et  des  applaudissements  publics,  mais  je  n’ai 
rien  connu  qui  vaille  cette  émotion  intime,  cette  joie  généreuse 
qu’éprouve  un  honnête  homme  à rendre  justice  et  hommage  à un 
noble  adversaire,  à lui  tendre  une  main  toujours  loyale,  mais 
naguère  armée  et  désormais  amie.  C’est  à mon  sens  la  plus  grande 
jouissance  de  la  vie  politique.  Elle  est  trop  souvent  passagère, 
incomplète,  comme  toutes  les  joies  de  ce  monde  : mais  je  n’en  ai 
pas  rencontré  de  plus  pure,  de  plus  douce  et  de  plus  chrétienne.  » 

Cette  jouissance,  cette  joie  généreuse  que  M.  de  Montalembert 
a éprouvée  vis-à-vis  de  ses  adversaires,  ses  adversaires,  à leur  tour, 
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l’ont  éprouvée  vis-à-vis  de  lui.  Les  uns,  au  lendemain  de  la  révo- 
lution de  Février,  « lui  ont  tendu  la  main  pour  défendre  la  société 
en  péril  ^ ».  D’autres,  rapprochés  dans  une  commune  retraite  après 
l’écroulement  de  la  tribune,  ont  pris  plaisir,  j’en  ai  été  témoin, 
à l’environner  d’une  cordiale  sympathie,  d’une  affectueuse  admi- 
ration ; les  ministres  dont  il  avait  combattu  la  politique,  les  chefs  et 
les  membres  les  plus  illustres  de  cette  Université  dont  il  avait  ren- 
versé le  monopole,  le  traitaient  en  frères  d’armes;  ils  tenaient  pour 
tranchées  les  questions  qui  les  avaient  divisés  jadis  et  semblaient  ne 
plus  regretter  qu’elles  eussent  été  tranchées  contrairement  à leurs 
privilèges,  au  profit  d’une  liberté  qu’ils  avaient  pu  redouter 
d’avance,  mais  qu’à  l’épreuve  ils  s’étaient  trouvés  capables  de 
supporter  et  dignes  de  pratiquer.  Plus  tard,  la  veille  et  le  lende- 
main de  la  chute  de  l’Empire,  quand  la  vie  publique  s’est  réveillée 
en  France,  nous  avons  vu  ceux  de  ces  hommes  qui  survivaient 
encore,  nous  avons  vu  les  héritiers  de  leurs  noms  et  de  leurs 
traditions  politiques  s’unir  à nous  et  marcher  à notre  tête  pour 
compléter  la  liberté  de  l’enseignement  primaire  et  secondaire  par 
la  liberté  de  l’enseignement  supérieur,  pour  défendre  la  liberté  des 
ordres  religieux^. 

En  ce  qui  concerne  les  institutions  et  le  gouvernement,  M.  de 
Montalembert,  sous  la  république  comme  sous  la  monarchie,  a 
toujours  fait  honneur,  a toujours  su  gré  aux  pouvoirs  publics  des 
libertés  qu’il  lui  avait  été  permis  de  revendiquer  contre  eux-mêmes, 
et  de  conquérir  à leur  ombre  sans  violence  et  sans  trouble.  C’est 
le  mérite  du  régime  représentatif,  disait-il,  c’est  sa  force,  sa 
gloire  et  sa  raison  d’être,  qu’un  bon  citoyen  ait  le  droit  de  dénoncer 
les  misères  auxquelles,  comme  tout  ce  qui  est  humain,  il  n’échappe 
pas,  de  les  flétrir,  d’en  rechercher  et  d’en  indiquer  le  remède.  » 
On  ne  songeait  pas  alors  à identifier  le  principe  du  gouvernement 
établi  avec  des  lois  qui  offensaient  une  portion  considérable  de  la 
nation.  En  s’élevant  contre  de  telles  lois,  M.  de  Montalembert 
croyait  servir  ce  gouvernement  en  même  temps  qu’il  servait  la 
justice  et  la  patrie,  et  si,  parmi  ceux  qu’elles  blessaient  davantage, 
il  se  rencontrait  des  hommes  qui  n’acceptaient  pas  comme  lui  le 
régime  nouveau,  qui,  sans  troubler  l’ordre,  gardaient  leurs  préfé- 

^ Discours  de  M.  Thiers  à l’Assemblée  législative,  18  janvier  1850. 

2 II  suffit  de  rappeler  M.  Guizot  présidant,  au  commencement  de  l’année 
1870,  une  Commission  chargée  de  préparer  un  projet  de  loi  sur  la  liberté 
de  l’enseignement  supérieur,  M.  le  duc  de  Broglie,  M.  le  duc  d’Audilfred- 
Pasquier  défendant  cette  liberté  de  l’enseignement  supérieur  et  la  liberté 
des  ordres  religieux  à la  tribune  du  Sénat  sous  la  République,  en  1876 
et  1883. 
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reDces  à la  royauté  renversée,  d le  parti  légitioaiste  foomissaii  à 
rEiîlise,  à son  indépendance,  les  plus  nombreux,  et  M.  de  Monia- 
lemben  ajoutait  voloniiers  les  plus  éloquents,  les  plus  inirépides 
champions,  il  ne  repoussait  pas  le  concours  de  pareils  alliés  sur  un 
terrain  oii  il  les  rencontrait  à côté  de  lui,  il  ne  pensait  pas  que  la 
révolution  qui  les  éloignait  du  pouvoir  leur  ôiàt  le  droit  de  défendre 
leur  foi.  de  la  transmettre  sans  obstacle  et  sans  entrave  à leur 
postérité.  Toujours  prêt  à revendiquer  la  liberté  pour  tous,  il 
reconnaissait  à tous  le  droit  de  la  revendi  jner  avec  loi,  et  les  in<ii- 
lo lions  libres  auraient  perdu  leur  prix  à ses  yeux,  s’il  avait  été 
interdit  aux  vaincus  d’en  réclamer  le  bénéfice. 

L’époque  où  M.  de  Monialembert  a parlé  appartient  désormais 
à Lhistoire.  Nous  ne  prétendons  ici  ni  la  juger  ni  la  peindre:  mais 
en  cherchant  à faire,  en  vue  du  temps  présent,  on  choix  parmi  les 
discours  de  l’orateur,  noos  avons  trouvé,  non  sans  quelque  sur- 
prise. qu’un  petit  nombre  seulement  devait  être  écarté;  il  nous  a 
semblé  que,  par  une  fortune  assurément  peu  frequente  dans  les 
annales  parlementaires,  la  plupart  étaient  faits  pour  survivre  aux 
circonstances  qui  les  ont  provoqués,  et  cela  pour  deux  raisons  : 
le  caractère  propre  à ces  discours  et  la  nature  des  questions  qu’ils 
débattent. 

Les  discours  ne  se  recommandent  pas  seulement  par  la  chaleur 
et  l’éclat,  ils  sont  solidement  construits.  Tous  ceux  de  quelque 
importance  qui  ont  été  prononcés  dans  la  paisible  enceinte  de  la 
Oiauibre  des  pairs,  je  le  tiens  de  M.  de  Uomafimbert  lui-mème, 
étaient  écrits  d’un  bout  à l’autre.  Sans  faire  presque  aucun  geste, 
habitude  qu’il  a toujours  g\rdée,  il  les  li>ait  de  sa  voix  d’ordinaire 
‘incisive  et  mordante  et  qui  tout  à coup,  à de  rares  intervalles, 
devenait  profonde  et  chaude  quand  l’emotion  le  gagnait,  il  les 
lisait  avec  l’animation  qu’il  savait  mettre  à ses  lectures,  procédé 
auquel  il  est  revenu  la  dernière  fois  où,  déjà  malade,  il  a parlé  en 
public,  au  congrès  de  Mannes.  C’est  seulement  quand  il  est  entré 
dans  les  assemblées  tumultueuses  issues  du  suffrage  universel 
après  la  révolution  de  Février,  qu’il  a cessé  d’apporter  un  manus- 
crit à la  trLbune  et  s’est  livré  soit  à sa  mémoire,  soit  à son  inspi- 
ration. J'ai  ouï  dire  aux  députés  qui  rentendirent  alors,  que 
personne  n’éiaii  ausc^i  habile  que  lui  à souder  les  morceaux  com- 
posé' d’avance  avec  les  morceaux  improvisésdans  le  feu  de  Faction. 

(>u’ils  fussent  écrits  ou  non,  les  discours  de  M.  de  Montalembert 
étairnt  toujours  lai>orieurement  préparés.  Je  n’ai  pas  vécu  près  de 
lui  à l’époque  où  il  montait  à la  tribune  ; quand  je  l’ai  approché,  sa 
carrière  parlementaire  était  finie.  Mais  je  Fai  vu,  voulant  soutenir 
du  fond  de  sa  retraite  les  cau:>es  auxquelles  il  s’éiaii  dévoué,  corn- 
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poser  des  écrits  que  le  Correspondant^  la  seule  tribune  qui  lui 
restât  et  qu’il  avait  relevée  avec  ses  auais,  publiait  à peine  sortis  de 
sa  plume  et  tout  vibrants  encore,  et  j’ai  pu  de  la  sorte  me  figurer 
comment  il  composait  ses  discours.  Ses  écrits  polémiques,  en 
effet,  n’étaient-ils  pas  des  discours?  N’y  retrouvait-on  pas  de  la. 
première  page  à la  dernière  son  accent  oratoire,  le  mouvement 
et  l’allure  de  « l’homme  de  guerre  dans  la  vie  civile  ^ ». 

Qu’on  me  pardonne  donc  si  je  me  laisse  aller  à mes  souvenirs. 
Peut-être  intéresseront-ils  ceux  qui,  en  lisant  M.  de  Montalembert, 
regretteront  de  ne  l’avoir  pas  connu.  En  l’observant  de  près,  rien 
ne  m’a  plus  frappé  que  le  travail,  l’opiniâtre  et  méthodique  travail 
par  lequel  il  se  préparait  au  combat.  Dans  ce  moyen  âge  qu’il 
avait  tant  étudié  et  tant  aimé,  il  semblait  avoir  saisi  de  préférence 
«t  s’être  approprié  deux  types  entre  tous  nobles  et  forts,  le  béné- 
dictin et  le  chevalier  : il  avait  le  labeur  de  l’un,  la  vaillance  de 
l’autre,  et  comme  les  batailles  auxquelles  il  était  destiné  se  livraient 
par  la  parole  et  par  la  plume,  le  bénédictin  fournissait  sans  relâche 
des  munitions  et  des  armes  au  chevalier. 

Je  ne  pense  pas  que  jamais  personne,  dans  aucune  profession, 
ait  mieux  ordonné  l’emploi  de  son  temps.  A chaque  journée,  à 
chaque  heure,  une  tâche  était  assignée  d’avance,  et  c’est  de  la 
sorte  qu’étant  mort  à soixante  ans,  il  avait  pu  sufffire  à ce  qui 
aurait  été  capable  de  remplir  plusieurs  vies.  A une  époque  où  les 
Français  ne  connaissaient  guère  que  la  France,  il  avait  sauf,  la 
Russie,  parcouru  l’Europe  entière,  il  se  tenait  au  courant  de  la 
la  plupart  des  choses  qui  l’occupaient  : religion  et  politique, 
histoire,  art  et  littérature,  étendant  même  ses  investigations  jus- 
qu’aux Etats-Unis  qu’il  aurait  voulu  visiter  avant  de  mourir.  De 
toutes  les  contrées  du  monde  et  clans  les  langues  les  plus  diverses, 
lettres  journaux,  revues  et  livres  lui  parvenaient.  Les  lettres,  qui 
ne  restaient  jamais  sans  réponse,  étaient  rangées  et  conservées  dès 
qu’elles  présentaient  quelque  intérêt.  Dans  les  journaux,  les  revues 
et  les  livres,  un  trait  léger  de  son  crayon  rouge  marquait  les 
lignes  qui  à un  titre  quelconque  l’avaient  frappé.  Les  journaux  et 
les  revues  étaient  ensuite  découpés,  et  ces  extraits  mis  en  ordre  et 
et  collés  sur  de  grands  registi’es,  formaient  peu  à peu  des  recueils 
considérables.  Pour  les  livres,  à la  fin  de  chaque  volume  il  dressait 
à son  usage  une  table  des  passages  dont  il  voulait  se  souvenir.  Les 
ouvrages  nouveaux,  d’ailleurs,  ne  portaient  préjudice  ni  aux  vieux 
in-folios  dans  lesquels  il  aimait  à se  plonger,  ni  à ses  auteurs 

^ C’est  ainsi  que  M.  Guizot  a défini  M.  de  Montalembert  en  le  recevant  à 
l’Académie  française. 
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favoris,  qu’il  ne  délaissait  pas  depuis  Dante  et  Shakspeare  jusqu’à 
Bossuet  et  Saint-Simon. 

Sa  vie,  jusque  dans  la'retraite,  demeurait  aussi  variée  que  pleine 
et  réglée.  A la  campagne,  où  il  s’attardait  volontiers,  il  demandait 
au  grand  air,  à l’exercice,  la  force  de  porter  le  poids  de  tout  ce 
qu’il  lisait  et  écrivait.  Le  croirait-on,  il  avait  trouvé  le  temps  de 
s’arranger  une  demeure,  de  marquer  de  son  empreinte  le  coin  du 
Morvan  qu’il  était  venu  habiter.  Dans  cet  endroit  écarté  il  faisait 
de  vastes  promenades,  tantôt  avec  sa  famille  ou  ses  hôtes,  tantôt 
avec  son  régisseur,  le  long  des  chemins  qu’il  avait  tracés,  à travers 
les  bois  qu’il  avait  plantés.  Revenait-il  à Paris  : ses  travaux  ne 
s’interrompaient  pas  ; si  recherché  qu’il  fût,  il  trouvait  moyen  de 
s’enfermer  durant  de  longues  heures  dans  la  compagnie  de  ses 
livres  et  de  s’y  rendre  inabordable,  ce  qui  ne  l’empêchait  pas  de 
donner  d’autres  heures  aux  amis,  aux  compagnons  d’armes,  aux 
étrangers  avides  de  l’entretenir,  surtout  à la  jeunesse  studieuse 
que  nul  ne  savait  comme  lui  accueillir  et  encourager.  Le  soir  venu, 
il  se  dépensait  d’ordinaire  dans  les  salons  où  il  pouvait  causer,  et 
comme  il  rentrait  ensuite  le  plus  souvent  à pied,  rafraîchi  par  l’air 
delà  nuit,  il  retrouvait  sa  lampe  allumée  au  fond  de  sa  bibliothèque 
silencieuse  et  se  remettait  à travailler  jusqu’au  moment  tardif  où 
le  sommeil  le  gagnait.  Tel  était  le  labeur  et  tels  étaient  les  loisirs 
d’un  homme  qui  ne  se  reposait  pas  et  se  délassait  en  changeant 
d’occupation.  C’est  ainsi  qu’il  gardait  son  esprit  alerte  et  dispos, 
son  arsenal  bien  garni,  et  se  tenait  toujours  prêt  à entrer  en 
campagne. 

Quand  je  parle  de  campagne  et  d’arsenal,  il  ne  faudrait  pas 
croire  qu’il  recherchât  seulement  les  faits  et  les  témoignages 
propres  à appuyer  les  thèses  qu’il  avait  adoptées  : loin  de  là.  Par 
justice  plus  encore  que  par  tactique,  il  avait  à cœur  de  bien  con- 
naître les  allégations  qui  pouvaient  lui  être  opposées,  et  quand  il 
les  jugeait  plausibles,  il  les  admettait  largement.  Il  s’efforcait  d’en- 
visager sous  leurs  faces  les  plus  différentes  les  problèmes  histo- 
riques, politiques  ou  sociaux  qu’il  entreprenait  de  résoudre.  Il 
était  passionné,  mais  non  pas  exclusif.  « Vous  n’êtes  pas  un  esprit 
absolu  »,  lui  disait  un  jour  Berryer;  « vous  êtes  un  esprit  résolu  ». 
Dans  les  documents  qu’il  a rassemblés,  on  retrouve  face  à face  les 
informations  les  plus  contradictoires,  on  rencontre  les  appréciations 
les  plus  hostiles,  soit  à lui-même,  soit  à ses  opinions. 

Le  moment  était-il  venu  pour  lui  de  combattre  : il  passait 
d’abord  en  revue  les  renseignements  et  les  preuves  qu’il  avait 
amassées  d’avance,  les  forces  qu’il  avait  sous  la  main  ; il  recon- 
naissait avec  soin  celles  de  l’adversaire  et  la  position  qu’il 
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occupait.  Ensuite  il  dressait  son  plan  de  bataille,  il  le  rédigeait 
dans  un  grand  détail,  avec  une  précision  singulière,  il  divisait  et 
subdivisait  son  sujet,  il  assignait  à chaque  argument  sa  place  et 
son  rang,  et  c’était  sur  ce  canevas  aux  mailles  serrées,  sur  ce 
dessin  minutieusement  tracé,  que  sa  plume  ou  sa  parole  courait 
enfin,  rapide  et  précise,  répandant  la  couleur  et  la  vie.  Voilà 
comment  les  discours  de  M.  de  Montalembert  ont  été  composés 
pour  durer. 

Ils  n’auraient  pas  duré  pourtant,  le  cours  agité  d’un  siècle 
changeant  les  aurait  emportés  avec  tout  le  reste,  avec  les  hommes 
et  les  intérêts,  les  institutions  et  les  partis,  si  les  questions  qu’ils 
traitent,  si  les  causes  qu’ils  défendent  n’étaient  pas  immortelles. 
En  consacrant  sa  parole  à l’Église,  à son  indépendance,  à son 
action  sur  les  peuples,  M.  de  Montalembert  a associé  cette  parole 
à la  destinée  des  choses  qui  ne  passent  pas.  Sans  avoir  jamais  pré- 
tendu, sans  être  jamais  parvenu  au  pouvoir,  il  a changé,  en  une 
matière  d’où  dépendait  l’avenir  des  générations  nouvelles,  le  régime 
légal  de  son  pays.  En  orateur  dont  il  fut  l’émule  et  plus  tard  le 
client,  Berryer,  éloigné  comme  lui  du  pouvoir,  mais  condamné  de 
plus  à ne  jamais  gagner  la  cause  à laquelle  il  avait  voué  sa  vie, 
lui  a rendu  ce  témoignage  que  « par  une  fortune  bien  rare  en  ces 
temps-ci,  il  avait  obtenu  une  des  plus  difficiles  victoires,  un  des 
plus  grands  triomphes  de  la  raison  humaine  : la  liberté  d’enseigne- 
ment 1 ».  Il  l’a  en  effet  obtenue  par  les  seules  armes  de  la  discus- 
sion publique.  C’est  dans  notre  nation  l’unique  liberté  qui  ait  été 
revendiquée  sans  violence,  exercée  sans  trouble  et  perpétuée  sans 
excès.  La  loi  du  15  mars  1850  qui  l’a  établie  a été,  à peine  rendue, 
tronquée  par  l’Empire.  Elle  est  depuis  onze  ans  faussée  et  mutilée 
par  le  gouvernement  actuel.  Elle  n’en  a pas  moins  démenti  les 
craintes  des  catholiques  qui  la  contestaient  et  la  réprouvaient  à 
sa  naissance.  Bien  plus,  elle  a dépassé  les  espérances  des  catholi- 
ques qui  la  proposaient  et  la  soutenaient;  chose  étrange,  elle  a fait 
plus  de  bien  qu’ils  n’en  attendaient  d’elle.  C’est  elle  qui  a ramené 
pendant  trente  ans  l’habit  religieux  sous  les  yeux  de  la  jeunesse 
française;  c’est  elle  qui  a répandu  à travers  les  emplois  publics 
et  les  professions  libérales  plusieurs  générations  chrétiennes; 
aujourd’hui  enfin,  c’est  derrière  les  débris  de  cette  loi,  vieille 
bientôt  d’un  demi-siècle  et  de  plus  en  plus  démantelée,  que  nous 
abritons  la  suprême  défense  de  nos  droits  de  pères  de  famille  et 
de  la  foi  de  nos  enfants. 

^ Plaidoirie  devant  la  Cour  impériale  de  Paris  ; audience  du  21  dé- 
cembre 1858. 
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On  trouvera  dans  les  volumes  que  nous  annonçons  les  discours 
consacrés  par  M.  de  Montalembert  à la  conquête  de  la  liberté 
d’enseignement,  depuis  le  jour  où  l’hériiier  d’une  pairie,  presque 
seul  et  sans  appui  à l’aurore  de  sa  jeunesse,  se  vouait  à cette 
conquête,  jusqu’au  jour  où,  vingt  ans  plus  tard,  le  général  de 
l’armée  catholique,  la  déclarait  accomplie;  depuis  le  jour  où, 
ayant  tenté  d’ouvrir  une  école  libre,  il  amenait  avec  lui  cette 
liberté  à la  barre  de  la  Cour  des  pairs,  et  commençait  à la 
revendiquer  en  la  faisant  condamner,  jusqu’au  jour  où  quatre 
cents  représentants  du  peuple  s’unissaient  à lui  pour  l’établir. 
Quand  la  lutte  touche  à son  terme,  il  semble,  il  est  vrai,  que  la 
voix  de  l’orateur  se  voile  et  que  sa  parole  n’a  plus  autant  d’éclat, 
la  tribune  même  cesse  d’être  le  principal  théâtre  de  l’action  : 
c’est  qu’après  avoir  longtemps  combattu,  le  moment  est  venu  de 
traiter.  L’homme  de  guerre  s’efface  devant  le  négociateur  : M.  de 
Montalembert  pousse  en  avant  M.  de  Falloux.  M.  de  Falloux, 
devenu  ministre,  appelle  à son  aide  l’abbé  Dupanloup,  qui  venait 
de  publier  un  livre  sur  La  'pacification  religieuse  : le  futur  évêque 
d’Orléans  préludait  ainsi,  en  cherchant  des  alliés  à l’Église,  aux 
luttes  qu’il  devait  soutenir  pour  elle.  M.  de  Falloux  propose 
la  paix;  l’abbé  Dupanloup  en  fixe  les  conditions  que  débattent 
avec  lui  les  patrons  et  les  chefs  de  l’Université.  Quant  à M.  de 
Montalembert,  il  assiste  sans  doute  à ces  pourparlers,  mais  il 
y prend  peu  de  part,  il  avait  trop  bien  et  trop  longtemps  fait 
la  guerre  pour  se  sentir  propre  à préparer  une  transaction.  Mais 
une  fois  cette  transaction  dressée,  il  l’accepte  résolument,  il  la 
soutient  envers  et  contre  tous.  Vainement  ses  soldats  ont  pris 
goût  à la  bataille,  vainement  un  grand  nombre  refuse  de  poser  les 
armes,  leur  chef  les  voit  avec  douleur  s’éloigner  de  lui,  il  n’en 
persiste  pas  moins  à vouloir  le  tiaité.  Cette  conduite  lui  coûte  sa 
position  à la  tête  de  l’armée  qu’il  a formée,  mais  elle  assure  le 
succès  de  son  entreprise.  S’il  avait  eu  moins  d’abnégation,  si,  après 
avoir  lutté,  il  avait  refusé  de  transiger,  la  lutte  serait  demeurée 
sans  résultats. 

Durant  cette  dernière  période,  l’histoire  de  la  liberté  d’ensei- 
gnement ne  doit  plus  se  chercher  seulement  dans  les  débats  par- 
lementaires ; elle  est  avant  tout  dans  les  délibérations  tenues  loin 
du  public  autour  du  tapis  vert  où  présidait  M.  de  Falloux,  où 
l’abbé  Dupanloup  donnait  la  réplique  à MM.  Thiers  et  Cousin. 
Heureusement  ces  délibérations  dignes  de  mémoire  nous  sont 
maintenant  connues.  Un  ami  dévoué  de  M.  de  Montalembert,  de 
M.  de  Falloux  et  de  l’évêque  d’Orléans,  M.  Hilaire  de  Lacombe, 
à l’aide  de  leurs  entretiens  et  d’un  procès-verbal  authentique,  en 
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a tracé  le  tableau  vivant  et  fidèle.  Son  livre  est  l’épilogue  des  dis- 
cours sur  la  question  de  l’enseignement  ^ 

Au  surplus,  cette  question  n’est  pas  la  seule  qui  soit  ici  débattue  : 
l’indépendance  du  Saint-Siège,  le  sort  des  races  et  des  peuples 
opprimés,  la  dignité  de  la  France  et  sa  bonne  renommée  dans  le 
monde,  la  résistance,  tantôt  à l’omnipotence  de  l’État,  tantôt  à la 
démagogie,  ont  tour  à tour  occupé  l’esprit  de  M.  de  Montalembert, 
enflammé  son  cœur  et  fait  jaillir  sa  parole.  Les  sujets  qu’il  aborde 
et  les  informations  qu’il  assemble  sont  très  divers,  mais  l’inspira- 
tion qui  l’anime  ne  change  pas;  partout  on  retrouve’ ses  deux 
pensées  maîtresses  : l’une  que  la  liberté  a besoin  de  la  religion, 
l’autre  que  la  religion  a besoin  de  la  liberté. 

Sans  doute  son  impétuosité  risquait  de  l’emporter  au  delà  des 
bornes;  mais  il  savait  la  réfréner  sans  l’affaiblir.  Un  cheval  géné- 
reux manifeste  sa  vigueur,  moins  encore  en  se  lançant  à toute 
vitesse  qu’en  s’arrêtant  nettement  dans  une  course  fougueuse. 
Ainsi  s’arrêtait,  quand  il  le  fallait,  par  un  énergique  effort  de 
volonté,  M.  de  Montalembert;  puis,  après  avoir  rectifié  sa  route, 
il  repartait,  et,  se  tenant  dès  lors  à distance  du  précipice,  il  mar- 
chait en  avant  d’un  pas  plus  assuré. 

Nous  présentons  avec  confiance  ces  discours  vieux  d’un  demi- 
siècle  à la  génération  qui  doit  préparer  le  siècle  prochain.  Le 
temps  et  les  révolutions  ont  emporté  le  régime  et  les  hommes  au 
milieu  desquels  M.  de  Montalembert  a parlé.  Lui-même  les  a vus 
disparaître,  et,  s’attristant  de  leur  survivre,  il  n’attribuait  plus  à 
sa  parole  qu’un  « intérêt  archéologue  ».  Il  se  trompait,  elle  était 
destinée  à éclairer  l’avenir.  Ce  qu’il  avait  prévu  s’est  accompli  : la 
démocratie  triomphante  ne  rencontre  plus  debout,  en  face  d’elle, 
d’autre  institution  que  l’Église.  Saura-t-elle  en  respecter  l’indé- 
pendance? A ce  problème  est  manifestement  suspendu  le  sort  des 
peuples  transformés.  Lorsqu’il  inaugurait  la  délense  de  l’Église 
par  la  liberté,  cette  initiative  semblait  hardie  et  singulière,  elle 
effrayait  beaucoup  de  ceux  à qui  elle  devait  profiter.  Aujourd’hui 
qui  voudrait,  parmi  les  caiholiques  militants,  se  placer  sur  un  autre 
terrain  ? 

Sur  le  seuil  de  la  société  nouvelle,  M.  de  Montalembert  se  dresse 
donc  comme  un  précurseur,  un  ancêtre,  et  après  tout,  qu’elles 
soient  fondées  sur  la  puissance  du  nombre  ou  sur  l’inégalité  des 
conditions,  les  sociétés  qui  veulent  durer  ont  besoin  d’ancêtres,  il 
leur  faut,  à travers  le  passé,  quelques  points  d’appui. 

^ Liberté  d'enseignement.  — Les  débats  de  la  Commission  de  1849.  — Discus- 
sion parlementaire  et  loi  de  1850,  par  H.  de  Lacombe,  Paris,  bureau  du  Cor- 
respondant,  1879. 
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C’est  ainsi  que  l’homme  qui  a le  plus  fait  pour  dégager  l’Église 
de  la  poussière  des  choses  écroulées  et  l’acclimater  aux  temps 
modernes,  se  retournait  avec  amour  vers  le  moyen  âge,  demandait 
à cette  époque  de  foi  des  exemples  et  des  symboles,  et,  comme  il 
allait  livrer  au  public  les  pages  qui  contenaient  l’histoire  de  sa  vie, 
celles  que  nous  reproduisons  ici,  il  se  sentait  dominé  et  ranimé  par 
un  souvenir  qu’il  exprimait  en  ces  termes  : « Sur  le  porche  septen- 
trional de  notre  cathédrale  de  Chartres,  au  milieu  de  ces  merveilles 
de  la  sculpture  chrétienne  à son  apogée  destinées  à offrir  aux 
chrétiens*  les  enseignements  de  la  foi  sous  des  emblèmes  visibles, 
on  admire  quatorze  statues  couronnées  qui  représentent,  sous  la 
forme  de  reines  et  de  saintes,  les  Vertus  et  les  Béatitudes  que  la 
religion  propose  aux  efforts  et  aux  sacrifices  de  l’homme.  Les  deux 
premières  qui  se  montrent  au  spectateur,  nobles  et  gracieuses 
entre  toutes,  portent  leur  nom  profondément  gravé  sur  la  pierre, 
" en  beaux  caractères  du  treizième  siècle.  Ce  sont  la  liberté  et  l’hon- 
neur : LIBERTAS,  HONOS.  Noble  et  touchante  allégorie  due  au 
ciseau  de  ces  vieux  chrétiens  et  bien  propre  à nous  servir  encore 
aujourd’hui  de  leçon  et  de  modèle.  J’ose  croire  que  j’y  ai  conformé 
ma  vie,  car  je  ne  suis  jamais  entré  dans  l’église  sans  m’incliner 
devant  ces  deux  Vertus  et  je  n’ai  jamais  compris  la  défense  de  la 
Vérité  qu’en  lui  donnant  pour  escorte  l’Honneur  et  la  Liberté.  » 
Libertas^  Honos!  Dans  la  génération  qui  suivra  la  nôtre,  les 
champions  de  la  foi  catholique  emprunteront  cette  devise  à M.  de 
Montalembert,  comme  lui-même  l’emprunta  aux  preux  du  moyen  âge. 


V*°  DE  Meaux. 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES 


COÜRRlEil  DU  THEATRE,  DE  LA  LITTÉRATURE  ET  DES  ARTS 


Les  grèves  et  les  courtiers  en  grèves.  Un  nouvel  astre  qui  se  lève  à l’ho- 
rizon politique.  Le  congrès  socialiste  de  Saint-Ouen.  Le  conseil  muni- 
cipal et  la  fête  patronale  de  Saint-Denis.  Deux  fléaux  : l’épidémie  cholé- 
riforme et  les  cambrioleurs.  La  police  parisienne.  Les  serenos.  L’ancien 
guet.  — Les  voyages  de  M.  Carnot.  Le  roi  de  Grèce  à Paris.  Les  statues 
nouvelles.  La  fête  nationale  du  22  septembre.  — M.  Emile  Zola  à Lourdes. 
Le  fard  de  Napoléon  III.  Le  musée  du  Louvre.  Grandeur  et  décadence 
d’un  bronze  vénitien  du  quinzième  siècle.  Le  syndicat  des  directeurs  de 
théâtres.  Répétitions  générales  et  billets  de  faveur.  Daubray.  Odéon  : 
M.  de  Réboval,  par  M.  Brieux.  Un  mot  sur  le  Juif  polonais , à la  Comédie- 
Française. 


I 

Le  choléra,  les  grèves,  les  exploits  des  cambrioleurs,  — au  premier 
abord,  voilà  à peu  près  tout  ce  qui  s"est  passé  pendant  ce  mois  de 
septembre,  dont  la  chronique  attendait  mieux.  Après  avoir  vaine- 
ment regardé  à l’horizon,  comme  sœur  Anne,  sans  voir  rien  venir, 
il  faut  nous  replier  sur  les  grèves,  les  cambrioleurs  et  le  choléra, 
avec  la  ressource  d’y  joindre,  au  besoin,  les  voyages  de  M.  Carnot, 
— car  ni  les  grandes  manœuvres,  ni  les  fêtes  de  Gênes,  où  nous 
avons  reçu  le  baiser  Lamourette  de  l’Italie,  ne  sont  de  notre  com- 
pétence. Comme  menu,  c’est  assez  maigre,  et  si  l’imprévu  ne  nous 
vient  en  aide  dans  les  derniers  jours,  nous  craignons  bien  que  nos 
convives  ne  restent  sur  leur  faim. 

Non  seulement  les  grèves,  comme  celles  de  Lens  et  de  Carmaux, 
manquent  de  gaieté,  mais  elles  manquent  de  nouveauté  aussi,  sans 
compter  qu’elles  appartiennent  à la  chronique  politique  beaucoup 
plus  qu’à  la  causerie  littéraire.  Dès  qu’une  grève  se  dessine,  immé- 
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diatement  une  demi-douzaine  de  politiciens  s’abattent  sur  elle, 
comme  des  corbeaux  sur  une  proie,  ils  l’exploitent,  ils  ja  chauffent, 
ils  l’entretiennent,  ils  la  culih'ent,  ils  la  font  aboutir  si  elle  menace 
d’avorter  en  chemin:  ils  travaillent  de  leur  mieux  pour  l’empêcher 
définir;  ils' s’ingénient  à perfectionner  et  à prolonger' un  désastre 
dont  ils  vivent.  11  y a aujourd’hui  des  professeurs  de  grèves,  comme 
il  y avait,  en  1S48,  des  professeurs  de  barricades.  MM.  Basly, 
Baudin,  Aristide  Boyer,  Lamendin,  pourraient  écrire  en  collabora- 
tion ; I^Art  d élever  des  grèves  et  de  s'en  faire  9000  francs  de 
rentes.  On  ne  s’en  fait  que  3000  ax^ec  l’art  d’élever  les  lapins.  Les 
grèves  rapportent  trois  fois  plus,  non  pas  à ceux  qui  chôment, 
mais  à ceux  qui  organisent  le  chômage.  Leur  prospérité  est  faite 
de  la  misère  des  ouvriers  et  de  la  ruine  des  patrons,  et  toutes  leurs 
harangues  pourraient  se  traduire  librement  ainsi,  eu  dernière  ana- 
lyse : « Courage,  mes  amis,  serrez-vous  le  ventre,  pour  que  nous 
élargissions  notre  ceinture.  » 

Ces  commis-voyageurs  en  grève  parcourent  sans  cesse  laTrance 
du  nord  au  sud  et  de  l’est  à l’ouest,  grâce  au  droit  de  circulation 
concédé  comme  à souhait  par  les  compagnies  de  chemin  de  fer, 
pour  les  mettre  à même  d’exercer  écouomiquement  leur  petite 
industrie.  Basly  surtout  n’en  manque  pas  une.  L’ancien  cabaretier 
d’Anzin  peut  regarder  avec  complaisance  la  carrière  qu’il  a par- 
courue en  partant  de  son  comptoir  d’étain.  Comme  Ruy-Blas,  il 
marche  vivant  dans  sou  rêve  étoilé.  Député,  c’est  le  moindre  "fleuron 
de  sa  couronne.  Il  est  le  souverain  de  la  mine,  où  ses  voyages  font 
concurrence  à ceux  de  M.  Carnot.  Il  visite  les  corons  entouré  d’un 
cortège  de  courtisans.  Il  ne  prend  pas  un  bock  dans  un  estaminet 
de  Saint-Etienne  ou  de  Deoazeville  sans  que  la  foule  respectueuse  des 
pauvres  diables  ne  crie  : « Le  roi  boit  ».  Je  viens  de  lire  les  détails 
de  son  débarquement  à Lens,  le  II  septembre  : cortège,  drapeau, 
bannière,  orchestre  jouant  la  Maj'seillaise,  réception  à la  mairie, 
vin  d’honneur,  harangue  municipale,  bouquet  offertpar  une  petite 
fille  en  blanc,  avec  ceinture  tricolore,  que  M Basly  embrasse,  tout 
comme  M.  Carnot.  Si  M.  Basly  a eu  le  temps  de  lire  les  Mille  et 
itne  nuits.,  il  doit  penser  par  moments  au  conte  du  Doj'ineur  éveillé. 
Ah!  c’est  une  belle  carrière,  encore  une  fois,  et  je  conçois  qu’elle 
fasse  envie  à M.  Calvignac,  maire  de  Carmaux,  celui  qui  aura  eu  la 
gloire  d’iuaugurer  cette  mirifi  ^ue  théorie,  que  le  choix  d’un  ouvrier 
comme  maire,  lui  confère  le  privilège  de  se  moquer,  comme  ouvrier, 
des  règlements  de  la  compagnie,  laquelle  a perdu  le  droit  de  le 
rappeler  à l’exécution  de  ses  engagements  et  ne  saurait  le  congé- 
dier, même  s’il  ne  travaille  pas,  sans  se  rendre  coupable  d’un 
attentat  aussi  noir  que  celui  du  18  brumaire. 
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Le  citoyen  Calvignac,  — un  nouvel  astre  qui  se  lève  à l’horizon, 
— a naturellement  reçu  les  félicitations  du  congrès  municipal  socia- 
liste de  Saint-Ouen.  (’ar  il  a enfin  eu  lieu,  ce  fameux  congrès  con- 
voqué par  le  conseil  municipal  de  la  petite  ville  qui  se  vante  d’être 
la  [)lus  radicale  de  France  et  l’avant-garde  de  Paris  ; mais  il  n’a  pas 

lieu  dans  le  préau  des  écoles,  grâce  à V énergie  du  gouvernement! 
Les  quarante-neuf  communes  qui  se  sont  fait  représenter  y auraient 
tenu  à l’aise.  Quarante-neuf  sur  trente-six  mille,  ce  n’est  pas  ce 
qu’on  appelle  une  minorité  imposante,  mais  n’en  triomphons  pas 
trop  : il  y a des  idées  qui  ont  eu  des  commencements  plus  modestes 
encore  et  n’en  ont  pas  moins  fini  par  remporter  la  victoire.  Le 
congrès  a tenu  du  moins  à compenser  le  petit  nombre  de  ses  mem- 
bres par  l’importance  de  ses  résolutions.  Dans  sa  première  séance, 
il  a voté  la  fédération  des  communes  socialistes  de  France,  la  créa- 
tion de  maisons  hospitalières  d’invalides  du  travail  et  de  pupilles,  la 
suppression  du  budget  des  cultes,  celle  des  héritages  jusqu’au 
deuxième  degré,  celle  des  octrois,  l’im  )ôt  progressif  sur  le  capital  et 
le  revenu,  — rien  que  cela!  Quand  je  dis  : 7^ien  que  cela^  c’est  une 
pure  manière  de  parler,  car  je  passe  quelques  autres  petits  votes  qui 
suffiraient  à la  gloire  d’une  autre  assemblée.  Voilà  de  la  besogne 
sérieuse,  et  on  ne  l’accusera  pas  d’avoir  perdu  son  temps. 

Naturellement,  Saint- Denis  figurait  en  bon  rang  parmi  les  com- 
munes qui  avaient  répondu  à l’appel  de  Saint-Ouen,  et  s’est 
signalé  dans  les  discussions  et  les  votes.  C’est  à Saint-Denis  qu’aura 
lieu  le  prochain  congrès  du  même  genre.  Par  quelle  fatalité  ironique 
les  deux  communes  les  plus  avancées  du  département  de  la  Seine, 
qui  est  lui-même  le  plus  avancé  des  départements,  sont-elles  pla- 
cées sous  un  patronage  clérical  dont  elles  doivent  bien  souffrir? 
Un  membre  du  conseil  municipal  de  Saint-Ouen  a proposé  la  sup- 
pression du  saint  qui  déshonore  son  nom;  je  ne  sais  pourquoi  le 
vœu  n’a  pas  été  adopté.  On  a trouvé  peut-être  que  Ouen  tout  court 
ressemble  un  peu  trop  au  cri  du  canard.  Mais  si  l’on  était  sen- 
sible à des  considérations  aussi  mesquines,  on  ne  ferait  jamais  rien 
de  sérieux.  Et  qui  de  nous,  d’ailleurs,  s’est  jamais  aperçu  que 
les  libres  penseurs  se  laissassent  arrêter  par  le  ridicule?  Quant  à 
Saint- Denis,  qui  vient  de  donner  encore  une  preuve  incontestable 
de  son  anticléricalisme  bien  connu  en  décidant  : 1°  que  les  prêtres 
ne  seraient  plus  admis  à accompagner  les  convois  mortuaires  à 
travers  les  rues  de  la  ville,  pour  ne  pas  blesser  la  liberté  de 
conscience  des  athées  ; 2°  que  la  fête  'patronale  s’appellera  désor- 
mais fête  d octobre^  à cause  de  l’odeur  de  sacristie  qu’exhalait  la 
dénomination  jusqu’à  présent  usitée,  la  question  est  plus  compli- 
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quée  en  ce  qui  concerne  son  nom.  Si  le  saint  est  clérical,  le  De 
est  aristocratique,  et,  pour  donner  satisfaction  aux  scrupules  de  sa 
municipalité,  elle  n’aurait  d’autre  ressource  que  de  s’appeler  Nis^ 
ce  qui  est  un  peu  court.  A moins  qu’elle  ne  reprenne  le  nom  de 
Franciade  qu’elle  portait  sous  la  Révolution. 

La  disette  des  événements  a laissé  le  champ  libre,  dans  les 
journaux,  aux  nouvelles  du  choléra,  et  le  télégraphe  en  a vraiment 
abusé.  Chaque  jour,  sous  cette  lugubre  rubrique,  il  a signalé,  avec 
une  minutie  obsédante,  les  plus  légères  manifestations  du  fléau, 
les  déplacements  et  les  excursions  de  ce  capricieux  voyageur  dont 
la  visite  est  toujours  redoutée,  mais  n’inspire  plus  pourtant  les  ter- 
reurs d’autrefois.  L’origine  asiatique  du  monstre  et  les  souvenirs 
laissés  surtout  par  sa  première  invasion  font  les  trois  quarts  de  la 
peur  qu’il  inspire  encore,  et,  malgré  son  nom  sinistre,  il  paraît 
beaucoup  moins  à craindre  que  ne  le  fut  la  récente  épidémie 
déguisée  sous  le  nom  bénin  et  gracieux  ^influenza.  Je  parle  de 
la  France,  où  ce  malfaiteur  affaibli  par  l’âge  est  sévèrement  sur- 
veillé et  où,  dès  qu’il  est  signalé  quelque  part,  la  commission 
sanitaire  lui  court  sus  impitoyablement.  En  Russie  et  à Hambourg, 
il  a prouvé  tout  ce  qu’il  était  capable  encore  de  faire  quand  on  se 
laisse  surprendre  par  lui.  Chez  nous,  la  seule  ville  du  Havre  a eu 
quelques  mauvais  jours  à passer.  Partout  ailleurs,  et  spécialement 
à Paris,  on  l’a  tenu  en  respect,  et  qui  sait  même  s’il  n’a  pas 
franchi  l’enceinte  des  fortifications  blotti  dans  les  guenilles-  sor- 
dides de  cet  immonde  ramassis  de  juifs  russes  qu’on  a eu  l’impru- 
dence de  laisser  séjourner,  pendant  quelques  jours,  dans  la  gare 
de  Lyon  et  sous  les  murailles  de  Mazas? 

Sans  doute,  il  ne  faut  pas  trop  se  hâter  de  crier  victoire  ni 
s’endormir  sur  ses  lauriers.  Le  monstre  qui  a perdu  de  ses  forces 
en  s’acclimatant  peut  avoir  encore  des  surprises  et  des  réveils  ter- 
ribles, pareil  à ces  serpents  qu’on  croit  morts  et  qui  se  redressent 
pour  darder  leur  venin  lorsqu’on  en  approche  sans  précaution.  Il 
ne  s’agit  que  de  revêtir  l’invulnérable  armure  de  l’hygiène  et  de 
se  tenir  sur  ses  gardes,  sans  en  avoir  peur  ni  le  défier,  en  atten- 
dant que  la  science,  qui  a déjà  trouvé  son  microbe,  trouve  aussi 
son  v'vccin.  On  dit  qu’un  jeune  savant  de  l’institut  Pasteur  l’a 
découvert,  mais  il  faut  attendre  la  confirmation  de  cette  bonne 
nouvelle.  La  déconfiture  lamentable  du  vaccin  de  la  phtisie  nous  a 
enseigné  la  réserve. 

L’épidémie  cholériforme  a donné  l’essor  à une  multitude  de 
réclames,  dont  quelques-unes  très  réjouissantes  dans  leur  imprévu. 
J’en  ai  une  sous  les  yeux  par  laquelle  un  dentiste  recommande  ses 
mâchoires  artificielles  comme  le  préservatif  le  plus  sûr,  attendu 
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qu’une  bonne  mastication  est  la  garantie  d’une  àonne  digestion, 
et  que  les  mauvaises  digestions  sont  la  source  habitueljjp  des  trou- 
bles intestinaux,  si  pernicieux  en  temps  de  cholérar.  La  chute  en 
est  jolie!  Je  ne  parle  pas  des  antiseptiques  infaillibles,  et  je  regrette 
qu’il  soit  un  peu  tard  pour  transmettre  au  lecteur,  à qui  elles 
pourraient  avoir  échappé,  les  recommandations  pressantes  des 
stations  d’eaux  et  de  bains  de  mer  « où  le  choléra  n’a  jamais 
pénétré  » . 

La  presse  quotidienne  a dû  aussi  ouvrir  une  colonne  spéciale 
pour  les  exploits  des  cambrioleurs.  En  terme  d’argot,  le  cambrio- 
leur est  le  voleur  dont  la  spécialité  consiste  à dévaliser  les  chambres 
inhabitées  pendant  le  jour,  particulièrement  celles  des  domestiques, 
des  garçons  de  café,  des  employés  célibataires.  Depuis  quelques 
semaines,  le  mot  est  définitivement  entré  dans  la  langue,  en  pre- 
nant une  extension  considérable.  A force  d’audace,  les  cambrio- 
leurs ont  conquis  droit  de  cité  à leur  nom,  comme  jadis  les  truands 
et  comme  les  escarpes. 

Ils  opèrent  en  plein  jour  au  besoin,  dans  les  quartiers  les  plus 
fréquentés,  et  non  plus  exclusivement  dans  les  maisons  isolées  et 
les  rues  sombres  : ici,  rue  Basse-du-Rempart,  entre  la  Madeleine 
et  l’Opéra,  chez  Dinah  Félix;  là,  chez  une  actrice  des  Variétés, 
en  plein  boulevard;  ailleurs,  vis-à-vis  d’un  poste  de  police  ou 
dans  la  maison  même  du  commissaire,  avec  une  tranquillité  qui 
dénote  un  profond  mépris  des  agents,  et  qui  devrait  les  piquer  au 
jeu.  Et  ce  ne  sont  pas  seulement  des  appartements  dévalisés,  ce 
sont  de  grands  magasins  mis  au  pillage,  des  hôtels  déménagés  tout 
entiers,  de  la  cave  aux  combles.  Il  n’y  a plus  que  les  novices  qui  se 
bornent  aux camôno/es  des  cuisinières;  c’est  l’enfance  de  l’art,  c’est 
le  vieux  jeu.  Aujourd’hui,  il  leur  faut  pour  le  moins  un  appartement 
bourgeois.  Ils  étudient  et  préparent  l’affaire;  ils  mûrissent  le  coup 
longuement,  s’il  le  faut;  ils  sondent  le  terrain,  ils  combinent  leur 
expédition  comme  un  capitaine  de  corps  francs  combinerait  un  coup 
de  main;  leurs  instruments  de  travail  ont  été  perfectionnés;  ils 
possèdent  dans  la  maison  visée  des  complices,  parfois  involontaires 
et  inconscients;  ils  ont  mille  manières  de  dépister  le  concierge  : ce 
n’est  point  la  partie  la  plus  difficile  de  leur  tâche,  le  concierge  étant 
un  fonctionnaire  qui  s’endort  facilement  dans  les  délices  de  Capoue 
de  sa  loge,  fait  volontiers  la  grasse  matinée  et  se  complaît  à tuer  le 
ver  chez  le  marchand  de  vin  du  coin.  Qu’il  s’agisse  d’un  anarchiste 
qui  va  déposer  ses  cartouches  de  dynamite  sur  le  palier  d’un  loca- 
taire, ou  d’un  cambrioleur  qui  monte  avec  ses  fausses  clefs,  ses 
rossignols  et  sa  pince-monseigneur,  en  demandant  un  locataire  du 
cinquième  étage,  ils  sont  rares  les  concierges  vigilants,  toujours  à 
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leur  porte,  doués  de  flair,  capables  de  lire  à travers  les  masques 
et  de  deviner  le  malfaiteur  sous  les  apparences  d’un  visiteur  indif- 
férent, qui  ne  soient  pas  enfin  aussi  faciles  à berner,  malgré  leur 
mine  austère,  que  les  tuteurs  barbons  de  la  vieille  corflédie. 

On  peut  espérer  un  peu  de  relâche  à Paris  pendant  l’hiver,  où 
les  cambrioleurs  vont  en  villégiature.  Ils  travaillent  alors  dans  les 
maisons  de  campagne  inhabitées,  et  il  y a dans  la  banlieue,  du 
Vésinet  à Nogent,  et  d’Enghien  à Fontenay-aux-Roses,  assez  de 
villas  désertées  par  les  citadins  de  retour  à Paris,  pour  occuper 
toute  une  armée.  Encore  est-il  prudent  de  ne  pas  trop  s’y  fier.  Ils 
auront  peine  à lâcher  la  capitale  après  tant  de  coups  fructueux 
opérés  sans  encombre.  Le  Conseil  municipal  lui-même  s’est  ému, 
et  il  a fini,  non  sans  s’être  fait  longuement  prier,  par  voter  l’aug- 
mentation de  traitement  requise  pour  les  gardiens  de  la  paix,  afin 
de  stimuler  leur  zèle,  et  le  gouvernement  a renforcé  d’office 
l’effectif  de  la  petite  armée  préposée  au  maintien  de  l’ordre  et  au 
respect  de  la  propriété.  Mesure  excellente,  assurément,  mais  insuf- 
fisante : il  faut  longtemps  pour  former  un  bon  gardien  de  la  paix 
et,  en  outre,  cet  agent  est  chargé  de  veiller  à la  tranquillité  de 
la  rue  plutôt  qu’à  la  sécurité  des  appartements,  de  réprimer  ce 
qui  s’affiche  plutôt  que  de  découvrir  ce  qui  se  cache,  et  sa  routine, 
ses  rondes  mesurées  et  ses  grosses  bottes  ne  sont  pas  faites  pour 
effrayer  beaucoup  le  cambrioleur. 

Chacun  a suggéré  son  remède.  L’un  voudrait  qu’on  soumît  les 
concierges  à une  réglementation  sérieuse,  à une  sorte  de  discipline 
militaire,  qu’on  les  rattachât,  en  quelque  sorte,  à la  police,  comme 
les  dworniks  de  Saint-Pétersbourg.  Mais,  pour  avoir  les  avantages 
de  cette  organisation,  il  faudrait  en  subir  les  inconvénients,  et  le 
tempérament  parisien  ne  se  résignerait  pas  sans  peine  à cet  éta- 
blissement à demeure,  à cette  surveillance  intime  d’un  homme 
de  la  police.  D’autres  réclament  l’organisation  d’un  corps  de 
serenos,  comme  en  Espagne.  Le  sereno  est  un  personnage  qui  par- 
court, la  nuit,  les  rues  d’un  quartier,  avec  une  lanterne  et  une 
lance,  en  criant  ou  plutôt  en  chantant  sur  une  mélopée  bizarre, 
de  quinze  en  quinze  minutes,  l’heure  qu’il  est  et  le  temps  qu’il 
fait.  Comme  il  fait  beau  presque  toujours,  il  chante  : Sereno!  De 
là  son  nom.  Il  a sur  lui  toute  une  collection  de  passe-partout,  et  il 
vous  ouvre  la  porte  de  la  maison  si  vous  avez  oublié  voire  clef. 
En  cas  d’accident  ou  d’attaque  nocturne,  il  se  porte  au  secours, 
donne  l’alarme,  convoque  ses  collègues  par  un  signal  convenu. 
Le  chant,  d’ailleurs  très  pittoresque,  du  sereno  dans  la  nuit  a le 
tort  de  rappeler  ceux  de  nos  guetteurs  du  moyen  âge,  qui  réveil- 
laient les  Parisiens  tous  les  quarts  d’heure,  sous  prétexte  de  leur 
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annoncer  qu’ils  pouvaient  dormir  tranquilles.  Mais,  à cela  près,  le 
sereno  est  un  fonctionnaire  utile,  et  je  suppose  que,  si  on  rêve  de 
lui  donner  un  rôle  dans  l’amélioration  de  notre  police  nocturne, 
ce  n’est  pas  en  lui  faisant  chanter  des  ariettes  dans  la  rue. 

D’autres,  enfin,  ont  parlé  de  rétablir  le  guet,  ou  quelque  chose 
d’approchant,  par  l’organisation  de  patrouilles  de  gardes  républi- 
cains à cheval  pendant  la  nuit.  Et  il  en  est  même  qui  voudraient 
aller  plus  loin  encore  : jusqu’au  rétablissement  du  guet  des  métiers 
qui  viendraient  suppléer,  comme  jadis,  à l’insuffisance  de  la  police 
payée.  Ne  fait-on  pas,  d’ailleurs,  quelque  chose  d’analogue  dans 
certaines  localités  particulièrement  menacées  par  les  malfaiteurs, 
et  où  les  bourgeois  exécutent  à tour  de  rôle  des  rondes  nocturnes 
contre  les  voleurs  ou  les  anarchistes!  Cela,  c’est  tout  à fait  le  vieux 
guet  des  métiers. 

Qu’on  me  permette  de  m’échapper  un  moment  par  la  tangente 
pour  donner  quelques  détails  sur  cet  organe  de  la  police  d’autre- 
fois, plus  connu  de  nom  que  de  fait. 

On  trouve  les  premières  traces  de  la  garde  de  nuit  dès  les  débuts 
de  la  monarchie,  mais  ce  n’est  guère  que  vers  le  treizième  siècle 
qu’on  peut  débrouiller  un  peu  nettement  son  organisation.  Paris 
avait  le  guet  assis  ou  le  guet  des  métiers,  et  le  guet  royal.  Le  pre- 
mier était  une  milice  bourgeoise  formée  par  les  corporations  et  qui 
avait  des  corps  de  garde  fixes  pour  lui  servir  de  centre  : de  là  son 
nom  de  guet  assis.  A l’origine,  deux  clercs  du  guet  étaient  chargés 
d’avertir  chaque  communauté  d’artisans  lorsque  son  tour  était 
venu;  mais  ils  ne  tardèrent  pas  à profiter  des  facilités  que  leur 
donnait  ce  service  pour  vendre  des  exemptions  de  garde,  comme 
ont  pu  le  faire,  six  siècles  plus  tard,  les  tambours  de  la  garde 
nationale.  On  les  remplaça  donc,  en  1363,  par  deux  notaires  du 
Châtelet.  Deux  notaires!  pouvait-on  mieux  affirmer  le  caractère 
bourgeois  de  l’institution?  Chaque  soir,  au  moment  du  couvre-feu 
en  été,  dès  que  tombait  la  nuit  en  hiver,  le  guet  commandé  pour 
être  de  garde  devait  se  présenter  au  Châtelet,  où  l’on  faisait  l’appel 
et  d’où  il  était  distribué  dans  les  divers  quartiers  de  la  ville.  Il 
veillait  dans  les  corps  de  garde  et  devait  être  prêt  pour  toutes  les 
alertes.  Au  matin,  le  cor  du  guet  assis  sonnait  la  retraite  au 
Châtelet. 

Sous  Philippe  le  Bel,  l’un  des  principaux  éléments  des  fêtes  qui 
eurent  lieu  pour  la  réception  de  ses  fils  comme  chevaliers  fut  une 
revue  du  grand  guet  dans  l’île  Notre-Dame.  Tous  les  gens  de 
métier  et  les  corporations  bourgeoises  pénétrèrent  dans  l’île  par  un 
pont  de  bateaux,  au  nombre  de  30  000  hommes  à pied,  de 
20  000  à cheval,  précédés  de  tambours  et  de  musique.  Chaque 
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corps  de  métier  marchait  sur  2 hommes  de  front;  tous  étaient 
armés;  800  portaient  un  costume  uniforme.  Le  défilé  sous  les  yeux 
du  monarque  et  des  princes  produisit  une  telle  impression  que  le 
roi  d’Angleterre,  qui  se  trouvait  alors  à Paris,  témoigna  le  désir  de 
voir  lui-même  ce  spectacle.  On  le  lui  donna  au  Pré-aux-Clercs,  où 
le  guet  se  rendit  par  des  rues  jonchées  de  feuillages  et  de  fleurs,  et 
vint  se  ranger  en  bataille,  puis  défiler  devant  Edouard  et  sa  femme, 
Isabelle,  fille  du  roi  de  France.  Les  Anglais  ne  pouvaient  assez 
s’émerveiller  qu’une  seule  ville  fût  capable  de  fournir  tant 
d’hommes  armés  et  richement  vêtus. 

Le  guet  assis  ne  dura  que  jusqu’en  1559,  époque  où  furent 
supprimées  les  compagnies  bourgeoises  avec  lesquelles  on  le 
formait  chaque  nuit.  A partir  de  cette  date,  ou  plutôt  à partir 
de  1563,  car  il  avait  été  rétabli  un  moment  pendant  les  guerres  de- 
religion,  le  guet  royal  subsista  seul,  augmenté  dans  des  propor- 
tions notables  pour  remplir  la  lacune  que  créait  la  disparition  du 
guet  des  métiers.  Le  guet  royal  que,  dans  les  derniers  temps,. 
après  la  suppression  du  guet  assis,  on  n’appelait  plus  d’habitude 
que  le  guet  tout  court,  parcourait  à pied  et  à cheval  les  rues  de 
la  ville  pendant  la  nuit.  Le  commandant  de  cette  troupe  se  nommait 
le  chevalier  du  guet,  nom  demeuré  populaire,  grâce  à la  ronde  que* 
dansent  encore  les  fillettes  en  glapissant  de  leurs  voix  aiguës  : 

Qui  est-c’qui  passe  ici  si  tarcl?.^.. 

C’est  le  chevalier  du  guet, 

Compagnons  de  la  marjolaine, 

C’est  le  chevalier  du  guet, 

Gai, 

Gai, 

Dessus  le  quai. 

Cette  ronde  joyeuse  semble  avoir  été  inspirée  par  l’étrange 
chevalier  du  guet,  dont  nous  parle  la  chronique,  nommé  Gaulthier 
Tallart  ou  Rallard,  qui  avait  adopté  la  coutume  de  faire  marcher 
devant  lui  quatre  ou  cinq  ménétriers  jouant  de  leurs  instruments, 
chaque  fois  qu’il  parcourait  les  rues  de  Paris.  C’était  encore  pis 
que  les  grosses  bottes  de  nos  agents.  Singulière  façon  de  sur- 
prendre les  malfaiieurs  auxquels  ce  trop  élégant  et  courtois  che- 
valier avait  l’air  de  faire  chanter  par  ses  violons,  comme  disait  le 
bon  peuple  de  Paris,  surpris  de  ce  concert  inopportun  : « Fuyez- 
vous-en,  car  je  viens.  » 

La  place  de  chevalier  du  guet,  qui  se  donnait  d’abord  gratuite- 
ment, s’acheta  ensuite  comme  les  autres,  et  on  se  plaignit  plus 
d’une  fois  que  cette  vénalité  de  la  charge  l’eût  rendu  vénal  lui-même. 
Il  devait  tous  les  matins  faire  son  rapport  au  lieutenant  criminel 
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sur  les  arrestations  de  la  nuit,  et  il  avait  voix  délibérative  au  juge- 
ment qui  décidait  si  elles  seraient  maintenues  ou  non,  mais  voix 
délibérative  seulement,  et  il  ne  pouvait  prendre  sur  lui  seul  soit  de 
les  élargir,  soit  de  les  maintenir  en  prison. 

Le  guet  royal  ne  comprenait  d’abord  que  vingt  sergents  à cheval 
et  vingt  à pied.  Le  nombre  de  ces  derniers  fut  doublé  par  Fran- 
çois en  lb39.  En  1563,  il  était  de  cinquante  hommes  à cheval 
et  cent  à pied.  La  troupe  commençait  à prendre  corps,  et  elle 
s’accrut  beaucoup  encore  dans  les  deux  siècles  suivants.  Au 
moment  de  la  révolution,  elle  comprenait  au  total  près  de  onze 
cents  hommes.  Le  guet  à pied  et  le  guet  à cheval  avaient  des  corps 
de  garde  dans  différentes  parties  de  la  ville.  On  l’appelait  la  pousse 
en  argot.  C’est  presque  la  rousse.  Il  fut  supprimé  en  1789,  ou  du 
moins  on  en  changea  le  nom  à cause  de  son  impopularité,  tout  en 
l’employant  encore  aux  mêmes  usages  de  surveillance  et  de  police. 
Une  partie  du  guet  à pied  fut  pourtant  versée,  à côté  des  anciens 
gardes-françaises,  dans  les  compagnies  soldées  de  la  garde  nationale. 

Que  le  guet  ait  été  impopulaire,  rien  d’étonnant  à cela  : tel  est 
le  sort  ordinaire  de  la  police.  Le  malheur  est  que  les  archers  du 
guet  ne  passaient  point  pour  la  fine  fleur  de  la  bravoure,  ni  même 
de  la  probité.  On  se  plaignait  souvent  en  haut  lieu,  aussi  bien  qiie 
dans  le  public,  de  leur  mollesse  et  de  leur  insuffisance.  Un  des 
divertissements  favoris  de  la  jeunesse  joyeuse,  du  fils  de  famille 
en  goguette,  ou  même  de  messieurs  les  mousquetaires,  c’était  de 
rosser  le  guet,  comme  de  battre  le  commissaire  et  de  lui  déchirer 
sa  robe.  Il  serait  à craindre  que  cette  distraction  ne  redevînt  à la 
mode  si  l’on  rétablissait  le  guet  bourgeois. 

II 

M.  Carnot  vient  d’ajouter  deux  chapitres  nouveaux  au  volume 
déjà  considérable  de  ses  voyages  présidentiels.  Le  15,  il  est  allé 
à Poitiers,  et  le  16  à Montmorillon,  pour  y passer  la  revue  qui  a 
terminé  les  grandes  manœuvres.  Dix  ou  douze  jours  auparavant, 
il  était  allé  à Chambéry  célébrer  le  centenaire  de  la  première 
réunion  de  la  Savoie  à la  France.  M.  Carnot  est  aussi  voyageur  que 
M.  Grévy  était  casanier,  et  je  le  comprends,  car  il  voyage  à 
merveille;  c’est  sa  spécialité.  Personne  ne  sait  mieux  que  lui 
essuyer  vingt  discours,  serrer  les  mains  d’une  centaine  de  maires 
de  villages,  qui  seront  heureux  et  fiers  de  cet  honneur  jusqu’à  la 
fin  de  leur  vie,  et  embrasser  les  petites  filles  qui  viennent  lui  offrir 
un  bouquet  en  récitant  un  compliment.  De  mauvais  plaisants  l’ont 
surnommé  la  Pluie  qui  marche^  par  allusion  au  privilège  qu’ils 
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lui  attribuent  de  faire  crever  les  cataractes  du  ciel  partout  où  il  se 
présente.  On  pourrait  croire  que  c’est  de  la  coquetterie,  tant  il 
met  d’héroïque  bonne  grâce  à supporter  la  pluie  battante  en 
landau  découvert  et  tête  nue,  pendant  des  heures,  sans  avoir  l’air 
d’y  prendre  garde.  Cela  frappe  les  paysans  d’admiration  : « En 
voilà  un  qui  n’a  pas  peur  de  s’enrhumer,  ni  de  gâter  son  beau 
chapeau!  Ce  n’est  pas  M.  Grévy  qui  en  aurait  fait  autant.  » Il  y 
a là  un  nouvel  élément  de  popularité.  Ajoutons  d’ailleurs  que,  si 
ce  privilège  était  bien  démontré,  — et  le  récent  voyage  à Montmo- 
rillon  permet  de  le  révoquer  en  doute,  car  la  pluie  s’est  trouvée 
cette  fois  en  retard  sur  le  très  exact  M.  Carnot,  et  n’a  tombé  que 
le  lendemain,  — il  suffirait  d’une  précaution  bien  simple  pour  le 
transformer  en  un  bienfait  public  : ce  serait  de  ne  faire  voyager 
M.  le  président  que  dans  les  périodes  d’extrême  sécheresse,  celles 
où  l’on  eût  sorti  jadis  la  châsse  de  sainte  Geneviève. 

M.  Carnot  a reçu  d’abord  à Aix-les-Bains,  puis  à Fontainebleau, 
où  il  est  en  villégiature,  la  visite  du  roi  de  Grèce,  que  nous  avons 
pu  voir  à Paris  pendant  quelques  jours.  Beaucoup  de  gens  l’ont 
croisé  sur  le  boulevard,  sans  se  douter,  à la  simplicité  de  son 
allure  et  de  sa  mise,  qu’ils  avaient  devant  eux  une  tête  couronnée. 
En  fait  de  diadème,  S.  M.  Georges  P’’  porte  habituellement  un 
chapeau  melon.  Avec  sa  longue  moustache  blonde  et  sa  taille 
élancée,  il  a un  peu  l’air  d’un  officier  de  cavalerie  en  bourgeois, 
et  l’on  pourrait  même  croire,  bien  qu’il  approche  le  cap  de  la 
cinquantaine,  qu’il  n’est  pas  sorti  depuis  très  longtemps  de 
Saumur.  On  sait  qu’il  vient  de  cette  famille  royale  du  Danemark, 
qui  a essaimé  ses  héritiers  sur  tous  les  trônes  d’Europe,  sans 
que  cela  lui  ait  rendu  le  Slesvig-Holstein. 

Proclamé  roi  des  Hellènes  le  à juin  1863,  il  y aura  bientôt 
trente  ans  qu’il  règne  sans  encombre  sur  un  petit  peuple  qui 
ne  passe  pas  pour  des  plus  faciles  à gouverner.  Les  Palikares 
ont  hérité  de  l’esprit  d’indépendance  de  leurs  pères.  Ils  ont  la 
passion  de  la  politique,  le  patriotisme  chatouilleux,  verbeux, 
bruyant,  fanfaron.  Ils  sont  taquins,  rusés,  enclins  à l’opposition, 
discoureurs  à perte  de  vue,  amoureux  de  polémique  en  tout 
genre,  se  grisant  de  paroles  au  café  ou  à l’agora,  épilogueurs, 
sceptiques,  mobiles,  amis  des  démonstrations,  absolument  les 
mêmes,  au  fond,  dans  les  contrastes  dont  se  compose  leur  amu- 
sante personnalité,  qu’au  temps  de  Périclès  et  d’Alcibiade.  En 
débarquant  au  Pirée,  le  nouveau  roi  apportait,  comme  don  de 
joyeux  avènement,  les  Sept-Iles  sur  lesquelles  la  Grande-Bre- 
tagne venait  d’abdiquer  ses  droits.  C’est  à lui,  sans  qu’il  en  ait 
coûté  un  soldat  au  pays,  que  la  Grèce,  qui  était  le  plus  petit 
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royaume  de  FEurope,  doit  d’égaler  maintenant,  et  même  de 
dépasser  en  étendue  la  Belgique  et  la  Hollandes  réunies. 

Je  trouve  dans  le  livre  d’une  rare  saveur  littéraire  que  vient 
de  publier  un  élève  de  notre  École  d’Athènes,  M.  Gaston  Des- 
champs, sur  la  Grèce  d* aujourd'hui ^ et  où  il  a su  être  aussi 
spirituel  qu’ About,  sans  écrire  un  pamphlet  comme  lui,  un  por- 
trait de  Georges  P’'  et  un  tableau  de  ses  rapports  avec  ses  sujets, 
qui  nous  montre  la  manière  dont  cet  habile  homme  a su  les 
prendre.  Il  s’est  rendu  compte  que  les  Grecs,  malgré  leurs  gestes 
et  leur  rhétorique,  ne  s’enthousiasment  pas  facilement,  que  cette 
race  démonstrative  et  loquace  a un  grand  fond  de  sang-froid, 
en  dépit  des  apparences,  et  que  les  politiqueurs  forcenés  de  la 
rue  d’Hermès  sont  des  raisonneurs  subtils  et  ingénieux  plutôt 
que  des  poètes  lyriques.  « Avec  une  rare  finesse,  il  pensa  qu’il 
serait  cruel  d'offenser  par  un  faste,  d’ailleurs  coûteux,  la  bonne 
opinion  qu’ils  ont  d’eux-mêmes  et  leur  passion  d’égalité.  De  plus, 
lorsqu’il  aperçut,  dans  la  foule  qui  l’acclamait  sous  les  fenêtres 
du  palais,  les  bergers  Spartiates,  qui  se  drapent  superbement 
dans  un  mauvais  manteau  de  feutre,  il  désespéra  d’être  plus 
magnifique  que  ces  descendants  d’Agésilas.  C’est  pourquoi,  lors- 
qu’il rentre  dans  sa  capitale,  après  les  voyages  annuels  qu’il 
fait  dans  les  cours  d’Europe,  il  a toujours  le  soin  de  télégraphier 
de  Corinthe  à son  premier  ministre,  pour  dispenser  Fartilîerie 
nationale  des  nombreux  coups  de  canon  prescrits  par  les  règle- 
ments. » Par  malheur,  cette  économie  n’est  pas  suffisante  pour 
mettre  le  budget  de  la  Grèce  en  équilibre. 

En  somme,  par  sa  modération,  sa  sagesse  empreinte  d’une  petite 
dose  de  scepticisme  souriant  qui  le  sauve  de  l’ironie  hellénique, 
cet  homme  blond  a bien  géré  les  affaires  des  hommes  bruns  qui  se 
sont  fiés  à lui.  Il  ne  désespère  pas  d’arrondir  encore  le  domaine 
qu’il  a déjà  agrandi.  « Dans  tout  autre  pays,  un  monarque  auteur 
de  pareils  bienfaits  serait  très  populaire,  nous  dit  M.  G.  Deschamps 
(en  est-il  bien  sûr?).  Quand  le  roi  Georges  passe  dans  la  rue,  on  le 
salue...  généralement.  « Il  paraît  que  c’est  là-bas,  depuis  l’ostra- 
cisme d’Aristide,  le  comble  de  la  popularité. 

En  dehors  de  la  visite  du  président,  le  centenaire  de  la  réunion 
de  la  Savoie  à la  France  a été  consacré  par  un  monument  commé- 
moratif élevé  sur  une  place  de  Chambéry,  où  M.  Faîguières  a figuré 
une  paysanne  en  costume  local,  les  yeux  au  ciel,  et  serrant  sur 
son  cœur,  de  ses  deux  bras  croisés,  le  drapeau  tricolore.  Mais  vous 
jugez  bien,  n’est-ce  pas,  que  ce  n’est  point  la  seule  statue  qu’on  ait 
inaugurée  dans  le  mois.  Le  28  août,  dans  la  petite  ville  de  Valle- 
rangue  (Gard),  statue  du  général  Périer,  un  de  ces  hommes,  tels 
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que  l’amiral  Mouchez,  mi-partie  soldats  et  mi-partie  savants, 
membre  du  bureau  des  longitudes  et  de  l’Académie  des  sciences, 
auteur  de  traités  de  géodésie  et  d’astronomie,  et  que  le  sculpteur, 
M.  Morice,  a représenté  en  petite  tenue,  un  compas  et  non  une 
épée  à la  main.  Le  /i  septembre,  à quelques  kilomètres  de  là, 
dans  la  bourgade  de  Pompignan,  statue,  par  le  même,  du  colonel 
Bourras,  l’ancien  commandant  du  corps  franc  des  Vosges  pendant 
la  dernière  guerre  et  des  gardes  nationales  du  Rhône  en  1871. 
Bourras  n’était  lieutenant-colonel  que  depuis  1880,  et  cependant 
il  avait  été  général  en  1870.  Simple  capitaine  en  Algérie  au  moment 
où  la  guerre  éclata,  il  avait  été,  comme  tant  d’autres,  mais  à plus 
juste  titre,  improvisé  général.  Malgré  les  services  qu’il  rendit,  la 
commission  de  la  révision  des  grades  jugea  que  c’était  là  un  avan- 
cement excessif,  et  le  remit  chef  de  bataillon.  D’un  ramassis  de 
bandes  à l’aspect  si  équivoque  qu’il  avait  déclaré  d’abord  ne  vou- 
loir en  garder  le  commandement  qu’après  les  avoir  vues  au  feu,  il 
fit  un  corps  solide,  bien  équipé,  bien  armé,  bien  administré,  muni 
d’une  bonne  artillerie  et  d’une  bonne  cavalerie,  qui  poussa  des 
reconnaissances  précieuses,  exécuta  de  hardis  coups  de  main  et 
tint  les  Prussiens  en  haleine  pendant  toute  la  campagne.  — Le 
même  jour  aussi,  inauguration  à Royan  de  la  statue  d’Eugène 
Pelletai!  : — encore  un  qui  aura  moins  longtemps  attendu  que 
Molière,  Racine,  Corneille,  la  Fontaine,  ou  que  Colbert  et  Richelieu, 
et  qui,  si  bonne  opinion  qu’il  pût  professer  sur  son  propre  compte, 
ne  s’attendait  certainement  pas  à avoir  son  effigie  en  place  publique 
six  ou  sept  ans  après  sa  mort  ! Mais  Royan  avait  contracté  une  dette 
envers  l’auteur  de  la  Naissance  d’une  ville ^ qui  lui  avait  élevé  de  son 
mieux  un  monument  avant  quelle  ne  lui  en  élevât  un  à son  tour. 

Millet  aura  attendu  un  peu  plus  longtemps,  mais  le  moyen  de  ne 
pas  ériger  enfin  une  statue,  dans  sa  ville  natale  de  Cherbourg,  au 
peintre  contemporain  dont  les  tableaux  se  vendent  aussi  cher  que 
ceux  de  Raphaël  î On  peut  même  trouver  cette  fois,  et  par  exception, 
que  le  monument  est  modeste,  car  il  ne  se  compose  que  d’un  buste 
sur  une  stèle.  Il  est  vrai  que  ce  buste  a pour  auteur  Chapu,  le 
maître  mort  d’hier,  — et  dont  le  Conseil  municipal,  souvent  plus 
mal  inspiré,  propose  de  donner  le  nom  à une  voie  nouvelle. 

Oui  eût  cru  que  Le  Sage  n’avait  pas  encore  de  statue,  au  bout 
de  près  d’un  siècle  et  demi,  dans  un  pays  où  l’on  s’occupait  acti- 
vement d’en  élever  une  à M.  Léon  Cladel  huit  jours  après  son 
enterrement?  Il  l’a,  depuis  le  18  septembre,  dans  la  ville  de  Vannes, 
car,  — on  ne  s’en  douterait  guère  en  le  lisant,  — l’auteur  du 
Diable  Boiteux^  de  Turcaret,  de  Gil-Blas  était  un  Breton.  Son 
œuvre,  d’idéal  modeste  et  de  vol  moyen,  dénuée  de  philosophie 
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profonde  et  d’élévation  morale,  — je  ne  dis  pas  d’honnêteté,  — n’a 
rien  des  horizons  infinis  de  la  mer,  et  l’on  n’y  sent  nulle  part,  ni 
les  poétiques  parfums  du  genêt,  ni  la  sève  robuste*  de  la  terre  de 
granit  recouverte  de  chênes.  Mais  quelle  ample  comédie  à cent 
actes  divers,  comme  eût  dit  la  Fontaine;  quelle  multitude  de  scènes 
et  de  tableaux  excellents,  quelle  connaissance  des  hommes,  quelle 
expérience  indulgente,  — un  peu  trop  vraiment!  — quelle  fran- 
chise de  touche,  quel  naturel,  quelle  aisance  dans  ce  chef-d’œuvre 
qui  est  du  dix-septième  siècle  encore  par  sa  langue  saine  et  nette, 
et  qui  prouve  une  fois  de  plus  combien  on  peut  être  original  de 
fond  sous  une  imitation  de  forme  ! 

L’inauguration  du  monument  de  Millet  a concordé  avec  la  célé- 
bration du  centenaire  de  la  bataille  de  Valmy  et  de  la  proclamation 
de  la  république.  A Valmy,  on  a inauguré  un  monument  à Keller- 
mann,  près  de  la  modeste  stèle  où  il  a voulu  que  reposât  son 
cœur.  A Paris,  la  fête  a été  double  : municipale  et  gouverne- 
mentale. Cette  dernière,  célébrée  au  Panthéon,  uniquement  par 
des  discours,  des  chants  et  de  la  musique,  a été  relativement  sans 
importance.  Le  gouvernement  s’est  effacé  devant  la  commune,  qui 
s’est  efforcée  de  donner  le  plus  grand  éclat  à sa  cérémonie.  Mais,  à 
cause  de  sa  date,  je  n’en  puis  parler  que  d’après  le  programme. 

Ce  programme  a subi  bien  des  modifications.  Il  comportait  d’abord 
des  ballets  et  un  carrousel  militaire,  qu’il  a fallu  supprimer,  les 
uns  de  peur  de  tomber  dans  la  mascarade,  l’autre  parce  que  le 
licenciement  de  la  classe,  qui  avait  lieu  le  20  septembre,  n’eût 
laissé  que  des  recrues  à la  disposition  des  organisateurs.  Primiti- 
vement aussi,  la  fête  devait  avoir  lieu  le  soir,  à la  lueur  des  fldm- 
beaux;  mais  le  préfet  de  police  a exprimé  la  crainte  que  l’ordre  ne 
fût  troublé.  On  s’est  arrêté  à un  cortège  en  partie  double  : l’un 
pour  la  rive  droite,  l’autre  pour  la  rive  gauche,  partant  du  palais  de 
l’Industrie  et  comprenant  chacun  cinq  chars  monumentaux,  séparés 
par  des  groupes  et  des  fanfares  : les  chars  du  XV IIP  siècle,  de 
la  Marseillaise,  du  Chant  du  départ,  de  X Apothéose  de  la  Répu- 
blique, enfin,  de  la  Concorde,  du  Travail  et  de  la  Paix.  Il  suffira, 
je  pense,  pour  donner  une  idée  de  l’ensemble,  de  décrire  le  premier 
char  et  son  appendice.  C’est  celui  des  précurseurs  de  la  Révolution. 
Le  faîte  en  est  couronné  par  les  statues  de  Voltaire  et  de  Rousseau, 
réconciliés  pour  la  circonstance.  Et  comment  s’en  étonner?  Ne 
faut-il  pas  réconcilier  également,  dans  l’apothéose  de  la  Révolu- 
tion, des  gens  comme  Danton,  Camille  Desmoulins,  Robespierre  et 
les  girondins,  qui  se  sont  guillotinés  les  uns  les  autres?  Le  bloc, 
toujours  le  bloc!  L’intérieur  du  char  est  occupé  par  des  tableaux 
vivants,  de  la  nature  la  plus  diverse  : ici  des  figurants  jouant  une 
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scène  de  Beaumarchais,  de  Sedaine,  de  Marivaux  (Sedaine  et  Mari- 
vaux précurseurs  de  la  Révolution,  c’est  un  peu  risqué);  là,  le 
dévouement  du  chevalier  d’Assas  tombant  sous  les  coups  de 
l’ennemi;  la  Fayette  et  Washington  se  donnant  la  main,  etc.  Der- 
rière le  char,  les  corporations  des  métiers,  en  costumes  du  temps, 
avec  bannières  et  musique. 

Les  chars  étant  de  dimensions  colossales,  pour  en  assurer  la 
circulation  sur  les  boulevards,  il  a fallu  se  résoudre  à enlever  les 
candélabres  de  la  chaussée  et,  ce  qui  est  plus  grave,  ébrancher  les 
arbres  des  trottoirs,  au  risque  de  hâter  leur  mort.  Chaque  cortège 
comprend  deux  mille  personnes  et  se  développe  sur  une  longueur 
de  500  mètres.  Dans  sa  marche,  il  est  isolé  de  la  foule  par  une 
double  haie  de  soldats.  Le  trajet  est  coupé  par  un  certain  nombre  de 
haltes,  pendant  lesquelles  chantent  les  chœurs,  jouent  les  orchestres 
et  se  groupent  en  poses  plastiques  les  tableaux  vivants  des  chars. 
Je  me  demande  si  M.  Bouvard,  l’architecte  de  la  Ville,  chargé  de 
l’organisation  de  la  fête,  où  il  a certainement  fait  preuve  d’une  riche 
imagination,  ne  s’est  pas  un  peu  flatté  en  exprimant  l’espoir  d’y 
échapper  à la  mascarade.  Mais  la  foule  n’avait  certainement  rien  vu 
d’aussi  beau  depuis  la  disparition  des  anciens  cortèges  du  bœuf  gras. 

III 

Nous  avons  parlé  des  voyages  de  M.  Carnot;  n’oublions  pas  celui 
de  M.  Emile  Zola.  Il  faudrait  sortir  de  la  caverne  d’Épiménide  pour 
ignorer  qu’il  est  allé  à Lourdes.  Dans  le  chômage  général  des 
théâtres  et  de  la  politique,  ce  fait  divers  a pris  les  proportions  d’un 
événement,  dont  les  échos  ont  retenti  longtemps  et  avec  bruit  au 
milieu  du  silence. 

Donc  l’auteur  de  V Assommoir^  toujours  attentif  à se  documenter, 
s’est  rendu  à Lourdes  pour  y recueillir  les  matériaux  d’un  prochain 
roman.  Il  était  parti  avec  un  pèlerinage,  dans  les  rangs  duquel  il 
espérait  sincèrement,  nous  n’en  doutons  pas,  demeurer  confondu; 
mais  il  est  bien  difficile  aux  rois  de  voyager  incognito  et,  avant 
même  d’avoir  atteint  le  but  de  son  voyage,  M.  Zola  était  trahi  par 
les  rayons  qui  s’échappent  de  lui.  Nous  apprenions  tout  à coup 
qu’un  voyageur  barbu  qui,  tout  le  long  du  trajet,  avait  charmé  son 
wagon  par  sa  bonne  grâce  et  sa  belle  humeur,  avait  été  respec- 
tueusement abordé  par  un  Père  de  l’Assomption  et  salué  par  lui  du 
nom  resplendissant  de  M.  Zola. 

« — Vous  me  connaissez  donc?  demanda  le  maître. 

« — Comment  ne  connaîtrais-je  pas  mon  président!  Je  suis 
membre  de  la  Société  des  gens  de  lettres.  » 
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Le  train  tout  entier  ne  tarda  pas  à connaître  l’honneur  dont  il 
jouissait.  M.  Zola  prit  bravement  son  parti  de  ce  contre-temps  et 
se  prêta  en  bon  prince  à la  curiosité  générale,  car,  pour  être  pèlerin, 
on  n’en  est  pas  moins  homme,  et  c’était  assurément  une  rencontre 
inattendue  que  celle  de  M.  Zola  sur  le  chemin  de  Lourdes.  Le  télé- 
graphe se  mit  de  la  partie  et  les  reporters  s’ébranlèrent.  A partir 
de  ce  moment,  le  peintre  de  Nana  et  de  Trublot  ne  put  plus  faire 
un  pas  ni  un  geste  dans  la  patrie  de  Bernadette  sans  que  la  France 
et  l’Europe  en  fussent  informées.  On  nous  tenait  au  courant  de 
toutes  ses  démarches,  on  notait  ses  moindres  paroles;  il  ne  poussait 
pas  une  exclamation  sans  qu’immédiatement  elle  ne  fût  transmise  par 
le  fil  électrique.  M.  Zola  s’est  écrié  ; « C’est  superbe  î Je  n’avais 
encore  rien  vu  d’aussi  beau!  » M.  Zola  a suivi  la  procession;  il 
marchait  derrière  le  dais,  et  sa  tenue  était  très  respectueuse. 
M.  Zola  a passé  deux  heures  à la  grotte.  M.  Zola  a visité  les  pis- 
cines. M.  Zola  s’est  entretenu  avec  X.,  la  miraculée  d’hier. 
M.  Zola  allait  de  groupe  en  groupe,  le  chapeau  à la  main,  interro- 
geant les  malades  et  causant  avec  les  pèlerins  de  la  façon  la  plus 
polie.  M.  Zola  s’est  tenu  tout  le  jour  dans  le  bureau  des  constata- 
tions médicales;  il  a assisté  aux  interrogatoires  et  s’y  est  mêlé;  il  a 
examiné  les  plaies  et  les  photographies;  il  a échangé  une  série 
d’observations  avec  le  médecin.  Tout  a été  ouvert  à M.  Zola  : il 
n’avait  qu’à  manifester  un  désir,  qu’à  faire  un  signe,  et  l’on  se  met- 
tait à ses  ordres.  Il  a trouvé  là-bas  plus  de  facilités  que  n’en  eussent 
trouvé  bien  des  écrivains  catholiques  pour  voir  les  choses  de  près. 
L’auteur  de  Pot- Bouille,  de  la  Terre,  de  la  Bête  humaine!  Com- 
ment donc!  Les  missionnaires  n’avaient  rien  à lui  refuser.  Jamais 
ni  M.  Zola  ni  le  sanctuaire  de  Lourdes  n’avaient  été  à pareille  fête. 

Les  bonnes  âmes  pensaient  : « Il  va  se  convertir  ; évidemment, 
la  grâce  opère  en  lui.  Elle  souffle  où  elle  veut.  Léo  Taxil  s’est  bien 
converti;  après  celui-là,  il  ne  faut  plus  s’étonner  de  rien.  » Et  elles 
faisaient  des  neuvaines  à son  intention.  D’autres,  sans  aller  toiit 
à fait  aussi  loin  dans  leurs  espérances,  se  disaient  : « Oui  sait?  Il 
est  de  bonne  foi;  il  a voulu  tout  voir,  on  lui  a tout  montré;  il  a 
exprimé,  à plusieurs  reprises,  son  émotion  et  son  admiration.  Il  est 
capable  d’écrire  un  livre  édifiant,  ne  fût-ce  que  par  sincérité,  en 
se  mettant  dans  l’état  d’àme  des  pèlerins,  en  se  reportant  dans  leur 
atmosphère  morale  et  religieuse,  en  s’étudiant  à reproduire  les 
sentiments  qu’il  a vus  autour  de  lui  et  qu’il  a éprouvés  lui-même.  » 
Et  d’autres,  plus  modestes  encore  : « Quand  même  on  n’aurait 
gagné,  en  faisant  accueil  à M.  Zola,  que  de  mettre  un  des  écrivains 
les  plus  populaires  du  jour  à même  de  parler  de  Lourdes  avec  plus 
de  compétence  et  de  convenance,  à un  public  dont  la  majorité  ne 
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le  connaît  guère  que  par  des  diatribes  ou  des  caricatures,  ce  serait 
déjà  quelque  chose.  » 

Pendant  ce  temps,  le  Cercle  républicain  de  Lourdes,  inquiet 
des  bruits  courants  et  craignant  de  voir  M.  Zola  échapper  à la 
libre  pensée  par  une  capucinacle^  lui  offrait  un  punch,  afin  de  le 
ressaisir.  Et  l’illustre  romancier,  harangué  par  M.  Bornais  ou  par 
son  frère,  répondait  en  substance  : « Chacun  me  fait  parler  à sa 
guise  et  me  prête  son  opinion.  On  prétend  dire  d’avance  ce  qu’il 
y aura  dans  mon  livre  sur  Lourdes;  je  laisse  dire,  mais  la  vérité 
est  que  personne  n’en  sait  absolument  rien.  Tout  ce  qu’il  y a de 
sur,  c’est  que  je  prépare  un  livre  sur  Lourdes;  quant  à ce  que  je 
pense,  c’est  là,  et  là  seulement,  qu’on  le  verra.  » 

Et  les  sceptiques,  qui  sont  toujours  nombreux,  ont  conclu  : 
((  Ah  î le  malin  ! Comme  il  ménage  la  chèvre  et  le  chou  ! Et  quelle 
magnifique  réclame  pour  son  volume!  Un  livre  sur  Lourdes,  mais 
c’est  une  idée  de  génie  ! L’ouvrage  qui  s’est  le  plus  vendu  en  ce 
siècle,  le  seul  de  ce  temps  qui  ait  dépassé  les  tirages  de  Zola,  c’est 
l’ouvrage  de  B.  Henri  Lasserre  : il  n’était  pas  homme  à négliger 
cet  enseignement.  Et  cela  pourrait  bien  le  conduire  à l’Académie, 
par-dessus  le  marché.  » 

Quant  à moi,  je  n’attribue  à M.  Zola  ni  de  si  hautes  visées  ni 
de  si  bas  calculs.  Je  crois  simplement  qu’il  a été  sollicité  par  un 
beau  sujet,  qu’il  y a vu  un  thème  très  riche  et  vierge  encore,  au 
moins  dans  son  domaine,  d’études  et  d’observations,  toute  une 
série  de  types  et  de  phénomènes  curieux  à recueillir,  tout  un  monde 
nouveau  à mettre  en  œuvre.  Mais,  même  avec  la  ferme  volonté 
d’être  décent,  je  me  demande  s’il  pourra  se  débarrasser  entièrement 
des  habitudes  de  pensée  et  de  style  qu’on  lui  connaît.  Sans  con- 
tester son  talent,  je  me  défie  de  sa  psychologie,  et  le  Rêve  ne  suffit 
point  à me  rassurer  sur  ses  apiitudes  mystiques. 

Ce  n’est  pas  la  seule  matière  à controverse  qu’ait  offerte  M.  Zola 
dans  cet  interrègne  de  la  politique  et  de  la  littérature,  ün  officier 
allemand  a donné  à l’auteur  de  la  Débâcle  une  leçon  de  tact  et  de 
patriotisme  en  prenant  contre  lui  la  defense  de  l’armée  française, 
qu’il  l’accuse  d’avoir  calomniée.  On  s’est  disputé  sur  un  passage 
du  même  roman,  où  il  a représenté  Napoléon  III  se  fardant,  le 
jour  de  la  bataille  de  Sedan,  pour  dérober  aux  troupes  le  spectacle 
de  sa  pâleur  maladive.  Est-ce  un  point  acquis  à l’histoire?  Est-ce 
une  légende  sans  fondement  sérieux?  Là-dessus,  une  discussion 
en  règle  s’est  engagée  où,  de  part  et  d’autre,  on  a fait  appel  à 
tous  les  témoignages.  M.  Zola  prétendait  s’appuyer  sur  la  confi- 
dence d’une  princesse  de  la  famille  impériale:  on  est  allé  inter- 
viewer la  princesse  Mathilde,  qui  a répondu  par  un  démenti 
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formel.  A défaut  de  l’ancien  coiffeur  de  Napoléon  III,  on  a 
interrogé  sa  fille;  on  est  parvenu  à retrouver  jusqu’aux  Figaros 
de  village  qui  l’ont  accommodé  le  jour  même  et  le  lendemain 
de  Sedan;  tous  s’accordent  à dire  qu’ils  n’ont  jamais  mis  de 
rouge  à l’empereur.  Que  M.  Zola  confesse  qu’il  a été,  cette 
fois,  mal  documenté.  Mais  j’avoue  comprendre  assez  peu  l’indigna- 
tion avec  laquelle  les  bonapartistes  ont  repoussé,  comme  une 
calomnie,  l’assertion  de  M.  Zola.  Il  est  clair  qu’un  empereur  se 
parfumant  et  se  fardant  en  temps  ordinaire,  comme  une  vieille 
coquette,  serait  un  triste  sire,  qui  ferait  penser  à ces  rois-femmes 
dont  parle  d’Aubigné  dans  ses  Tragiques.  Mais  un  souverain  malade 
qui  se  ferait  mettre  du  rouge  un  jour  de  bataille  pour  dissimuler  à 
ses  soldats  la  trace  de  ses  souffrances  physiques  et  morales,  qu’ils 
pourraient  prendre  pour  de  la  peur,  et  pour  faire  bon  visage  à 
l’ennemi,  non  seulement  cela  n’a  rien  de  déshonorant,  mais  cela 
pourrait  même,  avec  un  peu  de  bonne  volonté,  passer  pour  un  trait 
d’héroïsme. 

Il  paraît  que  le  Louvre,  par  l’intermédiaire  de  M.  Courajod, 
conservateur-adjoint  au  musée  de  sculpture,  s’est  lourdement 
trompé  dans  l’achat  du  bronze  vénitien  dont  j’ai  parlé  dans  ma 
dernière  causerie.  Un  petit  vieillard  mystérieux  était  venu  lui 
offrir  une  merveilleuse  statuette  vénitienne  du  quinzième  siècle, 
d’un  travail  exquis,  dont  il  ne  demandait  que  kO  000  francs  : il  en 
obtiendrait  certainement  davantage  de  la  Pinacothèque,  de  Munich 
et  du  British  Muséum;  mais,  en  bon  patriote,  il  donnait  la  préfé- 
rence à son  pays!  Seulement,  il  était  pressé,  et  il  fallait  absolu- 
ment que  le  marché  se  fît  dans  les  vingt-quatre  heures,  sinon  il 
reportait  sa  merveille,  et  allait  l’offrir  à l’Angleterre  ou  à l’Alle- 
magne. Devant  ce  péril  national,  le  conservateur,  que  le  bronze 
vénitien  avait  émerveillé,  courut  chez  le  directeur  des  Musées,  qui 
ne  fut  pas  moins  séduit,  et  tous  deux  se  précipitèrent  chez  le 
ministre  des  beaux-arts,  qui,  gagné  par  leur  enthousiasme  et  leur 
éloquence,  convint  avec  eux  qu’il  ne  fallait  pas  laisser  perdre  une 
occasion  pareille  et  s’engagea  à- demander  un  crédit  supplémentaire 
pour  payer  l’acquisition. 

Toute  la  presse  retentit  de  cette  bonne  fortune  et  les  journaux 
illustrés  se  hâtèrent  de  faire  graver  la  statuette.  Son  authenticité 
était  inattaquable  : on  avait  découvert  tout  de  suite  le  nom  de 
l’auteur;  la  perfection  de  la  fonte  et  la  beauté  de  la  patine  attes- 
taient à elles  seules  l’antiquité  de  la  pièce  et  la  supériorité  du 
travail.  J’ai  redit  ce  qu’on  en  disait  partout,  en  gardant  une  cer- 
taine réserve,  mais  qui  n’était  point  suffisante  encore,  car  huit 
jours  s’étaient  à peine  écoulés  que  déjà  des  doutes  s’élevaient  de 
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toutes  parts;  huit  jours  après,  il  était  établi  que  ce  chef-d’œuvre 
sortait  des  ateliers  d’un  truqueur^  et  d’un  truqueur  de  second  ordre  : 
on  l’avait  vainement  offert  au  British  Muséum  et  à la  Pinacothèque, 
dont  on  n’avait  pu  tromper  la  clairvoyance,  et  c’était  précisément 
la  médiocrité  de  la  fonte  et  de  la  patine  qui  avait  dénoncé  la  fraude. 
Heureusement,  si  le  marché  était  conclu,  les  40  000  francs  n’étaient 
pas  versés.  On  plaidera,  car  le  petit  vieillard  se  défend  et  n’entend 
point  renoncer  à ses  droits  : il  prétend  qu’il  a vendu  ferme,  qu’il  y 
a chose  acquise,  qu’il  était  de  bonne  foi,  que  là  où  des  hommes 
si  compétents  se  sont  laissés  prendre,  on  ne  saurait  s’étonner  qu’il 
y ait  été  pris  aussi,  — à supposer  que  la  pièce  soit  fausse,  — 
et  qu’on  ne  peut  exiger  d’un  simple  particulier  qu’il  soit  plus  con- 
naisseur à lui  seul  qu’un  conservateur  du  Louvre,  un  directeur 
des  Musées  et  un  ministre  des  beaux-arts  réunis. 

Assurément,  si  les  choses  se  sont  bien  passées  ainsi,  — et  je  ne 
parle  que  par  ouï-dire,  n’ayant  pas  eu  les  pièces  du  procès  sous  les 
yeux,  — l’aventure  n’a  rien  de  flatteur.  Il  est  fâcheux  pour  un 
spécialiste  officiel  et  pour  de  hauts  fonctionnaires  de  se  laisser 
duper,  surtout  à une  supercherie  que  des  rivaux  ont  découverte  du 
premier  coup.  Et  il  est  plus  fâcheux  encore  qu’un  musée  qui  se 
plaint  à juste  titre  de  manquer  d’argent  pour  acheter  des  chefs- 
d’œuvre  incontestables,  se  mette  précisément  en  tête  d’en  trouver, 
par  un  moyen  exceptionnel,  pour  un  ouvrage  de  contrebande.  Mais 
attendons  la  fin,  et  ayons  un  peu  pitié  des  erreurs  humaines, 
lorsqu’elles  sont  reconnues  à temps.  Comme  dit  le  proverbe,  ceux 
qui  ne  font  rien  sont  les  seuls  qui  ne  se  trompent  jamais.  Ne  jetons 
donc  pas  de  trop  grosses  pierres  à M.  Gourajod  et  gardons-nous 
d’oublier,  pour  une  erreur  qu’il  a commise,  ses  titres  sérieux 
comme  historien  de  l’art  et  les  services  qu’il  a rendus. 

On  s’est  escrimé  aussi  contre  le  syndicat  des  directeurs  de 
théâtre,  qui  s’était  constitué  solennellement  à l’entrée  des  vacances, 
en  annonçant  l’intention  formelle  de  supprimer  tous  les  billets  de 
faveur  et  d’interdire  aux  critiques  l’entrée  des  répétitions  générales, 
sous  peine  d’une  grosse  amende  imposée  aux  contrevenants,  — et 
dont  tous  les  membres  successivement  ont  opéré,  au  moment  de  la 
réouverture,  une  retraite  qui  ressemblait  beaucoup  à une  déroute. 

L’information  rapide,  l’information  avant  tout  est  devenue  une 
nécessité  pour  la  presse.  On  ne  sait  plus  attendre;  on  veut  con- 
naître dès  le  jour  même,  et  quelquefois  dès  la  veille,  la  pièce  ou 
l’exposition  nouvelle.  Une  demi-douzaine  de  journaux,  tout  au  plus, 
sont  restés  fidèles  au  feuilleton  du  lundi,  et  encore  à la  condition 
de  donner  dès  le  lendemain,  dans  leurs  Echos  dramatiques^  un 
bulletin  sommaire  improvisé.  Tous  les  autres  publient  un  compte- 
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rendu,  qui  souvent  comprend  quatre  ou  cinq  colonnes,  dans  le 
numéro  qui  suit  immédiatement  la  représentation.  On  le  trouve  le 
matin,  en  s’éveillant,  sur  sa  table  de  nuit.  L’auteur  ou  le  comédien, 
s’ils  sont  allés  souper  au  sortir  du  spectacle,  peuvent  l’acheter 
avant  de  rentrer  chez  eux.  Un  pareil  tour  de  force  deviendrait 
absolument  impossible  si  le  critique  ne  pouvait  ébaucher  son 
travail  à l’aide  de  la  répétition,  quitte  à y introduire  les  supplé- 
ments et  les  modiflcations  indispensables  au  sortir  de  la  première. 
Si  la  mesure  projetée  par  le  syndicat  des  directeurs  eût  pu  avoir 
pour  résultat  de  nous  rendre  les  feuilletons  de  Jules  Janin,  de 
Théophile  Gautier  et  de  Paul  de  Saint-Victor,  nous  nous  en  serions 
accommodés  parfaitement  en  ce  qui  nous  concerne;  mais  le  public 
à contracté  l'habitude  d’être  servi  tout  de  suite,  et  il  n’y  renoncerait 
pas  aisément.  Les  directeurs  eux-mêmes  ne  tiennent  pas  du  tout  à 
ce  qu’on  fasse  attendre  leur  théâtre,  et  les  intérêts  de  la  haute 
critique  sont  le  moindre  de  leurs  soucis.  Un  auteur  qui  craint  d’être 
jugé  trop  hâtivement  sur  une  première  impression  et  qui  se  réserve 
de  modifier  sa  pièce  jusqu’à  la  dernière  minute,  d’après  l’effet 
produit  à la  répétition,  demeure  toujours  libre  deidécréter  le  huis- 
clos  pour  celle-ci,  et  M.  Sardou,  comme  on  sait,  ne  s’en  prive  pas. 
Dans  ces  conditions,  la  mesure  était  superflue  ou  nuisible,  et  la 
force  des  choses  l’eût  fait  bien  vite  tomber  en  désuétude. 

Quant  aux  billets  de  faveur,  il  est  certain  que , les  théâtres,  du 
haut  en  bas  de  l’échelle,  sont  en  proie  à une  multitude  de  qué- 
mandeurs, souvent  importuns,  quelquefois  éhontés.  Parmi  les  gens 
qui  ont  la  passion  du  théâtre,  même  les  plus  riches,  il  en  est 
beaucoup  pour  qui  c’est  une  tradition  de  ne  jamais  payer  leur 
place.  Le  secrétaire  a fort  à faire  de  répondre  chaque  jour  aux 
demandes  de  loges  ou  de  fauteuils  qui  lui  viennent  de  toutes  parts, 
et  c’est  la  plus  grande  partie  de  sa  tâche.  On  aurait  tort,  d’ailleurs, 
de  croire  que  les  signataires  de  ces  lettres  appartiennent  tous,  ou 
même  pour  la  plupart,  au  monde  du  journalisme,  et  de  ce  côté  le 
théâtre  fait  payer  largement  ses  faveurs  par  les  notes  dont  il  inonde 
les  bureaux  de  rédaction  pour  annoncer,  sous  toutes  les  formes, 
ses  spectacles  et  ses  succès,  faire  valoir  ses  ballets  et  ses  décors, 
tenir  le  lecteur  au  courant  des  plus  légers  jncidents  relatifs  à la 
pièce  en  vogue  et  aux  acteurs  en  vedette,  informer  le,  public  que 
tel  vaudeville  inepte  ou  tel  gros  mélodrame  fait  plus  que  le  maximum 
et  qu’on  a refusé  la  veille  cinq  cents  personnes.  Le  plus  simple 
serait  de  supprimer  de  part  et  d autre  cet  échange  de  petits  cadeaux 
qui  n’entretiennent  pas  toujours  l’amitié,  puisque  chacun  prétend 
donner  plus  qu’il  ne  reçoit.  Pour  moi,  — et  j’en  parle  d’une  façon 
fort  désintéressée,  — je  crois  que  ce  n’est  point  le  journal  qui 
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aurait  à y perdre.  D’autant  plus  que  les  théâtres  savent  parfaite- 
ment se  défendre  lorsqu’il  y alleu.  — « Impossible  ! Mille  regrets  ! » 
La  formule  n’est  pas  longue  ni  d’une  variété  fatigante,  et  elle  sert 
chaque  fois  qu’une  demande  indiscrète  s’égare  sur  un  vrai  succès, 
qui  n’est  pas  encore  épuisé.  En  somme,  on  peut  dire  que  le  billet 
de  faveur,  distribué  avec  intelligence,  sert  au  directeur  encore  plus 
qu’à  ceux  qui  le  sollicitent  : il  masque  le  vide,  il  atténue  les  échecs,, 
il  donne  aux  comédiens  et  au  public  lui-même,  sinon  au  caissier, 
l’illusion  d’un  succès,  et  plus  d’une  fois  il  l’a  préparé,  les  exemples 
n’en  sont  pas  rares,  en  permettant  d’attendre  et  en  amorçant  les 
spectateurs  futurs. 

Tous  les  théâtres,  sauf  l’Odéon,  ont  rouvert  par  des  reprises.  On 
chercherait  vainement  autour  des  colonnes  Morris  autre  chose  que 
des  titres  de  pièces  déjà  connues  : succès  anciens  et  déjà  usés, 
comme  Martyre^  de  M.  Dennery,  à la  Porte  Saint-Martin;  le  Régi- 
ment^ de  M.  Jules  Mary,  à l’ Ambigu;  la  Vie  parisienne,  de  Meilbac, 
L.  Halévy  et  Olfenbach,  aux  Variétés;  Aux  crochets  d'un  gendre, 
de  Th.  Barrière  et  Lambert  Thiboust,  au  Gymnase;  ou  succès 
récents,  interrompus  par  les  vacances,  tels  que  les  Troyens,  de 
Berlioz,  à rOpéra-Gomique,  et  le  Prince  dJAurec,  de  M.  Henri 
Lavedan,  au  Vaudeville.  Aux  Bouffes,  Miss  Eélyett  a dépassé  la 
700*^  représentation,  et  il  n’y  a pas  de  raison  maintenant  pour  que 
cela  finisse  : il  faudra  la  tuer.  Le  Palais-Royal  en  est  réduit  à 
Monsieur  chasse!  11  vient  d’être  éprouvé  par  la  mort  de  Daubray, 
un  de  ces  comiques  tellement  adoptés  par  le  public  qu’ils  n’ont 
qu’à  paraître  pour  exciter  le  rire.  Après  de  longs  et  obscurs  tâton- 
nements, Daubray  était  brusquement  arrivé  à la  gloire  par  sa 
manière  de  dire  : C’est  immense!  dans  la  Jolie  parfumeuse. 
« C’est  immense  î » devint  la  scie  favorite  de  ce  spirituel  Tout- 
Paris  qui  répète  pendant  trois  ans  un  mot  de  Baron  ou  de  Paulus, 
en  imitant  leurs  tics,  et  qui  trouve  à cet  exercice  un  charme  tou- 
jours nouveau.  Il  paraît  que  Daubray  ne  se  contentait  pas  d’être 
un  comédien  jovial,  à physionoojie  rubiconde,  sachant  cligner  de 
l’œil  d’un  air  malin  et  distiller  le  mot  grivois  avec  son  organe 
melliflu;  c’était  encore  un  libre  penseur,  à en  juger  par  les  funé- 
railles civiles  qu’on  lui  a faites.  — C’est  immense! 

L'Odéon  a rouvert  le  15  septembre,  sous  une  direction  nouvelle, 
par  un  spectacle  entièrement  inédit  où  se  produisaient  quelques 
débuts  intéressants.  Nous  attendrons  M.  Veyret,  le  premier  prix  de 
comédie  des  derniers  concours,  à une  épreuve  plus  sérieuse  que 
celle  de  C(nur  volant.  Cette  bluette  en  vers,  de  M.  Lucien  Gleize, 
d’une  trame  légère,  d’une  morale  plus  légère  encore,  ne  témoigne 
pas  du  moindre  sens  dramatique  et  ne  difïèrc  de  cent  autres  levers 
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de  rideau  que  par  la  pratique  de  l’alexandrin  nouveau  genre,  avec 
la  césure  au  milieu  des  vers. 

Monsieur  de  Réhoval,  comédie  en  quatre  actes  de  M.  Brieux, 
déjà  connu  dans  un  petit  cercle  par  deux  succès  au  Théâtre-Libre, 
a plus  d’importance.  Nous  lui  gardons  le  titre  de  comédie  que  lui 
a donné  l’auteur,  en  prenant  le  mot,  évidemment,  dans  son  sens 
le  plus  large,  car,  au  fond,  après  une  courte  échappée  dans  le 
domaine  comique,  la  pièce  rentre  dans  le  drame  pour  n’en  plus 
sortir. 

Je  dis  qu’elle  y rentre,  parce  que  c’est  par  là  qu’elle  a débuté. 
Le  premier  spectacle  qu’elle  nous  présente  c’est  celui  d’une  femme 
qui  se  meurt,  moins  encore  de  souffrance  physique  que  de  torture 
morale.  Elle  est  trahie  par  son  mari,  qui  se  partage  entre  sa  femme 
légitime  et  une  autre  femme  dont  il  a un  fils;  sans  qu’il  s^en  doute, 
elle  est  au  courant  de  cette  situation,  qui  dure  depuis  son  mariage, 
et  elle  dissimule  ce  fatal  secret,  qui  la  dévore,  pour  garder  un 
décorum  nécessaire  à la  situation  de  ce  mari,  l’un  des  orateurs 
les  plus  éloquents  et  les  plus  écoutés  du  Sénat,  dont  tout  le 
monde  honore  la  droiture  et  la  loyauté,  et  qui  fait  profession  de  ne 
jamais  transiger  avec  les  principes.  Avant  son  mariage,  M.  de 
Réboval  a aimé  et  séduit  M”®  Loindet,  la  dame  de  compagnie 
de  sa  mère;  il  avait  voulu  l’épouser,  en  honnête  homme,  pour 
régulariser  la  naissance  d’un  fils,  mais  il  n’a  osé  résister  à ses 
parents  et,  par  respect  pour  leur  volonté,  il  a épousé  la  jeune  fille 
qu’ils  avaient  choisie  pour  lui.  Il  s’est  dit  seulement  que,  pour 
calmer  ses  remords,  il  avait  « un  double  devoir  » à remplir,  et 
depuis  lors,  il  partage  sa  vie,  son  cœur  et  sa  fortune  entre  deux 
ménages,  répétant  dans  l’un  exactement  les  mêmes  phrases  que 
dans  l’autre,  y prenant  les  mêmes  attitudes,  embrassant  du  même 
baiser  correct  le  front  de  la  légitime  ou  de  l’apocryphe  M™®  Réboval, 
y faisant  les  mêmes  cadeaux,  y chaussant  les  mêmes  pantoufles  et 
y revêtant  le  même  veston,  sans  se  départir  de  ses  belles  attitudes 
et  de  sa  grandiloquence.  Il  y avait  là  une  veine  de  comique  amer 
que  l’auteur  eût  pu  suivre  et  une  nouvelle  variété  de  Tartuffe  à étu- 
dier : l’austère  et  solennel  farceur,  d’une  parfaite  inconscience 
morale,  mais  gonflée  de  belles  phrases,  toute  plaquée  de  dehors 
respectables  qui  ne  sont  point,  à proprement  parler,  de  l’hypocrisie, 
car  ils  tiennent  à la  personnalité  même  de  cet  homme  grave,  consi- 
dérable et  considéré,  qui  croit  avoir  tout  fait  lorsqu’il  a sauvé  les 
convenances. 

M.  Brieux  nous  transporte  tout  à coup  sur  un  autre  terrain, 
de  Réboval  est  morte  de  douleur.  Quand  le  rideau  se  relève 
pour  le  troisième  acte,  deux  ans  se  sont  écoulés  dans  l’entr’acte. 
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tout  simplement,  et  le  sénateur  a épousé  rancienne  clame  de 
compagnie.  Dès  lors,  le  fils  qu’il  a eu  d’elle,  mais  dont  il  s’était 
fait  passer  pour  le  simple  tuteur,  et  sa  fille  Béatrice,  vivent  sous 
le  même  toit,  dans  un  rapprochement  continu,  sans  soupçonner 
les  liens  qui  les  rattachent  l’un  à l’autre.  Ce  qui  devait  arriver 
arrive  : ils  s’aiment.  M.  de  Réboval  ne  s’en  aperçoit  pas;  quand 
on  essaye  de  l’avertir,  il  rejette  cette  idée  bien  loin.  Allons  donc! 
est-ce  qu’on  trompe  un  homme  tel  que  lui?  Il  est  renversé  en 
apprenant  de  la  bouche  de  sa  fille  que  ce  qu’on  lui  a dit  est 
vrai;  et  alors  il  s’emporte,  il  refuse  son  consentement,  sans  vouloir 
donner  d’autre  raison,  sinon  que  cela  est  impossible.  Mais  Béatrice, 
jusque-là  docile  et  soumise,  se  révolte  à la  fin.  Dans  une  scène 
d’un  très  beau  mouvement  dramatique,  d’un  dialogue  ferme,  sobre 
et  nerveux,  elle  le  presse  de  questions,  elle  l’accule,  pour  ainsi 
dire,  à l’aveu  fatal.  Malheureusement,  cette  scène  se  répète  entre 
Paul  Loinclet  et  sa  mère,  et  l’auteur  eût  dû  nous  l’épargner  : elle 
est  horriblement  pénible  et  elle  se  prolonge.  Il  finit  par  savoir  la 
vérité,  lui  aussi.  La  situation  est  sans  issue.  On  ne  voit  pas  quel 
dénouement  l’auteur  eût  pu  donner  à sa  pièce,  et,  en  réalité,  il  n’y 
en  a pas,  mais  l’école  nouvelle  s’en  passe  le  plus  aisément  du 
monde.  Le  père  s’humilie  devant  ses  enfants  avec  un  mélange  de 
douleur,  de  dignité  et  de  suflisance  oratoire  : « Ah  ! vous  ne  savez 
plus,  enfants  d’aujourd’hui,  ce  que  c’était  que  le  respect  des 
enfants  d’autrefois  pour  la  volonté  paternelle  »,  dit-il  en  guise 
d’excuse.  Et  c’est  vrai,  mais  on  se  dem^ande  s’il  faut  prendre  cette 
phrase  pour  un  éloge  ou  pour  une  critique,  car,  pourraient  lui 
répondre  les  deux  jeunes  gens,  qu’était-ce  donc  que  ce  respect  qui 
pouvait  conduire  à des  actes  comme  le  vôtre,  et  faut-il  le  regretter? 
De  même,  lorsqu’il  abaisse  sa  fierté  jusqu’à  demander  pardon  et 
qu’il  dit  à sa  fille,  jusque-là  implacable  et  enfin  attendrie  : « Ah! 
ta  mère  m’eût  pardonné  plus  vite!  » celle-ci  ne  pourrait-elle  lui 
répliquer  encore  : « Aussi,  elle  en  est  morte;  son  indulgence 
n’était  que  de  la  faiblesse,  et  ce  sont  là  les  vertus  qui  plaisent  à 
votre  égoïsme.  » 

H est  ainsi  plus  d’un  endroit  dans  Monsieur  de  Réboval  où  l’on 
n’est  pas  absolument  sur  de  la  pensée  de  l’auteur  et  oû,  sous  la 
gravité  apparente,  on  soupçxinne  une  ironie  cachée.  « Je  n’ai  été 
qu’un  demi-honnête  homme,  j’en  suis  puni  »,  conclut  le  majes- 
tueux sénateur;  mais  on  aurait  voulu  savoir  plus  au  juste  jusqu’à 
quel  point  il  a été  dupe  de  sa  morale  oratoire,  la  part  de  conviction, 
la  part  de  convention  et  la  part  d’hypocrisie  qu’il  y a dans  la 
conduite  de  ce  pharisien.  On  voudrait  se  rendre  compte  plus  nette- 
ment des  intentions  de  l’écrivain.  Sa  pièce,  avec  des  longueurs  dans 
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les  premiers  actes  et  quelques  scènes  maladroites,  a,  d’ailleurs,  de 
sérieuses  qualités  d’invention  et  de  vigueur.  La  physionomie  du 
principal  personnage  et  celle  de  sa  fille  sont  largement  tracées. 
M,  Albert  Lambert  a donné  au  premier  une  ampleur  et  une  majesté 
toutes  sénatoriales;  Wissocq,  une  lauréate  des  derniers  con- 
cours du  Conservatoire,  a joué  peut-être  plus  en  femme  qu’en 
jeune  fille,  mais  a fait  preuve,  dans  les  scènes  de  force,  d’un  tem- 
; pérament  personnel  et  dramatique  plein  de  promesses. 

Le  Théâtre-Français,  mis  en  goût,  sans  doute,  par  le  succès  de 
1 C Ami  Fritz  et  des  Rantzau,  est  allé  prendre  au  théâtre  Cluny, 
\ peu  habitué  à un  pareil  honneur,  le  Juif  polonais^  d’Erckmann- 
\Chatrian. 

^ Nous  n’avons  pas  à donner  l’analyse  d’un  ouvrage  qui  parut 
pour  la  première  fois  sur  la  scène  en  1869.  11  suffit  d’en  rappeler 
Ip  thème  en  quelques  lignes.  L’aubergiste  alsacien  Mathis  a 
assassiné  un  Juif  polonais  par  une  nuit  de  Noël,  pour  s’emparer  de 
sa  ceinture  pleine  d’or.  Grâce  à son  vol,  ses  affaires  qui  péricli- 
. taient  ont  prospéré  : devenu  bourgmestre  de  sa  commune,  il  est 
entouré  de  la  considération  générale,  et  il  va  marier  sa  fille 
Annette  au  maréchal  des  logis  de  la  gendarmerie,  afin  de  s’assurer 
un  protecteur  pour  le  cas  où  quelque  indice  surgirait  contre  lui. 
Quinze  ans  se  sont  passés  lorsque  diverses  circonstances  ramènent 
l’attention  sur  cette  affaire  oubliée.  Mathis  pris  d’inquiétude  et, 
malgré  l’endurcissement  d’une  scélératesse  qui  semble  l’avoir  rendu 
insensible  même  aux  remords  et  malgré  le  sang-froid  qui  le  fait 
maître  de  toutes  ses  paroles  et  de  tous  ses  mouvements,  troublé  par 
des  hallucinations  et  par  une  séance  de  magnétisme  à laquelle  il  vient 
d’assister,  — sous  l’empire,  d’ailleurs,  d’une  surexcitation  nerveuse 
et  peut-être  d’une  indigestion,  est  en  proie,  pendant  la  nuit  qui 
suit  le  mariage  de  sa  fille,  à un  cauchemar  où  il  se  voit  traduit  en 
cour  d’assises,  contraint  par  le  songeur  à dénoncer  son  crime  dans 
les  moindres  détails,  et  condamné  à être  pendu.  Et,  au  moment  où 
les  gens  de  la  noce  viennent  féveiller  en  chantant,  il  meurt 
étouffé  par  l’apoplexie,  portant  les  mains  à son  cou  et  criant  : 
((  Coupez  la  corde.  » 

Ln  tel  sujet  peut  devenir,  suivant  le  génie  de  l’auteur  qui  le 
traite,  un  drame  de  Shakespeare  ou  un  mélodrame  de  l’Ambigu. 
La  pièce  de  MM.  Erckmann-Chatrian,  d’une  invention  sommaire, 
d’un  art  un  peu  gros,  d’une  écriture  (comme  on  dit  aujourd’hui) 
assez  vulgaire,  est  plus  proche  du  mélodrame  de  l’Ambigu,  mais  avec 
plus  de  sobriété  dans  les  moyens  et  de  très  agréables  détails,  que 
du  drame  de  Shakespeare.  Les  deux  premiers  actes,  longuets  et 
vides,  valent  surtout  par  quelques  jolies  scènes  d’idylle,  quelques 
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petits  tableaux  de  genre,  mis  en  scène  avec  un  goût  exquis.  Le 
truc  du  rêve,  bien  que  déjà  connu,  n’en  produit  pas  moins  un  effet 
considérable  : c’est  vraiment  une  vision  terrifiante,  où  les  juges 
ressemblent  à des  ombres,  le  public  à une  assemblée  de  larves, 
l’accusé  à un  spectre.  Mais  c’était  le  cas,  ou  jamais,  de  mettre 
dans  la  bouche  de  celui-ci,  — qui  se  débat  contre  les  questions  du 
président  et  contre  les  passes  du  magnétiseur,  avec  le  désespoir 
farouche  d’un  criminel  rusé,  longtemps  impuni,  traqué  dans  ses 
derniers  retranchements,  — des  mots  à la  Shakespeare;  MM.  Erck- 
mann-Chatrian  ne  lui  ont  même  pas  donné  des  mots  à la  Dennery. 
Rien  n’égale  la  pauvreté  d’accent  de  ce  récit  tragique,  mais  tragique 
seulement  en  lui-même.  Les  auteurs  n’y  ont  pas  trouvé  une  de  ces 
phrases,  un  de  ces  mots  saisissants  où  devraient  éclater,  en  traits  de 
feu,  le  remords  et  la  terreur.. Leur  langue  est  toujours  molle  et 
lourde.  Cependant,  grâce  aux  côtés  dramatiques  du  sujet,  à quelques 
jolies  scènes  de  sentiment,  à quelques  aimables  croquis  de  la  vie  et 
des  mœurs  alsaciennes,  grâce  à l’excellence  de  la  mise  en  scène  et 
au  jeu  des  acteurs,  surtout  de  M^^°  Reichemberg,  charmante  dans 
Annette,  et  de  Got,  qui  a joué  Mathis  avec  sa  vigueur  et  son  relief 
ordinaires,  cette  pièce,  au  fond  peu  digne  de  la  Comédie-Française, 
y fournira  sans  cloute  une  très  honorable  carrière. 


Victor  Fourîsel. 
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23  septembre  1802. 

L’habitant  des  pays  lointains,  qui,  ne  sachant  rien  des  humilia- 
tions sans  nom  de  notre  année  terrible,  lirait  nos  journaux,  pourrait 
croire  que  jamais  la  France  n’a  été  plus  fertile  en  grands  hommes, 
plus  riche  en  victoires..  Ce  ne  sont  que  statues  qu’on  élève,  ce  ne 
sont  que  fêtes  qu’on  célèbre.  Nos  défaites  de  1870,  éparses,,  hélas  f 
sur  tant  de  points  du  territoire,  nous  ont  déjà  valu  plus  de  monu- 
ments qu’un  siècle  de  triomphes.  A en  juger  d’après  les  statues 
qu’on  fabrique,  nos  grands  hommes  foisonnent,  ils  ne  se  comptent 
plus;  c’est  un  chiendent  qui  po-usse  partout.  Hier  M.  Eugène  Pel- 
lelan,  pour  lequel  le  Ministre  de  l’instruction  publique  a fait  un 
discours  enthousiaste,  qui  semblait  moios  encore  un  hommage  au 
père  qu’une  invitation  au  fils,  le  radical  M.  Camille  Pelletan,  à ne 
pas  trop  en  vouloir  à son  portefeuille;  demain  MM.  Madier  de 
Montjau  et  Anatole  delà  Forge;  tous  y ont  passé  ou  y passeront! 
Pour  ne  pas  faire  de  jaloux,  la  République  devrait  décréter,  une 
fois  pour  teutes,  que  tout  républicain  sera,  de  son  vivant,  décoré, 
rétribué  ou  pensionné;  après  son  décès,  érigé  en  statue.  Seulement 
il  restera  à M.  le  Ministre  de  l’instruction  publique  à faire  rédiger 
un  guide-âne  pour  renseigner  les  touristes  sur  cette  ril^ambelle  de 
médiocrités,  nullités,  incapacités,  souvent  même  indignités,  coulées 
en  bronze. 

Quant  aux  fêtes,  l’incontinence  est  non  moins  grande.  Toute 
l’antienne  révolutionnaire  est  mise  à contribution;  plus  l’anniver- 
saire est  dégoûtant,  plus  il  est  pavoisé.  Sous  cet  article  fêtes  ^ il  est 
clair  que  nous  ne  rangeons  pas  les  nobles  et  mâles  distractioos  que 
la  France  a coutume  de  se  donner  dans  cette  saison  de  vacances  : 
les  comices  agricoles  et  les  manœuvres  militaires.  Sans  doute  ce 
sont  des  fêtes  à leur  manière,  mais  les  fêtes  saines  du  travail,  de 
la  vaillance  et  de  la  patrie!  Dans  les  unes  et  les  autres,  on  sent  le 
cœur  de  la  nation  qui  bat,  on  la  sent  vivante,  arborant  devant 
l’amour  et  le  respect  des  foules  les  deux  vieux  instruments  de  fer 
qui  ont  rendu  la  France  féconde  et  glorieuse  : la  charrue  et  l’épée. 
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La  plus  grande  différence  entre  ces  deux  genres  de  solennités  que 
bien  des  harmonies  rapprochent,  c’est  que  peut-être  la  consultation 
nationale  est  moins  vraie,  moins  sûre,  moins  précise,  dans  les 
manœuvres  militaires  que  dans  les  comices  agricoles.  Dans  ceux-ci, 
c’est  la  terre  elle-même  qui  parle,  elle  dit  tout  haut  ce  qu’elle 
éprouve,  ses  besoins,  ses  progrès,  ses  misères,  la  concurrence 
inégale  qui  l’écrase,  les  impôts  exorbitants  qui  la  ruinent,  les 
remèdes  qu’elle  sollicite.  Dans  celles-là,  plus  de  convenu  règne,  et 
le  désir  très  légitime  d’inspirer  confiance  au. pays,  estime  et  crainte 
à l’Europe,  porte  parfois  à farder  la  vérité,  parfois  à la  gâter  en 
l’exagérant.  N’est-ce  pas  la  morale  de  toutes  ces'^harangues  offi- 
cielles qui  servent  de  clôture  aux  revues  de  troupes?  N’est-ce  pas 
celle  que  nous  avons  pu  encore  recueillir  tout  à l’heure?  L’admi- 
ration mutuelle  est  une  tenue  de  rigueur  sur  les  hauts  lieux.  Le 
Ministre  de  la  guerre  y a gagné  d’être  bombardé  en  plein  visage 
grand  homme  d’État.  M.  de  Freycinet  n’avait  jamais  été  à pareille 
fête,  puisque  fête  il  y a î Ne  voulant  pas  demeurer  en  arrière,  et 
prenant  le  galop,  le  maire  de  Poitiers  a dit  au  nez  de  M.  Carnot  : 
« Vous  avez  rendu  la  France  plus  grande  et  plus  forte  qu’elle  ne 
l’était  avant  l’année  maudite.  » Puisse  Dieu  entendre  ce  brave 
maire!  Et  puissent  les  Allemands  l’entendre  aussi!  Nous  n’avons 
qu’un  regret,  c’est  que,  tandis  qu’au  banquet  de  Poitiers  ces  feux 
d’artifice  oratoire  étaient  tirés  entre  la  poire  et  le  fromage,  nos 
soldats  qui  débarquaient  le  31  juillet  sur  les  côtes  du  Dahomey 
pour  une  expédition  annoncée  depuis  le  mois  d’avril,  ne  trouvaient, 
selon  l’aveu  d’un  journal  officieux,  le  Temps ^ ni  baraquements  ni 
hôpital  encore  préparés. 

Mais,  pour  en  revenir  à nos  fêtes  civiques,  à celle,  en  particulier, 
du  22  septembre,  pour  laquelle  le  gouvernement  a convié  les  muni- 
cipalités de  communes  presque  toutes  obérées  à gaspiller  les  deniers 
publics,  et  pour  laquelle  M.  de  Freycinet  s’est  empressé  de  mettre 
en  mouvement  nos  régiments  déjà  fatigués  par  les  marches  les 
plus  pénibles,  — comment  les  caractériser?  En  tout  temps,  dans 
l’esprit  de  tous  les  législateurs,  les  fêtes  populaires  étaient  un 
moyen  d’élever,  de  pacifier,  d’épanouir  dans  la  joie  l’âme  de  la 
nation  ; celles  d’aujourd’hui  ne  semblent  conçues  que  pour  l’abaisser, 
la  corrompre,  l’aigrir  dans  la  haine.  Les  anniversaires,  qui  devraient 
être  des  jours  de  deuil  et  de  honte  pour  un  pays,  sont  proposés  à 
l’adoiation  et  à l’imitation  de  multitudes  où,  du  Nord  au  Midi,  de 
Uoubaix  à Carmaux,  retentissent  et  fermentent  des  passions 
incendiaires. 

S’il  ne  s’était  agi  que  de  fêter  le  centenaire  de  la  bataille  de 
Valmy,  gagnée  le  20  septembre  1792,  nous  aurions  pu  discuter  la 
convenance,  nullement  le  principe  d’une  commémoration  solennelle. 
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La  Prusse  a ouvert  le  douloureux  mois  de  septembre  en  saluant  de 
ses  réjouissances  le  vingt-deuxième  anniversaire  de  la  journée  de 
Sedan,  le  gouffre  le  plus  formidable  où  se  soit  jamais  abîmée  notre 
fortune;  elle  a couronné  la  fête  en  dressant  dans  Metz  la  statue 
victorieuse  de  l’empereur  Guillaume.  Etait-ce  opportun  de  répondre, 
quinze  jours  après,  dans  ce  même  mois  de  septembre,  à ces 
démonstrations  du  succès  et  de  la  force  par  une  célébration  presque 
archéologique  de  la  journée  de  Valmy,  première  étape  d’une  guerre 
dont,  jusqu’à  présent  du  moins,  Sedan  est  la  dernière?  Après  léna, 
la  Prusse  ne  s’amusa  pas  à chantonner  Rosbach,  elle  ramassa 
silencieusement  les  morceaux  brisés  de  son  armure;  ses  femmes 
ne  voulurent  porter  que  des  bijoux  de  fer. 

Mais,  la  question  de  convenance  mise  à part,  nous  n’aurions 
élevé  aucune  objection.  Dans  un  temps  où,  selon  une  expression 
célèbre,  toute  la  pureté  de  la  France  commençait  à se  réfugier  dans 
les  camps,  la  journée  de  Valmy  fut  une  journée  nationale  qui 
appartient  à la  France.  Elle  a été  bien  plutôt  l’œuvre  de  la  monar- 
chie que  de  la  République.  La  bataille  fut  gagnée  par  l’armée  de 
Louis  XVI,  par  ses  généraux,  ses  officiers,  le  corps  incomparable 
de  ses  sous-officiers  qui  encadrèrent  merveilleusement  les  volon- 
taires accourus  de  toutes  les  provinces  pour  échapper  aux  massacres 
et  résister  à l’ennemi.  L’artillerie,  que  le  roi  martyr  avait  organisée 
avec  une  prévoyance  admirable  par  les  soins  de  Gribeauval  et  de 
Montalembert,  eut  la  part  prépondérante  dans  la  victoire,  elle  était 
commandée  par  un  général  d’ancien  régime,  le  général  d’Aboville. 
Le  héros  de  la  bataille,  Kellermann,  avait  été  fait  maréchal  des 
camps  et  armées  du  roi  par  Louis  XVI;  à son  retour,  en  181â, 
consacrant  tout  ce  qui,  en  son  absence,  avait  été  fait  de  bon  pour 
la  France,  Louis  XVIII  nomma  grand-croix  de  Saint-Louis  le  duc 
de  Valmy.  Il  fit  maréchal  de  France  un  autre  des  vaillants  colla- 
borateurs de  cette  journée,  Beurnonville.  Il  en  aurait  honoré  un 
plus  grand  nombre  encore,  si  la  République  n’avait  pas  guillotiné 
la  plupart  des  autres. 

Lorsque  la  grande  république  américaine  célébra  le  centenaire 
de  son  indépendance,  auquel  notre  République  eut  la  malchance 
de  se  faire  représenter,  dans  le  pays  de  Washington,  par  le  général 
Boulanger,  elle  convia  les  descendants  de  tous  les  Français  qui 
avaient  concouru  à son  affranchissement.  Si  la  République  avait 
appelé,  pour  le  centenaire  de  Valmy,  les  rejetons  des  soldats  de 
cette  mémorable  journée,  c’eût  été  aux  princes  d’Orléans,  au  duc 
de  Broglie,  à M.  le  vicomte  d’Aboville,  à des  Français  de  la  même 
opinion  politique,  à faire  les  honneurs  de  la  fête.  Il  faut  avoir 
l’aplomb  ignorant  de  M.  Floquet  pour  parler  « d’une  jeune  armée 
de  la  foi  nouvelle  »,  à propos  de  Valmy.  Dans  ces  premières  batailles 


1186 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


de  la  Révolution,  ce  fureut  nos  vieux  régiments  royaux  qui  déci- 
dèrent la  victoire,  ils  persistaient  avec  leur  flamme  intrépide  sousr 
leurs  noms  modernes.  Comme  M.  le  duc  d’Aumale  le  racontait  de 
Jemmapes,  d’après  le  récit  d’un  témoin  qui  était  vraisemblablement 
son  père,  le  colonel  du  5®  de  ligne  disait  à ses  soldats  : « En  avant 
Navarre  sans  peur!  » Et  celui  du  17®  disait  aux  siens  : « Toujours 
Auvergne  sans  tache!  » 

En  feuilletant  récemment  un  annuaire  de  la  Restauration,,  nous  y 
trouvions  une  page  bien  faite  pour  servir  de  leçon  à tous  les  gou- 
vernements qui  tiennent  à être,  non  l’expression  et  l’écume  d’un 
parti  au  pouvoir,  mais  la  représentation  impartiale  et  magnanime 
du  pays.  C’était  en  septembre  1820,  dans  ce  mois  qui  vit  naître 
l’enfant  du  miracle,  l’enfant  de  l’Europe,  l’enfant  de  la  Providence, 
comme  tous  les  génies  d’alors,  Chateaubriand,  Lamartine,  Victor 
Hugo,  appelèrent  iVl.  le  duc  de  Bordeaux.  Le  10  septembre,  au 
milieu  d’une  affluence  immense,  un  monument  élevé  à Jeanne  d’Arc 
était  inauguré  à Domrémy,  une  école  d’instruction  gratuite  instituée 
dans  sa  chaumière  dont  le  Conseil  général  des  Vosges  avait  voté 
l’acquisition  et  le  roi  ordonné  la  réparation.  Quelques  jours  après, 
mourait,  à quatre-vingt-six  ans,  le  soldat  qui  avait  sauvé  la  France 
dans  les  défilés  de  l’Argonne,  tout  près  de  la  chaumière  de  Jeanne 
d’Arc;  le  maréchal  Kellermann  était  mort  demandant  uque  son  cœur 
fut  placé  au  milieu  des  braves  frères  d’armes  morts  dans  la  glo- 
rieuse journée  du  20  septembre  4792  ».  Le  roi  de  France  honora 
le  vainqueur  de  Valmy  comme  il  avait  honoré  la  libératrice  d’Or- 
léans. L’année  suivante,  au  funèbre  anniversaire,  le  curé  de  Valmy, 
assisté  de  toutes  les  autorités  de  l’arrondissement,  bénissait,  sur 
le  théâtre  du  combat,  un  obélisque  dans  le  caveau  duquel  le 
cœur  du  maréchal  était  pieusement  déposé  par  quatre  officiers,  et 
qui  portait  l’inscription  suivante  : « Ici  sont  morts  les  braves  qui 
ont  sauvé  la  France  au  20  septembre  1792.  Un  soldat  qui  avait 
l’honneur  de  les  commander,  le  maréchal  Kellermann,  due  de 
Valmy,  a voulu  que  son  cœur  fût  placé  au  milieu  d’eux.  » Le  frère 
de  Louis  XVI  régnait,  le  duc  de  Richelieu  était  président  du  Con- 
seil. Le  Mollit eur  Officiel  rendit  compte  de  la  cérémonie  avec  une 
telle  sympathie  et  de  tels  hommages,  qu’un  historien,  souvent 
sévère  jusqu’à  l’injustice  envers  la  Restauration,  ne  peut  s’empê- 
cher de  reconnaître  que,  dans  cette  célébration  solennelle  d’une 
bataille  où  leur  intérk  dynastique  avait  pu  être  aux  prises  avec 
l’intérêt  national,  le  gouvernement  des  Bourbons  avait  fait  preuve 
(t  d’une  véritable  élévation  de  sentiments ^ »,  en  donnant  si  sim- 
plement la  préférence  à l’intérêt  national. 

^ Histoire  de  la  Restauration,  par  M.  de  Viel-Gastel,  t.  IX,  p.  106. 
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Mais  si  le  centenaire  de  Valmy  parle  aux  cœurs  français,  qu’est- 
ce  qne  peut  leur  dire  celui  d’une  Pvépublique,  née  du  saug  des 
massacres  de  Septembre,  fille  et  mère  de  la  Terreur?  M.  le  Ministre 
de  l’instruction  publique,  qui  a cru  devoir  parler  à l’inauguration 
de  la  statue  de  Kellermann,  ne  pouvait  lui  faire  une  plus  cruelle 
injure  qu’en  rapprochant  de  sa  pure  mémoire  la  figure  vénale, 
dépravée  et  féroce  de  Danton. 

Pour  que  le  gouvernement  ait  eu  l’idée  de  transformer  en  fête 
nationale  cet  anniversaire  maudit,  il  faut  que,  comme  toujours,  il 
îi’ait  eu  en  vue  que  de  plaire  à ce  qu’il  y a de  pire  même  dans 
le  plus  mauvais  de  son  parti.  Il  a voulu  se  concilier  le  groupe 
Marat  qui  vient  de  révéler  son  existence  par  sa  grande  colère 
du  Père  Duchêne  contre  filluminaiion,  très  heureusement  dé- 
mentie, de  la  basilique  de  Montmartre.  Le  groupe  Marat  deviendra 
une  puissance;  il  y a ainsi,  par  toute  la  France,  des  collections 
de  grotesques  qui  aspirent  à faire  les  bêtes  fauves.  A quelque 
point  de  vue  qu’on  se  place,  cette  fête  officielle  du  22  septembre 
aura  été  une  infamie  entée  sur  une  sottise.  Quel  profit  le  gouver- 
nement en  espère-t-il?  Quelle  politique  a-t-il  poursuivie?  Resserrer 
l’alliance  russe?  Convier  le  tsar  à un  rapprochement  plus  intime 
avec  les  panégyristes  du  régicide?  Le  décider  à la  signature  du 
traité  qui  se  dérobe  toujours?  Desserrer  la  triple  alliance  dont 
le  dégoût  des  révolutions  et  des  révolutionnaires  est  un  des  liens 
communs?  D’un  autre  côté,  regardons  au-dedans  de  nos  fron- 
tières : au  moment  où  la  République  parlementaire  d’aujourd’hui 
s’inquiète  des  invectives  du  radicalisme  contre  la  double  institution 
de  la  Présidence  et  du  Sénat,  cette  exhumation  d’une  République 
concentrée  dans  une  Convention  est-elle  d’un  habile  à-propos? 
L’apothéose  d’un  tas  de  scélérats,  qui  se  sont  rendu  justice  en 
s’égorgeant  les  uns  les  autres,  et  dont  les  survivants  furent  des 
laquais  aux  gages  de  Napoléon,  outrage  la  conscience  humaine, 
elle  provoque  à tous  les  crimes  et  à toutes  les  turpitudes  qui,  du 
même  coup,  sont  glorifiés.  La  logique  exigeait  que  ce  ne  fussent 
pas  des  chars  de  triomphateurs  qui  défilassent  sur  les  boulevards; 
les  charrettes  des  condamnés,  les  tombereaux  des  pourvoyeurs 
d’échafauds,  auraient  eu  plus  de  couleur  locale.  L’épée  que  bran- 
dissait Kellermann  pour  enlever  ses  soldats,  aurait  dû  être  remise 
au  fourreau;  il  n’y  avait  place  que  pour  la  guillotine,  arme  parlante 
de  cette  République. 

M.  Challemel-Lacour,  dont,  ni  pour  la  forme  ni  pour  le  fond, 
310US  ne  confondrons  le  discours  au  Panthéon  avec  la  harangue 
plate  de  M.  Loubet  et  la  harangue  vide  de  M.  Floquet,  M.  Chal- 
Icmel-Lacour  a eu  beau  prononcer  quelques  nobles  paroles  de 
concorde.  La  fête  elle-même  n’était  que  la  fête  de  la  discorde.  C’est 
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sur  la  motion  de  l’un  des  plus  sinistres  histrions,  honni  même  de 
ses  pareils,  Collot-d’Herbois,  que  la  République,  répudiée  la  veille 
par  les  adresses  de  la  France  entière,  fut  proclamée  le  22  sep- 
tembre 1792;  elle  fut  le  signal  d’un  carnage  où  les  bourreaux,  ivres 
de  sang,  se  tuèrent  eux-mêmes.  S’affubler  de  tels  ancêtres,  c’est  se 
déshonorer  à plaisir. 

L’évocation  de  tous  ces  souvenirs  abhorrés  est  un  triste  épilogue 
aux  récents  discours  de  la  Savoie  et  du  Poitou  où,  devant  le  pays 
qui  écoutait  et  applaudissait,  bien  des  voix  différentes,  sorties  des 
régions  les  plus  diverses,  annonçaient  et  réclamaient  une  ère  nou- 
velle de  paix  et  de  liberté.  Il  est  trop  évident  qu’il  n’y  a rien  à faire 
avec  le  ministère  actuel,  rien  à attendre  de  lui.  Quel  scandale,  entre 
tant  d’autres,  que  ce  crédit  de  20  000  francs  demandé  par  le  Ministre 
des  travaux  publics  pour  l’abatage  de  la  croix  du  Panthéon?  Le  jour 
où  le  signe  sacré  tombera  enfin,  la  canaille  battra  des  mains  et  le 
ministère  sera  content  parce  qu’il  se  croira  consolidé.  Les  Allemands 
ont  employé  leurs  peines  à arracher  du  clocher  de  la  cathédrale  de 
Strasbourg  le  drapeau  tricolore;  des  Français  en  place  vont  employer 
les  leurs  à arracher  du  Panthéon  la  croix  : et  ces  imbéciles  sont 
capables  de  trouver  qu’ils  ont  fait  une  œuvre  égale,  et  qu’ils  sont 
quittes  ! Pour  garder  l’appui  des  radicaux  et  la  possession  de  leurs 
portefeuilles,  iis  iraient  au  ciel,  s’ils  pouvaient,  décrocher  la  Croix 
du  Sud.  C’est  abject!  C’est  humiliant!  Les  gens  de  cœur  n’auront 
qu’à  se  répéter  les  admirables  paroles  de  Montalembert,  lorsque, 
voyant  se  produire  des  méfaits  de  ce  genre  dans  la  fièvre  chaude 
des  premières  journées  de  1830,  il  se  jurait  à lui-même  de  relever 
la  croix  abattue,  pour  mieux  l’aimer  et  mieux  la  défendre. 

Encouragé  par  la  politique  générale  du  gouvernement,  le  même 
système  de  profanation  et  de  persécution  envahit  de  plus  en  plus  nos 
provinces.  Il  est  une  foule  de  localités  où  tout  ce  qui  touche  à 
l’Église  est  vraiment  hors  la  loi.  Il  vient  de  se  passer  dans  le  dépar- 
tement du  Loiret  quelque  chose  d’inouï  en  ce  genre;  pendant  une 
absence  du  procureur  de  la  république,  un  de  ses  substituts,  qui 
apparemment  voulait  de  l’avancement,  fait  arrêter  par  les  gen- 
darmes le  vicaire  d’une  paroisse  importante  et  une  institutrice  con- 
gréganiste en  fonction  depuis  plus  de  vingt  ans,  sous  l’accusation 
d’actes  monstrueux  contre  une  petite  fille.  Les  deux  victimes  sont 
tenues  trois  semaines  en  prison;  durant  ce  temps-là,  le  journal  de 
la  préfecture,  lâché  sur  elles  comme  sur  une  proie,  les  dénonce  en 
ces  termes  aux  populations,  dans  des  articles  que  nous  avons  sous 
les  yeux  : « Prêtie  abominable,  proxénète,  satyre...,  sœur  éhontée, 
perdue  de  vices,  pourrie...,  deux  criminels...,  débauches  abomi- 
nables, mœurs  infâmes  se  donnant  libre  carrière,  lubricité,  corrup- 
tion de  fenfancc  systématiquement  commencée,  continuée,  opérée 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


1189 


avec  une  patience  de  satyre,  éréthisme  monstrueux  sévissant  dans 
tout  le  diocèse  »;  sans  compter  ce. que  la  pudeur  ne  nous  permet 
pas  de  reproduire. 

L’austère  journal  préfectoral  semblait  si  sûr  de  son  fait,  que 
tout  le  monde  croyait  qu’il  n’y  avait  pas  de  fumée  sans  feu.  Au 
bout  de  trois  semaines,  après  avoir  cherché,  fouillé,  interrogé,  la 
magistrature  découvre  qu’il  n’y  a rien,  absolument  rien,  ni  un 
commencement  de  preuve,  ni  même  un  témoignage  informe  contre 
ce  prêtre  et  cette  religieuse!  La  petite  fille  rétracte  tout  ce  qu’elle 
a dit,  tout  ce  qu’on  lui  avait  probablement  soufflé.  Les  portes  de 
la  prison  s’ouvrent;  le  procureur  de  la  république  relâche  les 
détenus  en  leur  adressant  très  honorablement  des  excuses.  Est-ce 
une  réparation  suffisante?  Et  quelque  mesure  sévère,  quelque  acte 
de  désinfection  publique  ne  seraient-ils  pas  utiles  pour  changer 
ces  mœurs  administratives  et  judiciaires? 

Nous  désirons  vivement  une  meilleure  orientation  de  la  Répu- 
blique, nous  la  désirons  pour  la  dignité  de  notre  pays,  pour  sa 
moralité  intérieure,  pour  sa  bonne  renommée  en  Europe. 

L’Italie,  elle  aussi,  a eu  recours  aux  fêtes  pour  se  distraire  de 
ses  embarras  intérieurs,  de  son  déficit  croissant  et  béant,  de  ses 
conflits  économiques  avec  l’Autriche,  qui,  fort  besoigneuse  elle- 
même,  n’est  pas  d’humeur  de  lui  faire  des  générosités  en  fait  de 
tarifs,  de  l’affreuse  misère  de  ses  populations,  qui,  sur  bien  des 
points,  en  Sicile,  près  de  Naples,  même  aux  portes  de  Rome,  amène 
avec  une  recrudescence  inouïe  le  retour  du  brigandage.  Situation 
des  plus  troublées  et  des  plus  menaçantes  ! Lorsque,  par  le  vice 
d’un  régime  politique,  l’homme  ne  trouve  plus  d’intérêt  à rester 
en  société,  il  retourne  à l’état  de  nature  : il  se  fait  brigand,  comme 
ailleurs  il  se  fera  socialiste. 

Les  fêtes  dont  l’Italie  vient  de  se  donner  le  spectacle,  étaient  en 
l’honneur  d’un  personnage  qui  ressemblait  bien  peu  à la  société 
présente,  elles  étaient  consacrées  à cet  immortel  Christophe  Colomb 
dont  les  contemporains  de  Romulus  ou  de  César  eussent  fait  un 
dieu,  et  qui,  couvert  de  la  gloire  insigne  d’avoir  doublé  le  monde 
connu,  s’était  contenté  d’être  un  enfant  pieux,  soumis  et  inspiré 
de  FÉglise.  Christophe  Colomb  dépassait  d’une  telle  hauteur  les 
foules  grouillantes  d’aujourd’hui  que,  dans  les  fêtes  décernées  en 
son  honneur,  il  semblait  qu’il  n’y  eût  d’oublié  que  lui. 

Malgré  tant  de  sujets  de  légitime  susceptibilité,  nous  admettons 
parfaitement  que  le  gouvernement  français  ait  rendu  au  roi 
Humbert  la  politesse  que  le  roi  Humbert  avait  faite,  il  y a quelques 
années,  au  Président  de  la  République  par  l’envoi  d’une  escadre  à 
Toulon.  C’était  une  courtoisie  toute  simple,  et  qui  avait  sa  poli- 
tique. Si  corrects,  si  disciplinés,  si  francs  et  si  forts,  nos  marins 
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sont  toujours  bons  à montrer  partout,  ils  sont  de  ceux  qu’on  a 
plaisir,  pour  répéter  un  mot  de  Henri  IV,  à présenter  à ses  amis  et 
à ses  ennemis.  Ils  n’ont  pas  manqué  leur  effet,  ils  ont  excité  la 
sympathie  que  leurs  mâles  visages  respirent;  les  acclamations 
populaires  ont  salué  les  loups  de  mer  à l’aspect  solide  et  tranquille. 
Bien  des  raisons  particulières  concouraient  à cette  bienvenue  dans 
cette  ville  de  Gênes,  dont  le  passé  est,  en  plus  d’un  endroit,  affec- 
tueusement et  glorieusement  mêlé  au  nôtre.  Au  moyen  âge  avec 
Boucicaut,  sous  Louis  XIV  avec  le  maréchal  de  Boufflers,  sous  la 
première  République  avec  Masséna,  Français  et  Génois  ne  firent 
qu’un  devant  l’ennemi.  La  France  n’a  eu  que  par  intermittence 
des  visées  conquérantes  sur  Gênes;  la  parole  de  Louis  XI,  cynique 
et  crue  dans  son  bon  sens,  a fait  fortune  : « Les  Génois  se  donnent 
à moi  ; et  moi,  je  les  donne  au  diable.  » En  dépit  de  quelques  nuages 
et  de  quelques  bourrasques,  ils  trouvèrent  en  nous,  non  des  dorni- 
nateurs,  mais,  ce  qui  valait  mieux,  des  protecteurs;  si  bien  qu’en 
1814,  au  congrès  de  Vienne,  les  derniers  fidèles  de  la  république 
de  Gênes  demandèrent  à l’Europe,  plutôt  que  de  les  livrer  an 
Piémont  dont  ils  avaient  la  haine,  de  les  constituer  en  État  indé- 
pendant, sous  le  sceptre  de  l’un  des  princes  de  cette  maison  de 
France  qui  avait  rempli  de  la  grandeur  française  l’Italie  comme 
l’univers.  Il  est  possible  que,  se  réveillant  à la  vue  de  notre  drapeau,, 
tous  ces  vieux  et  chers  souvenirs  de  Gênes  aient  contribué  à faire 
à nos  marins  un  cortège  triomphal. 

Mais,  de  ces  démonstrations  cordiales,  faut-il  espérer  plus  ? 
Inclineront-elles  vers  la  France  le  gouvernement  italien,  cette 
mouche  du  coche  de  la  triple  alliance?  Ne  le  croyons  pas.  Les 
adresses  de  confraternité  que  deux  ou  trois  clubs  républicains 
d’Italie  ont  fait  remettre  avec  grand  apparat  à notre  représentant 
officiel,  nous  sont  un  cadeau  dangereux.  Entre  les  divers  motifs 
qui  ont  engagé  à fond  le  roi  Humbert  dans  la  triple  alliance,  — 
espèce  de  sainte  alliance  d’où  la  sainteté  est  absente,  — l’un  des 
plus  puissants  est  son  effroi  de  la  république;  il  désire  que  son 
trône  soit  intangible  non  moins  que  ses  Etats.  Plus  les  sociétés 
républicaines  d’outre-monts  se  rapprocheront  de  nous,  plus  s’éloi- 
gnera de  nous  le  gouvernement  italien.  C’est  fatal  et  c’est  logique. 
Et  puis,  il  faut  le  reconnaître  encore  pour  s’épargner  toute  illusion 
et  tout  mécompte,  le  gouvernement  italien  est  rivé  à la  triple  alliaisce 
par  des  nœuds  moins  fragiles  que  les  guirlandes  de  fleurs  dont  les 
rues  de  Gênes  étaient  pavoisées.  Il  a l’instinct  que  les  perturbations 
dont  il  est  issu  ont  été  vainement  précipitées  par  nos  armes  et 
baignées  de  notre  sang;  qu’elles  ont  été  une  surprise  imposée  par 
la  fantaisie  d’un  rêveur  couronné  à notre  génie  national,  à nos 
traditions  séculaires,  à nos  intérêts  éternels.  A-t-il  tort?  Les  quel- 
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<|ues  républicairis  français,  que,  sous  le  deuxième  empire,  la  servi- 
lité ou  l’impiété  n’avait  pas  abêtis,  le  sentaient  à merveille  : un 
i0xilé  du  2 décembre,  M.  Marc  Dufraisse,  démontrait  très  pertinem- 
ment cette  vérité,  dans  un  livre  daté  de  Zurich;  et  M.  Eugène 
Pelletan  demandait  dans  une  brochure  que,  puisqu’on  bouleversait  " 
l’Italie,  on  en  fît  au  moins  une  république  fédérative.  Les  condes- 
cendances aimables  auxquelles  nous  nous  prêterons  et  aurons 
souvent  raison  de  nous  prêter,  pourront  adoucir  cet  état  de  choses 
ou  plutôt  cette  force  des  choses;  elles  ne  les  détrukont  pas.  Le 
vénérable  M.  de  Corcelle,  dont  nous  déplorions,  il  y a quinze  jours, 
la  perte,  racontait  qu’il  avait  donné  sa  démission  d’ambassadeur 
■^auprès  du  Saint-Siège  lorsque  le  gouvernement  français  avait  cru 
devoir  transformer  en  ambassade  la  simple  légation  que  M.  Thiers 
avait  établie  à Rome,  auprès  du  roi  d’Italie.  Il  disait,  qu’à  ses 
yeux,  cette  sorte  d’égalité  entre  les  deux  co-habitants  de  la  Vide 
éternelle  avait  affligé  le  Vatican  sans  concilier  le  Quirinal  ; 
n’avait-il  pas  raison?  Le  nier,  ce  serait  s’imaginer  qu’en  fermant 
tes  yeux,  on  supprime  le  péril.  Les  événements  forcent  tôt  ou 
tard  à les  ouvrir.  Veut-on  un  exemple  entre  miMe?  En  1830,  lors 
de  l’expédition  d’Alger,  toutes  les  populations  italiennes  furent 
|)rises  d’un  tel  enthousiasme  à la  vue  de  notre  pavillon  fleurdelysé 
se  déployant  fièrement  dans  la  Méditerranée,  que  M-  de  Metteroich 
adressa  des  observations  au  cabinet  des  Tuileries;  il  s’effrayait  de 
nous  trouver  moralement  si  puissants  dans  cette  péninsule  dont 
l’Autriche  tenait  un  coin.  Lorsque  nous  avons  poursuivi  en  Tunisie 
l’œuvre  commencée  en  Algérie,  notre  ambassade  auprès  du  Quirinal 
pesa  un  petit  poids,  tout  fut  oublié  et  retourné;  aux  ovations  de 
1830  avait  succédé  une  rage  qui  dure  encore. 

Ces  réflexions  nous  venaient  tristement  à l’esprit  devant  le  cercueil 
Técemment  ouvert  de  fun  des  acteurs  de  ce  sombre  drame,  du 
général  Gialdini,  de  l’homme  à qui  Napoléon  III,  lui  délivrant  son 
laisser- passer  pour  Gastelfidardo,  avait  dit  : « Faites,  et  faites 
vite  ! w II  a été  lait  vite,  hélas  I non  seulement  avec  l’Empire  qui,  dix 
ans  après,  juste  mois  pour  mois,  est  tombé  sans  gloire  sous  un 
arrêt  mystérieux,  mais  avec  la  grandeur  de  la  France  ; et  l’œuvre 
édifiée  avec  tant  de  peines,  tant  de  veilles,  tant  de  combats,  tant 
4e  victoires,  par  nos  hommes  d’État  et  nos  hommes  de  guerre,  a 
croulé  en  quelques  jours.  G’est  un  travail  à reprendre,  pour  la 
bonne  issue  duquel  la  France  ne  réussira  qu’en  méritant,  comme 
autrefois,  la  sympathie  des  peuples  et  la  bénédiction  de  Dieu. 


Louis  JOUBERT. 
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1792.  — A propos  de  1892.  — 
Les  Martyrs  de  Septembre, 

par  le  P.  J.  Delbrel,  de  la  Com- 
pagnie de  Jésus,  avec  une  lettre- 
preface  de  Mgr  d’Hulst,  recteur 
de  l’Institut  catholique  de  Paris, 
député  du  Finistère.  — (Tolra.) 
Prix  : 1 fr.  25. 

C’est  le  récit  de  la  persécution  re- 
ligieuse en  1792,  l’histoire  émou- 
vante et  appuyée  sur  les  plus  indis- 
cutables témoignages,  des  prêtres 
victimes  des  massacres  de  Septembre. 
Les  grands  exemples  de  fermeté,  de 
résistance  héroïque  à des  lois  injustes 
et  impies,  font  de  ce  livre  une  lecture 
opportune  pour  tous  les  catholiques 
et  particulièrement  pour  le  clergé. 

Comme  le  fait  . remarquer  Mgr 
d’Hulst  dans  sa  lettre- préface,  il  y 
a là  des  modèles  de  fermeté  bien 
utiles  par  le  temps  où  nous  vivons. 


Paul  Odelin,  lieutenant  des 
mobiles,  nouvelle  édition  revue 
et  augmentée.  Société  de  Saint- 
Augustin,  Desclée,  de  Brower  et 
C‘®,  imprimeurs  des  Facultés  ca- 
tholiques de  Lille,  1892. 1 v.  in-12. 

Entre  toutes  les  victimes  que  la 
guerre  de  1870  et  l’insurrection  qui 
l’a  suivie  ont  moissonnées  jeunes, 
une  des  plus  touchantes  a été  ce 
lieutenant  de  mobiles  de  22  ans, 
Paul  Odelin,  qu’une  balle  de  fédéré 
blessait  mortellement  le  22  mars, 
dans  cette  manifestation  pacifique  de 
la  place  Vendôme,  au  moment  où, 
indigné  de  la  fusillade  qui  éclatait 
contre  une  foule  sans  armes,  il  criait 
aux  fédérés,  en  leur  montrant  et 
son  uniforme  d’ofticier  et  ses  mains 
désarmées  : « Lâches!  oserez-vous 
tirer  sur  un  officier  sans  armes?  » 
On  n’était  encore  qu’au  22  mars, 
mais  l’habitude  avait  été  déjà  prise 
de  ces  tueries  sauvages,  et  Paul  Ode- 
lin tombait  pour  ne  plus  se  relever. 

La  fin  héroïque  de  ce  jeune  homme 
n’était  pas  le  seul  exemple  que  don- 
nait sa  vio,  et  le  P.  Olivaint,  qui  s’y 
connaissait  en  hommes  et  qui  avait 
eu  Paul  Odelin  pour  élève  à Vaugi- 
rard,  avait  dit  au  sortir  de  ses  obsè- 
((ues  : « J’écrirai  une  notice  sur 
l’aul;  je  veux  f[u’il  fasse  après  sa 


mort  le  bien  qu’il  n’a  pu  faire  pen- 
dant sa  vie.  » 

La  mort  que  l’on  sait  ne  devait  pas 
permettre  au  saint  martyr  de  réali- 
ser son  désir,  mais  une  main  pieuse 
(ce  n’est  presque  plus  un  mystère 
de  dire  que  c’est  la  main  d’un  frère 
qui  est  aujourd’hui  Fun  des  mem- 
bres les  plus  distingués  de  notre 
haut  clergé  parisien)  exécuta  ce  que 
le  P.  Olivaint  avait  projeté,  et  une 
biographie  écrite  avec  élégance  et 
tact  tira,  de  la  vie  du  jeune  lieute- 
nant des  mobiles,  les  leçons  forti- 
fiantes qu’elle  renfermait." 

L’ouvrage  se  répandit  dans  la  jeu- 
nesse chrétienne,  et  une  nouvelle 
édition  devenue  nécessaire,  a fourni 
à l’auteur  de  cette  notice  l’occasion 
de  donner  à son  œuvre  quelques 
développements  nouveaux,  pleins 
d’intérêt.  J.  A. 


Portraits  d’écrivains,  par  M.  René 

Doumig.  In-12.  Paris.  Delaplane. 

Nous  n’avons  pas  besoin  d’insister 
auprès  de  nos  lecteurs  sur  les  qua- 
lités qui  distinguent  ces  études  dont 
la  plupart  ont  paru  ici  même.  Ils 
trouveront,  dans  ce  volume,  cette 
analyse  ingénieuse  et  pénétrante, 
ce  style  précis  et  souple  parfois 
jusqu’à  la  malice,  qui  caractérisent 
le  talent  de  M.  Doumic.  C’est  par 
les  œuvres  elles-mêmes  qu’il  juge 
les  auteurs,  sans  se  laisser  distraire 
par  les  côtés  plus  ordinaires  de  la 
vie  bourgeoise.  Il  fait,  si  l’on  peut 
ainsi  parler,  de  la  critique  intrin- 
sèque; et  il  la  fait  en  maître. 


Mademoiselle  Sous-Pliocéne,  par 

Gh.  d'Héricault,  1 iii-12.  Paris  et 

Lyon.  Delhomme  et  Briguet. 

Toutes  les  qualités  de  vivacité 
joyeuse,  de  spirituelles  situations 
que  M.  Gh.  d’Héricault  jette  à pleine 
main  dans  ses  romans,  se  retrouvent 
dans  celui-ci,  que  l’auteur  semble 
avoir  particulièrement  caressé.  Nous 
laissons  au  lecteur  le  plaisir  d’en 
chercher  l’intrigue  et  d’en  connaître 
le  dénouement,  nous  bornant  à dire 
que  Mademoiselle  Sous- Pliocène  con- 
tient quelques-unes  des  meilleures 
pages  que  M.  d’Héricault  ait  écrites. 


L’un  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 
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